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IL

PARALIPOMENOS.

o hay més cartas de D. Luis de Vargas

que las que hemos transcrito. Nos que-

darfamos, pues, sin averiguar el término

que tuvieron estos amores, y esta senci-
1la y apasionada historia no acabaria, si un sujeto,
perfectamente enterado de todo, no hubiese com-
puesto la relacién que sigue.

Nadie extrané en el lugar la indisposicién de
Pepita, ni menos pensé en buscarle una causa
que sélo nosotros, ella, D. Luis, ¢l senor Dedny
la discreta Antofiona sabemos hasta lo presente.

Més bien hubieran podido extrafarse la vida
alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos cam-
pestres de Pepita durante algin tiempo. El que
volviese Pepita 4 su retiro habitual era naturali-
simo.
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Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan re-
concentrado, se oculté 4 las miradas investiga-
doras de Dona Casilda, de Currito y de todos los
personajes del lugar que en las cartas de D. Luis
se nombran. Menos podfa saberlo ¢l vulgo. A na-
die le cabfa en la cabeza, 4 nadie le pasaba por
la imaginacién, que el tedlogo, el santo, como lla-
maban 4 D. Luis, rivalizase con su padre, y hu-
biera conseguido lo que no habia conseguido el
terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamo-
rar 4 la linda, elegante, esquiva y zaharefia viu-
dita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de
lugar tienen con sus criadas, Pepita nada habia
dejado traslucir 4 ninguna de las suyas. Sélo An-
tofiona, que era un lince para todo, y m4s afin
para las cosas de su nifa, habfa penetrado el mis-
terio.

Antofniona no callé 4 Pepita su descubrimiento,
y Pepita no acertdé 4 negar la verdad 4 aquella
mujer que la habfa criado, que la idolatraba y
que, si bien se complacia en descubrir y referir
cuanto pasaba en el pueblo, siendo modelo de
maldicientes, era sigilosa y leal como pocas parz
lo que importaba 4 su duefo.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta
de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en des-
ahogar su corazén con quien, siera vulgar 6 gro-
sera en la expresion 6 en el lenguaje, no lo era
en los sentimientos y en las ideas que expresabay
formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antono-
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na 4 D. Luis, sus palabras y hasta los feroces, po-
co respetuosos y mal colocados pellizcos, con que
macer6 sus carnes y atormenté su dignidad la al-
tima vez que estuvo 4 verle

Pepita no sélo no habfa excitado & Antonona 4
que fuese 4 D. Luis con embajadas, pero ni sabfa
siquiera que hubiese ido.

Antofiona habfa tomado la iniciativa, y habfa
hecho papel en este asunto, porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con
perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado
cuenta de que amaba & D. Luis, ya Antoiiona lo
sabfa. Apenas empez6 Pepita 4 lanzar sobre €l
aquellas ardientes, furtivas € involuntarias mira-
das que tanto destrozo hicieron, miradas que na-
die sorprendié de los que estaban presentes, An-
tofiona, que no lo estaba, hablé 4 Pepita de las
miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce
pago, también lo supo Antonona.

Poco tuvo, pues, la senora que confiar 4 una
criada tan penetrante y tan zahori de cuanto pa-
saba en lo mds escondido de su pecho.

A los cinco dias de la fecha de la filtima carta
que hemos leido empieza nuestra narracién.

Eran las once de la manana. Pepita estaba en
una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador,
donde nadie, salvo Antofnona, entraba jamds sin
que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor,
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pero comodos y aseados. Las cortinas y el forro
de los sillones, sofds y butacas, eran de tela de al-
god6n pintada de flores: sobre una mesita de cao-
ba habfa recado de escribir y papeles; y en un ar-
mario, de caoba también, bastantes libros, de de-
vocién y de historia. Las paredes se vefan adorna-
das con cuadros, que eran estampas de asuntos
religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro,
casi inverosimil en un lugar de Andalucia, de que
dichas estampas no fuesen malas litografias fran-
cesas, sino grabados de nuestra Calcografia, como
el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y
la Virgen, la Concepcién, el San Bernardo y los
dos medios puntos, de Murillo, _
Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por
columnas salomdnicas, se veia un contadorcillo &
papelera con embutidos de concha, nicar, marfil
y bronce, y muchos cajoncitos donde guardaba

Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la mis-

ma mesa habia dos vasos de porcelana con mu-
chas flores. Colgadas en la pared habfa, por filti-
mo, algunas macetas de loza de la Cartuja sevilla-
na, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jau-
las doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no
entraban de dia sino €l médico y el padre Vicario,
y donde 4 prima noche entraba sélo el aperador &
dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el
despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofd,
delante del cual habia un velador pequefio con
varios libros.

PEPITA JIMENEZ 115

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata
de verano. Su cabello rubio, mal peinado atin, pa-
recia mis hermoso en su mismo desorden. Sucara,
algo pilida y con ojeras, si bien llena de juven-
tud, lozania y frescura, parecia mis bella con el
mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia: aguardaba 4 al-
guien.

Al fin lleg6, y entré sin anunciarse la persona
que aguardaba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrella-
nado ¢l padre Vicario en una butaca al lado de Pe-
pita, se entabld la conversacion.

—Me alegro, hija mia, de que me hayas llama-
do; pero sin que te hubieras molestado en lla-
marme, ya iba yo 4 venir 4 verte. jQué pélida es-
tds! ;Qué padeces? ;Tienes algo importante que
decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas empezd 4
contestar Pepita con un hondo suspiro. Después
llijO.‘

—:No adivina V. mi enfermedad? ;No descubre
V. la causa de mi padecimiento?

El Vicario se encogié de hombros y miré 4 Pe-
pita con cierto susto, porque nada sabia, y le lla-
maba la atencién la vehemencia con que ella se
expresaba.

Pepita prosiguid:

—Padre mio, yo no debi llamar 4 V., sino ir 4




116 JUAN VALERA

la iglesia y hablar con V. en el confesonario, y
alli confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy
arrepentida; mi corazén se ha endurecido en la
maldad, y no he tenido valor ni me he hallado
dispuesta para hablar con el confesor, sino con el
amigo.

— ;Qué dices de pecados ni de dureza de cora-
z6n? ;Estés loca? ;Qué pecados han de ser los tu-
yos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engahan-
do 4 V., engandndome 4 mi misma, queriendo en-
gahar 4 Dios.

—Vamos, cdimate, serénate; habla con orden y
con juicio para no decir disparates.

—;Y c6mo no decirlos cuando el espiritu del
mal me posee?

— jAve Marfa Purisimal Muchacha, no desatines.
Mira, hija mfa: tres son los demonios més temibles
que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos,

estoy seguro, se puede haber atrevido 4 llegar has-

ta la tuya. El uno es Leviatdn, 6 el espiritu de la
soberbia; el otro Mamon, 6 el espiritu de la ava-
ricia; el otro Asmodeo, 6 el espiritu de los amores
impuros.

—Pues de los tres soy victima; los tres me do-
minan.

— jQué horrorl... Repito que te calmes. De lo
que tii eres victima es de un delirio.

— {Pluguiese 4 Dios que asf fueral Es, por mi
culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque poseo
cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad
que debiera hacer; soy soberbia, porque he despre-
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ciado 4 muchos hombres, no por virtud, no por
honestidad, sino porque no los hallaba acreedores
4 mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha permi-
tido que ese tercer enemigo, de que V. habla, s¢
apodere de mi.

—;Cémo es eso, muchacha? ;Qué diablura se
te ocurre? jEstds enamorada quizds? Y silo estds,
/qué mal hay en ello? ;No eres libre? Césate, pues,
¥ déjate de tonterfas. Seguro estoy de que mi ami-
go D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEl de-
monio es el tal D, Pedro! Te declaro que me asom-
bra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan ma-
duro como estaba.

—Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien
estoy enamorada.

—;Pues de quién entonces?

Pepita se levanté de su asiento; fué hacia la
puerta; la abri¢; mir6 para ver si alguien escucha-
ba desde fuera; la volvid 4 cerrar; se acercé luego
al padre Vicario, y toda acongojada, con voz tré-
mula, con ldgrimas en los ojos, dijo casi al oido
del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo,

—;De qué hijo?—interrumpi6 el padre Vicario,
que atn no querfa creerlo.

—;De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frené-
ticamente enamorada de D. Luis.

La consternacion, la sorpresa miés dolorosa se
pinté en el rostro del cindido y afectuoso sacer-
dote.

Hubo un momento de pausa, Después dijo el Vi-
cario:




et g i

TR IR

118 JUAN VALERA

—Pero ese ¢s un amor sin esperanza; un amor
imposible. D. Luis no te querra,

Por entre las ligrimas que nublaban los hermo-
sos ojos de Pepita brillé un alegre rayo de luz; su
linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se
abrié con suavidad, dejando ver las perlas de sus
dientes y formando una sonrisa.

—Me quiere,—dijo Pepita con un ligero y mal
disimulado acento de satisfaccién y de triunfo;,
que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrii-
pulos.

Aqui subieron de punto la consternacién y el
asombro del padre Vicario. Si el santo de su ma-
yor devocién hubiera sido arrojado del altar y
hubiera caido 4 sus pies, y se hubiera hecho cien
mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado
tanto. Todavia mir6 4 Pepita con incredulidad,
como dudando de que aquello fuese cierto, y no
una alucinacién de la vanidad mujeril, Tan de
firme crefa en la santidad de D. Luis y en su mis-
ticismo.

—iMe quiere! —dijo otra vez Pepita, contestan-
do 4 aquella incrédula mirada.

—jLas mujeres son peores que patetal—dijo
€l Vicario.—Echdis la zancadilla al mismisimo
mengue.

—:No se lo decfa yo 4 V.? ;Yo soy muy mala!

—iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate, La mi-
sericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha
pasado.

—¢Qué ha de haber pasado? Que le quiero,
que le amo, que le adoro; que él me quiere tam-
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bién, aunque lucha por s:ofocar su amor y tal \;;
lo consiga; y que V., sin saberlo, tiene muc
do.

CUIE?Pd:e;OnU faltaba mds! ;Coémo es €s0 de que
-ngo yo mucha culpa? :
kn_’(éég Eiu'cxtrcma[da bondad que lf es pro.;.na,'
no ha hecho V. mids que alabarme 4 ‘D'vLmi’h}
tengo por cierto que & D. ],ui?’ lc' habrd V. hecho
de mi mayores elogios ain, si bien hm:to mcno.?
mcrccidos: ;Qué habia de :511Cr:—d':r;‘ :Soy yo de

bronce? ; Tengo mds de veinte anos:

— Tienes razén que te sobra. Soy un menteca=
to. He contribuido poderosamente 4 esta obra de
Lucifer. .

El padre Vicario era tan bueno y tan huliﬂlldt‘-_\.
que al decir las anteriores frases csmbu_ conn}so y
contrito, como si él fuese el reoy Pepita el juez.

Conocié Pepita el egoismo rudo con que h‘[\blv’.’t
hecho cémplice y punto menos que au[or{ princi-
pal de su falta al padre Vicario, y le hablé de esta
suerte: 7

—No se aflija V., padre mio; no se aflija us;
ted, por amor de Dios. '!Mirc V. si soy pu\u H
{Cometo pecados ;ravigmos y qumm h@L;lr::S
ponsable de ellos al mejor y més virtuoso :. ;.
hombres! No han sido las alabanzas que V. me
ha hecho de D. Luis, sino mis 0jos y mi poco re-
cato los que me han perdido. Aunque V. no me
hubiera hablado jamés de las prendas d‘r: D. Luis,
de su saber, de su talento y de su entusiasta cord-
260, vo lo hubiera descubierto todo 9yénd0‘1u h’1
blar, qucs al cabo no soy tan tonta ni tan rustica.




120 JUAN VALERA

Me he fijado ademds en la gallardia de su perso-
na, en la natural distincién y no aprendida ele-
gancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego
y de inteligencia, en todo él, en suma, que r:u':
parece amable y deseable. Los elogios :ic V. han
venido sblo 4 lisonjear mi gusto, pero no 4 des-
purtarl'e. Mé han encantado po.rquc coincidian
€On mi parecer y eran como el eco adulador, har-
to an}oruguado y debilisimo, de lo que yo p-cnszl-
1)51. El mis g-‘locuentc encomio que me ha hecho
'\‘. : d_e D. I_m.s no ha llegado, ni con mucho, al en-
comio que sin palabras me hacia yo de ¢l 4 cada
minuto, 4 cada segundo, dentro del alma.

—iNo te exaltes, hija mial—interrumpié el pa-
dre Vicario. :

Danita o~ 1 3
Pepita continué con mayor exaltacién:

I—Peljo jqué diferencia entre los encomios de
V. y mis pensamientos! V. vefa y trazaba en Don
L_uls el modelo ejemplar del sacerdote, del mi-
ilonero, del varén apostélico; ya pt‘cdi’cando el
_r.v_angclio en apartadas region::s y convirtiendo
m.rw.lcs, ya trabajando en Espana ium realzar la
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de
1(_)5 unos y la_carencia de virtud, de cm'iidad y de
ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le ‘:'ei‘rr-‘-
sc{naba galin, enamorado, olvidando 4 Dios p;"
mi, consagrindome su vida, dindome su .ﬂma.
sxvcndo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compaﬁ“m‘
Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofl‘ab;;
coz} robdrsele 4 Dios y 4 su templo, como el la-
tlrron. enemigo del cielo, que roba la joya més
rica de la veneranda Custodia. Para cometer este
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robo he desechado los lutos de la viudez y de la
orfandad y me he vestido galas profanas; he aban-
donado mi retiro y he buscado y llamado 4 mi &
las gentes; he procurado estar hermosa; he cuida-
do con infernal esmero de todo este cuerpo mi-
serable, que ha de hundirse en la sepultura y ha
de convertirse en polvo vil, y he mirado, por ul-
timo, 4 D. Luis con miradas provocantes, ¥, al
estrechar su mano, he querido transmitir de mis
venas 4 las suyas este fuego inextinguible en que
me abraso.

—iAy, nifa! [Qué pena me da lo que te oigo!
iQuién lo hubiera podido imaginar siquieral

—Pues hay més todavia—anadi6 Pepita.—Lo-
gré que D. Luis me amase. Me lo declaraba con
los ojos. Sf; su amor era tan profundo, tan ar-
diente como €l mio. Su virtud, su aspiracién &
los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban
de vencer esta pasién insana. Yo he procurado
impedirlo. Una vez, después de muchos dias que
faltaba de esta casa, vino & verme y me hallé sola.
Al darme la mano lloré; sin hablar me inspird el
infierno una maldita elocuencia muda, y le di d
entender mi dolor porque me desdenaba, porque
no me queria, porque preferfa 4 mi amor otro
amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir &
la tentacién y acercé su boca & mi rostro para se-
car mis l4grimas. Nuestras bocas se unieron. Si
Dios no hubiera dispuesto que llegase V. en aquel
instante, ;qué hubiera sido de mi?

—jQué vergilenza, hija mia! jQué verglienzal—
dijo el padre Vicario.
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Pepita se cubrid el rostro con entrambas manos
y empez6 4 sollozar como una Magdalena. Las
manos eran, en efecto, tan bellas, mds bellas que
lo que D. Luis habfa dicho en sus cartas. Su blan-
cura, su transparencia nitida, lo afilado de los de-
dos, lo sonrosado, pulido y brillante de las ufas
de nicar, todo era para volver loco 4 cualguier
hombre.

El virtuoso Vicario comprendié, 4 pesar de sus
ochenta anos, la caida 6 tropiezo de D. Luis.

—jMuchacha —exclamé,—no seas extremosa!
jNo me partas el corazén! Tranquilizate. D. Luis
se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arre-
piéntete ta también, y se acabd. Dios os perdo-
nard y os hard unos santos. Cuando D. Luis se va
pasado manana, clara senal es de que la virtud ha
triunfado en él, y huye de ti, como debe, para ha-
cer penitencia de su pecado, cumplir su promesa
y acudir 4 su vocacién.

—Bueno estd eso—replicé Pepita;—cumplir su
promesa... acudir 4 su vocacién... jy matarme &
mi antes! ;Por qué me ha querido, por qué me ha
engreido, por qué me ha enganado? Su beso fué
marca, fué hierro candente con que me senald y
sell6 como 4 su esclava. Ahora, que estoy marca-
da y esclavizada, meabandona, y me vende, y me
asesina, jFeliz principio quiere dar 4 sus misiones,
predicaciones y triunfos evangélicos! [No sera!
i Vive Dios que no serd!

Este arranque de ira y de amoroso despecho
aturdié al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademén, su
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cesto tenfan una animacién trigica. Fulguraban
sus ojos como dos puhales; relucian como dos so-
les. El Vicario callaba y la miraba casi con terror.
Ella recorrié la sala 4 grandes pasos. No parecia
va timida gacela, sino iracunda leona.
" —Pues qué—dijo, encarindose de nuevo con
el padre Vicario,—:no hay mds que burl:\rse.de
mi, destrozarme el corazon, humillirmele, piso-
tedrmele después de habérmele robado por enga-
no? jSe acordard de mi! jMe la ["J.g_ﬂf:i!. 5?1 es tan
santo, si s tan virtuoso, Jpor qué me miro prome-
tiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a
Dios, ;por qué hace mal 4 una pobre criatura de
Dios? ;Es esto caridad? ;Es religion esto? No; €s
egoismo sin entrafas. .
La célera de Pepita no podia durar mucho. !)11-
chas las Gltimas palabras, se trocé en desfalleci-
miento. Pepita se dej6 caer en una butaca, ll‘orm-
do mds que antes, con una verdadera congoja.
El Vicario sintié la mds tierna compasion; pero
recobré su brio al ver que el enemigo se rendia.
—Pepita, nina—dijo,—vuelve en ti; no te ator-
mentes de ese modo. Considera que ¢l habrd lu-
chado mucho para vencerse; que no ‘te ha enga-
fiado; que te quiere con toda el alma, pero que
Dios y su obligacién estin antes. Esta vida es
muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuni-
réis y os amaréis como se aman los dngeles. Dios
aceptard vuestro sacrificio y os premiard y recom-
pensard con usura. Hasta tu amor propio debe es-
tar satisfecho. jQué no valdrds tt cuando has he-
cho vacilar y aun pecar 4 un hombre como Don
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Luis! {Cuin honda herida no habris logrado ha-
cer en su corazén! Bdstete con esto. [S¢é generosa;
sé valiente! Compite con él en firmeza. Déjale
partir; lanza de tu pecho el fuego del amor im-
puro; dmale como & tu préjimo, por el amor de
Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como
la criatura predilecta, reservando al Creador la
més noble parte del alma. No sé lo que te digo,
hija mfa, porque estoy muy turbado; pero th tie-
nes mucho talento y mucha discrecién, y me com-
prendes por medias palabras. Hay ademds moti-
vos mundanos poderosos que se opondrian d estos
absurdos amores, aunque la vocacion y promesa
de D. Luis no se opusieran. Su padre te pretende:
aspira 4 tu mano por més que ti no le ames. ¢Es-
tar4 bien visto que salgamos ahora con que ¢l hi-
jo es rival del padre? ;No se enojard el padre con-
ira el hijo por amor tuyo? Mira cudn horrible es
todo esto, y dominate por Jesis Crucificado y por
su bendita madre Maria Sant{sima.

—iQué facil es dar consejos!—contesté Pepita
sosegdndose un poco.—jQué diffcil me es seguir-
los, cuando hay como una fiera y desencadenada
tempestad en mi cabeza! ;Si me da miedo de vol-
verme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja
que D. Luis se vaya. La ausencia es gran reme-
dio para el mal de amores. El sanaré de su pasién
entregdndose 4 sus estudios y consagrdndose al
altar. T, asi que -esté lejos D. Luis, irds poco &
poco serenindote, y conservards de €l un grato ¥
melancélico recuerdo, que no te hard dafo. Serd
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como una hermosa poesia que dorard con su luz
tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cum-
plirse... ;quién sabe’... Los amores terrenales son
poco consistentes. El deleite que la fantasia en-
trevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, na-
da vale comparado con los amargos dejos. Cudn-
to mejor es que Vuestro amor, apenas contamina-
do y apenas impurificado, se pierda y s¢ evapore
ahora, subiendo al cielo como nube de incienso,
que no el que muera, una vez satisfecho, 4 manos
del hastio! Ten valor para apartar la copa de tus
labios. cuando apenas has gustado el licor que
contiene. Haz con ese licor una libacién y una
ofrenda al Redentor Divino. En cambio, te dard
El de aquella bebida que ofreci6 4 la Samaritana;
bebida que no cansa, qué satisface la sed y que pro-
duce vida eterna.

—jPadre mio! Padre mio! jQué bueno es V.!
Sus santas palabras me prestan valor. Yo me do-
minaré; yo me venceré. Seria bochornoso, ;no es
verdad que serfa bochornoso que D. Luis supiera
dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me
yenciera? Que se vaya. Se va pasado mafana. Vaya
bendito de Dios. Mire V. su tarjeta. Ayer estuvo a
despedirse con su padre y no le he recibido. Yano
le veré méis. No quiero conservar ni el recuerdo
poético de que V. habla. Estos amores han sido
una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

—{Bien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica,
valiente.

jAy, padre mio! Dios ha derribado mi sober-
bia con este golpe; mi engreimiento era insolenti-
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simo, y han sido indispensables los desdenes de ese
hombre para que sea yo todo lo humilde que debe,
;Puedo estar més postrada ni mds resignada? Tie-
ne razén D. Luis: yo no le merezco. ;Cémo, por
mds esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme
hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta co-
municacién mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no
comprenda, ni arcanogne ignore, ni esfera encums
brada del mundo intelectual 4 donde no suba. Alld
se remonta en alas de su genio, y 4 mi, pobre §
vulgar mujer, me deja por acd, en este bajo suelo;
incapaz de seguirle ni siquiera con una levisima
esperanza y con mis desconsolados suspiros.
—Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no di-
gas eso ni lo pienses. ;SiD. Luis no te desdefa por
zafia, ni porque es muy sabio y t no le entiendes,
ni por esas majaderias que ahi estds ensartando!
El se va porque tiene que cumplir con Dios; y ti
debes alegrarte de que se vaya, porque sanarés del
amor, y Dios te dard el premio de tan grande sa-
crificio.
Pepita, que yano lloraba y que se habia enjuga-
do las ligrimas con el panuelo, contestd 1rﬂnquiLl;\.:
—Esti bien, padre; yo me alegraré; casi me ale-
gro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase el
dfa de manana, y que, pasado, venga ‘Antofiona 4
decirme cuando yo despierte: «Yase fué D. Luis.»

V. verd como renacen entonces la calma v la sere-
nidad antigua en mi corazén.

—Asf{ sea,—dijo el padre Vicario: v convencido
de que habfa hecho un prodigio y de que habia cu-
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rado casi el mal de Pepita, se despidié de ella y se
fué 4 su casa, sin poder resistir ciertos estimulos
de vanidad al considerar la influencia que ejercia
sobre el noble espiritu de agueHa preciosa mu-
chacha.

Pepita, que se habia levantado para despedir al
padre Vicario, no bien volvi6 4 cerrar la puerta y
quedd sola, de pie, en medio de la estancia, per-
manecié un rato inmévil, con la mirada fija, aun-
que sin fijarla en ningtn objeto, y con los 0jos
sin ldgrimas, Hubiera recordado 4 un poeta 6 & un
artista la figura de Ariadna, como la describe Ca-
tulo. cuando Teseo la abandon6 en la isla de Na-
xos. De repente, como si lograse desatar un nudo
que le apretaba la garganta, como si quebrase un
cordel que la ahogaba, rompi6 Pepita en lastime-
ros gemidos, vertié un raudal de llanto, y dié con
su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas
frias del pavimiento. Alli, cubierta la cara con las
manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en
desorden la vestidura, continué en sus sollozos y
en sus gemidos.

Asf hubiera seguido largo tiempo, si no llega An-
tofiona. Antofona la oy6 gemir, antes de entrar y
verla, y se precipité en la sala. Cuandé la vi6 ten-
dida en el suelo, hizo Antofiona mil extremos de
furor.

—iVea V.—dijo,—ese zingano, pelgar, vejete,
tonto, qué maha se da para consolar 4 sus amigas!
Habri largado alguna barbaridad, algin buen par
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de coces 4 esta criaturita de mi alma, y me la ha
dejado aqui medio muerta, y €] se ha vueltod la
iglesia 4 preparar lo conveniente para cantarla el
gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrirmela
sin mds ni més.

Antofona tendrfa cuarenta afos, y era dura en
el trabajo, briosa y mis forzuda que muchos cava-
dores. Con frecuencia levantaba poco menos que
4 pulso una corambre con tres arrobas y media de
aceite 6 de vino y la plantaba sobre el lomo de un
mulo, 6 bien cargaba con un costal de trigo y le
subfa al alto desvdn, donde estaba el granero.
Aunque Pepita no fuese una paja, Antofona la
alzé del suelo en sus brazos, como si lo fuera, ¥
la puso con mucho tiento sobre el sofd, como
quien coloca la alhaja mds fragil y primorosa pa-
ra que no se quiebre.

—;Qué soponcio es éste?—pregunté Antonona.

—Apuesto cualquier cosa 4 que este zanguango 1

de Vicario te ha echado un sermén de acibar y te
ha destrozado el alma & pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin con-
testar.

—iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes.
:Qué te ha dicho el Vicario?

—Nadaha dicho que pueda ofenderme,—contess
t6 al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con in=
terés 4 que ella hablase, y deseando desahogarse
con quien simpatizaba mejor con ella y mas hu-
manamente la comprendia, Pepita hablé de esta
manera:
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—Fl padre Vicario me amonesta con dulzura
para que me arrepienta de mis pecados; para que
deje partir en paz 4 D, Luis; para que me alegre
de su partida; para que le olvide. Yo he dicho
que sf 4 todo. He prometido alegrarme de que
D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta
aborrecerle. Pero mira, Antonona, no puedo; es
un empefio superior & mis fuerzas. Cuando el Vi-
cario estaba aqui, juzgué que- tenia yo brios para
todo, y no bien se fué, como si Dios me dejara
de su mano, perdi los brios y me cai en el suelo
desolada. Yo habfa sonado una vida venturosa al
lado de este hombre que me enamora; yo me veia
ya elevada hasta €l por obra milagrosa del amor;
mi pobre inteligencia en comunién perfectisima
con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo
una con la suya; con el mismo pensamiento am-
bos; latiendo nuestros corazones acordes. {Dios me
le quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin es-
peranza ni consuelo! ;No es verdad que es espan-
toso? Las razones del padre Vicario son justas, dis-
cretas... Al pronto me convencieron. Pero se fu€;

y todo el valor de aquellas razones me parece

nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos y

argucias. Yo amo & D. Luis, y esta razén es mis
poderosa que todas las razones. Y si él me ama,
;por qué no lo deja todo y me busca, y se viene &
mf{ y quebranta promesas y anula compromisos?
No sabfa yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay
nada mds fuerte en la tierra y en el cielo. (Qué no
harfa yo por D. Luis? Y él por mi nada hace.
Acaso no me ama, No, D. Luis no me ama. Yo

- LEN = 0
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me engafié: la vanidad me cegé. SiD. Luis me
amase, me sacrificarfa sus propésitos, sus votos,
su fama, sus aspiraciones & ser un santo y 4 ser
una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaria,
Dios me lo perdone... es horrible lo que voy 4 des
cir, pero lo siento aquf en el centro del pecho; me
arde aqui, en la frente calenturienta: yo por él
darfa hasta la salvacién de mi alma.

— jJestis, Maria y José! —interrumpié Anto=
fiona.

—{Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, per=
donadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo que
digo y blasferho!

__Si. hija mia, jestds algo empecatada! jValga-
me Dios v c6mo te ha trastornado el juicio ese
tedlogo [\;sn\'cvdu[ Pues si yo fuera que ti, no 1o
tomaria contra el cielo, que no tiene la culpa; sino
contra ¢l mequetrefe del colegial, y me las pagas
ria 6 me borr el nombre que tengo. Ganas me
dan de ir 4 buscarle y traértele aquf de una oreja,
y obligarle 4 que te pida perdén y 4 que te bese
los pies de rodillas.

_No. Antonona. Veo que mi locura es contas
giosa, y que tii deliras también. En resolucion,
no hay més recurso que hacer lo que me aconseja
el 1\1&:‘;: Vicario. Lo haré aunque me cueste la
vida. Si muero por €l, él me amard, €l guardard
mi imagen en Su memoria, mi amor en su coras
z6n; y Dios, que es tan bueno, hard que yo vuel-
va 4 verle en el cielo con los ojos del alma, y que
allf nuestros espiritus se amen y se confundan.

Antonona, aunque era recia de veras y mnada
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sentimental, sintid, al oir esto, que se le saltaban
las ldgrimas.

—Caramba, nina—dijo Antohona,—vas 4 conse-
guir que suelte yo el trapo 4 llorar y que berree
como una vaca. Cdlmate y no pienses en morirte
ni dé chanza. Veo que tienes muy excitados los
nervios. ;Quieres que traiga una taza de tila?

—No, gracias. Déjame... ya ves como ¢estoy so-
s:gad;‘i.

—Te cerraré las ventanas, 4 ver si duermes. Si
no duermes hace dias, ;c6mo has de estar? {Mal
haya el tal D, Luis y su mania de meterse cura!
jBuenos supiripandos te cuestal

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma
y en silencio, harta ya de coloquio con Anto-
nona.

Esta, creyéndola dormida, 6 deseando que dur-
miera, se inclind hacia Pepita, puso con lentitud
y suavidad un beso sobre sublanca frente, le arre-
gl6 y plegé el vestido sobre el cuerpo, entorné
las ventanas para dejar el cuarto 4 media luz y
se sali6 de puntillas, cerrando la puerta sin hacer
el menor ruido,

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de
Pepita, no estaba mds alegre y sosegado en la suya
r. D. Luis de Vargas.

=

S
S

u padre, que no dejaba casi ningtn dia de sa-
lir al campo 4 caballo, habia querido llevarle en su
companfa; pero D. Luis se habfa excusado con
que le dolia la cabeza, y D. Pedro se fué sin €l
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D. Luis habfa pasado solo toda la manana, entre-
gado 4 sus melancélicos pensamientos, y més fir-
me que roca en su resolucién de borrar de su al-
ma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios
por completo.

No se crea, con todo, que no amaba 4 la joven
viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemen-
cia de su pasién; pero €l seguia enfrendndola con
los mismos afectos piadosos ¥ consideraciones
elevadas de que en las-cartas da larga muestra, ¥
que podemos omitir aqui para no pecar de pro-
lijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en es-
te negocio, notaremos que contra el amor de Pe:
pita no luchaban sélo en el alma de D. Luis él
voto hecho ya en su interior, aunque no confir-
mado: el amor de Dios; el respeto 4 su padre, de
quien no querifa ser rival, y la vocacion, en suma,
que sentia por €l sacerdocio. Habfa otros motivos
de menos depurados quilates y de mds baja ley.

D. Luis era pertinaz, era 1erco: tenfa aquella
condicién que bien dirigida constituye lo gue sé
{lama firmeza de cardcter, y nada habfa que le re-
bajase mds 4 sus propios ojos que el variar de
opinién y de conducta. El propésito de toda su
vida, lo que habia sostenido y declarado ante
cuantas personas le trataban, su figura moral, en
una palabra, que era ya la de un aspirante 4 san=
1o, la de un hombre consagrado 4 Dios, la de un
sujeto imbuido en las mas sublimes filosofias re=
ligiosas, todo esto 10 podia caer por tierra sin
gran mengua de D. Luis, como caeria, sise dejase

PEPITA JIMENEZ 133

llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el
precio era sin comparacién mucho mis subido, 4
D. Luis se le figuraba que si cedia iba & remedar &
Esaf, y 4 vender su primogenitura y 4 deslustrar
su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete
de las circunstancias; nos dejamos llevar de la co-
rriente, y no nos dirigimos sin vacilar 4 un punto.
No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el
que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara.
i.a profesién, el partido politico, la vida entera
de muchos hombres pende de casos fortuitos, de
1o eventual, de lo caprichoso y no esperado de la
suerte.

Contra esto se rehelaba el orgullo de D. Luis
con titinica pujanza. ;Qué se dirfa deél, y, sobre
todo, qué pensaria €l de si mismo, si el ideal de
su vida, el hombre nuevo que habia creado en su
alma, si todos sus planes de virtud, de honra y
hasta de santa ambicién se desvaneciesen en un
instante, se derritiesen al calor de una mirada,
por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como
la escarcha se derrite con el rayo débil atn del sol
matutino? )

Estas y otras razones de un orden egoista mili-

taban también contra la viuda, 4 par de las razo-
nes legitimas y de substancia; pero todas las razo-
nes se revestian del mismo hébito religioso, de
manera que el propio D. Luis no acertaba 4 reco-
nocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios,
no sélo lo que era amor de Dios, sino asimismo

amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas
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de muchos santos, que habian resistido tentacio-
nes mayores que las suyas, y no queria ser menos
que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella ente-
reza de San Juan Criséstomo, que supo desesti-
mar los halagos de una madre amorosa y buena,
v su llanto y sus quejas dulefsimas y todas las
elocuentes vy sentidas palabras que le dijo para
que no la abandonase y se hiciese sacerdote, 1le-
vindole para ello 4 su propia alcoba, y haciéndolé
sentar junto 4 la cama en que le habia parido. ¥
después de fijar en esto la consideracién, D. Luis
no se sufrfa 4 sf propio el no menospreciar las st-
plicas de una mujer extrafa 4 quien hacia tan
poco tiempo que conocfa, y el vacilar atn entre
su deber y el atractivo de una joven, tal vez més
que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana
de la dignidad del sacerdocio 4 que estaba llama-
do, y la veia por cima de todas las instituciones
y de las miseras coronas de la tierra; porque no
ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble ¥
servil populacho, ni irrupcién 6 avenida de gente
barbara, ni violencia de amotinadas huestes mo-
vidas de la codicia, ni 4ngel, ni arcdngel, ni po-
testad criada, sino el mismo Pariclito quien Ia
ha fundado. ;Cémo por el liviano incentivo de
una mozuela, por una lagrimilla quizds mentida,
despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que
Dios no concedié ni & los arcingeles que estdn
mds cerca de su trono? ;Cémo bajar 4 confundir-
se entre la obscura plebe, y ser uno del rebafio,
cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando
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en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo,
perdonando los pecados, regenerando 4 las gentes
por el agua y por el espiritu, adoctrinindolas en
nombre de una autoridad infalible, dictando sen-
tencias que ¢l Sepor de las alturas ratifica luego y
confirma, siendo iniciador y agente de tremendos
misterios, inasequibles 4 la razén humana, y ha-
ciendo descender del cielo, no como Elfas la lla-

ma que consume la vicuma, Sino al Espiritu San

W N T alior
to, al Verbo hecho carne y el torrente de la gra
cia, que purifica los corazones y los deja limplos
como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, s¢
elevaba su espiritu, se encumbraba por cmm.dc l;}.\
nubes en la regién empirea, y la pobre Pepita Ji-
ménez quedaba alld muy lejos, y apenas si €l la
veia. : :

Pero pronto se abatia el vuelo de su imagina-
cién. v el alma de D. Luis tocaba 4 la tierra y vol-
via 4 ver 4 Pepita, tan graciosa, tan joven, tan can-
dorosa y tan enamorada, y Pepita combatia L_l[l'!'['.'O
de su corazén contra sus mds fuertes y arraigados
propésitos, y D. Iuis temia que diese al traste con

ellos.

Asf se atormentaba D. Luis con encontrados pen-
samientos, que se daban guerra, cuando entré Cu-
rrito emwsu cuarto sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa 4 su primo
mientras no fué mds que teélogo, le veneraba, le
admiraba y formaba de €l un concepto sobrehuma-
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no desde que le habia visto montar tan bien en
Lucero,

Saber teologia y no saber montar desacreditaba
a4 D. Luis 4 los ojos de Currito; pero cuando Cu-
rrito advirtié que sobre la ciencia y sobre tode
aquello que €l no entendfa, si bien presumfa difi-
cil y enmaranado, era D. Luis capaz de sostenerse
tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya
su \A'cneracu'm y su carifio 4 D, Luis no tuvieron
limites. Currito era un holgazén, un perdido, un
verdadero mueble, pero tenfa un corazén afr:c‘tuo-
so y leal. A D, Luis, que era ¢l {dolo de Currito
ln sucedfa como 4 todas las naturalezas supe:
riores con los seres inferiores que se les aficionan,
D. Luis se dejaba querer, esto es, era dominado
dcs‘pr')ticmnemc por Currito en los negocios de po-
ca ;m;woftanciu. Y como para hombres como Don
Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida
vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba v
trafa 4 D. Luis como un zarandillo, :

—\"cl}go 4 buscarte—le dijo,—para que me
acompanes al casino, que estd animadisimo hoy v

o le pe s 2o 3 ~eg {
lleno de gente. ; Qué haces aqui solo, tonteando y
1 ' =
hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera man-
dato, tomé su sombrero y su bastén, y diciendo
—Vémonos donde quieras—sigui6 4 Cu rrito, que
se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que
ejercia. .

‘ El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gra-
cias 4 la solemnidad del dfa siguiente, que era el
dia de San Juan. A mds de los sefiores del lugar,
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habfa muchos forasteros, que habfan venido de los
lugares inmediatos para concurrir 4 la feria y ve-
lada dé aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlo-
sado de marmol, con fuente y surtidor en medio
+ muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia,
rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble
cubria el patio, preservdndole del sol. Un corre-
dor 6 galeria, sostenida por columnas de mirmol,
le circundaban; y asi en la galeria, como en varias
salas 4 que la galeria daba paso, habia mesas de

sillo, otras con peri6dicos, otras para tomar ca-
fé 6 refrescos, y, por altimo, sillas, banquillos y
algunas butacas. Las paredes estaban blancas co-
mo la nieve del frecuente enjalbiego, y no falta-
ban cuadros que las adornasen. Eran litografias
francesas iluminadas, con circunstanciada explica-
cién bilingiie escrita por bajo. Unas representaban
la vida de Napole6n 1, desde Toulén 4 Santa Ele-
na- otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel;
otras, los lances de amor y de guerra del Templa-
rio, Rebeca, Lady Rowena ¢ Ivanhoe; y otras, los
galanteos, travesurds, caidas y arrepentimientos
de Luis XIV y la seforita de la Valliére.

Currito llevé 4 D. Luis, y D. Luis se dejé lle-
var, 4 la sala donde estaba la flor y nata de los
elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda
la comarca. Entre ellos descollaba el Conde de
Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un per-
sonaje ilustre y respetado. Habia pasado en Ma-
drid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia
con los mejores sastres, asi de majo como de se-




