138 JUAN VALERA

norito. Habia sido diputado dos veces, y habia
hecho una interpelacién al Gobierno sobre un
atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el Conde de Genazahar treinta y tantos
afios; era buen mozo y lo sabia, y se jactaba ade-
mds de tremendo en paz y en lides, en desafios y
en amores. E1 Conde, no obstante, y 4 pesar de
haber sido uno de los mds obstinados pretendien-
tes de Pepita, habfa recibido las confitadas cala-
bazas que ella solfa propinar 4 quienes la reque-
braban y aspiraban 4 su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite ha-
bia abierto en su endiosado corazén, no estaba
cicatrizada todavia. El amor se habfa vuelto odie,
y el Conde se desahogaba 4 menudo, poniendo &
Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el Conde
cuando guiso la mala ventura que D. Luis y Cu-
rrito’ llegasen y se metiesen en el corro, que se
abri6 para recibirlos, de los que ofan el extrafo
sermén de honras. D. Luis, como si el mismo dia-
blo lo hubiera dispuesto, se encontrd cara 4 cara
con el Conde, que decia de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con
més fantasia y mds humos que la infanta Micomi-
cona, quiere hacernos olvidar que nacid y vivid en
la miseria hasta que se casé con aquel pelele, con
aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le
cogi6 los ochavos. La Ginica cosa buena qur:- ha

hecho en su vida la tal viuda es concertarse com
Satands para enviar pronto al infierno 4 su galo-
pin de marido, y librar la tierra de tanta infeccién
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v de tanta peste. Ahorale ha dado 4 Pepita po;-lla:
virtud y por la castidad. jBueno estard todo e ol
Sabe Dios si estard enredada de ocultis con algan
caffn. v burlindose del mundo como sl fuese Ia
gandn, y b

reina Artemisa. . =5

A las personas recogidas, que no asisten a reu-
nbres solos, escandalizard sin duda
sarecerd desbocado y brutal

niones de hor
este lenguaje, les |
hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el
mundo confesarin que este lenguaje es muy usa-
do en él, y que las damas méis bonitas, las mas
agradables mujeres, las mas lmnradas‘m‘utronas
suelen ser blanco de tiros no menos infames y

soeces, Si tienen un enemigo, y aun sin tenerle,
porque 4 menudo se murmura, 6 mejor dicho: se
injuria y se deshonra 4 voces para mostrar chiste
y desenfado.
" D. Luis, que desde nifio habia estado acostum-
brado 4 que nadie se descompusiese en su presen-
cia ni le dijese cosas que pudieran L-n.oy.l'.'lw,‘p(n:—
gue durante su ninez le rodeaban criados, fami-
liares v gente de la clientela de su padre, que
alcnd{él{ s6lo 4 su gusto, y después en el Semina-
rio, asi por sobrino de Deén, como por lo_ muchp
que ¢l merecia, jamds habia sido contrai lal_do? si-
no considerado y adulado, sintié un aturdimien-
to singular, se (iuulr.': como herido por un rayo,
cnando vi6 al insolente Conde arrastrar por el
suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la hon-
ra de la mujer que amaba.

;Coémo defenderla, no obstante? No se le oculta-
m_qu:. si bien no era marido, ni hermano, ni pa-
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riente de Pepita, podia sacar la cara por ella come
caballero; pero veia el escdndalo que esto causaria
cuando no habia alli ningln profano que defen-
diese 4 Pepita, antes bien todos refan al Conde la
gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz,
no podia dar un mentis y exponerse 4 una rina
con aquel desvergonzado.

D. Luis estuvo por enmudecer € irse; pero no
lo consinti6 su corazén, y pugnando por reves-
tirse de una autoridad que ni sus anos juveniles,
ni su rostro, donde habfa més bozo que barbas,
ni su presencia en aquel lugar consentfan, se puso
4 hablar con verdadera elocuencia contra los mal-
dicientes y 4 echar en rostro al Conde, con liber-
tad cristiana y con acento severo, la fealdad de su
ruin accién,

Fué predicar en desierto, 6 peor que predicar
en desierto. El Conde contestd con pullas y burle-
tas 4 la homilia; la gente, entre la que habia no
pocos forasteros, se puso del lado del burlén, 4 pe-
sar de ser D. Luis el hijo del cacique; el propio Cu-
rrito, que no valia para nada y era un blandengue,
aunque no se rié, no defendié 4 su amigo, y éste
tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso
de la chacota.

— jEsta flor le faltaba al ramo!—murmuré entre
dientes el pobre D. Luis cuando llegé 4 su casa, ¥
volvid 4 meterse en su cuarto, mohino y maltrata-

do por la rechifla, que él se exageraba y se figura-

ba insufrible. Se eché de golpe en un sillén, aba-
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tido v descorazonado, y mil ideas contrarias asal-
taron su mente. ;

La sangre de su padre, que h_crvm en sus venas,
Je despertaba la célera y le r.-:\cnmbn\-;l ahorcar los
hébitos. como al principio.le aconsejaban en ellu-
gar, v dar luego su merecido al senor Conde; pcrjo
todo el porvenir que se habia creado se _dcsh;w]‘u
al punto, y vefa al Dedn, que :'cnc-gnba'dc €l; y has-
ta el Papa, que habfa enviado ya la dispensa pon-
tificia para que se ordenase antes de la cdad‘. y el
prelado diocesano, que habia :ip[,’l_\f.ldﬂl la skoilc.n:ud
de la dispensa en su probada irtud, ciencia solida
v firmeza de vocacién, se le aparecian para recon-
venirle.

Pensaba luego en la teorfa chistosa de su padre
sobre el cmﬂ;\ium‘nm de la persuasién de que se
valian el apéstol Santiago; los obispos de .1;1 Edad
Media, D. Iaigo de Loyola y otros personajes, y no
le parecia tan descabellada la teorfa, arrepintiéndo-
se casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor
ortodoxo, insigne filésofo persa contemporineo,
mencionada en un libro reciente escrito sobre
aquel pafs; costumbre que consistia en castigar con
duras palabras 4 los discipulos y oyentes cuundq
se refan de las lecciones 6 no las entendian, y, si
esto no bastaba, descender de la citedra sable en
mano v dar 4 todos una paliza. Este método era
uﬁcuz,-princi;-n’;munt-ccn la controversia, <,1 bien
dicho filésofo habia encontrado una vez a otro
contrincante del mismo orden, que le habia hecho

un chirlo descomunal en la cara.
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D. Luis, en medio de su mortificacién y mal hu-
mor, se refa de lo c6mico del recuerdo; hallaba que
no faltarian en Espana filésofos que adoptarian de
buena gana el método persiano; y si élno le adop-
taba también, no era 4 la verdad por miedo del
chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y
nobleza.

Acudfan, por tltimo, mejores pensamientos &
su alma y le consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal —se decfa,—en predi=
car alli; debi haberme callado. Nuestro Senor Jesu-
cristo lo ha dicho: «No deis 4 los perros las cosas
santas, niarrojéis vuestras margaritas 4 los cerdos,
porque los cerdos se revolverin contra vosotrosy
os hollardn con sus asquerosas pezunas.» Pero no,
;por qué me he de quejar? ;Por qué he de volver
injuria por injuria? ;Por qué me he de dejar ven-
cer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho:
«La ira es peor atn que la lascivia en los sacer«
dotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter
muchas ligrimas y ha causado males horribles.
Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha per-
suadido de que era menester que los pueblos su-
daran sangre bajo la presion divina, y ha traido 4

sus encarnizados ojos la visién de Isafas, y han
visto y -han hecho ver 4 sus secuaces faniticos al
manso Cordero convertido en vengador inexora-
ble, descendiendo de la cumbre de Edén, sober-
bio con la muchedumbre de su fuerza, pisotean-
do 4 las naciones como el pisador pisa las uvasen

el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto
de sangre hasta los muslos. jAh, no, Dios miol

PEPITA JIMENEZ 143

Voy & ser tu ministro; T eres un Dios de paz, y
mi primera virtud debe ser la mansedumbre. I_..o
que énsehd tu Hijo en el sermén de _1;1 ;‘-1.0n‘tana
tiene que ser mi norma. No ojo por 0jo, il dxdmf}
por diente, sino amar 4 nuestros enemigos. Tu
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas
sobre todos la Iluvia fecunda de tus inexhaustas
bondades, Tt eres nuestro Padre, que estds en el
cielo, v debemos ser perfectos como T4, perdonan-
do 4 L‘luicnc;‘: nos ofendan, y pidiéndote que lr-)S
perdones porque no saben lo que se hacm. Yo
debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventu-
rados cuando os ultrajaren y persiguieren y dije-
ren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va
4 ser sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso
de corazén. No como la encina, que se levanta or-
oullosa hasta que el rayo la hiere, sino como las
hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas
flores de los prados, que dan mds suave y grato
aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo trans-
currieron 1;;5 horas hasta que dieron las tres, ¥
D. Pedro, que acababa de volver del campo, entro
en el cuarto de su hijo para llamarle & comer. La
aleore cordialidad del padre, sus chistes, sus mues-
tras de afecto, no pudieron sacar 4 D. Luis dela
melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comid;
apenas hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza
de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera
resentirse, como D. Pedro era hombre que se le-
vantaba al amanecer y bregaba mucho durante el
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dia, luego que acabé de fumar un buen cigarro
habano de sobremesa, acompandndole con su ta-
za de café y su copita de aguardiente de anfs do-
ble, se sinti6 fatigado, y, segin costumbre, se fué
4 dormir sus dos 6 tres horas de siesta,

D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en no-
ticia de su padre la ofensa que le habia hecho el
Conde de Genazahar. Su padre, que no iba 4 can-
tar misa y que tenia una indole poco sufrida, se
hubiera lanzado al instante 4 tomar la venganza
que €l no tomd.

Solo ya D. Luis, dejd el comedor para no ver &
nadie, y volvio al retiro de su estancia para abis-
marse mds profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sen-
tado junto al bufete, los codos sobre él, y en'la
derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintid
cerca ruido. Alzé los ojos y vi6 4 su lado 4 la en-
trometida Antonhona, que habia penetrado como
una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba
con atencién y con cierta mezcla de piedad y de
rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que
nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que
comifan los criados y D. Pedro dormia, y habia
abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto &
cerrar tras sf con tal suavidad que D. Luis, aun-
que no hubiera estado tan absorto, no hubiera po-
dido sentirla.

Antofiona venia resuelta 4 tener una conferen-
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cia muv seria con D. Luis; pero no sabfa 4 punto
fijo lo due iba 4 decirle. Sin embargo, habia pedi-
do. no se sabe si al cielo 6 al infierno, que des-
atase su lengua y que le diese habla, y habla no
chabacana \'\. g:rr_n.tcsca, como la que usaba por lo
comun, sino culta, elegante € iddnea para las no-
bles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba
que le convenia expresar.

Cuando D. Luis vi6 & Antohona arrugd el en-
trecejo, mostré bien en el gesto lo que le contra-
riaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

—;A qué vienes aqui? Vete.

—Vengo 4 pedirte cuenta de mi nifila—contesto
Antofiona sin turbarse,—y no me he de ir hasta
que me la des.

En seguida acerc una silla 4 la mesa, y se sen-
16 en frente de D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habfa remedio, mitigé
¢l enojo, se armé de paciencia, y, ya con acento
menos cruel, exclamé:

—Di lo que tengas que decir.

_Tengo que decir—prosiguié Antofiona,—que
lo que estis maquinando contra minifa es una
maldad. Te estds portando como un tuno. La has
hechizado: le hasdado un bebedizo maligno. Aquel
angelito se va 4 morir. No come, ni duerme, ni so-
sir.-;:n por culpa tuya. Hoy ha tenido dos 6 tres so-
poncios sélode pensar en quete vas. Buena hacien-
da dejas hecha antes de ser clérigo.Dime, condena-
do, ;por qué viniste por aqui y no te quedaste por
alld con tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora desu vo-
luntad, avasallando la detodosyno dejindose cau-

=vLXY = 10
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tivar de ninguno, ha venido 4 caer en tus traidoras
redes. Esta santidad mentida fué, sin duda, el se-
nuelo de que te valiste. Con tus teologfas y tiquis-
miquis celestiales, has sido como el picaro y desal-
mado cazador, que atrae con el silbato 4 los zorza-
les bobalicones para que se ahorquen en la percha,

—Antofiona — contesté D. Luis, —déjame en
paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un mal-
vado: lo confieso, No debf mirar 4 tu ama. No de-
bi darle & entender que la amaba; pero yo la ama-
bayla amo aun con todomi corazén, y no le he
dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que la
tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar
este amor, Dios me lo manda. ; Te imaginas que no
€s, que no estd siendo, que no serd inmenso el sa-

crificio que hago? Pepita debe revestirse de forta-

leza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo 4 la infeliz—re-
plic6 Antonona.—Th sacrificas voluntariamente
en el altar 4 esa mujer que te ama, que es ya tuya,
4 tu victima; pero ella, ;dénde te tiene 4 tf para sa-
crificarte? ;Qué joya tira por la ventana, qué lindo
primor echa en la hoguera, sino un amor mal pa-
gado? ;Cémo ha de dar 4 Dios lo que no tiene? iVa
d engafar & Dios y 4 decirle: «Dios mio, puesto que
€l no me quiere, ahi te le sacrifico: no le querré
yo tampoco?» Dios no se rie: si Dios se riera, se
reiria de tal presente.

D. Luis, aturdido, no sabfa qué objetar 4 estos
raciocinios de Antofic mds atroces que sus pe-
llizcos pasados. Ademis, le repugnaba entrar en

metafisicas de amor con aquella sirvienta,
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—Dejemos 4 un lado—dijo,—esos vanos discur-
sos. Yo no puedo remediar el mal de tu dueno.
;Qué he de hacer?

. t—-_Q‘;Q has d2 hacer?—interrumpi6é Antonona,
ya mds blanda y afectuosa y con voz insinuante,—
-‘,’r_r te diré lo que has de hacer. Si no remediares
¢l mal de mi nina, le aliviaris al menos. ;No eres
1an 51\1'}[!'_!? Pl'ﬂ."ﬁ ‘II(JS- santos son C!_Jﬂ'}}".]ﬁ-i\'(}‘i y HL]L"
m4s valerosos. No huyas como un cobarddén gro-
sero, sin despedirte. Ven 4 ver 4 mi niha, que estd
enferma. Haz esta obra de misericordia.

—:;Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el
mal en vez de sanarle.

—N{'J r‘;_t'fi ;‘.:-.‘; no g\l.‘lﬂ en el busilis. Ta i'\'fl:i;l'll]'.

con esa chichara que gastas y esa labia que
Dios te ha dado, le infundir4s en los cascos la re-
signacion, y la dejards consolada; y si le dices que
la quieres que por Dios sélo la dejas, al menos
su vanidad de mujer no quedard ajada.

—L.o que me propones es tentar 4 Dios, es peli-
groso para mi y ra ella. ;

—:Y por qué ha de ser tentar 4 Dios? I"Auca sl
Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones,
:no te dard su favor y su gracia para que no te
Liu:'d;\.\ en esta ocasion en que te pongo con so-
brado motivo? ;No debes volar 4 librar & mi1 nina

de la deses I al buen camino? Si

viga, créeme, tus remordirs
que las llamas de pez y azufi

Lucifer.
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—jQué horror! No quiero que se desespere. Me
revestiré de todo mi valor; iré 4 verla,

—iBendito seas! [Si me lo decia el corazénl :S]
eres bueno! 4

—¢Cuéndo quieres que vaya?

—Esta noche 4 las diez en punto, Yo estaré en
la puerta de la calle aguardindote y te lleyaré
donde estd,

—¢Sabe ella que has venido 4 verme?

— No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mfa; pero
y0 la prepararé con buen arte, 4 fin de que tu vi-
sita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan
cacr en un desmayo. ;Me prometes que irds?

—Iré.

—Adids. No faltes. A las diez de la noche en
punto. Estaré 4 la puerta,

Y Antofiona eché 4 correr, bajé la escalera de
dos en dos escalones y se planté en la calle,

No se puede negar que Antofiona éstuvo dis-
cretisima en esta ocasién, y hasta su lenguaje fué
tan digno y urbano, que no faltarfa quien le cali-

ficase de apdcrifo, si no se supiese con la mayor
evidencia todo esto que aquf s ;

se ch;,"C. y si no
constasen, ademds, los pr rodigios de que es c1p.u

¢l ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve
de estimulo un interés 6 una pasién grande,

Grande era, sin duda, el afecto de Antonona

por su nifia, y viéndola tan enamorada v tan des-
LSpt’Tddd. no pudo menos de buscar remedio 4 sus

males. L:
les. La cita 4 que acababa de comprometer &
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D. Luis fué un triunfo inesperado. Asi es que An-
tofiona, 4 fin de sacar provecho del triunfo, tuvo
que disponerlo toc lo de improviso, con profunda

ciencia mundana.

Seqalé Antofiona para la cita la hora de las
diez de la noche, porque ésta era la hora de la an-
'wua y ya suprimida 6 suspendida tertulia en que

. Luis y Pepita solian verse. La senalé, ademis,
mm evitar murmuraciones y escéndalo, porque
ella habia ofdo decir & un p.;dn.ador que, seglin
¢l Evangelio, no hay nada tan malo como el es-
cindalo, y que & los escandalosos es menester
arrojarlos al mar con una piedra de molino atada
al pescuezo.

Volvid, pues, Antofiona 4 casa de su dueno,
muy satisfecha de s{ misma y muy resuelta 4 dis-
poner las cosas con tino para que el remedio que
habia buscado no fuese inftil, 6 no agravase el
mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensé ni determiné prevenirla sino
4 lo ultimo, diciéndole que D. Luis espontinea-
mente le habia p:dido hora para hacerle una vi-
sita de despedida, y que ella habfa sefalado las
diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si
en la casa veian entrar 4 D. Luis, pens6é en que
no le viesen entrar, y para ello era también muy
propicia la hora y la disposicién de la casa. A las
diez estarfa llena de gente la calle con la velada,
y por lo mismo repararian menos en D. Luis
cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguén se-
ria obra de un segundo; y ella, que estarfa alli
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aguar raria 4
gua d:mdof llevaria 4 D. Luis hasta el despach
sin que nadie le viese e
Todas 6 I
as 0 la mayor parte de
iy —\: } te de las casas de los rica
s lugarenos de Andalucia s ;
_ a on como dos cz
e 8 de An dos casas
; - de una, y asf era la casa de Pepita Cd.t;
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& lLI yo:«adog, con columnas, 4 las salas td
e A R ST S
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i e = grandes tinajas, y candi
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e : 4e lpas y 2
b s ; pipas y toneles el
' bueno.y ya hecho 6 rancio. Esta se
casa 6 parte de casa, aunqu P
‘ e esté en el ce ‘
pE s : ] €1 centro de
;1 poblacién de veinte 6 veinticinco mil al 4
B Ry 6 veir nil almas,
e casa de campo. El aperador, los ca t
es, el mule s trabaj Gcn s
C(m, : ulero, los trabajadores principales sz"nt
stantes en el servici otian ol
s ¢ };n el servicio del amo, se juntan alli
a noche: en invie ' S,
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B b wushe: o : rno de una enor-
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aire libre 6 en algt ’ o :
o e O en algln cuarto muy ventilado f, ‘
7 estd o ¥ L S
), ¥ estdn holgando y de tertulia hast: -
sefiores se recogen Thah
Antofiona imagind
e nona imaginé que el coloquio y la expli
C N1 A 1 ; ; : I-
Eheix Jue lem deseaba que tuviesen su nifa ‘lfo
P § requerian sosiego y que no viniesen G
rrumpirlos, y asi i il e
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y I 0 que aquell: :
A juella noche,
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» ¥ S¢ fuesen 4 solazar 4 la casa de campo

armando con los
probe,

castanuelas,

sierta y silenciosa,
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r{isticos trabajadores un jaleo
de fandango, lindas coplas, repiqueteo de
brincos y mudanzas.

foril quedaria casi de-

De esta suerte Ja casa se
sin mAs habitantes que ella y
4 proposito pard la solemnidad,
no turbado sosiego que eran ne-

a tenia preparada,

Pepita, y muy

transcendencia ¥
entrevista que ell

pendia quizds, 6 de seguro, €l desti-

anto valer.

cesarios en la
y de la que de
no de dos personas de t

rumiandoy concertando

on su mente todas estas cosas, D. Luis, no bien s¢
quedé solo, se arrepintié de haber procedido tan
de ligero y de haber sido tan débil en conceder la
cita que Antonona le habia pedido.

D. Luis se par6 4 considerar la condicion de An-
pareci6 mds aviesa que la de Enoney
clante de si todo el peligro i
aba, y no vi6 ven-
hurto de

Mientras Antoflona iba

tonona, Y le
la de Celestina. Vié d
amente s€ aventur

que voluntari
hacer recatadamente y a

taja alguna en
todos una visita 4 la linda viuda.

Ir 4 verla para ceder y caer en Sus
de sus votos, dejando mal al Obispo, que ha-
de dispensa, y hasta

Yy de-

redes, burldn-

dose
bia recomendado su solicitud
41 Sumo Pontifice, que la habia concedido,
sistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy
sporme. Era ademds una traicién contra su padre,
que amaba & Pepita y deseaba casarse con ella. Ir

le antojaba

4 verla para desenganarla mds atn s¢
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mayor refinamiento de crueldad que partir sin de-
cirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que
pensé D. Luis fué faltar 4 la cita sin dar excusa ni
aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el
zagudn; pero Antofiona anunciarfa 4 su sefiora la
visita, y €l faltarfa, no sélo 4 Antonona, sino 4 Pe-
pita, dejando de ir, con una groseria incalificable.

Discurrié entonces escribir 4 Pepita una carta
muy afectuosa y discreta, excusindose de ir, jus-
tificando su conducta, consolindola, manifestan-
do sus tiernos sentimientos por ella, si bien ha-
ciendo ver que la obligacién y €l cielo eran antes
que todo, y procurando dar dnimo 4 Pepita para
que hiciese el mismo sacrificio que €l hacia,

Cuatro 6 cinco veces se puso 4 escribir esta car-
ta. Emborroné mucho papel; le rasgé en seguida,
¥y la carta no salfa jamés 4 su gusto. Ya era seca,
fria, pedantesca, como un mal sermon ¢ como la
plitica de un démine; ya se deducia de su conte-
nido un miedo pueril y ridiculo, como si Pepita
fuese un monstruo pronto 4 devorarle; ya tenia
¢l escrito otros defectos y lunares no menos lasti-
mosos. En suma, la carta no se escribié. después

de haberse consumido en las tentativas unos cuan-
tos pliegos.

—No hay mis recurso—dijo para sf D. Luis,—
la suerte estd echada, Valor, y vamos all4,
D. Luis confo

Ir'té su espiritu con la esperanza
de que iba 4 tener mucha serenidad y de que
iba & poner en sus labios un raudal
cia, por donde persuadiria 4 Pe

Dios
de elocuen-
pita, que era tan
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buena, de que ella misma le impulsase & cugfp!};
con su vocacién, -sacrificando el amor n..lufl .lﬂ.l.‘
y haciéndose semejante & las santas mujer is que
ha habido, las cuales, no ya han dums_udo de un:ir
se con un novio 6 con un unmnte’, sino hasta de
unirse con el esposo, viviendo con él CHIRG con'}én
hermano, segiin se refiere, por ejemplo, u? ialnda::
de San Eduardo, rey de lnglatc.rral. ,Y después :
pensar en esto, se sentia D. Luis més c?néoladoy
animado, y ya se figuraba que ¢l iba 4 ser como
otro San Eduardo, y que Pepita era como‘la_ }'cu:ia
Edita, su mujer; y bajo la formay cund1.c1lonp €
la tal reina, virgen 4 par de esposa, le parecia _‘e-
pita, si cabe, mucho més gentil, cl.cg.mte y poctica.
No estaba, sin embargo, D. Luis m'da lo segum’
y tranquilo que debiera estar despues de 11Z-lb.d‘."‘SL,
resuelto 4 imitar 4 San Eduardo. Ha“:‘l[}h‘t ‘lur.l
cierto no sé qué de criminal en aquc_l]a visita que
iba 4 hacer sin que su padre lo suplese, y th:w.bn
por ir & despertarle de su siesta y dcsc_ubrlrsclo
todo. Dos 6 tres veces se levantd de su silla y em-
pezé 4 andar en busca de su padre; pero luego se
detenia y crefa aquella revelacion ix1d}gna. la cri:m
una vergonzosa chiquillada. El ]jodm revelar :LlS
secretos; pero revelar los de Pepita para‘pomrmi
bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y
lo cémico y miserable de la accién se aumenta-
ban, notando que ¢l temor deno s-;-rl)astimte fu-:rt.u
para resistir era lo que & hacerla le movia. D. Luis
se callé, pues, y no reveld nada 4 su padre.
Es miés: ni siquiera se sentfa con la desenvol-
tura y la seguridad convenientes para presentarse




it s raghmatn st ehe b s

L

e

154 JUAN VALERA

4 su [?.rﬂdl'e_, habiendo de por medio aquella cita
misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fue-
ra dt_e si por culpa de las encontradas pasiones que
s disputaban el dominio de su alma, que no ca-
bia en el cuarto, y como si brincase 6 volase, le
andaba y recorria todo en tres 6 cuatro pasos ﬂ:.lﬂ-
que era grande, por lo cual temfa darse dcjcala-
h?.zudas contra las paredes. Por tltimo, si bien te-
nia ‘{Mcrto el baledn por ser vcmrlo.,lc parecia
que iba 4 ahogarse allf por falta de aire, v que el
Icicho le pesaba sobre la cabeza, Y que ,p:lra res-
pirar necesitaba de toda la atmdsfera, y para an-
dar de todo el espacio sin limites, y pa;‘.l alzar la

; » d ener sobre si sino la inmensa
béveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su som-
brero y su bastén y se fué 4 la calle. Ya en la ca-
e e i

» S€ salio al campo y se interné por lo
mis frondoso y esquivo de las alamedas, huertas
y gndas que rodean la poblacién y hace;] un pa-
raiso de sus alrededores en un radio de m-ispd
media legua, o

s _ :

; Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de

). Luis. Sépase , St
us. Sépase, pues, que era un buen mozo en

toda la extensi6n de la palabra: alto, ligero, bien
POy

form cabe egr j

: :.1d0, cj&b\]lo negro, ojos negros también y
llenos. de fuego y de dul
la de a blanca, los labios fi

A dentadura blanca, los labios hinos, aunque re

zura. La color triguena,
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Jevados, lo cual le daba un aspecto desdenoso, y
algo de atrevido y varonil en todo el ademdn, &
pesar del recogimiento y de la mansedumbre c!e_-
ricales. Habfa, por tltimo, en el porte y conti-
nente de D. Luis aquel indescriptible sello de dis-
tincién y de hidalguia que parece, aunque no lo
sea siempre, privativa calidad y exclusivo privi-
legio de las familias aristocréticas.

Al ver 4 D. Luis, era menester confesar que
Pepita Jiménez sabfa de estética por instinto.

Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas
sendas, saltando arroyos y fijdndose apenas en los
objetos, casi como toro picado del tibano. Los
riisticos con quienes se encontrd, los hortelanos
que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propdsito, se sentd

al pie de una cruz de piedra, junto 4 las ruinas de
un antiguo convento de San Francisco de Paula,
que dista més de tres kilometros del lugar, y alli
se hundié en nuevas meditaciones, pero tancon-
fusas que ni él mismo se daba cuenta de lo que
pensaba.

El tafido de las campanas que, atravesando el
aire, llegd 4 aquellas soledades, llamando 4 la ora-
cién 4 los fieles, y recorddndoles la salutacién del
Angel 4 la Sacratisima Virgen, hizo que D. Luis
volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el
mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrds de los picos
gigantescos de las sierras cercanas, haciendo que
las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cum-
bre se destacasen sobre un fondo de purpuray to-
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pacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol
poniente. Las sombras empezaban 4 extenderse
sobre la vega, y en los montes, opuestos 4 los
montes por donde el sol se ocultaba, relucian las
pefas mds erguidas, como si fueran de oro 6 de
cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos mu-
ros del remoto santuario de la Virgen, patrona del
lugar, que estd en lo més alto de un cerro, asi co-
MO otro pequeiio templo 6 ermita que hay en otro
cerro mds cercano, que llaman el Calvario, res-
plandecian atin como dos faros salvadores, heri-
dos por los postreros rayos oblicuos del sol mo-
ribundo. :

Una poesia melancélica inspiraba 4 la Naturale-
Za, y con la mausica callada que sélo el espiritu
aclerta { oir, se dirfa que todo entonaba un himno
al Creador. El lento son de las campanas, amorti-
guado y semiperdido por la distancia
baba el reposo de la tierra, y convidaba 4 la ora-
ci6n sin distraer los sentidos con rumores, D. Luis
§e quité su sombrero: se hincé de rodillas al pie

de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de asien-
10, y rezé con profunda devocién el Angelus Do-
mini.
Las sombras nocturnas fueron pronto ganando
terreno; pero la noche, a
cobijar con ¢l

, dpenas tur-

I desplegar su manto ¥
aquellas regiones, se complace en
adornarle de mas luminosas est
na mds clara, La béveda azul
su col

rellas y de una lu-
10 troco en negro
or azulado: conservé su azul, aunque le hi-

Z0 mas obscuro, El aire era tan didfano ¥y tan sutil,

-
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que se veian millares 'y millares de estrcllg fbu}gltjs
rando en el éter sin término. .La luna Fiatea ;;n:e
copas de los 4rboles v se reflejaba en a fiorrlumi‘
de los arroyos, que paa-e;inn ?e ;:}j:ilil:} i
i arente, donde se formaba
?\(ifztishcﬂr;ir) en ¢l épalo. Entre la espesgr:ibde lz.l'
arboleda cantaban los ruisefiores. Las 111«.;. as y
flores vertian mds generoso pef‘fume. Por las o]ri;
1las de las acequias, entre la thl‘b?‘t mcnuda'} 2
flores silvestres, relucian como dlam.untc‘s 0 c:1r_‘-
bunclos los gusanillos de luz en multitud innume-
rable. No hay por alli luci¢rnagas aladas ni c‘ogu-
yos, pero estos gusanillos de 1lefﬂ1111i1§ﬂ;1 }m]:?
un ';'L-Splmdor bellisimo. Muf:hos drboles fruta nz
en Hor todavia; muchas acacias ¥ rosales 'sm C;lc:d :
to embalsamaban el ambiente, impregnédndole de
ave fragancia. _
SH‘B.LI[_‘;;L;“: sinti6 dominado, seducido, \u:imdo
por aquella voluptuosa n;\tumleza., y dud‘u .u(;ﬂ.
Era menester, no obstante, cumplir la palabra da-
a v acudir 4 la cita. :
dq}}\u‘;fquc dando un largo rodc_o, ﬂuI‘lt'Ll\.i':‘ r‘-:co-
rriendo otras sendas, aunque vacﬂan.do 4 yeces en
irse 4 la fuente del rio, donde al pie de lfl sierra
brota de una peha viva todo el c;l.u_dal CI‘JS‘[ah!:IO
que riega las huertas, y s sitig @g:hmo:su, D. L;;xils,
4 paso lento y pausado, se dirigié hacia la pobla-
9,
m();gnformc se iba acercando, se :mmcfuaba Ll ;Le-
rror que le infundia lo que se dftcrmmab_a a a_
cer. Penetraba por lo mds sombr}o de las unr.zm‘t:;
das, anhelando ver algan prodigio espantable, al-
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gun signo, alghn aviso que le retrajese. Se acorda-
ba 4 menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver
su propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus
mil luces y excitaba 4 amar; las estrellas se mira-
ban con amor unas 4 otras; los ruisefiores canta-
ban enamorados; hasta los grillos agitabin amoro-
samente sus elictras sonoras, como trovadores ¢l
plectro cuando dan una serenata; la tierra toda pa-
recia entregada al amor en aquella tranquila y her-
mosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada
de pompa fanebre: todo vida, paz y deleite. ;D6n-
de estaba el Angel de la Guarda?

iHabfa dejado 4 D..Luis como cosa perdida, 6.
calculando que no corrfa peligro alguno, no se cui-
daba de apartarle de su propésito? ;Quién sabe?
Tal vez de aquel peligro resultarfa un triunfo. San
Eduardo y la reina Edita se ofrecian de nuevo 4
la imaginacién de D. Luis y corroboraban su vo-
luntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba Don
Luis su vuelta, y atin se hallaba 4 alguna distan-
cia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de
la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez cam-
panadas fueron como diez golpes que le hirieron
en el corazén. Alli le dolieron materialmente, si
bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de
traidora inquietud y de regalada dulzura.

D. Luis apresur6 el paso 4 fin de no llegar muy
tarde, y pronto se encontré en la poblacién.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solte-
ras venian 4 la fuente del ejido 4 lavarse la cara,
para que fuese fiel ¢l novio 4 la que le tenia, y pa-
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ra que 4 la que no le tenfa le saltase nm"io. Muje-
res v chiquillos, por acd y por alld, volvian de co-
ger verbena, ramos de romero i1 otras‘ph\ntas, pa
ra hacer sahumerios mégicos: Las guitarras sona-
ban por varias partes. Los coloquios de amor y ’lus
parejas dichosas y apasionadas se ofan y s¢ velan
4 cada momento. La noche y la mananita de Sanﬂ
Juan, aunque fiesta catblica, conservan no >c qué
resabios del paganismo y naturalismo antiguos.
Tal vez sea por la coincidencia aproximada de es-
ta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que
todo era profano, y no religioso. Todo era amor
y galanteo. En nuestros viejos romances \ lc_ycp-
das siempre roba el moro 4 la linda infantina cris-
tiana y siempreel caballero cristiano logra su aml‘u-—
lo con la princesa mora, en la noche 6 en la mana-
nita de San Juan, y en el pueblo se dirfa que con-
servaban la tradicién de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pue-
blo estaba en las calles, y ademds los forasteros.
Hacian asimismo muy dificil el trdnsito la multi-
tud de mesillas de opia y tostones, los
nuestos de fruta, las tiendas de muhecos y jugue-
tes v las bufiolerfas, donde gitanas j6venes y vie-
ias. va frefan la masa, infestando el aire con el
’(;lor‘ del aceite, ya pesaban y servian los bunue-
los, ya "'usromlf-n.n con donaire 4 los piropos de
los ;.:;!1.;!11\:? que pasaban, ya decian la buena ven-
tura. ‘

D. Luis procuraba no encontrar 4 los amigos y,
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tuviesen, hasta cerca del zagudn de casa de Pepi-
ta. El corazén empezé 4 latirle con violencia, y se
paré un instante para serenarse. Miré el reloj:
eran cerca de las diez y media. ;

—(Vilgame Dios!—dijo,—hard cerca de media
hora que me estard aguardando.

Entonces se precipité y penetré en el zaguin.
El farol que le alumbraba de diario daba poquisi-
ma luz aquella noche.

No bien entr6 D. Luis en el zagudn, una mano,
mejor diremos una garra, le asié por el brazo de-
recho. Era Antonona, que dijo en voz baja:

—(Diantre de colegial, ingrato, desaborido,
mostrenco! Ya imaginaba yo que no venfas. ;Dén-
de has estado, peal? ;Cémo te atreves 4 tardar,
haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la
tierra se estd derritiendo por ti, y el sol de la her-
mosura te aguarda!

Mientras Antonona expresaba estas quéjas no
estaba parada, sino que iba andando y llevando
en pos de sf, asido siempre del brazo, al colegial
atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y
Antonona la cerr6 con tiento y sin ruido; atrave-
saron el patio, subieron por la escalera, pasaron
luego por unos corredores y por dos salas, y 1le-
garon 4 la puerta del despacho, que estaba ce-
rrada.

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El
despacho estaba en lo interior y no llegaban 4 él
los rumores de la calle. Sélo llegaban, aunque

confusos y vagos, el resonar de las castafiuelas y

el son de la guitarra, y un leve murmullo, causa-
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do todo por los criados de Pepita, que tenfan su
jaleo probe en la casa de campo.

AntoRona abrié la puerta del despacho, empu-
j6 4 D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo
le anunci6 diciendo: _ ;

—Nifa, aquf tienes al Sr. D. Luis, que viene &
despedirse de ti. 2

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la
discreta Antofiona se retiré de la sala, dejando &
sus anchas al visitante y 4 la nifia, y volviendo &
cerrar la puerta.

Al llegar 4 este punto, no podemos menos de
hacer notar el cardcter de autenticidad que tiene
la presente historia, admirindonos de la escru-
pulosa exactitud de la persona que la compuso.
Porque si algo de fingido, como en una novela,
hubiera en estos Paralipémenos, no cabe duda
en que una entrevista tan importante y transcen-
dente como la de Pepita y D. Luis se hubiera dis-
puesto por medios menos vulgares que los aqui
empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo & una
nueva expedicién campestre, hubieran sido sor-
prendidos por deshecha y pavorosa tempestad, te-
niendo que refugiarse en las ruinas de algan anti-
guo castillo 6 torre moruna, donde por i'uc,rz:l ha-
bia de ser fama que aparecfan espectros 6 cosas
por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran
caido en poder de alguna partida de bandolertrf,
de la cual hubieran escapado merced 4 la sereni-
dad y valentia de D. Luis, albergdndose luego,

- LXV = 1T
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durante la noche, sin que se pudiese evitar, y so-
litos los dos, en una caverna & gruta. Y tal vez,
por altimo, el autor hubiera arreglado el negocio
de manera que Pepita y su vacilante admirador
hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y
aunque ahora no hay piratas 6 corsarios argelinos,
no es dificil inventar un buen naufragio, en el
cual D. Luis hubiera salvado 4 Pepita, arribando
4 una isla desierta 6 4 otro lugar poético y apar-
tado. Cualquiera de estos recursos hubiera prepa-
rado con mds arte el coloquio apasionado de los
dos jévenes y hubiera justificado mejord D. Luis.
Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al
autor porque no apela 4 tales enredos, conviene
darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
sacrificando 4 la fidelidad del relato el portentoso
efecto que haria si se atreviese 4 exornarle y bor-
darle con lances y episodios sacados de su fantasfa.
Si no hubo mds que la oficiosidad v destreza de
Antofona y la debilidad con que D. Luis se com-
prometié & acudir 4 la cita, ;para qué forjar em-
bustes y traer 4 los dos amantes como arrastrados
por la fatalidad 4 que se vean y hablen 4 solas con
gravisimo peligro de la virtud y entereza de am-
bos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien 6
mal en venir 4 la cita, y si Pepita Jiménez, 4 quien
Antoiona habfa ya dicho que D. Luis esponti-
neamente venia 4 verla, hace mal 6 bien en ale-
grarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino 4 los
mismos personajes que en esta historia figuran y 4
las pasiones que sienten.
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Mucho queremos nosotros 4 Pepita; pero la ver-
dad es antes que todo, y la hemos de decir, aun-
que perjudique 4 nuestra heroina. A las ocho le
dijo Antofiona que D. Luis iba 4 venir, y Pepita,
que hablaba de morirse, que tenia los ojos encen-
didos y los parpados un poquito inflamados de llo-
rar, y que estaba bastante despeinada, no pensé
desde entonces sino en componerse y arreglarse
para recibir 4 D. Luis. Se lavé la cara con agua
tibia para que el estrago del llanto desapareciese
hasta el punto preciso de no afear, mas no para
que no quedasen huellas de que habfa llorado; se
compuso el pelo de suerte que no denunciaba es-
tudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artisti-
co y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual
hubiera sido poco decoroso; se pulié las unas, y
como no era propio recibir de bata 4 D. Luis, se
vistio un traje sencillo de casa. En suma, mir6 ins-
tintivamente 4 que todos los pormenores de toca-
dor concurriesen 4 hacerla parecer més bonita y
aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del
arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos
perfiles, sino que todo ello resplandeciera como
obra natural y don gratuito; como algo que per-
sistfa en ella, 4 pesar del olvido de si misma, cau-
sado por la vehemencia de los afectos.

Segtin hemos llegado 4 averiguar, Pepita empled
més de una hora en estas faenas de tocador, que
habian de sentirse s6lo por los efectos. Después se
di6 el postrer retoque y vistazo al espejo con sa-
tisfacci6n mal disimulada, Y, por Gltimo, 4 eso de
las nueve y media, tomando una palmatoria, bajé
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4 la sala donde estaba el Nifo Jesis. Encendid pri-
mero las velas del altarito, que estaban apagadas;
vié con cierta pena que las flores yacian marchi-
tas; pidié perdén 4 la devota imagen por haberla
tenido desatendida mucho tiempo, y, postrdndose
de hinojos, y 4 solas, oré con todo su corazén
y con aquella confianza y franqueza que inspira
quien estd de huésped en casa desde hace muchos
anos. A un Jesis Nazareno, con la cruz 4 cuestas
y la corona de espinas; 4 un Ecce-Homo, ultraja-
do y azotado, con la cana por irrisorio cetro y la
dspera soga por ligadura de las manos, 6 4 un Cris-
to crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no
se hubiera atrevido 4 pedir lo que pidié 4 Jests,
pequenuelo todavia, risuefno, lindo, sano y con
buenos colores. Pepita le pidié que le dejase 4 Don
Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan
abastado de todo, podia sin gran sacrificio des;:rcn-
derse de aquel servidor y cedérsele 4 ella.

Terminados estos preparativos, que nos seré li-
cito clasificar y dividir en cosméticos, indumenta-
rios y religiosos, Pepita se instalé en el despacho,
aguardnndo la venida de D. Luis con febril impa-
ciencia.

Atinada anduveo Antofiona en no decirle que iba
4 venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun asf,
gracias 4 la tardanza del galdn, la pobre Pepita es-
tuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angus-
tia, desde que termind sus oraciones y sﬁpficasbcon
el Nifio Jestis hasta que vi6é dentro del despacho
al otro nifo.
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La visita empez6 del modo mds grave y ceremo-
nioso. Los saludos de férmula se pronunciaron
magquinalmente de una y otra parte, y D. Luis, in-
vitado 4 ello, tom¢ asiento en una butaca, sin de-
jar el sombrero ni el bastén, y 4 no corta distan-
cia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofd. El
velador se vefa al lado de ella con libros y con la
palmatoria, cuya luz iluminaba surostro. Una lim-
para ardia ademds sobre el bufete. Ambas luces,
con todo, siendo grande el cuarto, como lo era,
dejaban la mayor parte de élen la penumbra. Una
gran ventana que daba 4 un jardincillo interior es-
taba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran
como la trama de un tejido de rosas-enredaderas
y jazmines, todavia por entre la verdura y las flo-
res se abrian camino los claros rayos de la luna,
penetraban en la estancia y querian luchar con la
luz de la ldmpara y de la palmatoria. Penetraban
ademés por la ventana-verjel el lejano y confuso
rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba
al otro extremo; ¢l murmullo monétono de una
fuente que habfa en el jardincillo, y el aroma de
los jazmines y de las rosas que tapizaban la ven-
tana, mezclado con el de los donpedros, albahacas
y otras plantas que adornaban los arriates al pie
de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de
sostener como de romper. Ninguno de los dos in-
terlocutores se atrevia 4 hablar. Era, en verdad,
la situaci6n muy embarazosa. Tanto para ellos
¢l expresarse entonces, como para nosotros ¢l re-
producir ahora lo que expresaron, €s empresa ar-




