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dua; is i

De"lj pero no hay més remedio que acometerla
Jemos que ellos mismos se expliquen, y copie-

mos al pie de la letra sus palabras

m;;i(lirh: se d_i\?né V. venir 4 despedirse de mi
g ¢ su partida—dijo Pepit: 4 i
< iy esp{;mnm- dijo Pepita.—Yo habfa pérdi-
EZ[ papel que hacfa D. Luis era de mucho
peno, y, por otra parte, los hombres, no ya ‘3“?_‘
HOs G hasta experimentados v a;rtid i
tos dl;}logos, suelen incurrir en U:mtcrfas?j f:q C'S'.
zar. No se condene, pues, 4 D. Luis por:{uc {;‘E:
pezase contestando tonterfas. :
ﬂ—’S’u queja de V. es injusta—dijo.—He estad
aqui 4 despedirme de V. con mi padre, y con ]
tuvimos el gusto de que V. nos rccibic’sj de"m n?
tarjetas. Nos dijeron que estaba V. alﬂo, dei;mc?‘h
de salud, y todos los dias hemos cm'ir:Ldo re:_fad‘1
para saber de V. Grande ha sido nucst;‘l sutiqfa ¥
¢ion al saber que estaba V. aliviada 'Y‘ ah ; ﬂCf
encuentra V. mejor? :: it d
-—(..:15.1 estoy por decir 4 V. que no me encuen-
tro me}or—replicé Pepita;—pero como veo que
:'[1;11? \‘ de embajador de su padre, y no qui(:'l;
afligir 4 un amigo tan excelente, j :rd que
diga 4 V., y que V. repita 4 su p;dl12~3tol.?:rsi '-quc
bastante alivio. Singular es que hav": \L-'Ieni 1 e
ted solo. Mucho tendrd que hacer D. ‘P d pac
do no le ha acompanado. iyt

u:Mx padre no me ha acompafiado, sefiora, por
£ 3 : g
que no sabe que he venido 4 ver 4 V. Yo he ve-
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nido solo, porque mi despedida ha de ser solemne,
grave, para siempre quizds, ¥ la suva es de indole
harto diversa. Mi padre volverd por aqui dentro
de unas semanas; YO €S posible que no vuelva
aunca, v, si vuelvo, volyeré muy otro del que soy
ahora.
Pepita no pudo contenerse. El porvenir de feli-
cidad con que habia sonado se desvanecia como
una sombra. Su resolucién inquebrantable de ven-
cer 4 toda costa & aquel hombre, {inico que habia
amado en la vida, Ginico que se sentia capaz de
amar, era una resolucién inftil. D. Luisse iba. La
juventud, la gracia, la belleza, ¢l amor de Pepita
no valian para nada. Estaba condenada,con veinte
afios de edad y tanta hermosura, 4 la vindez per-
petua, 4 la soledad, 4 amar 4 quien no la amaba.
Todo otro amor era imposible para ella. El cardc-
ter de Pepita, en quien los obstdculos recrudecian
y avivaban més los anhelos; en quien una deter-
minacién, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta
verse cumplida, se mostré entonces con notable
violencia y rompiendo todo freno. Era menester
morir 6 vencer en la demanda. Los respetos so-
ciales, la inveterada costumbre de disimular y de
velar los sentimientos, que s¢ adquiere en el gran
mundo, y que pone dique & los arrebatos de la pa-
si6n y envuelve en gasas y cendales y disuelve en
perifrasis y frases ambiguas la mas enérgica explo-
sién de los mal reprimidos afectos, nada podian
con Pepita, que tenia poco trato de gentes y que
no conocia término medio; que no hab{a sabido
sino obedecer 4 ciegas 4 su madre y 4 su primer
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marido, y mandar después despéticamente 4 todos
los demds seres humanos, Asf es que Pepita hablé
en aquella ocasién y se mostré tal como era. Su
alma, con cuanto habia en ella de apasionado, to-
m6 forma sensible en sus palabras, y sus palabras
no sirvieron para envolver su pensar y su sentir,
sino para darle cuerpo. No hablé como hubiera
hablado una dama de nuestros salones, con cier-
tas pleguerfas y atenuaciones en la expresién, sino
con la desnudez idilica con que Cloe hablaba 4
Dafnis, y con la humildad y el abandono comple-
1o con que se ofrecié & Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

—;Persiste V., pues, en su propdsito? ;Estd V. se-
guro de su vocacién? ;No teme V., ser un mal clé-
rigo? Sr. D. Luis, voy 4 hacer un esfuerzo; voy 4
olvidar por un instante que soy una ruda mucha-
cl_lu; voy 4 prescindir de todo sentimiento, y voy &
discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto
que me fuese més extrafno. Aquf hay hechos que
se pueden comentar de dos modos. Con ambos co-
mcmgrios queda V. mal. Expondré mi pensamien-
to. Si la mujer que con sus coqueterfas, no por
cierto muy desenvueltas, casi sin hablar & V. pa-
labra, 4 los pocos dias de verle y tratarle, ha con-
seguido provocar 4 V., moverle & que la mire con
miradas que auguraban amor profano, y hasta ha
logrado que le dé V. una muestra de carifio, que
es una falta, un pecado en cualquiera, y mis en
un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en rea-
lidad, una lugarefia ordinaria, sin instruccidn, sin
talento y sin elegancia, ;qué no se debe temer de
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V. cuando trate y vea y visite en las grandes ciu-
dades 4 otras mujeres mil veces mds peligrosas? Us-
ted se volvera loco cuando vea y trate 4 las grandes
damas que habitan palacios, que huellan mullidas
alfombras, que deslumbran con diamantes y per-
las, que visten sedas y encajes y no percal y mu-
selina, que desnudan la cindida y bien formada
garganta, y no la cubren con un plebeyo y modes-
to panolito; que son mis diestras en mirar y herir;
que por el mismo boato, séquito y pompa de que
se rodean son mds deseables por ser en apariencia
inasequibles; que disertan de politica, de filosoffa,
de religién y de literatura; que cantan como cana-
rios, y que estin como envueltas en nubes de aro-
ma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedes-
tal de triunfos y victorias, endiosadas por el pres-
tigio de un nombre ilustre, encumbradas en dureos
salones 6 retiradas en voluptuosos gabinetes, don-
de entran sélo los felices de la tierra, tituladas aca-
so, y llaméndose Ginicamente para los intimos Pe-
pita, Antodita 6 Angelita, y para los demds la
Excma. Sefiora Duquesa 6 la Exema. Sefiora Mar-
quesa. SiV. hacedidod una zafia aldeana, halldn-
dose en visperas de la ordenacién, con todo el en-
tusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido im-
pulsado por capricho fugaz, ino tengo razén en
prever que va V. 4 ser un clérigo detestable, impu-
ro, mundanal y funesto, y que cederd 4 cada paso?
En esta suposicién, créame V., Sr. D. Luis, y no
se me ofenda, ni siquiera vale V. para marido de
una mujer honrada. Si V. ha estrechado las manos
con ¢l ahinco y la ternura del més frenético aman-
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te; si V. ha mirado con miradas que prometfan un
cielo, una eternidad de amor, ysi V. ha... besado
4 una mujer que nada le inspiraba sino algo que
para mi no tiene nombre, vaya V. con Dios, y 10
se case V. con esa mujer. Si ella es buena, no le
querrd 4 V. para marido, ni siquiera para amante;
pero, por amor de Dios, no sea V. clérigo tampo-
co. La Iglesia hi menester de otros hombres mds
serios y mis capaces de virtud para ministros del
Altisimo. Por el contrario, si V. ha sentido una
gran pasién por esta mujer de que hablamos, aun-
que ella sea poco digna, ;por qué abandonarla y
engafarla con tanta crueldad? Por indigna que sea,
si es que ha inspirado esa gran pasién, (no cree
V. que la compartird y que serd victima de ella?
Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y
violento, ;deja nunca de imponerse? ¢No tiraniza
y subyuga al objeto amado de un modo irresisti-
ble? Por los grados y quilates de su amor debe us-
ted medir el de su amada. ;Y cémo no temer por
* ella si V. la abandona? ; Tiene ella la energia varo-
nil, la constancia que infunde la sabiduria que los
libros encierran, el aliciente de la gloria, la mul-
titud de grandiosos proyectos, y todo aquello que
hay en su cultivado y sublime espfritu de V. para
distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia,
de todo otro terrenal afecto? ;No comprende usted
que ella moriré de dolor, y que V., destinado a
hacer incruentos sacrificios, empezard por sacrifi-
car despiadadamente 4 quien mds le ama?
—Sefora—contesté D. Luis, haciendo un es-
fuerzo para disimular su emocién y para que no
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se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo
y balbuciente de la yoz.—Sefiora, yo también ten-
go que dominarme mucho para contestar AV. con
la frialdad de quien opone argumentos & argu-
mentos como en una controversia; pero la acusa-
cién de V. viene tan razonada (y V. perdone que
se lo diga), es tan hdbilmente sofistica, que me fuer-
za 4 desvanecerla con razones. No pensaba yo te-
ner que disertar aqui y que aguzar mi corto inge-
nio; pero V. me condena 4 ello, sino quiero pa-
sar por un monstruo. Voy 4 contestar 4 los extre-
mos del cruel dilema que ha forjado V. en mi da-
fio. Aunque me he criado al lado de mi tio y en el
Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea
V. tan ighorante ni tan pobre de imaginacién que
no acertase 4 representirmelas en la mente todo
lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi
imaginaci6én, por el contrario, sobrepujaba & la
realidad en todo eso. Excitada por la lectura de
los cantores biblicos y de los poetas profanos, se
fingia mujeres més elegantes, mds graciosas, mds
discretas que las que por lo comin se hallan en
el mundo real. Yo conocfa, pues, el precio del sa-
crificio que hacfa, y hasta le exageraba, cuando
renuncié al amor de esas mujeres, pensando ele-
varme 4 la dignidad del sacerdocio. Harto conocia
yo lo que puede y debe anadir de encanto d una
mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas
esplendentes, y el circundarla de todos los primo-
res de la més refinada cultura, y de todas las ri-
quezas que crean la mano y el ingenio infatiga-
bles del hombre. Harto conocia yo tambi¢n lo que
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acrecientan el natural despejo, lo que pulen, real-
zan y abrillantan Ja inteligencia de una mujer el
trato de los hombres mis notables por la ciencia,
la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las
florecientes ciudades con los monumentos Y gran-
dezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo
con tal viveza y lo vefa con tal hermosura, que no
lodude V., siyo llego

d very 4 tratar 4 esas mujeres
de que V. me habla,

lejos de caer en la adoracién
y en la locura que V., predice, tal vez sea un des-
€ngano lo que reciba, al ver cudnta distancia me-
dia de lo sofiado 4 lo real y de lo vivo 4 lo pintado,
—iEstos de V. si que son sofismas!—interrum-
Pi6 Pepita.—;Cémo negar 4 V, que lo que V. se
pinta en la imaginacién es mis
que existe realmente? Per
que lo real tiene més eficacia seductora que lo
imaginado y sofiado? Lo vago y aéreo de un fan-
tasma, por bello que S¢d, no compite con lo que
muecve materialmente los sentidos. Contra los en-
suefios mundanos comprendo que venciesen en su
alma de V, las imdgenes devotas; pero temo que
las imdgenas devotas no habian de vencer 4 las
mundanas realidades,
—Pues no 1o tema V., sefiora—replicé D, Luis.
—Mi fantasfa es mis eficaz en lo que crea que to-
do el universo, menos V., enlo que por los senti-
dos me transmite,
—¢Y por qué menos Yyo? Esto me h
otro recelo. ;S
mi, la idea qu
eficaz, ilusién

hermoso que lo
0 ¢c6mo negar tampoco

ace caer en
erd quizés la idea que V. tiene de
€ ama, creacién de esa fantas{a tan
en nada conforme conmigo?
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AR A e
: me con V.; pero g
:;)?zl;;rzfgarl vez estd en ella desde que .fi:f;::i;;
Dios; tal vez es parte de su csem—:m, a
?c?inés p,u':o y rico de su sér, como el perfume en
i HOT?S. lo temia yo! V. me lo confiesa :\hlo-
—{?Bl;f; rr:z ama. Eso que ama V. esla esencg&,
:'-?Iaro.mu, lo mds purnldc S}l alma, que ha tomado
T »arecida 4 1a mia.
unirf\(.')c;?jl:’lclpiqm; no se di\'i‘crm \r’. e-ln ato]r!::r;‘ts:é
me. Esto que yo amo es V., ¥ \_. ta c:mm ,ue 2
es tan bello, tan limpi.o, tan dehca_do r:iso qor 72
e C-\'iI‘hC:m‘;l:‘i) i:qﬁc"ts-e ns? hasta
entidos de un modo g BEBHeatoks
:1:?1;1C1'11t1. Supongo, pucs_niy Eze;);rgot::?gefg;
i ue estaba antes en mi. omo :
gf;:?qu estaba en mi, que ha \fenli?naeﬁlg;g;
carse y desenvolverse en mi, y q;‘.le;. o Sul‘-_,e,
tiene su objeto real, superior, infinita A
rior 4 la idea. Como creo que Dios ex '.qu,ue %
que existe V. y que vale V. mil veces mds q
idea que de V. tengo formada. ; oo,
—Afin me queda una dud;?. iNo er: lc. ‘h;s‘wa_
mujer en general, y no yo Smg"ﬂa\ra) exc
—N ita: la magia, _ '
jer, E‘ccl‘iapdtg alma y de gentil presc.n(;m,mll?ruai:;(;
antes de ver 4 V., penetrado en n_1'1 an em .em-
hay duguesa ni marquesa en Ma'dnd, ni mio <
U'i; en el mundo, ni reina ni prm‘ccsal cn. e
orbe, que valgan lo que valen las idealesy
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ticas criaturas con quienes yo he vivido, porque
se aparecian en los alciceres y camarines, estu-
pendos de lujo, buen gustoy exquisito ornato,
que yo edificaba en mis espacios imaginarios, des-
de que llegué 4 la adolescencia, y que daba Iuego
por morada 4 mis Lauras, Beatrices, Julietas, Mar-
garitas y Eleonoras, 6 4 mis Cintias, Gliceras y
Lesbias, Yo las coronaba en mi mente con diade-
mas y mitras orientales, y las envolvia en mantos
de parpura y de oro, y las rodeaba de pompa re-
gia, como 4 Ester y 4 Vasti; yo les prestaba la sen-

cillez bucélica de la edad patriarcal, como 4 Re-
beca y 4 la Sulamita; yo les daba la dulce humil-
dad y lIa devocién de Ruth: yo las ofa discurrir
como Aspasia ¢ Hipatia, maestras de elocuencia;
¥o las encumbraba en estrados riquisimos, y po-
nia en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de

ilustre prosapia, como si fuesen las matronas pa-
tricias mds orgullosas y nobles de la antigua Ro-
ma; yo las veia ligeras, coquetas, alegres, llenas
de aristocrdtica desenvoltura, como las damas del
tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las ador-
naba, ya con padicas estolas, que infundfan vene-
racién y respeto, ya con tanicas ¥y peplos sutiles,
por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda
la perfeccién plistica de las gallardas formas; ya
con la coa transparente de las bellas cortesanas de
Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo Ia ne-
bulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien
torneado cuerpo. Pero ;qué valen los deleites del
sentido, ni qué valen las glorias todas y las mag-
nificencias del mundo, cuando un alma arde y se

O
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consume en el amor divin_o, €omo yo c:ntundig,
tal vez con sobrada soberbl_a, que laanna._(::*st? a
ardiendo y consumiéndose? 111gen'tc:. pfnas%os,
montafas enteras, si sirven de obstdculo & quf« Te
dilate el fuego que de repente ar..ic enel scn{) “c r.l:
tierra, vuelan deshechos por el aire, dangi_) ! u.,:u;]?i
abriendo paso 4 la amontonada pol\;om c a m.x’
6 4 las inflamadas materias del volcin en :;rupctor&
atronadora. Asi, 6 con mayor fu.crza, lamza‘ba d}:qSl
mi espiritu todo el peso del universo y dullaa er-
mosura creada, que se le ponia encima y le apri-
sionaba, impidiéndole volar 4 L)l_os, como 4 su
centro. No, no he dejado yo por ignorancia nin-
gin regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: to-
do lo conocfa y lo estimaba en més de lo que va-
le cuando lo desprecié por otro regalo, por otra
gloria, por otras dulzuras mayores. E‘l ar.n?r prc:‘—
fano de la mujer, no sélo ha \‘cm%io 4 mi fantasia
con cuantos halagos tiene en si, sino con aquc]lc})s
hechizos soberanos y casi irresistibles de la mas
peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los
moralistas tentacién virginea, cuanc{o la mente,
atin no desenganada por la experiencia y Ll peca-
do, se finge en el abrazo amoroso un Sllbll{lSll"l:lo
deleite, inmensamente superior, sin duFia, i to a
realidad y 4 toda verdad. Desde que vivo, Flcsde
que soy hombre, y ya hace afms,.pucs no estan
grande mi mocedad, he despreciado todas esas
sombras y reflejos de deleites y de 'hcrmosu_ras,
enamorado de una hermosura arquetipo y 2nsioso
de un deleite supremo. He procurado morir en
mi para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya
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s6lo los sentidos, sino hasta las potencias de ‘mi
alma, de afectos del mundo y de figuras y de
imagenes, para poder decir con razén que no soy
yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi, Tal
vez, de seguro, he pecado de arrogante y de con-
fiado, y Dios ha querido castigarme. V. entonces
se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado
de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me
burla, me acusa de liviano y de ficil; y al zahe-
rirme y burlarme se ofende 4 si propia, supo-
niendo que mi falta me la hubiera hecho cometer
otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo
ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome.
Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado
de su gracia, harto posible es que el mds ruin mo-
tivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré
4 V. que mi mente, quizds alucinada, lo entiende
de muy diversa manera. Serd efecto de mi no de-
mada soberbia; pero repito que lo entiendo de
otra manera. No acierto 4 persuadirme de que ha-
ya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida.
Sobre todos los ensuefios de mi juvenil imagina-
ci6n ha venido 4 sobreponerse y entronizarse la
realidad que en V. he visto; sobre todas mis nin-
fas, reinas y diosas, V. ha descollado; por cima de
mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshe-
chas por el amor divino, se levanté en mi alma la
imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermo-
sura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo
y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobre-
natural, puede haber intervenido en esto, porque
amé 4 V. desde que la vi, casi antes de que la vie-
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ra. Mucho antes de tener conciencia de que la
amaba 4 V., ya la amaba. Se diria que hubo en
esto algo de fatidico; que estaba escrito; que era
una predestinacion.

—Y si es una predestinaci6n, si estaba escrito—
interrumpié Pepita,—;por qué no someterse, por
qué resistirse todavia? Sacrifique V. sus propésitos
4 nuestro amor. ;Acaso no he sacrificado yo mu-
cho? Ahora mismo, al rogar, al esforz.u';m: por
vencer los desdenes de V., ;no sacrifico mi orgu-
llo, 'mi decoro y mi recato? Yo también creo (tque
amaba 4 V. antes de verle. Ahoraamo d V. con
todo mi corazén, y sin V. no hay felicidad para
mf. Cierto es que en mi humilde inteligencia no
puede V. hallar rivales tan poderosos como yo
tengo en la de V. Ni con la mente, ni con la vo-
luntad, ni con el afecto atino 4 elevarme 4 Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia
subo ni me atrevo 4 querer subir 4 tan enculnbra-
das esferas. Llena estd mi alma, sin embargo, de
piedad religiosa, y conozco y amo y adoro 4 Dios;
pero sélo veo su omnipotencia y admiro su bon-
dad en las obras que han salido de sus manos. Ni
con la imaginacién acierto tampoco 4 forjarme
€sos ensuenos que V. me refieré, Con alguien, no
obstante, mds bello, entendido, poético y amoro-
50 que los hombres que me han pt.'ctr:nd'ido hasta
ahora; con un amante més distinguido y cabal que
todos mis adoradores de este lugar y de los luga-

res vecinos, sofiaba yo para que me amara y para
que yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese al-
guien era V. Lo presenti cuando me dijeron que

- LXV -
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V. habia llegado al lugar; lo reconoci cu_and.olw 4

V. por vez primera. Pero como mi Imaginacion es

tan estéril, el retrato que yo de V. me ‘nabui traza-

do no valia, ni con mucho, lo que V. vale. Yo tam-

bién he leido algunas historias y poesias; pero de

todos los elementos que de ellas guarda.ha mi me-

moria, no logré nunca componer una pintura que

no fuese muy inferior en mérito 4 lo que veo en

V. y comprendo en V., dcsd'c que h:. CONozCo. A;l

es que estoy rendida y vencida y :Emu:ullad_a desde
el primer dia. Si amor es lo que V. dice, sl es m(?—
rir en s para vivir en el amado, verdadero y leg’:n-
timo amor es el mio, porque he muerto én miy
sélo vivo en V. y para V. He deseado desechar de
mif este amor, creyéndole mal pagado, y no me ha
sido posible. He pedido & Dios con muu{ho furvgl
que me quite el amor 6 me ma}tc, y D'IC‘}S no ha
querido oirme. He rezado 4 Maria Santisima par?
que borre del alma la imagen de V., yel 1ez0 ha
sido infitil. He hecho promesas al santo de minom-
bre para no pensar en V. sino como él pcnsab:} en
su bendita Esposa, y el santo no me ha socon‘:’do.
Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo
que V. se deje vencer, que V. fic-}e de querer ser
clérigo, que nazca en su corazon d; Y. u’n amor
tan profundo como el que hay en mi corazén. Don
Luis, digamelo V. con franqueza, ch"’: sido tam-
bién sordo el cielo 4 esta Gltima splica? ;O es aca-
so que para avasallar y rendir un alma pequena,
cuitada y débil como la mfa, basta un pequeno
amor, y para avasallar la de V., cuando tan ahoé
y fuertes pensamientos la velan y custodian, s¢
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necesita de amor més poderoso, que yo no soy dig-
na de inspirar, mi capaz de compartir, ni habil pa-
ra comprender siquiera?

—Pepita—contesté D. Luis,—no es que su alma
de V. sea mds pequena que la mfa, sino que estd
libre de compromisos, y la mfa no lo est4. El amor
que V. me ha inspirado es inmenso; pero luchan
contra €l mi obligacién, mis votos, los propésitos
de toda mi vida, préximos 4 realizarse. ;Por qué
no he de decirlo, sin temor de ofender 4 V.? Si
V. logra en mi su amor, V. no se humilla, Si yo
cedo 4 su amor de V., me humillo y me rebajo.
Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra
de mi constante voluntad, rompo la imagen de
Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nue-
Vo, que 4 tanta costa habfa yo formado en mi, des-
aparece para que el hombre antiguo renazeca. jPor
qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el si-
glo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciado, no se eleva V. hasta mf por virtud
de ese mismo amor que me tiene, limpisndole de
toda escoria? ;Por qué no nos amamos entonces
sin verglienza y sin pecado y sin mancha? Dios,

con el fuego purisimo y refulgente de su amor,
penetra las almas santas y las llena por tal arte, que
asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar
de ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego,
asf las almas se hinchen de Dios, y en todo son
Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gra-
cia del amor divino. Estas almas se aman Yy se go-
Zan entonces, como si amaran y gozaran 4 Dios,
améndole y gozindole, porque Dios son ellas. Su-
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bamos, juntos en espiritu, esta mistica y r.;ilfic:ll
escala: asciendan 4 la par nuestras almas 4 esta
bienaventuranza, que aun en la vida mortal es po-
sible: mas para ello es fuerza que nuestros Cuerpos
se separen; que yo vaya 4 donde me llama mi d_e—
ber, mi promesa y la voz del Altisimo, que dis-
pone de su siervo y le destina al culto de sus al-
tares. ‘
—iAy, Sr. D. Luis!—replic6 Pepita toc’ia dgm-
Jada y compungida.—Ahora conozco cuan vil es
el metal de que estoy forjada y cuén indigno de
que le penetre y mude el fuego divino l-c: decla-
raré todo, desechando hasta la verglienza. S0¥ una
pecadora infernal. Mi espiritu grosero é inculto no
alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refi-
namientos de amor. Mi voluntad rebelde se n,icf.m
4 lo que V. propone. Yo ni siquiera c01‘1c1h0 4 us-
ted sin V. Para mi es V. su boca, sus 0jos, susne-
aros cabellos, que deseo acariciar con mis manos;
su dulce voz v el regalado acento de sus palabras,
que hieren y encantan materialmente mis oidos; to-
da su forma corporal, en suma, que me enamora y
seduce, y al través de la cual, y s6lo al travésde la
cual se me muestra el espiritu invisible, vago y 1le-
no de misterios. Mi alma, rehacia € incapaz de
€s0s raptos misteriosos, no acertard 4 seguir & us-
ted nunca 4 las regiones donde quiere llevarla. St
V. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, aban-
donada, sumida en la mayor afliccién. Prefiero
morirme, Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al
morir, desatando 6 rompiendo mi alma estas infa-
mes cadenas que la detienen, se haga hébil para ese
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amor con que V. desea que nos amemos. Mdteme
V. antes, para que nos amemos asi; miteme V. an-
tes y, ya libre mi espiritu, le seguird por todas las
regiones y peregrinard invisible al lado de V., ve-
lando su suefo, contemplindole con arrobo, pe-
netrando sus pensamientos mds ocultos, viendo
en realidad su alma, sin el intermedio de los sen-
tidos. Pero viva, no puede ser. Yo amoen V., no
ya so6lo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del
cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en
el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y
todo aquello que le determina como tal D. Luis de
Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de an-
dar y no sé qué mds diga. Repito que es menester
matarme. Miteme V., sin compasién. No: yo no
soy cristiana, sino iddlatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sa-
bia qué decir y callaba. Elllanto bafaba las meji-
llas de Pepita, la cual prosiguid sollozando:

—Lo conozco: V. me desprecia y hace bien en
despreciarme. Con ese justo desprecio me matard
V. mejor que con un punal, sin que se manche de
sangre ni su mano ni su conciencia. Adiés. Voy 4
libertar & V. de mi presencia odiosa. Adiés para
siempre,

Dicho esto, Pepita se levanté de su asiento, y
sin volver la cara, inundada de ligrimas, fuera de
si, con precipitados pasos se lanz6 hacia la puerta
que daba 4 las habitaciones interiores. D. Luis sin-
ti6 una invencible ternura, una piedad funesta.
Tuvo miedo de que Pepita muriese, La siguié para
detenerla, pero no llegé 4 tiempo. Pepita paso la
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puerta. Su figura se perdi6 en la obscuridad. Arras-
trado D. Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetrd
en pos de Pepita en la estancia sombria.

El despacho quedd solo.

El baile de los criados debfa de haber concluido,
pues no se ofa el mis leve rumor. Sélo sonaba el
agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosie-
go de la noche y la serenidad del ambiente. Pene-
traban por la ventana ¢l perfume de las flores y el
resplandor de la luna. Al cabo de un largo rato,
D. Luis aparecié de nuevo, saliendo de la obscuri-
dad. En su rostro se veia pintado el terror, algo de
la desesperacién de Judas.

Se dej6 caer en una silla; puso ambos punos
cerrados en su cara y en sus rodillas ambos codos,
y asi permanecié mds de media hora, sumido sin
duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospe-
chado que acababa de asesinar 4 Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después. Con pa-
so lento, con actitud de profunda melancolia, con
el rostro y la mirada inclinados al suelo, lleg6 has-
ta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este
modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza
de mi corazén y toda la iniquidad de mi conducta.
Nada tengo que decir en mi abono; mas no quie-
10 que me creas mis perversa de lo que soy. Mi-
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ra, no pienses que ha habido en mi artificio, ni
célculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una mal-
dad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada
quizé por el espiritu del infierno, que me posee,
No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios.
De nada eres responsable. Ha sido un delirio: la
enajenacién mental se apodero de tu noble alma,
No es en tf el pecado sino muy leve. En mi es gra-
ve, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos
que nunca. Vete: yo soy ahora quien te pide que
te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te perdonard.
Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro
del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa no s6lo
borrards hasta las altimas sefales de esta caida,
sino que, después de perdonarme el mal que te he
hecho, conseguirds del cielo mi perdon. No hay
Jazo algund que conmigo te ligue; y si le hay, yo
le desato 6 le rompo. Eres libre. Bisteme el haber

hecho caer por sorpresa al lucero de la mafana;
no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo
adivino, lo infiero de tu ademén, lo veo con evi-
dencia: ahora me desprecias mds que antes, y tie-
nes razén en despreciarme. No hay honra, ni vir-

tud, ni vergiienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas ro-
dillas, y se incliné luego hasta tocar con la frente
el suelo del despacho. D. Luis sigui6 en la misma
postura que antes tenfa. Asi estuvieron los dos al-
gunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra,
prosiguié al cabo Pepita:

s
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—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afren-
tosa permanezcas mds tiempo al lado de esta. mu-
jer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu des-
vio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan
merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de
ti, muy lejos de ti, para no traerte 4 la memoria
la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al ter-
minar estas palabras.

D. Luis no pudo mds. Se puso en pie, llegé don-
de estaba Pepita y la levant6 entre sus brazos, es-
trechdndola contra su corazén, apartando blanda-
mente de su cara los rubios rizos que en desorden
cafan sobre ella, y cubriéndola de apasionados
besos.

—Alma mia—dijo por tltimo D. Luis,—vida de
mi alma, prenda querida de mi corazén, luz de mis

0jos, levanta la abatida frente y no te prosternes
mds delante de mf. El pecador, el flaco de volun-
tad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo,

que no ti. Los dngeles y los demonios deben reir-
se igualmente de mi y no tomarme por lo serio.
He sido un santo postizo, que no he sabido resis-
tir y desenganarte desde el principio, como hubie-
ra sido justo, y ahora no acierto tampoco 4 ser un
caballero, un galin, un amante fino, que sabe
agradecer en cuanto valen los favores de su dama.
No comprendo qué viste en mf para prendarte de
ese modo, Jamds hubo en mi virtud sélida, sino
hojarasca y pedanterfa de colegial, que habia leido
los libros devotos como quien lee novelas, y con
ellos se habia forjado su novela necia de misiones
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y contemplaciones. Si hubiera habido virtud séli-
da en mi, con tiempo te hubiera desengahado y
no hubiéramos pecado ni ti ni yo. La verdadera
virtud no cae tan ficilmente. A pesar de toda tu
hermosura, 4 pesar de tu talento, 4 pesar de tu
amor hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en rea-
lidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una
vocacién verdadera, Dios, que todo lo puede, me
hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda, al-
go de sobrenatural se requeria para resistir 4 tu
amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hu-
biera sido digno objeto y bastante razén para que
le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sa-
cerdote. Reconozco mi indignidad. No era mds
que orgullo lo que me movia. Era una ambicién
mundana como otra cualquiera. jQué digo, como
otra cualquiera! Era peor: era una ambicién hipo-
crita, sacrilega, simoniaca,

—No te juzgues con tal dureza—replicé Pepita
ya més serena y sonriendo 4 través de las lig
mas.—No deseo que te juzgues asi, ni para que no
me halles tan indigna de ser tu companera; pero
quiero que me elijas por amor, libremente, no pa-
ra reparar una falta, no porque has caido en un
lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he
tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mi,
si no me estimas. No exhalardn mis labios una
queja si para siempre me abandonas y no vuelves
& acordarte de mi.

La contestacién de D. Luis no cabia ya en el
estrecho y mezquino tejido del lenguaje humano.
D. Luis rompié el hilo del discurso de Pepita se-
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llando los labios de ella con los suyos y abrazén-
dola de nuevo.

Bastante més tarde, con previas toses y resonar
de pies, entré Antonona en el despacho diciendo:

—iVaya una pldtica larga! Este sermén que ha
predicado el colegial no ha sido el de las siete pa-
labras, sino que ha estado 4 punto de ser el de las
cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas,
D. Luis. Son cerca de las dos de la mafhana.

—Bien esti—dijo Pepita,—se ird al momento.

Antofona volvié 4 salir del despacho y aguardé
fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no
habia tenido en su ninez, el gozo y el contento de
que no habia gustado en los primeros afnos de su
juventud, la bulliciosa actividad y travesura que
una madre adusta y un marido viejo habian con-
tenido y como represado en ella hasta entonces,
se diria que brotaron de repente en su alma, co-
mo retonan las hojas verdes de los drboles cuando
las nieves y los hiclos de un invierno rigoroso y
dilatado han retardado su germinacién.

Una senora de ciudad, que conoce lo que lla-
mamos conyeniencias sociales, hallard extrafo y
hasta censurable lo que voy 4 decir de Pepita;
pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una
criatura muy 4 lo natural, y en quien no cabian la
compostura disimulada y toda la circunspeccién
que en el gran mundo se estilan. Asf es que, ven-
cidos los obsticulos que se oponfan 4 su dicha,
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yiendo ya rendido 4 D. Luis, teniendo su prome-
sa espontinea de que la tomarfa por mujer legiti-
ma, y creyéndose con razén amada, adorada, de
aquél 4 quien amaba y adoraba tanto, brincaba y
refa y daba otras muestras de jabilo, que, en me-
dio de todo, tenfan mucho de infantil y de ino-
cente,

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fué
por un peine y le alisé con amor los cabellos, be-
sdndoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adiés, duenio amado—Ile dijo.—Adids, dulce
rey de mi alma. Yo se lo diré todo 4 tu padre si ta
no quieres atreverte, El es bueno y nos perdo-
nard.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vi6 sola, su bulliciosa alegria
se disipd, y su rostro tomé una expresién grave y
pensativa.

Pepita pens6 dos cosas igualmente serias: una
de interés mundano; otra de més elevado interés.
Lo primero en que pensé fu€ en que su conducta
de aquella noche, pasada la embriaguez del amor,
pudiera perjudicarle en el concepto de D. Luis.
Pero hizo severo examen de conciencia, y, reco-
nociendo que ella no habia puesto ni malicia mi
premeditacién en nada, y que cuanto hizo nacié
de un amor irresistible y de nobles impulsos, con-
sider6 que D. Luis no podfa menospreciarla nun-
¢a, y se tranquilizé por este lado. No obstante,
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aunque su confesién candorosa de que no entendfa
el mero amor de los espiritus, y aunque su fuga 4
lo interior de la alcoba sombria habfan sido obra
del instinto mds inocente, sin prever los resulta-
dos, Pepita no se negaba que habfa pecado des-
pués contra Dios, y en este punto no hallaba dis-
culpa. Encomendése, pues, de todo corazén 4 la
Virgen para que la perdonase; hizo promesa 4 la
imagen de la Soledad, que habia en el convento
de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro,
de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho,
y determiné ir 4 confesarse al dia siguiente con el
Vicario y someterse 4 la mds dura penitencia que
le impusiera para merecer la absolucién de aque-
llos pecados, merced 4 los cuales venci6 la terque-
dad de D. Luis, quien, de lo contrario, hubiera
llegado 4 ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asf alli en su mente,
y resolvia con tanto tino sus negocios del alma,
D. Luis bajo hasta el zaguin acompanado por An-
tofona.

Antes de despedirse, dijo D, Luis sin prepara-
cién ni rodeos:

—Antoiona, t, que lo sabes todo, dime quién
es el Conde de Genazahar y qué clase de relacio-
nes ha tenido con tu ama,

—Temprano empiezas 4 mostrarte celoso.

—No son celos: es curiosidad solamente.

—Mejor es asi. Nada mds fastidioso que los ce-
los. Voy 4 satisfacer tu curiosidad. Ese Conde es-
td bastante tronado, Es un perdido, jugador y ma-
la cabeza; pero .tiene méds vanidad que D. Rodri-
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go en la horca. Se empefié en que minina le qui-
siera y se casase con €l, y como la nifia le ha da-
do mil veces calabazas, estd que trina. Esto no
impide que se guarde por alld mds de mil ‘duros,
que hace afios le presté D. Gumersindo, sin mds
hipoteca que un papelucho, por culpa y 4-ruegos
de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del
Conde crey6, sin duda, que Pepita, que fué tan
buena de casada, que hizo que le diesen dinero,
habia de ser de viuda tan rebuena para €l, que le
habfa de tomar por marido. Vino después el de-
sengafo con la furia consiguiente.

—Adiés, Antofiona—dijo D. Luis,—y se salid &
la calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se
habian apagado y la gente se retiraba 4 dormir,
salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros
pobres buhoneros, que dormian al sereno al lado
de sus mercancias.

En algunas rejas segufan atin varios emboza-
dos, pertinaces € incansables, pelando la pava con
sus novias. La mayoria habfa desaparecido ya.

En la calle, l;,-}osl de la vista de Antonona, Don
Luis di6 rienda suelta 4 sus pensamientos. Su re-
solucidn estaba tomada, y todo acudfa & su men-
te 4 confirmar su resolucién. La sinceridad y el
ardor de la pasién que habia inspirado & Pepita;
su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y la
lozania primaveral de su alma, se le presentaban
en la imaginacién y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacién de la vanidad reflexio-
naba, no obstante, D. Luis en ¢l cambio que en
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él se habfa obrado. ;Qué pensarfa el Dedn? ;Qué
espanto no serfa el del Obispo? Y sobre todo,
dqué motivo tan grave de queja no habia dado
D. Luis 4 su padre? Su disgusto, su célera cuan-
do supiese el compromiso que ligaba 4 Luis con
Pepita, se ofrecfan al 4nimo de D. Luis y le in-
quietaban sobremanera.

En cuanto 4 lo que ¢l llamaba su caida antes
de caer, fuerza es confesar que le parecia poco
honda y poco espantosa después de haber caido.
Su misticismo, bien estudiado con la nueva luz
que acababa de adquirir, se le antojé que no ha-
bia tenido sér ni consistencia; que habfa sido un
producto artificial y vano de sus lecturas, de su
petulancia de muchacho y de sus ternuras sin ob-
jeto de colegial inocente. Cuando recordaba qued
veces habia crefdo recibir favores y regalos sobre-
naturales, y habfa oido susurros misticos, y habfa
estado en conversacién interior, y casi habia em-
pezado 4 caminar por la via unitiva, llegando 4 la
oracién de quietud, penetrando en el abismo del
alma y subiendo al dpice de la mente, D. Luis se
sonrefa y sospechaba que no habfa estado por
completo en su juicio. Todo habfa sido presun-
cién suya. Ni él habia hecho penitencia, ni él ha-
bia vivido largos afos en contemplacién, ni él te-
nfa ni habfa tenido merecimientos bastantes para
que Dios le favoreciese con distinciones tan altas,
La mayor prucba que se daba 4 si propio de todo
esto, la mayor seguridad de que los regalos sobre-
naturales de que habia gozado eran sofisticos,
eran simples recuerdos de los autores que lefa, na-
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cfa de que nada de eso habia deleitado tanto su
alma como un fe amo de Pepita, como el toque
delicadisimo de una mano de Pepita jugando con
los negros rizos de su cabeza. :

D. Luis apelaba 4 otro género de humildad cris-
tiana para justificar 4 sus ojos lo que ya no que-
ria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indig-
no de ser sacerdote, y se allanaba 4 ser lego, casa-
do, vulgar, un buen lugarefio cualquiera, cuidan-
do de las vihas y los olivos, criando 4 sus hijos,
pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos
al lado de su Pepita.

Aquf vuelvo yo, como responsable que soy de
la publicacién y divulgacién de esta historia, 4
creerme en la necesidad de interpolar varias refle-
xiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba 4 creer que
esta parte narrativa 6 Paralipémenos era obra del
senor Dedn, 4 fin de completar el cuadro y aca-
bar de relatar los sucesos que las cartas no relatan;
pero entonces atn no habia yo leido con deten-
cién el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con
que se tratan ciertas materias y la manga ancha
que tiene el autor para algunos deslices, dudo de
que el sefior Dedn, cuya rigidez sé de buena tinta,
haya gastado la de su tintero en escribir lo que el
lector habri leido. Sin embargo, no hay bastante
razén para negar que sea el senor Dedn el autor
de los Paralipémenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada
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hay en ellos que se oponga 4 la verdad catélica ni
4 la moral cristiana. Por el contrario, si bien se
examina, se verd que sale de todo una leccién con-
tra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escar-
miento en la persona de D. Luis. Esta historia pu-
diera servir sin dificultad de apéndice 4 los Desen-
gaifios misticos del P. Arbiol.

" En cuanto 4 lo que sostienen dos 6 tres amigos
mios discretos, de que el sefior Dedn, 4 ser el au-
tor, hubiera referido los sucesos de otro modo, di-
ciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y ponien-
do sus consideraciones morales de vez en cuando,
no creo que es argumento de gran valer. El sefior
De4n se propuso contar lo ocurrido y no probar
ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en
dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo
mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en
no mentar su yo, lo cual no s6lo demuestra su hu-
mildad y modestia, sino buen gusto literario, por-
que los poetas épicos y los historiadores, que de-
ben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen
de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y ac-
tores de los casos que cuentan. Jenofonte Atenien-
se, pongo por caso, no dice yo en su Andbasis,
sino se nombra en tercera persona cuando es me-
nester, como si fuera uno el que escribi6 y otro el
que ejecutd aquellas hazanas. Y aun asi, pasan no
pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jeno-
fonte. S6lo poco antes de darse la famosa batalla
en que muri6 el joven Ciro, revistando este prin-
cipe 4 los griegos y barbaros que formaban su ejér-
cito, y estando ya cerca el de su hermano Artajer-
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jes, que habfa sido visto desde muy lejos, en la ex-
tensa llanura sin 4rboles, primero como nubecilla
blanca, luego como mancha negra, y, por Gltimo,
con claridad y distincién, oyéndose el relinchar de
los caballos, el rechinar de los carros de guerra,
armados de truculentas hoces, el grufir de los ele-
fantes y el son de los instrumentos bélicos, y vién-
dose el resplandor del bronce y del oro de las ar-
mas iluminadas por el sol; sélo en aquel instante,
digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y
habla con Ciro, saliendo de las filas y explicindole
el murmullo que corria entre los griegos, el cual
no era otro que lo que llamamos santo y sefia en
el dia, y que fué en aquella ocasién Jiipiter sal-
vador y Victoria. El sefior Deén, que era un hom-
bre de gusto y muy versado en los cldsicos, no ha-
bia de incurrir en el error de ingerirse y entreve-
rarse en la historia 4 titulo de tio y ayo del héroe,
y de moler al lector saliendo 4 cada paso un tanto
dificil y resbaladizo con un pdrate ahi, con un
£qué haces? jmira no te caigas, desventurado! 6
con otras advertencias por el estilo. No chistar tam-
poco, ni oponerse en alguna manera, hallindose
presente, al menos en espiritu, sentaba mal en al-
gunos de los lances que van referidos. Por todo lo
cual, 4 no dudarlo, el senor Dein, con la mucha
discrecion que le era propia, pudo escribir estos
Paralipémenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fué poner glosas y comentarios
de provechosa edificacién, cnando tal ¢ cual pa-
saje lo requerfa; pero yo los suprimo aqui, por-
que no estin en moda las novelas anotadas 6 glo-
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