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Lk LA EXCMA. SENORA

DONA IDA DE BAUER.

uNca, estimada sefiora y bondadosa ami-

ga, soné con se1 escritor popular. No me

explico la causa, pero s lo cierto que ten-

go y tendré siempre pocos lectores. Mi
aficién 4 escribir es, sin embargo, tan fuerte, que
puede mds que la indiferencia del pablico y que
mis desenganos.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por
muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando
revivi como tal bajo diversa forma. Primero fui
poeta lirico, luego periodista, luego critico, luego
aspiré 4 filésofo, luego tuve mis intencionesy co-
natos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté de
figurar como novelista en el largo catilogo de
nuestros autores.

Bajo esta Gltima forma es como la gente me ha
recibido menos mal; pero aun asf, no las tengo to-
das conmigo.
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}f.-h musa és tan voluntariosa, que hace lo que
quiere y no lo que yo le mando. De aquf proviene
que, st por dicha logro aplausos, es por falta de
previsién.

Escribf mi primera novela sin caer hasta el fin
en que era novela lo que escribia.

Acabul.);% yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechiza-
do, pero no cautivo. Mi fantasfa se exalté con tales
le?turas, pero mi frio corazén siguié en libertad y
mi seco espiritu se atuvo 4 la razén severa. .

Quise entonces recoger como en un ramillete
todo lo més precioso, 6 lo que mds precioso me
_parecia’, de aquellas flores misticas y ascéticas, é
Inventé un personaje que las rccogier'a confey l;!'l-
tusiasmo, juzgindome yo, por mi mismo, incapaz
de tal cosa. Asi brot6 espontinea una novela,
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

chpués me he puesto adrede 4 componer otras
y dicen que lo he hecho peor. ;

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he es-
tado 4 punto de no volver 4 escribirlas.

En}re las pocas personas que me han dado nue-
vo aliento, descuelia V., ora por la indulgencia
con que celebra mis obrillas, ora por el val(;r que
los elogios de V., si prescindimos por un instante
de la bondad que los inspira, deben tener para
cuantos conocen su rara discrecién, su delicado
gusto y el hondo y exquisito sentir con que perci-
be todo lo bello.

Aunq}u: yo no hubiese seguido de antemano la
sentencia de aquel sabio alejandrino que afirmaba
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que s6lo las personas hermosas entendfan de her-
mosura, V. me hubiera movido 4 seguirla, mos-
trindose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba
de su verdad.

No extraie V., pues, que, lleno de agradeci-
miento, le dedique este libro.

Por ir dedicado 4 V., quisiera yo que fuese me-
jor que Pepita Jiméney, 4 quien V. tanto celebra;
pero harto sabido es que las obras literarias, y muy
en particular las de cardcter poético, s6lo se dan
bien en momentos dichosos de inspiracién, que
los autores no renuevan 4 su antojo.

En esto, como en otras mil cosas, la poesia se
parece 4 la magia. Requiere la intervencién del
cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en pe-
regrinacion de Roma & Alemania, pasé una noche
4 las orillas del Po, en la cabafa de un pescador.
Agasajado allf muy bien, quiso el doctor probar
su gratitud al huésped, y le hizo y le dié un pezde
madera, tan maravilloso que, puesto en la red,
atrafa 4 todos los peces vivos. No hay que ponderar
la ventura del pescador con su pez mégico. Cierto
dia, con todo, tuvo un descuido, y el pez se le per-
di6. Entonces se puso en camino, fué 4 Alemania,
buscéd & Alberto, y le rogd que le hiciera otro pez
semejante al primero. Alberto respondi6 que lo de-
seaba (también deseo yo hacer otra Pepita Jimé-
ney); mas que, para hacer otro pez que tuviese to-
das las virtudes del antiguo, era menester esperar
4 que el cielo presentase idéntico aspecto y dispo-
sicién en constelaciones, signos y planetas, que en




234 JUAN VALERA

la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no
podia acontecer sino dentro de treinta y seis mil
y pico de anos.
' Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me re-
signo 4 dedicar 4 V. EI Comendador Mendoza.
Este simp4tico personaje, antes de salir en pabli-
co, no ya escondido y 4 trozos, sino por completo
y por si solo, pasa, con la venia de Lucia, 4 besar
humildemente los lindos pies de V. y 4 ponerse
1-Jaj0 su amparo. Remedando 4 un antiguo compa-
fiero mio, elige 4 V. por su madrina. No desdene
V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no
valga lo que Pepita, y créame su afectisimo y res-
petuoso servidor.

Juan VALERA.
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_pesar de los quehaceres ¥y cuidados que

" me retienen en Madrid casi de continuo,
qtodavia suelo ir de vez en cuando & Vi-
llabermeja y & otros lugares de Andalu-

cfa, 4 pasar cortas tem poradas de uno 6 dos meses.

La Gltima vez que estuve en Villabermeja ya
habian salido 4 luz Las Ilusiones del Doctor F aus-
tino.

D. Juan Fresco me mostré en un principio al-
gin enojo de que yo hubiese sacado 4 relucir su
vida y las de varios parientes suyos en un libro de
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo
no lo habfa hecho 4 mal hacer, me perdoné la fal-
ta de sigilo. Es més: D. Juan aplaudi6 la idea de
escribir novelas fundadas en hechos reales, y me
anim6 4 que siguiese cultivando el género. Esto
nos movié 4 hablar del Comendador Mendoza.

—;El vulgo—dije yo,—cree atin que ¢l Comen-
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