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que me la maten. Ahora mismo voy 4 ver 4 Dona
Blanca. Romperé¢ la consigna para entrar. Rom-
peré la cabeza 4 quien quiera oponerse 4 mi entra-
da. Sino la veo y la hablo, estallo como una bom-
ba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V., salir,

El Comendador habia abierto la puerta, se ha-
bia puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con
el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien estd desatinado eres ti—decia el Pa-
dre.—;A dénde vas? ;No calculas el escindalo de
lo que te propones hacer?

—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdicién. Dios te ha dejado de
su mano, Oye cuatro palabras con reposo y haz
luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para de-
tenerte.

E1P. Jacinto cedid en su resistencia y el Comen-
dador se pard 4 escucharle.

—Quieres ver 4 DonaBlanca, y 1a verds, perocon
menos peligro de lances y de escindalo. Pasado
manana va D. Valentin 4 Ia caserfa con el apera-
dor, 4 vender una tinajas de vino. Entonces po-
drés ver y hablar 4 Dona Blanca, Para evitar ma-
yores males, te llevaré yo mismo. Yo entretendre
4 Clara 4 fin de que hables 4 solas con Dona Blan-
ca y le digas cuanto tienes que decirle. Yavesd lo
que me allano. Ya ves 4 lo que me comprometo,
Vas 4 sorprender desagradablemente 4 Doha Blan-
ca con tu inesperada visita. Vuestra conversaciéon

va 4 tener algo de un duelo 4 muerte; mas prefiero

intervenir en €1, ser cémplice en el delito de vues-
tro espantoso didlogo, 4 que sucedan cosas peores.
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Por las 4nimas benditas, Comendador, aguarda
hasta pasado manana, Vendrds conmigo. Verds &
Doiia Blanca. Por la amistad que me tienes, por la
pasién y muerte de Cristo te suplico que te calmes
para entonces, y trates de que sea lo menos cruel
posible la entrevista que te voy 4 procurar.

El Comendador cedié 4 todo, y agradeci6 al
P. Jacinto los consejos que le daba y la proteccién
que le ofrecia.

XXIV.

Con febril impaciencia aguardé D. Fadrique el
plazo que el Padre le habia pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo
se cumplié al.cabo. Cumpliéronse también los pro-
nésticos del Padre. D. Valentin salié aquel dia muy
de manana con el aperador para ir 4 la caseria, de
donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepa-
r6 para la entrevista prometida. El P. Jacinto no
se hizo aguardar mucho tiempo y vino 4 buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo me-
nos ocasionado 4 males, era que se vieSen ambos
c6émplices, por si lograban entenderse y convenir
en aleo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el
Padre hablar con Dona Blanca y proponerle una
conferencia con ¢l Comendador. Tenia por seguro
que se negaria, y que, ya sobre aviso, le harfa mas
dificil, casi imposible, el hacer entrar al Comen-
dador hasta donde ella estuviese. Asi, pues, se re-
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solvié por la sorpresa. Sabia las costumbres de la
casa; sabfa las horas de todo, y todo lo dispuso cen
sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la manana, una hora des-
pués del almuerzo, Clara $e retiraba 4 su cuarto y
Dona Blanca se quedaba sola en la sala donde es-
taba de diario.

El Padre se pusoen marcha en punto de lasdiez
llevando al Comendador en pos de si. Entraron
en el zagudn, y el Padre dié dos aldabonazos.

La voz de una criada grit6 desde arriba:

—;Quién es?

—Ave Marfa purisima. Gente de paz,—contesté
el Padre.

La moza, que reconoci6 la voz, tiré del cordel
desde un balcén del piso principal que daba al pa-
tio. Con este cordel se abria la puerta sin bajar la
escalera,

La puerta se abrié, y entraron el Comendador
y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma cria-
da que les habia abierto, pues entre el patio, 4 don-
de daba el balcén en que se hallaba la criada,y la
puerta de la calle, habfa otro zaguén, del cual ar-
rancaba la escalera principal 6 de los sehores.

No bien entré el P. Jacinto con su companero,
cerré de nuevo la puerta y dijo en alta voz:

—Dios te guarde, muchacha.

—Dios guarde 4 su merced,—contesté ella.,

Entonces el Comendador y su guia subieron ra-
pidamente la escalera. Ya en la antesala, donde
tampoco habia un alma, dijo el fraile 4 D, Fadri-
que, senaldndole una puerta:
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_All{ estd Dona Blanca. Entra... hiblale; pero
ten juicio.

D. Fadrique, con 4nimo decidido, con verdade-
ro denuedo, se dirigi6 4 la puerta senalada, entrd
v la volvid 4 cerrar.

" No bien desapareci6 D. Fadrique, llegd la
criada.

—{Hola!—dijo el P. Jacinto.—¢Estd Dona Blan-
ca sola?

_Si, Padre. ;No entra su merced 4 verla?

—No; més tarde. Déjala tranquila. No entres
ahora, que estard ocupada en sus negocios. No la
distraigamos, ;Estd Clarita en su cuarto?

—-Si. l‘adi’u‘. .

—Ea, vete 4 tus quehaceres, que yo voy i verd
Clarita.

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron
por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en pre-
sencia de Dona Blanca, sorprendida, pasmada,
enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada
en un sillén de brazos, habia levantado la cabeza al
sonar el pestillo y la puerta que se abria, habia
visto que la volvia 4 cerrar quien habia entrado,
habia reconocido al punto al Comendador, y aun
casi inmévil, silenciosa, le miraba de hito en hito,
sospechaba si estaria sonando, y apenas si se atre-
via 4 dar crédito 4 sus 0jos.

El Comendador se adelanté lentamente dos 6
Ires pasos.

No saludé de palabra; no pronuncié una sola:
no hallaba, sin duda, férmula de saludo que no
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disonase en aquella ocasién; pero con el gesto, con
el ademdn, con la expresién de toda su f;sondmia.
mostraba que era un caballero respetuoso, que pe-
dia .hllmfldr:mcntc perddn de la astucia y de la au-
dacia que se habfa visto obligado 4 c:‘nr;ﬂc{lr para
llegar hasta alli. En su rostro se vefan las discul-
pas que de palabra no daba. Si atropellaba respe-
tos, lo hacfa con razén suficiente. A par de estas
cosas, se lefa asimismo en el rostro varonil del Co-
mendador la firme resolucién de no salir de allf
hasta que se le oyese.

Dofia Blanca se hizo al punto cargo de todo es-
to. .Conocia tan bien 4 aquel hombre, que no ne-
CUSll?bﬂ 4 veces oirle hablar para penetrar sus in-
tenciones y sus sentimientos. Dofia Blanca com-
prendi6 que lo menos malo era oirle; que no podia
.-;(:'harlc, sin exponerse 4 dar el mayor de los es-
cindalos. No quiso, sin embargo, il'p:l!."._'ccz' desde
luego resignada. Se alzé de su asiento, y antes de
que el Comendador hablase, le dijo: X

—Vdiyase V., D. Fadrique, viyase V. ;Qué pa-
labras, qué explicaciones pueden mediar entre
nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre
todo si nos hablamos sin testigos? ;Para qué me
h.uscu V.? ;Para qué me provoca? No podemos ha-
blarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos
de muu.rte. ¢Es V. tan cruel, que desea matarme?

—Senora—contest6 el Comendador: —si no cre-
yese que cumplo un deber imperioso viniendo has-
ta aqui, no hubiera venido. Cuando penetro fur-
Ezlzl:::trlt;:i;;:}l{;sala, €S porque tengo razones su-
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—;Qué razones alega V. para venir 4 turbar mi
,-,_-pos()?

—EI interés que me inspira un sér 4 quien me
une estrechisimo lazo.

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese
interés durante diez y seis afios. No se ha acordado
V. de ese sér hasta que por casualidad ha tropeza-
do con él en su camiro. Ha sido menester que
salga V. de-paseo con una sobrina suya, y que €s-
ta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga vaya
con ella, para que el amor paternal, que vivia la-
tente y ni siquiera sospechado alld en las profun-
didades de su magnénimo corazon, se revele de
pronto y dé gallarda y briosa muestra de sf. Siel
acaso no nos hubiese traido 4 vivir en la misma
poblacién, 6 si Clara no hubiese sido amiga de Lu-
cia, aunque en la misma poblacién viviésemos,
su interés de V., su amor paternal, sus deberes 1m-
periosos, confiéselo V., dormirfan tranquilos en
¢l fondo de esa envidiable y harto cémoda con-
ciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defender-
me. Confieso mi culpa. Voy, con todo, 4 tratar de
explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar
que al lado de V., bajo el amparo de una madre
carifiosa, corriese mi hija ningin peligro, hallase
motivo para ser desventurada.

— Su desventura no proviene de mi solamente.
Su desventura proviene del pecado en que fuécon-
cebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pe-
cadores, podemos salvarla ni redimirla.

_Ella no es responsable: nadie es responsable




428 JUAN VALERA

de faltas que no comete. Esa transmisién es un ab-
surdo. Es una blasfemia contra la soberana justi-
cia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversacién por ese camino,
StD; Fadrique. Si 4 V. le parece blasfemia lo que
yo creo, impiedad y blasfemia me parece 4 mi
cuanto V, dice y piensa. ;A qué, pues, hablar con-
migo de Dios? Deje V. & Dios tranquilo, si por dicha
cree en EL alld 4 su modo. La desventura de mi
hija, llimela V, fatal, llimela como guste, procede
de su nacimiento. Pues qué, ;no ha reconocido
V. mismo esa desventura, al querer librar de ella

4 mi hija, haciendo un: gran sacrificio, que yo le

agradezco, pero que juzgo ya infitil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo re-
conozco que Clara, sin culpa, estaba condenada
por lasuerte 6 4 sacrificarse 6 & ser una usurpado-
ra indigna,

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice
por la suerte, digo yo por el pecado, y no por el
pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto
es inicuo para V., que no acata los inescrutables
designios de la Providencia. Esto es s6lo misterio-
5o para mi. Por eso es lo mejor no tocar tales cues-
tiones. Hablemos de aquello en que convenimos,
Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya,
condenada 4 una pena.

— Convenimos; pero convenga V. también en
que yo la he libertado,

—3i la ha libertado V., habré sido por una serie
de casos fortuitos: porque vié V. 4 Clara y la re-
conocié; porque Clara es bonita, ya que, si hubie-
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ra sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto,
ni la vanidad de padre hubiera provocado con im-
petu el amor de padre, y porque, én suma, tiene
V. bastante dinero que dar, y halla'V. un h.u{a]go
con bastante poca vergiienza para tomarle sin mo-
tivo justificado.

—A mi vez suplico yo también 4 V. que no en-
tremos en cuestiones indtiles. Yo no he venido
aqui 4 discretear ni d ﬁlosoi‘nr.“ ‘

—Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es
cierto. El pecado no fué un acaso: no fué algo in-
dependiente de nuestro libre albedrio. El que us-
ted hava encontrado 4 Clara; el que ella sea boni-
ta, por donde juzga V. que no debe casarse con
D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. mas
de cuatro millones, no son cosas que de su volun-
tad de V. han dependido. Para V. son casuales,
aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas,
como lo estd cuanto ocurre en el universo.

_Vamos, sehora, no apure V. mi paciencia.
Tan casual serd todo eso, como el haber yo en-
contrado 4 V. en Lima, el que fuese V. bonita,y
el que yo no fuese un monstruo de lm: Lo que
no fué casual, sino voluntario, fué la caida; ]:cr(‘)
tampoco es casual, sino voluntario, elrescate. Serd
casual, no depender de mi voluntad, el tener cua-
tro millones; pero es voluntario, es mi \'(}ELlnFatcl
misma, el darlos. Clara, no por casun]idad_. sino
por un acto libre, estd ya rescatada del cautiverio,
al cual, segn V. juzga, y no sin razén, se hallaba
sometida por otro acto, que no supongo que cor}-
sidere V. ma4s voluntario, mis reflexionado, mas
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meditado y més deliberado con perfecta claridad
en la conciencia, :

; Ijusta este punto el didlogo habia sido de pie
1:1011:1 Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento -1I‘
Comendador. Este, después de un momento ci:
pm:}sa. porque Dofna Blanca no respondié al pun-
to 4 su altimo razonamiento, dijo con serenidad:

‘k_\hre. V., sefiora: yo no quiero que disertemos
ni que divaguemos. Tengo, no obstante, much(‘-
que hablar; y para que la conferencia sea breve
Importa proceder sin desorden. El desorden no :
evita sino con la comodidad y el reposo. ;No le
parece 4 V., pues, que serfa bueno que nos sentd -
semos?

Dofa Blanca siguié silenciosa, lanzé una mira-
da al Comendador, entre iracunda y despreciati-
va, y se dej6 caer de nuevo en el sillén, como apla-
n.adu. Entonces se senté el Comendador en una
silla, y prosiguié hablando. :

— Mi resolucién — dijo, —es irrevocable. Sea
por _lo que sea: por un capricho, porque Clara es
bomt.a, porque he tropezado con ella casualmente
€n mi camino, por lo que 4 V. se le antoje, vo la
he rescatado. Todo lo que herede ¢lla por 17’,11'.1;'-rt:.-
d_r;‘su Q]fll‘id() de V., lo gozard ya, con afios de an-
tnlcx}:)ac1r.=11, el que debiera heredarle, si Clara no
Viviese. Viva, pues, Clara, Vengo 4 pedir 4 V. su
vida, ; =

ey ’]0 que viene V. es 4 insultarme, ;Mato yo
acaso 4 Clara? : .

—Lejos de mi el propésito de insultar 4 V. Sin
verer - £y T ’ . e
querer, podria V, acaso matar 4 Clara, v esto es
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lo que vengo & evitar. Para ello estoy resuelto &
apelar 4 todos los medios.

—;Me amenaza V.?

_ No amenazo. Declaro mi pensamiento sin re-
bozo.

—;Y qué me toca hacer, seglin V., para evitar
que Clara muera?

—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar mon-
ja sea morir, sino seguir la mejor vida.

__Ya he dicho que no discuto, ni trato de teolo-
gfas con V. Concedo, pues, que la vida del claus-
tro es la mejor vida; pero es cuando hay vocacién
para seguirla; cuando no se va al claustro deses-
perada, casi loca, llena de desatinados terrores.

—Vuelvo 4 repetir 4 V. que me deje, Sr. D. Fa-
drique. ¢Para qué hablar? Nos atormentaremos y
no nos entenderemos, V. llama terrores desati-
nados al santo temor de Dios, desesperacion al
menosprecio del mundo, y locura 4 la humildad
cristiana y al recelo de caer en ten tacion y de fal-
tar & los deberes. V. considera muerte la vida que
en este mundo se asemeja més al vivir de los 4n-
geles. ;C6mo, pues, hemos de entendernos? Usted
me honra mis de lo que merezco, pensando que
me acusa, al suponer que yo he inspirado 4dmi hi-
ja tales ideas y tales sentimientos.

— Por amor del cielo, mi sefiora Dofia Blanca:
yo no sé por quién conjurar 4 V., en nombre de
qui{-n sui‘\liga:'ig‘ que no involucre las cosas, que
no me oiga con prevencién, que atienda al bier
de su hija, y que no dude de que yo vengo aqui,
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la molesto con mi presencia y la mortifico con
mis palabras, sin prevencién también, y sélo por
el deseo de ese bien impulsado. ;Cémo he de con-
denar yo ¢l santo temor de Dios, el menosprecio
del mundo, si es razonable, y la humildad cristia-
na, que nos lleva & desconfiar de nuestra flaca y
pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es ¢l de-
lirio. Concederia que Clara tomase el velo aun
cuando no le tomase después de pensarlo reflexi-
vamente; aun cuando le tomase por un rapto fer-
voroso de devocidn; pero lo que no concedo, lo
que no consiento es que le tome en un arrebato
de desesperacién. Seria un suicidio abominable y
sacrilego.

—;Y de dénde infiere V. que Clara est4 deses-
perada? jQuién se lo ha dicho 4 V.? ;Qué motivos
tiene ella para desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar 4 Clara
para conocerlo. V. misma lo conoce. No disimule
V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su
vida corporal, ;no hubiera ya dejado que entrase
en el convento? Al darle ahora la libertad que le
da, ;no lo hace V. excitada por el deseo de que su
salud se mejore? En cuanto 4 los motivos de su
desesperacitn, concretamente yo los ignoro; pero
los percibo de cierta manera confusa. V. la ha he-

cho dudar de si mis de lo que debiera: sin prever
un resultado tan funesto, ha infundido V. en su

espiritu que estd predestinada 4 pecar si no busca
asilo al pie de los altares. En suma, V. la ha enve-
nenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los
latidos de su corazén juvenil y la lozanfa de la vi-
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da en su verde primavera; al ver el fuego, si puro,
ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza,
que la incita 4 que ame; al sonar acaso con licitas
venturas, logradas en este mundo al lado de un
sér de su misma humana condicién, se ha figurado
que era presa de impuras pasiones, se ha creido
perseguida por los monstruos del infierno, y para
no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en
el santuario.

—Demos que todo eso sea exacto—replicé im-
perturbable Dona Blanca.—Demos que los hechos
son los mismos para V. y para mi. La diferencia
subsistird siempre en la manera de apreciarlos. Si
Clara se va al claustro, no ya por puro amor de
Dios, sino por temor de ofenderle, por conside-
rarse sobrado frdgil para resistir las tempestades
del mundo y por miedo de si misma y del infierno,
Clara, 4 mi ver, no desatina: Clara procede con
recto juicio y consumada prudencia. LL.os motivos
de su vocacién para la vida religiosa, si no son los
mids elevados, son buenos. Lejos de mi el tratar de
disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce Cla-
ra una efimera € incierta dicha en la tierra, no he
de oponerme yo 4 que tome el camino que mds
derechamente puede llevarla al cielo. No por dar
gusto & V. he de aconsejar yo 4 Clara, cuando la
nave de su vida va 4 entrar ya en el puerto segu-
risimo y abrigado, que vuelva la proa y que se en-
golfe en el pié¢lago borrascoso, donde puede zozo-
brar y hundirse con eterno hundimiento.

—Si—interrumpié el Comendador, harto ya:—
lo mejor es que se muera para que se salve.

- LXV - 28
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—;Y cémo negarlo? —respondié fuera de si
Dofa Blanca. —Més vale morir que pecar. Sihade
vivir para ser pecadora, para su eterna condena-
cién, para su vergiienza y su oprobio, que muera.
jL1évatela, Dios mio! Asi me hubiera muerto yo.
jCuédnto mis me valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Estd V. como
atormentada de un espiritu maligno. Yo me lo sa-
bia. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido
robar 4 mi hija de la casade V., y criarla conmi-
go, y hacerla dichosa, y darle mi nombre,

—Bendito sea Dios porque no ha sido asf, jCria-
da mi hija por un impio! ; Qué hubiera sido de ella?
{Debe de ser repugnante una mujer sin religién!

—No sé lo que serd una mujer sin religion, ni
hubiera sido mi propésito que mi hija no la tuvie-
ra. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fa-
natismo religioso puede hacerse insufrible.

—iQué feliz serfa yo si tal hubiera aparecido 4
los ojos de V. desde el principio! Cudntos males
se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de
otra manera, y me persiguié con constancia, me
pretendié con terquedad, y no hubo medio de se-
duccién, ni mentira, ni engafo, ni blandura de re-
galadas palabras, ni encarecimiento de amante que
muere de amor, ni promesa de darme toda el alma,
que V. no emplease para vencer mi honrado des-
vio. Llegé V. 4 alucinarme hasta el extremo de
anhelar yo perderme por salvar 4 V. jAquél si que
fué delirio! ;Pues no llegué 4 sohar con que, ca-
yendo yo, iba 4 ganar sualmade V. y 4 sacarlade
la impiedad en que estaba sumida? ;Pues no me
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desvaneci hasta el punto de creer que, incurriendo
con V. en el pecado, habia de levantarle y traer-
e luego conmigo en la purificaciény en la peni-
encia? ;De que artificios no se vale el demonio
para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega.
Crei ver en V. un hombre extraviado.que me ena-
moraba, que estaba prendado de mi, 4 quien por
amor mio iba yo 4 cautivar el alma, haciéndola
capaz de mds altos amores. No adverti que ni si-
quiera era V. capaz del bajo y criminal amor de la
tierra. V. buscaba sélo la satisfaccién de un capri-
cho, un goce ficil, un triunfo de amor propio.
V. crey6 que, una vez vencido mi desvio, que des-
pués de un instante de pasién y de abandono, todo
serfa paz, todo lo olvidaria yo por V., para que
V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa
en los labios. V. imagind que yo iba 4 matar en mi
alma todo remordimiento, toda vergiienza, toda
idea del deber 4 que habia faltado, todo temor de
Dios, todo respeto & mi honra, todo sentimiento
amargo de su pérdida, todo miedo 4 las penas del
infierno, todo aguijén en la conciencia. Se equivo-
c6 V., y por eso le pareci insufrible. Era V. dueno
de mialma; pero, asi como en tierra de valientes y
generosos, que jamds olvidan lo que deben 4 su pa-
tria, s6lo posee el feroz conquistador la tierra que
pisa, asi V. no me posefa sino cuando hasta de mi
misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo con-
tra V., trataba de limpiar mi culpa con la peniten-
cia, y luchaba siempre por libertarme. ; Cuénto, no
obstante, hubiera debido enorgullecer 4 V. cada
una de sus victorias, aun siendo impfo, si hubie-
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ra V. acertado 4 comprender la grandeza sublime
y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles
eran aquellas frecuentes luchas; pero V., cuando
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perdido, al menos por aquel lado, y no quiso pro-
longar mds el doble martirio.
D. Fadrique incliné la cabeza y sali6 de la sala

triunfaba. triunfaba, no sélo de mi, sino de los

dngeles que me asistian; de mi fe profunda; del cie-
lo, 4 quien yo invocaba; del principio del honor
arraigado en mi alma, y de mi conciencia acu-
sadora y severa contra mi misma. V., que sélo

harto apesadumbrado. Apenas se vi6 en la ante-
sala, baj6 la escalera, abri6 la puerta del zaguin
y se lanzé 4 la calle, respirando con delicia el am-
biente, como quien se estd ahogando y logra sa-
car la cabeza del agua en que se hallaba sumer-
buscaba alegria y deleite, se fatig de luchar. Asi gida.

me liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, (X V
que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castiga- A
do después tan justamente mi culpa; pero, se lo
confieso 4 V., el castigo que mds me ha dolide
siempre, el que mds me duele todavia, es el tener
que despreciar al hombre que he amado. Ya lo
sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo 4 us-

- G e

A pesar de su optimista y regocijada filosofia;
4 pesar de su propensién natural 4 reir y 4 ver las
cosas por el lado c6mico, D. Fadrique estuvo todo
aquel dia meditabundo, callado, con una seriedad

!

L
il 4
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melancélica harto extrana en él.
A la hora de comer apenas prob6 bocado; ape-
nas si hablé con su hermano, con su cunada y con

ted despreciable. Vdyase de aqui. Salga de aqui,
6 haré que le echen. ;Quiere V. delatarme? ;Quie-
re V. declararme culpada? Higalo. No temo ya
desventura ni humillaciéon, por grande que sea.
Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de

su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le
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agasajaban mucho.

e

D. José era un senor excelente, que no hacia més
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que Clara entre en un convento. No seré tan vil, Sty . : A
: T SeR : 2 que cuidar de su hacienda, jugar & la malillaen la
que por miedo de V. falte & mi deber inculcindole 5 : R s .
2 Ty s ey ; reunion de la botica y dar gusto 4 Doha Antonia.
lo contrario. Ahora, mirchese; salga de mi casa; 2 E L Sl . .
déjeme tranquila ; Esta sefora tenfa una pasta de las mejores: cui-
éjeme tra a. ¢ o
Dosia. Blanca, puesta de pie otra vez, consbd daba de la casa con esmero, cosia y bordaba. Era
Dons anca, puesta de pie otra vez, con- ade- e SR N
P : i buena cristiana, iba 4 misa todos los dias y rezaba
mAin imperioso, senalando la puerta con la mano, {rosatio con los criados todas las siock R
ulsaba al Comendador. :Oué habia de Hace el rosario con los criados todas 1as noches; pero €n
expulsaba al Comendador. ;Qué habia de hacer,

todo ello habfa algo de magquinal, de férmula, cos-

gué habia de contestar éste? Dona Blanca parecid . : . , . :
fIA e Lt ik > a ri bt tumbre 6 rutina, sin que Dofia Antonia s¢ metie-
renética 4 s del Comendador, lleno de pie- e i 3

; TERERET P se en honduras religiosas. Sélo salia algo de sus

dad y casi de susto. Temi6 ser cruel y mal caba- : . : :
: casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado

llero si respondia. Guardd silencio. Vié el asunto
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en iavgr de la Virgen de Araceli, de Lucena (Dofa
Antonia era lucentina), prefiriéndola 4 las otras
Virgenes y hallindola mis milagrosa.

En cuanto 4 director espiritual, Dofa Antonia
tenia 4 un capuchino fervoroso y elocuente, cuya
fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cuzil.
como mds tibio en el predicar y en el reprender,
no hacia tantas conversiones ni trafa al redil tan-
tas ovejas descarriadas como su cofrade barbudo.

Lucia tenfa por confesor al P. Jacinto, y se lle-
vaba tan bien con su madre, que las dnicas discu-
siones que habia entre ellas eran sobre los méritos
de sus respectivos confesores. Por lo demds, como
Dona Antonia no tenfa voluntad ni opinién, y de
todo se le importaba lo mismo, francamente no era
gran prueba de sumisién y deferencia en Lucia el
no discutir nunca con su madre, salvo sobre el ca-
puchino, y alguna que otra vez, aunque raras, acer-
ca de la Virgen de Araceli. Lucia no era muy de-
vota, y careciendo de otra Virgen predilecta, con-
cedia pronto 4 su madre la superior excelencia de
la suya.

La tnica causa de disidencia era, pues, el P. Ja-
cinto, en quien Lucfa hallaba supuz'i(_f entendi-
miento € ilustracién; mas al cabo, como buena hi-
ja que era, y 4 fin de contentar 4 su madre, de-
claraba que el capuchino habfa reunido 4 un sin-
numero de malos casados, que andaban campando
por sus respetos y viviendo aparte engolfados en
mil marimorenas, y habia logrado que no pocos
Iji'caclorcs y pecadoras dejasen las malas compa-
nias y peores tratos, ¢ hiciesen vida ejemplar y pe-
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nitente: de todo lo cual podia jactarse muchisimo
menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia que
el capuchino era mejor director espiritual de los
extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los
que estaban en el buen sendero 6 dentro del apris-
co.El uno valfa para vencer y reducird la obedien-
cia 4 los rebeldes: el otro para gobernar sabiay
blandamente 4 los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofia Antonia y vivia en
santa y dulece paz con su hija, 4 quien habia ense-
aado todas sus habilidades caseras, reconociendo
la maestra, sin envidia y con jubilo, que casi siem-
pre se le aventajaba ya la discipula. Lucia borda-
ba con todo primor, en blanco, en seda y en oro;
hacia calados, pespuntes y vainicas como pocas, y
lie se le ponia delante, que

en guisos y dulces nac
Sélo resplan-

no saliera con la ceniza en la frente.
decia atin la superioridad de Dofia Antonia en las
facnas de la matanza. Era un prodigio de tino en
el condimentar y sazonar la masa de los chorizos,
morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el
lomo para conservarle frito todo el afio, y en dar
su respectivo saborete, con la adecuada especieria,
4 las asaduras, que ya compuestas llevan siempre
¢l nombre de pajarillas, sin duda porque alegran
las pajarillas de quien las come, y 4 los rinones,
mollejas, higado y bazo, que se preparan de diver-
so modo, con clayo, pimientay otras especies mds
finas, excluyendo el comino, el pimentén y el oré-
gano.

El lector no ha de extranar que entremos en es-
tos pormenores, Convenia decirlos, ¥, distraidos
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con la accién principal, no los habiamos dicho,

El nifio may6razgo, hijo de D. José v de Dofa
Antonia, habia ido, hacia poco, al ("loicgio de
guardias marinas de la Isla, con buenas cartas de
recomendacién de su senor tio.

Dona Antonia andaba siempre con las llaves de
una parte 4 otra, ya en la reposteria, ya en la des-
pensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino,
ya en la del vinagre.

La casa tenfa todo esto, como casa de labrador,
4 par que de senores; pues D. José, al trasladarse
4 la ciudad, habia traido 4 ella muchos de sus fru-
tos para venderlos con mds estimacién y darles
mds facil salida. -

D. José, cuando no hacia cuentas con el ape-
rador, 6 bien ofa 4 los caseros, que venian 4 verle
y 4 informarle de todo desde las caserias, & se lar-
g,ahu 4 la botica, donde habfa tertulia perpetua y
juego por manana, tarde y noche. -

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo 4 las
horas de las tres comidas, y un rato de noche
gLa:mJo habfa tertulia, 4 la cual no faltaba jamé;
D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y
apacib]c soledad, no interrumpida sino pm‘r la ru-
bia sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntin-
dole qué habfa de nuevo respecto 4 (Qlara:

D. José y Dona Antonia, que estaban en Babia
nada sabfan de los disgustos y cuidados del Co:
mendador. Lucia los sabia 4 n;-:di;lﬁ. distando in-

finito de presumir, 4 pesar de sus hipétesis, que
Clara estaba ligada 4 su tio con vinculo tan na-
tural,
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Los criados de la casa y el paiblico todo seguian
desorientados en punto 4 D. Carlos de Atienza.
Viéndole joven, elegante y lindo, que venia con
frecuencia 4 la casa, y que cuchicheaba siempre
con Lucia, supusieron con visos de fundamento
que era su novio, y ya en la casa le apellidaban el
novio de la senorita.

Tal era la situacién de cada uno de los persona-
jes secundarios de esta historia cuando el Comen-
dador, después de su entrevista con Dona Blanca,
se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados,
creyéndole indispuesto. Doha Antonia supuso que
tendria jaqueca y le excit6 4 que fuese 4 reposar,
D. José, después de decirle lo mismo, se larg6 4
la botica. Lucia, con més vivo interés, tratd de in-
formarse mil veces de la causa del disgusto de su
tio; pero no consignié nada.

El Comendador, 4 sus solas, no hacia mis que
pensar sobre su didlogo con Dona Blanca, y con-
cebir los mds encontrados pensamientos, aunque
siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sehora tenia un or-
gullo satinico, un genio infernal, y entonces se
culpaba 4 si mismo de no haberle robado 4 la hija;
de haberla dejado en su poder para que la enlo-
queciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba,
por el contrario, que, desde su punto de vista, Do-
na Blanca tenia razén en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecu-
¢ién en pos de Dofa Blanca y su victoria ulterior
(que en otro tiempo habia mirado como una lige-

e e e s e S S
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reza perdonable, como una bizarria de la moce-
dad) de conducta inicua y malvada 4 todas luces,
aun juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud
€n ciertas materias.

—Por cierto que no merezco perdén—se decia
D. Fadrique.—La maldita vanidad me hizo ser un
infame. jHabia tantas mujeres guapas cuando yo
era mozo, 4 quienes cuesta tan poco otro tropiezo,
una caida mas 6 menos! ;Por qué, pues, no sien-
do arrastrado por una pasién vehemente, que ni
siquiera tengo esta excusa, ir 4 turbar la paz del
alma de aquella austera sefiora? Tiene razén so-
brada. Soy digno de que me aborrezca 6 me des-
precie. Lo Gnico que mitiga un tanto la enormi-
dad de mi delito es la mala opinién que tenia yo
entonces de casi todas las mujeres. No me cabia
en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre
todo) tomar tan por lo serio los remordimientos,
la culpa... En fin, yo no previ lo que pasé des-
pués. Si lo hubiera previsto... me hubiera guar-
dado bien de pretender 4 Dofia Blanca. Aunque
no hubiera habido otra mujer en la tierra... su co-
razon hubiera quedado entero para D, Valentin,
sin que yo se le robara. Pero nada... jesta picara
costumbre de reir de todo... de no ver sino el lado
nalo! Me gusté... me enamordé... €so si... yo es-
taba enamorado... y como crei que la gazmoiieria
era sal y pimienta que haria més picante y sabro-
so el logro de mi deseo, y que luego se disiparia,
insisti, porfié, hice diabluras... si... hice diabluras:
creé dentro de su conciencia un infierno espan-
toso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en sm
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espiritu un torcedor, una horrible miquina de
tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez
y siete anos hace. {Como tengo este cardcter tan
jocosol... Las canas se volvieron lanzas. La burla
fué pesada. Pero jDios mio... si yo no podia sospe-

charlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y
mil personas, no lo hubiera creido. Lo repito, no

cabfa en mi cabeza, Yo no comprendia arrepenti-
miento tan feroz y tan persistente, simultdneo
casi con el pecado. Yo no habfa medido toda la
violencia de una pasién que, 4 pesar del grito ai-
rado y fiero de la conciencia, que 4 despecho del
sangriento azote con que el espiritu la castiga,
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando ex-
clamaba ella, casi rendida ya 4 mi voluntad, ca-
yendo entre mis brazos, doblindose quebrantada
al toque de mis labios, recibiendo mis besos y mis
caricias, cediendo 4 un impulso irresistible, y no
obstante luchando: «;Dios mio, mitame antes que
caiga de tu gracia! {Prefiero morir 4 pecar!;» cuan-
do decia esto, que hoy ha repetido 4 propdsito de
su hija, no me inspiraba compasién, no me apar-
taba de mi mal propdsito; antes bien era espuela
con que aguijoneaba mi desbocado apetito. {Cudn
hermosa me parecia entonces, al pronunciar, con
voz entrecortada por los sollozos, aquellas pala-
bras, 4 las cuales yo no prestaba sino un vago sen-
tido poético, y en cuya verdad profunda yo no
crefa! Hasta la dulzura de su misma religion se ma-
leaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi
concupiscencia, y quitaba 4 mis ojos todo valor 4
aquella desolacién suya, 4 aquella angustia con
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que miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuer-
zas para evitarla. Yo me atrevia 4 decidir que no
era tan gran mal el que tenia tan ficil remedio,
Yo me convertia en redentor del alma que cauti-
vaba y en salvador del alma que perdia, parodian-
do la sentencia divina y diciendo en mi interior:
sLevintate: estds perdonada, por lo mucho que
has amado.» jAh, cielos! ;Por qué ocultirmelo?
Procedi con villania. Era yo tan bajo y tan vil,
que no comprend{ nunca el vigor, la energiade la
pasién que sin merecerlo habia excitado. Era yo
como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara
y hiere de muerte. La grandeza y la omnipoten-
cia del amor me eran tan desconocidas como la
persistencia y el indémito poderio de una concien-
cia recta, que acepta el deber y le cumple, 6 jamds
se perdona si no le cumple. ;Serd que soy un mi-
serable? ;Tendrdn razén los frailes y los clérigos
al sostener que no hay verdadera virtud sin reli-
gién verdadera?

De esta suerte se atormentaba D, Fadrique en
afanoso soliloguio, en que volvia cien y cien veces
4 repetirse lo mismo,

El que no viniese el P. Jacinto 4 hablar con él
inspiraba al Comendador la mayor inquietud. Va-

rias veces se asomo al baleén de su cuarto, que da-
ba 4 la calle, 4 ver si le veia salir de casa de Dona
Blanca. Varias veces salié 4 la calle y fué hasta el

convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos,
4 preguntar si ¢l P, Jacinto habia vuelto. El P, Ja-
cinto no parecia en parte alguna,

A.la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su
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estancia, oyé pisadas de caballos que paraban cer-
ca. Sali6 al balcén y vi6 apearse & D. Valentin, que
volvia de la caseria.

Llegé la noche y no parecié el P. Jacinto.

D. Fadrique echaba 4 volar su imaginacién con
vuelo siniestro. Hacfa las suposiciones mis extra-
fas vy dolorosas.—;Qué habrd sucedido?—se pre-
guntaba.

A las ocho de la noche, por ultimo, el Comen-
dador vi6 aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de
la puerta de su cuarto.

Al verle, le di6 un vuelco el corazén, El Padre
trafa la cara mds grave y melancélica que habia te-
nido en su vida.

—,Qué es esto? ;Qué pasa?—dijo el Comenda-
dor.—;Déndesha estado V. hasta ahora?

—:Dénde he de haber estado? En casa de Doha
Blanca, donde hice mal y remal en introducirte
traidoramente. jBuena la has hecho! ;Qué demo-
nios te aconsejaron cuando hablabas? ;Qué dijiste
4 la infeliz? {Vaya un berrinche que ha tomado!
Estd mala. {Dios quiera que no s¢ ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se que-
d6 mudo, El fraile anadio:

—Clarita es una santa, Alli la dejocuidando 4 su
madre. No sé para qué todas estas desazones. La
chica estd resuelta, firmemente resuelta. Todo es
inatil. Bien hubiera podido evitarse tu endemo-
niada conversacién con la madre. Tiempo es de
evitar atn que te arruines 4 tontas y 4 locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondid:

— Lo hecho, hecho estd. Yo no gusto de arre-
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pentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo no
r:‘ae .Tuc'-ivo atrds nunca. Lo que prometi 4 D. Ca-
Simiro'y Ll ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero,
dque enfermedad es esa de Dona Blanca? ;Sigue
Clara poseida de sn ligubre locura? Voto fl__tOdOS
los d‘emonios y condenados que hay en el infierno,
q}m.]an'xﬂs hubiera yo podido sofar que iba 4 ser
victima de tan enrevesados sentimentalismos.

El (lon“mmhldur se paseaba 4 largos pasos por
la US[‘dm‘.‘lu. El Padre le miraba con pena y algo
aturdido,

En esto, Lucia, quehabia visto entrar al Padre,
a:jomd la rubia y linda cabeza 4 la puerta, que ha-
bia quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad:

—Tio, ¢qué hay de nuevo?

—Nada, nifia. Por Dios, déjanosen paz ahora,
que vamos 4 tratar asuntos muy graves.

chfu se retird, lastimada de inspirar tan poca
confianza,

XXVI

Cuando el Padre y el Comendador se quedaron
solos de nuevo, cerré éste la puerta é interrogo al
Padre en voz baja sobre lo que habia oido 4 Dofa
Blanca, sobre lo que habia hablado con Clarita;
pero nada sacé en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era.
Mostribase preocupado; buscaba evasivas para no
contestar 4 derechas: sus misterios vy reticencias
daban. 4 su interlocutor una confusa alarma.

Alfin tuvo D. Fadrique que dejar partir al frai-
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le, sin averiguar nada méis que lo que ya sabia.

Aquella noche no salié de su cuarto; no quiso
ver 4 nadie: pretexté hallarse indispuesto, para
encerrarse y aislarse,

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendi6
en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le
atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregé al suefio por un
momento; pero tuvo visiones aterradoras.

Sof que habfa asesinado 4 Dona Blanca, ysono
que habia asesinado 4 su hija. Ambas le perdona-
ban con dulzura, después de muertas; pero este
perdén tan dulce le hacia mds dano que las pun-
zantes palabras que aquel dia habia escuchado de
boca de su antigua querida. Esta y Clara se ofre-
cfan 4 su imaginacién con la palidez de la muer-
te, con los ojos fijos y vidriosos, pero come triun-
fantes y serenas, subiendo lentamente por el aire,
hacia la regién del ciclo, y entonando un antiguo
himno religioso, que siempre habfa atacado los
nervios y contrariado los sentimientos harto gen-
tilicos del Comendador por su fnebre ternura,
por su identificacion del amor y de la muerte, y
por su misantrépica exaltacién del sér del espiritu
por cima de todo deleite, contento, esperanza, con-
solacién 6 bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, can-
taban; y D. Fadrique ofa, 4 través del ambiente
tranquilo, los Gltimos versos del himno, que de-
cian:

Mors piavit, mors sanavit

Insanatum animim.,
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Con estos dos versos en la mente se desperté
D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oy6 que daban golpe-
citos 4 la puerta.

—;Quién es?—pregunté.

—Soy yo, tio—dijo la dulce voz de Lucia.—
Tengo que hablar con V. ;Puedo entrar?

—Entra,—contestd el Comendador, con bastan-
te zozobra de que Lucia trajese malas noticias.

La cara de Lucfa estaba demudada. Los ojos
algo encarnados, como si hubiesen vertido l4-
grimas.

—;Qué hay?—dijo D. Fadrique.

—Que Dona Blanca estd muy mala. Clara me
escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la ca-
ridad de ir 4 acompanarla.

—;Y se sabe qué tiene Dona Blanca?

—Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de sfibito.
La criada, que me trajo la carta de Clarita, dijo
que su ama cayo enferma como herida por un
rayo; que, eso es verdad, la sefiora estaba delica-
da, pero que al fin lo pasaba regular, como casi
todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido
alguna apariciéon de los malos y hubiera peleado
con ¢llos, cayd en tal postracidn, que ha sido me-
nester ponerla en la cama, donde estd atin con ca-
lentura.

D. Fadrique sinti6 un frio repentino, que dis-
curria por todo su cuerpo y que hasta los huesos
le penetraba. Imaginé que se le erizaban los cabe-
llos. Se inmut6; pero con habla interior dijo pa-
ra si:
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—En efecto, jhabré sido tan brutal que la haya
asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mds que
decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo
un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo 4 su
sobrina:

—Ve, hija mia; ve 4 cumplir con ese deber de
caridad y de amistad para con Clarita. Procura
consolarla. jOjald que el padecimiento de Dona
Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando,—replicé Lucia.

Y sin aguardar mds, con la venia de su madre,
que ya tenia, bajé la escalera y se fué 4 la casa in-
mediata.

XXVII.

La sobrina del Comendador tenia tan alegre ca-
ricter como su tio. Era, por naturaleza, tan opti-
mista como €l, Casi todo lo veia de color de rosa:
pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los
males y disgustos de los otros, si bien procurando
m4s consolarlos 6 remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicién de dnimo entré Lucia 4 ver
4 Clara. Apenas se vieron, se abrazaron estrecha-
mente.

Clara, al contrario de Lucfa, era melancélica,
vehemente y apasionada, como su madre. Sobre
esta condicion del caricter, que era ingénita en
ella, la educacion severisima de Dofia Blanca, su
continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su
concepto del mundo y del vivir como valle de 14-
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