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I . 

tL autor de estas novelas suspendió 

cierto día un v ia je , por lo común pre-

cipitadísimo, sin otro motivo que su 

deseo espontáneo de contestar a l discurso con 

que me recibió la Academia Española. Menes-

ter es que lo recuerde bien para que, cedien-

do á los ruegos de su editor, las encabece con 

las siguientes páginas; mas como aquel la a c -

ción amistosa tan sólo podemos estimarla en 

su justo precio los dos, permítaseme que sin 

explicarla pase adelante. Conste , sin e m b a r -

go, que queda pagado el antiguo favor, y en 

muy semejante moneda, por más que deba re-

conocer que, aun forzado por las circunstan-

cias, hizo en pocos días el Sr . Valera lo que 

no espero yo, produciendo una obra adecua-

da á su objeto. Bastábale, en verdad, con dar 

suelta á su personal simpatía, y a que las con-



testaciones académicas son antes panegíricos 

que disertaciones críticas, y de mí ha de exi-

girse hoy más. 

No estimaría el público la simple recomen-

dación de unas novelas, sin autorizarla con ra-

zones y ejemplos, ó lo que es igua l , no dan-

do noticia de su carácter y significado, d e n -

tro del género á que pertenecen, ni suficiente 

explicación de la doctrina crítica, por virtud 

de la cual se determinan y diferencian los v a -

rios sistemas de escribir novelas, y los p e c u -

liares méritos de sus autores. D e sobra excusa 

la primera exigencia el que los dichos siste-

mas no tienen por base única la profesión de 

distintos principios estéticos y literarios, sino 

conceptos por todo extremo opuestos tocante 

á la vida humana , su origen y fines; asuntos 

en que no cabe discurrir sin que se eleve á la 

contemplación el entendimiento de los mis-

terios más altos del universo ó del sér. En 

cuanto á la segunda exigencia, justif ícase bas-

tante por sí propia; que de no atenderlos pró-

logos á satisfacerla, ¿cuál sería su oficio, ni 

por qué habría de gastarse en escribirlos tanta 

parte de la vida cuanta l levo yo, por ejemplo, 

gastada? 

Mas si por innecesarias paso en silencio las 

razones íntimas que hacen meritorio mi t ra-

bajo en esta ocasión, no he de callar de igual 

modo una que, por más que suene á extrava-

gante, quiero que me tome en cuenta el señor 

Valera. Sabe él bien, y no hay por qué i g n o -

re nadie, que lo preparé en Ragaz , estación 

de baños suiza sobre el naciente Rhin, c o -

menzándole luego á saltos en E m s , no lejos 

del propio río; lugares ambos en que á mi s a -

bor podía gozar de la dulce vida que corre 

debajo de los árboles, lo cual maldito si v e n -

dría al caso, si no me quedase por decir que 

en circunstancias tales se embotan mis senti-

dos y como que se me paraliza el a l m a , p o -

seído de un panteísmo inconsciente. Género 

es, sin duda, de pereza, y no merece nombre 

mejor; pero siéntola, con efecto, tal y tan 

grande, que l lega á embeber mi pensamiento 

en la naturaleza. Ni era faro que semejante 

estado de ánimo me sobreviniese en el alpino 

cantón de San Gal l , rico por donde quiera en 

maravil las naturales, cuando he solido e x p e -

rimentarlo hasta en los rincones verdes del 

Retiro ó la Casa de Campo. Durante los r e -

motos días, y va de cuento, en que recupera-

ba á fin de curso el t iempo mal empleado, ocu-

n í a s e m e á veces huir del mundo por las m a -

ñanas y refugiarme con mi ingrato Heinecio ó 

Caval lar io en aquellos sitios, que aún prefie-

ro, sea como quiera, á cuantos he visitado 

después, figurándome que la soledad, el silen-



PRÓLOUO 

CÍO, la ausencia de distracciones, aguijarían 

mi aplicación tardía; pero ¡cuán constante 

desengaño! Porque no había remedio: el r u -

mor frecuente de las hojas altas, ó de las ras-

treras aguas de riego; el pío y revoloteo de 

cualquier pájaro ordinario, cuanto más el tr i-

no de tal ó cual ruiseñor, por milagro libre de 

las uñas de los guardas, reducíanme antes de 

mucho á la mayor desatención, desmemorián-

dome de paso, por si atendía. ¿Y qué más? 

Releyendo en mi repaso reciente de la l i tera-

tura naturalista, El abate Mouret, de Zola , t o -

davía he pensado que la vegetación viciosa 

que acabó á él de perderle habríame en su pe-

l lejo ayudado á mí para pagar fiel .tributo al 

más arduo, sin duda, de los votos sacerdotales. 

Pásales todo lo contrario en el campo á otros, 

es decir, que aprenden, sienten y piensan más 

y mejor allí que en su aposento; pero por es-

tas cosas convenimos todos en que cada cual 

es como Dios le ha hecho. 

No quiero ya callar, aunque esté todavía le-

j o s de dar principio al examen de las presentes 

novelas, que, si por todo lo demás me cues-

ta su prólogo mayor esfuerzo que otros, la 

parte más fácil de mi tarea ha sido la de leer-

las ó releerlas antes de hablar de ellas, según 

era de rigor. Apenas me engolfé en sus p á g i -

nas, fuese poco á poco aliviando mi pereza 
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panteística, gracias a l paso gentil, y al chispo-

rroteo de ingenio con que se distingue de otro 

cualquiera el estilo de su autor. De donde i n -

fiero que si le tuvieran parecido los novelis-

tas todos, aunque no lo cincelasen plástica y 

menudamente como Flaubert , los hermanos 

Goncourt, ó el propio Zola, los excesos de los 

naturalistas franceses serían menos fatigosos 

de tolerar que suelen. D i g o sólo verdad pura al 

decir que las frescas y ligeras descripciones y 

los conceptos tantas veces peregrinos y sabro-

sos siempre, del S r . Valera, contribuyeron más 

que mi propio empeño y compromiso, para 

que, por fin, me olvidase á ratos de las f r o n -

dosas cumbres alpinas que, desde el propio pie 

de mis ventanas, iban subiendo hacia el cielo, 

perfiladas ya de vez en cuando, con ser el agos-

to calentísimo, por las nieves nuevas; cumbres 

que, allá en sus puntas agudas, tomaban figura 

de sorbetes, no del todo desproporcionados en 

tamaño á la cara del sol, el cual debía de r e -

galarse bien con ellos, según desaparecían, no 

bien presentados, ni más ni menos que en boca 

de cualquier bañista sediento. 

Pero á todo esto, y como si mi accidental 

panteísmo no fuera suficiente embarazo, trope-

cé después, y viviendo más bajo techado, con 

una dificultad, si menos rara, para mi empre-

sa, más grave. No era cosa de v ia jar con una 



biblioteca á cuestas, y hál leme escasísimo de 

libros, aunque reforzados los que saqué de 

Madrid con cuantos por arraigado vicio fui 

comprando en los puestos de las estaciones ó 

los gabinetes de lectura del tránsito. Natural-

mente, a l decidirme á escribir sobre novelas 

durante el verano, contaba ya con que no era 

asunto eso de peregrina ó profunda erudi-

ción; y tengo para mí que no habría echado 

de menos más libros, á no encontrar en mi 

maleta los enciclopédicos Apuntes sobre el nue-

vo arte de escribir novelas, del Sr . Valera , y las 

discretísimas páginas de La cuestión palpitan-

te, obra, como se sabe, de Doña E m ü i a Pardo 

Bazán. Precisamente son ambos libros prodi-

gios de erudición en punto á novelas, tanto 

como dechados de aguda y vehemente polé-

mica, y , teniendo por asunto los dos el propio 

mío, mal pudo l isonjearme la idea de tratarlo 

después de ellos con insuficiente ilustración, 

y esa en paite de memoria. 

Ningún esfuerzo habría costado tal cosa al 

Sr . Valera, que acaso redactaría así sus Apun-

tes, con ser doctísimos: tan dichosa se la ha 

dado Dios. No diré otro tanto, por de conta-

do, del libro de Doña E m i l i a Pardo B a z á n , 

compuesto más despacio, y donde parece tan 

apercibida al combate, ó sea tan leída y ente-

rada de novelas, que no debió de escribir en 

sitio donde faltara una'^o.t. de las modernas 

célebres, ya francesas, y a inglesas, españolas 

ó de cualquier nación. Mas era inevitable: 

queriéndolo ó no , tenía que encontrarme de 

por medio en la descomunal batalla empren-

dida contra aquella matrona esforzada por tan 

ági l campeón, y de mi parte mal armado, p o r -

que yo , que he de conocerla mejor que nadie, 

sé que debo desconfiar de mi memoria á pun-

to que jamás cito sin texto al lado, como no 

traiga conmigo apuntaciones previas. Espero 

que, ni aun aquél de mis detractores que me-

nos luces goce, y tengo á alguno en son de 

guerra que las goza cortísimas, osará atribuir 

esta confesión ingenua, que aquí viene á cuen-

to, a l intento cándido de alardear de otras f a -

cultades intelectuales, que pasan po#r superio-

res, calumniando mi memoria; pues si donde 

quiera sería vano propósito, en esta tierra, 

donde aparte de Valera poseemos á Menéndez 

Pelayo, frisaría en ridículo. De advertir es que 

en lo que justamente peco más, es en el olvido 

de las fábulas y hechos sueltos, donde la aso-

ciación de las ideas no se produce casi á la fuer-

za y por el modo incógnito con que recíproca-

mente las atrae y l iga el cerebro unas á otras. 

N o podía, por tanto, contar siquiera con el cau-

dal de las novelas que había leído hasta allí; 

caudal por otro lado escaso, según diré luego. 
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X I V i ' S l o g o 

y 
¿Como y por qué, con dificultades tamañas, 

no dejé para Madrid y el otoño esta tarea? Otro 

secreto hay aquí, que ya no nos importa jun-

tamente al S r . Valera y á mí, sino á mí sólo. 

Deseo, no obstante, que los que echen de me-

nos en estas páginas la falta de un estudio g e -

neral de la novela contemporánea, y en espe-

cial de la española, cosas que ciertamente ven-

drían de molde; que los que noten que en mis 

citas, ó ejemplos, omito nombrar novelas de 

las que hoy pasan por mejores; que los que en-

cuentren, en suma, incompletísima mi labor, 

queden bien enterados de las causas, y por 

eso más pecan estas previas explicaciones de 

difusas que de sobrias. Por lo demás, sería 

ocioso censurarme después de lo dicho porque 

de ningún autor sino del Sr . Valera conozca ó 

recuerde las novelas todas, cuando tampoco 

tengo mayor obligación, pues de él sólo, y por 

él, me pongo á escribir ahora. 

II. 

No es, con todo, la primera vez que trate yo 

de la novela contemporánea. Hícelo sumaria-

mente en mi obra intitulada El Solitario y su 

tiempo, no tanto por haber compuesto una de 

carácter histórico aquel eximio prosista con 

el título de Cristianos y moriscos, como porque 

era su fuerte pintar costumbres, y costumbres 

contemporáneas, aunque en cortos lienzos. 

Si dió la modesta forma de artículos á sus es-

tudios, fué porque estuvo preferida para el 

caso algún tiempo; pero el fin de los llamados 

•le costumbres era idéntico al que la novela 

naturalista pretende. Aparte la extensión de 

las obras, todo lo demás era también seme-

jante, puesto que hoy se aspira á estudiar los 

t ipos humanos con poco auxilio de la fábula, 

y sin dar importancia alguna al interés de su 

acción. Parecióme, por cuanto v a dicho, caso 

de conciencia, conocer el modo de pintar cos-

tumbres que está de moda, antes de tratar de 

los artículos de El Solitario, y halléme así traí-

do, como por la mano, á inquirir si la nueva 

novela era en la materia tan gran progreso 

como oía ponderar, renovando mis relaciones 

comuna forma literaria que treinta y más años 

tenía abandonada. 

N o sé si debo avergonzarme de confesar 

que, cuando ocupaciones y lecturas de muy 

otra índole me alejaron de las novelas, toda-

vía alcanzaban gran favor las históricas de 

W a l t e r Scott, con sus mujeres púdicas y sus 

románticas descripciones, delicia inefable de 

mis primeros años. Justísimo era esto, porque 

no tan sólo fué el bardo escocés inimitable en 
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lo que tiene de especial la. novela histórica, 

sino que le debió mucho para sus temerarias 

escenas de pasión Jorge Sand, y el indisputado 

jefe de la contemporánea escuela realista, Ho-

norato de B a l z a c , le adoptó con razón, por 

maestro. Mucho privaban también entonces 

las obras de este último, así como las de Jor-

ge Sand, por tan opuesta dirección encami-

nadas; pero ningún novelista había llegado á 

ser tan popular como lo fueron Dumas el p a -

dre y Eugenio Sué. L a intriga, el interés cre-

ciente, el embrollo con apariencias de ínso-

luble de la acción, seducían más á los lectores 

que el análisis psicológico, y no hay que decir 

que el fisiológico ó clínico de los sujetos, has-

ta el punto de que si el mayor número de las 

novelas no se publicaran en folletines de p e -

riódicos á la sazón, poquísimos habrían termi-

nado pacientemente ninguna, prefiriendo sa l -

tar páginas, por salir de angustias, sabiendo 

en lo que paraba la fábula. De mí sé decir que 

con frecuencia lo hice, cuando por ventura leí 

novelas en forma de libros. Tenían tanto e x -

ceso de acción, en una palabra, las novelas de 

aquella época como hay falta en las de ahora. 

L o cual provenía en mucha parte de que, no 

obstante el profundo-sentido realista del Qui-

jote, los análisis áridamente psicológicos de 

B e y l e ó Stendhal, y el sentimentalismo h u -

manitario ó sensualismo idealista de Jorge 

Sand, continuaban leyéndose por puro pasa-

tiempo las novelas, ni más ni menos que en 

los días de Doña María de Zayas. E n vano 

después, y señaladamente en manos de L e s a -

ge, Prevost , Richardson, Goldsmith, Manzo-

ni y otros ingenios citados ya, este género l i -

terario había progresado cual ninguno, hasta 

ser uno de los más populares. No fué sino Sué, 

en su segunda manera, quien dió pruebas de-

cis ivas de que la novela aspiraba, no so la-

mente á mayores fines que antes, y para más 

tenidos en cuenta, sino á fines tan ambiciosos, 

que en ningún otro siglo los han pretendido 

iguales las obras de imaginación. 

No llegó el apartamiento mío á tamaño e x -

tremo que no fijase de vez en cuando mi aten-

ción en las excelentes novelas de Valera y 

Alarcón en España, ó Cherbull iez en F r a n -

cia; pero para mí eran éstos amigos antes que 

autores y , en todo caso, más buscaba el inge-

nio y el estilo en sus obras, que no el p lacer 

de recrearme en sus invenciones. Al tropezar, 

sin embargo, en la Revista de España con una 

de las novelas primeras de Pérez Galdós, fui, 

quizá, de los que estimaron antes todo el mé-

rito de este novelista, hoy de fama universal, 

y tampoco dejaron de caer en mis manos, tal 

cual vez. dando á mi curiosidad apacible pas-

- LXVI - n 



que se ve, consiste en la proscripción de las 

costumbres santas y buenas, que ciertamente 

las hay, quedándose con las malas costumbres 

por asunto perpetuo y único. No debían de 

estar previstas, lo repito, en La cuestión pal-

pitante las consecuencias últimas del sistema, 

tal cual las ha deducido Zola en La Teñe; 

que, á haberlas previsto, condenáralas tanto 

y más que yo su autora. L o extraño es que 

habiendo acompañado hasta tan lejos á Zola, 

retrocedan hoy sus discípulos verdaderos aver-

gonzados. Porque bien mirado, tras de Nana y 

Pot-Bouille, no era La Terre sino eslabón de 

una cadena. Juntos ahuyentaron á pedradas 

estos buenos positivistas los antiguos amorci-

llos voladores de la fantasía poética, porque 

les fastidiaba tanto candor: conténtense ahora 

con que el genio de la novela se les venga c a -

ballero sobre un cerdo con alas, tal y como 

cierto periódico ilustrado de Alemania dibujó 

no há mucho á Zola. Este cerdo estaba, por 

otra parte, previsto en el siguiente verso de 

un poeta francés: 

Tout homme a dan.r son cccur un cochon qui sommiilU. 

N o deben quejarse los discípulos más sino 

de que al cerdo consabido le tire de la oreja 

e l maestro con demasiada violencia. 

Grandemente errará quien sospeche que por 

hablar de este modo quiera echar yo sobre el 

arte velos de monjas, ni disminuir poco ó m u -

cho los fueros de lo cómico. Adorándola y 

todo, sin esfuerzo reconozco que la belleza c lá-

sica, en sus esferas distintas, sólo es conve-

niente á veces para ojos capaces de transmitir 

serenamente al alma el desinteresado placer 

estético. Ni mi admiración al elemento cómico 

de nuestro siglo de oro llega hasta desconocer 

que en Quevedo y otros, hasta en Cervantes 

mismo, inspiró escenas por extremo lejanas de 

aquéllas á que en el mundo cabe asistir decen-

temente. Pero allá el encanto de las líneas, la 

gracia acá de los contrastes, la elegancia de las 

formas ó el chiste de la expresión, excepcio-

nalmente excusan lo que expuesto por mod > 

grosero y sin gracia, resulta insoportable. E n -

tre el frío torso de un mármol del Parthenón, y 

el de los ordinarios cuerpos muertos del anfi-

teatro anatómico, hay un abismo estético, por 

bien formados que los últimos estén; abismo 

que de sobra se advierte sin ser artista ni hom-

bre de letras. L a pretendida ciencia, malamen-

te sobrepuesta al arte, so pretexto de informar-

lo, lo que de hecho consigue es mutilar y per-

vertir en hombres como Zola, talentos de pri-

mer orden. Contentárase éste con ser á secas 

novelista, siquiera prefiriese el análisis á la 

síntesis como procedimiento literario, y habría 



escrito muchas páginas verdaderamente esté-

ticas, y aun llenas de delicadeza admirable; 

que sabe cual pocos escribirlas, cuando se 

propone por acaso patentizar que son del i -

beradas, sistemáticas, h i j a s de un falso con-

cepto del género que cul t iva , no de falta de 

condiciones l iterarias, las otras con que nos 

avergüenza. P o r eso no es el valor intrínseco 

del hombre lo que aquí impugno, sino sus 

procedimientos pseudo-científ icos y anti-esté-

ticos. 

Y o no sé si será preocupación mía; pero 

ninguna de las obras obscenas de la antigüe-

dad decadente me parece tan inútil empleo del 

tiempo cuanto Pot-Bouille ó La Terre. P o r -

que El Satirichón de Petronio, sea su verdadero 

autor quien quiera, y tuviese éste ó aquel i n -

mediato intento, sin disputa es una sátira de 

las costumbres del t iempo de Nerón, así como 

El asno de Luciano visiblemente se burla de la 

magia sacerdotal y las supersticiones gent í l i -

cas, cosas ambas que tienen satisfactoria expli-

cación. L a s demás novelas greco-orientales 

que conocemos, y a que no quede otra latina 

que El Satirichón, de consuno llenas de fantás-

ticos viajes y aventuras inverosímiles, no con-

tienen, por su lado, inmundicias, j i i más obs-

cenidades que las corrientes y públicas, tes-

timoniadas por los m á s graves historiadores, 

muchas obras de arte, y hasta los adornos f e -

meniles y las fachadas de algunas casas en 

P o m p e y a . Y no es esto, no, lo que nos pre-

senta el épico cinismo de Zola, en manifiesta 

oposición todavía con la cultura moderna, 

porque ni remotamente satiriza el vicio, antes 

lo expone con gravedad didáctica y consuma-

da arte retórica. N i tiene que ver su sistema 

con el de aquéllos que, profesando el arte por 

el arte, niegan á éste límite alguno en su pro-

pia esfera. Trátase de profesar lo inmundo, 

por ser inmundo únicamente. 

¿No bastaban para sensualidad de decaden-

cia algunos cuentos de Merimée y la Made-

moiselle de Maupin, de Gautier, obras, por d i -

verso modo, así en el fondo como en la forma, 

tan literarias, ó artísticas todavía? L o demás 

creo que sobra hasta en una sociedad decaden-

tísima. Y no quiero pasar adelante sin adver-

tir que cuando se da Zola por sucesor del pro-

cedimiento realista de Balzac , le calumnia 

descaradamente. Propúsose aquél, según cier-

to prefacio de sus obras, encerrar en ellas la 

historia por todos los historiadores olvidada, 

es decir, la de las costumbres, la de la socie-

dad viviente, al modo que Wal ter Scott des-

cribió la de gentes de otros siglos; y á ese gé-

nero de trabajo en los accidentes real, si en 

l a trama fabuloso, púsole por nombre La co-



media humana. Por su cálculo bastaba con dos 

ó tres mil tipos para historiar así una gene-

ración entera, y nada menos que eso inten-

tó, y l levó en grandísima parte á c a b o , crean-

do una verdadera sociedad novelesca, digní-

sima de poseer su Registro civil como c u a l -

quiera grupo de población de verdad, según 

acaban de demostrar dos de sus admirado-

res W. F u é Balzac por de pronto infinitamen-

te mayor inventor de tipos humanos que Zola, 

así como el más fecundo autor de fábulas c o -

nocido (fuera, por supuesto, de L o p e y otros 

de nuestros dramáticos), y , aunque con escaso 

espíritu de observación, poseyó una intuición 

agudísima de lo esencial, y un talento de in-

ducción maravilloso. No le faltó, por tanto, 

sino ser más artista, sentir la necesidad h e l é -

nica de la proporción y unidad en las obras de 

arte, gozar más limpio y ancho espejo del pen-

samiento en su estilo, para merecer un p r i -

mer lugar en la historia de las letras. Con esto 

y todo, hay que reconocer toda la grandeza 

de un genio en él, como al borde de su t u m -

ba dijo con razón Víctor Hugo. Pero no e3 

tanto mi intento juzgar aquí á Balzac, cuanto 

( i ) Anatole Cerfberr et Jules Christophe. Reptrtoire 

de la comedie humaine, de H. de Balzac, avec une intro-

duction de PaulBourget: Bourloton, 1887. 

poner en claro que en nada se le parece Zola . 

De una parte, ¿quién puede negarlo? en el es-

tilo y la fuerza descriptiva es éste muy supe-

rior á aquél, como que son cualidades en que 

poquísimos le han igualado. Carece más que 

Balzac, en cambio, de buen gusto, pervirtién-

doselo cada día más las consecuencias, á lo me-

jor apestosas, de su sistema. Mas, en el fon-

do, ¿qué comparación cabe con aquel Balzac, 

que, según sus textuales palabras, escribía á 

la luz de dos verdades, en concepto suyo eter-

nas, la religión y la monarquía? ¿Qué ha de te-

ner que ver Zola con quien diferenciaba la his-

toria de la novela en que la suprema ley de 

ésta debía ser lo ideal, habiendo siempre de 

encaminarse á poner por dechado de vida h u -

mana, no este mundo presente, sino otro me-

jor? ¿No se jactaba, por otro lado, Ba lzac del 

gran número de mujeres de bien y de hombres 

honrados que en sus novelas había acertado 

á pintar? ¿Pues cómo el naUiralismo de Zola 

osa tomarle por precursor? 

L o único en que este último sigue á aquel 

gran novelista es en el propósito de hacer la 

novela rama de la historia, narrando la vida 

anónima del común de los hombres, que v ive 

y muere sin ninguna relación eficaz con los su-

cesos públicos. Mas por lo mismo que la h i s -

toria privada de los franceses de su tiempo, 
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que escribió Balzac , pudiera formar parte de 

la historia general, poco ó nada tiene que ver 

con lo que mejor ó peor se llama Historia na-

tural, única cosa que quieren verdaderamente 

cultivar Zola y sus adeptos en la novela. L a 

historia ^legítima tiene un sentido esencial-

mente moral, que ni agotan, ni ahuyentan j a -

más las condiciones materiales con que todo 

lo humano se desenvuelve en el tiempo. D e n -

tro, pues, del positivismo, por más que otra 

cosa haya pretendido el inglés B u c k l e , no 

puede llegar la historia á ser ciencia. Son, sin 

duda, los dos objetos principales de ésta la 

naturaleza y la historia, en el espacio la una, 

la otra en el tiempo; pero no h a y que con-

fundir sus respectivos límites. Quien estudie 

la naturaleza á solas no estudiará ninguna his-

toria, y menos la del sér discordante que l la -

mamos hombre. Pero sin entrar en las cosas 

tan adentro, hay que reconocer que el méto-

do histórico, ante todo y sobre todo, pide d o -

cumentos humanos, y he aquí el vínculo que 

con él pretenden los naturalistas tener. Para 

demostrar lo atrevido de la pretensión, ténga-

se en cuenta cuán inexorablemente exige la 

historia que estos documentos sean auténti-

cos, fehacientes, al alcance de quien quiere 

contrastar su va lor , por manera que aun las 

Memorias mismas, á causa de presentar sólo 

el testimonio de sus autores, son sospechosas, 

mientras no confirma la crítica por otros da-

tos su veracidad. Algún crédito merece la n o -

vela, cuando la escriben hombres más escla-

vos de la sinceridad que del efecto de sus cua-

dros; pero así y todo, ni W a l t e r Scott , que 

cometió visibles errores históricos, ni Balzac , 

que sin'estar inspirado por ninguna pasión de 

sectario, exageró al cabo y al fin muchas cosas, 

pasan por órganos íntegros de la verdad. Pues 

dado esto, ¿qué aprecio histórico ha de lograr 

en el porvenir el novelista que ha escrito La 

Teñe? Si los partidarios mismos de Zola, uná-

nimemente, ó poco menos, reconocen que ha 

calumniado allí las costumbres de la Francia, 

materia expuesta hoy á la contemplación de 

todos, ¿quién ha de fiar á ciegas en sus recón-

ditos estudios del alma ó de los temperamen-

tos individuales? ¿Quién ha de dar á la neuro-

sis hereditaria de los Rongon-Macquart poco ni 

mucho valor en ninguna historia, ni siquiera 

en la llamada natural? 

Porque lo peor es que, para hombre de cien-

cia, el saber del insigne biógrafo de esa f a -

milia fabulosa es escaso, aunque le sobre pa-

ra mero hombre de letras. Zola se da, en v a -

no, el lujo de plantear en la vida animal los 

problemas morales, procurando, con mucha 

menos formalidad que los criminalistas i ta l ia-



nos llamados antropológicos, fundar la teoría 

del vicio y del crimen sobre la negación de la 

libertad racional. Al leer el árbol genealógico 

de la familia Rougon-Macquart, que con tan 

cómica gravedad publicó Zola al frente de la 

novela intitulada Une page d'amour, diríase 

que su ciencia parodia la del maestro de la 

nueva escuela criminalista César Lombroso, 

el cual, no se contenta con menos en su t ra-

tado de L'Huomo delinquiente, que con explicar 

los infanticidios, desgraciadamente frecuen-

tes en algunos países, por la secular trans-

misión hereditaria de aquel error de griegos y 

romanos que les permitía considerar el ase-

sinato de los niños como cosa lícita y corrien-

te en ciertos casos, justificando la repetición 

de otros delitos por la permanencia heredi-

taria del estado natural ó salvaje en muchos 

hombres civilizados Delante de este p r o -

digioso fenómeno de transmisión hereditaria, 

donde á tal punto se exagera el no grande in-

flujo que de la herencia esté averiguado hasta 

ahora, influjo por tantas otras fuerzas com-

batido, sin contar con el elemento incógnito 

y superior que se da en la conciencia, el ca-

so de los Rougon-Macquart todos juntos, no 

vale la pena. L o singular es que reservara Zo-

O Capitulo X V I I : El atavismo del delito. 

la el árbol genealógico, donde tan malos s u j e -

tos figuran sucesivamente, para servir de i n -

troducción á una de las más poéticas de sus n o -

velas. Por lo demás, nunca ha sido más inofen-

sivo en el fondo ningún ostentoso aparato de 

guerra. A l repasar las leyendas con que las ho-

jas del tal árbol genealógico se determinan una 

por una, diríase que con todo su talento, y ser 

con el prójimo tan burlón y despiadado, es 

para consigo Zola de aquellos mortales felices 

que ignoran el caudal de risa que para las 

ocasiones guardan los demás hombres. E n el 

mundo de inducción de Balzac todavía puede 

aprender algo cualquier sociólogo; en éste de 

Zola no pienso que encuentre cosa que valga 

ninguno de los pensadores graves que cultivan 

la psico-fisiología, ni otro médico materialista 

que Pascual Rougon, el postrer personaje de 

su vitanda familia, por el novelista destinado á 

resumir el sistema. 

No he de condenar aquí ninguna tentativa 

científica, ni procedimiento alguno experimen-

tal; muy al contrario. Llego yo hasta reputar 

posible que acaben por ser de provecho las ex-

periencias novísimas mediante las cuales se 

reconocen y verifican ciertos fenómenos, quizá 

en todo tiempo denunciados por la naturaleza, 

como son las sugestiones en general, en e s -

pecial las parálisis sugestivas, y aun las q u e -



maduras y llagas de igual índole. Por de pron-

to esos hechos pudieran dar á mis ojos razón 

de algunas cosas objeto de burlas incrédulas 

tiempo há. Tampoco dudo que gane algo ó 

mucho la medicina con sus observaciones so-

bre el magnetismo y el hipnotismo seriamen-

te hechas y contrastadas. Mas, por ejemplo, 

con la exageradísima teoría militante de la 

herencia de los sentimientos é ideas, ¿se ha 

reparado bien en lo que quieren los natura-

listas resucitar? Pues no es más en substan-

cia que la distinción de sangre ó sea de c a s -

tas, base del precedente estado social, de cuya 

destrucción se jacta tanto el progreso moder-

no. Al lá en las novelas castellanas del siglo 

decimoséptimo, esto de la sangre ó la heren-

cia de los sentimientos alcanzaba una impor-

tancia que todavía hace reir. Moralista t u v i -

mos tan persuadido asimismo del valor de la 

sangre ó naturaleza heredada, que, propo-

niéndose el problema de si convenía tomar 

esposa noble ó plebeya, aunque ésta fuese de 

costumbres intachables, y no tuviera aqué-

lla escrúpulos, se decidían por la esposa n o -

ble, de quien nunca creían que del todo p u -

diera desmentir su honrado origen. L a heren-

cia moral y física, llevada á todas sus conse-

cuencias, engendró así las más absurdas y f e -

roces preocupaciones aristocráticas y no h a -

brían ya de reputarse hoy tales, sino verdades 

clarísimas, de ser cierto que la sangre lleve 

consigo forzosas obligaciones, como L o p e creía 

y creía Calderón, y que por igual manera se 

transfieran de padres á hi jos los vicios y erro-

res. Más fácil era entonces, como a h o r a , no 

cabe duda, el conservar la honra en aquellas 

afortunadas familias, donde el gusano roedor 

de la miseria no abre camino holgado al d e -

caimiento moral, que por eso dudó nuestro 

Cervantes «si el pobre puede ser honrado,» 

con realista y amarga expresión. Pero indu-

dablemente puede serlo el pobre, lo es con 

frecuencia, aun viniendo de padres que no lo 

fueran, y en cambio no lo es siempre, ni lo pien-

sa, el hijo de padres acaudalados. L a herencia, 

como la educación misma, son sin duda ele-

mentos con que hay que contar en las p r e v i -

siones de la conducta humana; pero fe l izmen-

te para la dignidad del sér racional unas veces, 

desgraciadamente otras para las teorías peda-

gógicas y correccionalistas, la conciencia es 

fuerza incógnita que á lo mejor se sobrepone á 

cuanto pretende dirigirla ó determinarla, sea 

en mal ó en bien, siguiendo espontáneas y a r -

bitrarias direcciones. T a l hombre, de raza de 

valientes y pundonorosos, nace cobarde; tal 

otro, hijo ó nieto de degradados siervos, r e -

sulta un héroe; la h i ja de la más santa mujer se 



prostituye facilísimamente, y de un lupanar, ó 

poco menos, hemos visto surgir todos mujeres 

castas. ¡Qué se le ha de hacer! No es tanto de 

este mundo lo homogéneo ó lógico cuanto lo 

heterogéneo y contradictorio. Todavía es la 

conciencia humana lo más obscuro de la crea-

ción. N i ha llegado ni l legará nunca el micros-

copio á ella, y ningún novelista, cualesquiera 

que sean el vigor de su imaginación y la per-

fección de su estilo, ha de poner con sus fábu-

las en claro, lo que tras tantos siglos no ha 

descifrado la metafísica ni aun la teología 

moral. 

No son éstas, bien lo sé, las disciplinas en 

que los noveladores naturalistas buscan el con-

cepto de la vida, sino las c iencias médicas. Y o 

no les disputo ya esa preferencia; pero, pues 

que tanto cultivan la fisiología, la patología y 

aun la clínica, bien pudieran observar la incer-

tidumbre prudente con que los médicos e x p e -

rimenta los determinan el origen ú orígenes 

de las enfermedades graves, y diagnostican su 

termino, mientras no descomponen el organis-

mo de suerte que la losa del sepulcro se en-

treabre por sí propia. L a herencia, los antece-

dentes, el temperamento, las ocupaciones de 

los individuos, seguramente predisponen á ta-

les ó cuales lesiones del organismo, y tiénenlo 

todo eso muy en cuenta los prácticos; pero 

harto saben que semejantes causas, ni separa-

das ni juntas, determinan inevitables conse-

cuencias, ó sea lesiones, idénticas. Aun de lo 

mejor inducido de los hechos patológicos búr-

lase la idiosincrasia individual fácilmente, no 

siendo raro que del enfermo condenado por 

los más seguros principios del arte equivoque 

e l médico el día, el mes, el año, en que sucum-

be. N o pocos, en compensación, fallecen cuan-

do de su casa acaba de salir un doctor que 

los reputa capaces de vivir algún tiempo. Pues 

con todo esto, ¿no es gran disparate discurrir 

que en los misterios de la voluntad, supónga-

seles el origen que se quiera, cabe penetrar con 

más seguro paso que en los de la vida pura-

mente orgánica y vegetativa? Bien quisiera yo 

que el Dr . Lombroso, y otros médicos, ya cri-

minalistas, ya alienistas, se mirasen tanto, c o -

mo los verdaderos prácticos se miran al d e -

terminar las enfermedades ordinarias, cuando, 

por virtud de la novísima teoría morbosa del 

delito, se entrometen á hacer pronósticos en 

lo que toca á lo racional y moral. E l orden 

social nada perdería á la verdad. Que es ev i -

dente, en suma, que aunque la psicología, la 

moral, la pedagogía, puedan establecer hipó-

tesis generales, respecto al desenvolvimiento 

sucesivo de la voluntad humana, mediante la 

observación y la experiencia, á cada paso se 
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estrellan y desvanecen sus previsiones en los 

hechos concretos. L a psico-fisiología está más 

en mantillas todavía que aquellas ciencias tra-

dicionales: posee cantidad de hechos, pero no 

total suma de doctrina; toda prudencia y desin-

teresada imparcialidad serán, por tanto, pocas 

para que no haga mayor daño que provecho su 

cultivo, por largo plazo al menos. Mucho más 

adelantada está seguramente la medicina, pero 

no lo bastante para que no parezca por demás 

osada la pretensión de reemplazar con ella á 

las ciencias morales y políticas en el estudio 

del sér racional y social. ¿Y qué hombre de seso 

ha de admitir que el saber de afición de los no-

velistas sea mejor guía que el de los médicos 

de profesión para el caso? Además que, aun su-

poniendo que el determinismo fisiológico fuera 

indiscutible como doctrina, poco aprovecharía 

eso á los pretendidos novelistas científicos, 

porque de todas suertes faltaríanles medios 

para seguir en las tinieblas del organismo los 

complicadísimos contrastes que han de prece-

der á la final iniciación del movimiento psíqui-

co, sea libre ó fatal, quedándose tan á obscuras 

de él en sí, cuanto cualquiera creyente acérri-

mo en el libre albedrío. Por el mal camino por 

donde anda, témome, en conclusión, que la 

teoría de la novela que pudiéramos también 

llamar morbosa, siguiendo el flamante tecni-

cismo criminalista, no dará mejorto resultados 

prácticos que la ciencia, que ahora suele e x -

hibirse por teatros y salones, reproduciendo al-

gunos fenómenos del magnetismo é hipnotis-

mo, y poniendo á prueba otros de la psico-

fisiología en general. Que no sea todo char la-

tanismo en los expendedores de tal género de 

novedades es evidente, pues que tienen ya fun -

damentos indudables en la ciencia; pero cada 

día muestra la experiencia con más claridad 

que son peligrosos experimentos esos para tra-

tados lejos de su esfera propia, con los cuales 

no ganan, sino pierden en valor, los verídicos 

resultados de las investigaciones formales. L o 

único que la ciencia de teatro consigue con 

cierta facilidad es producir dinero á los que la 

ejercen, y no pienso que á ninguno de los es-

critores perspicuos que abusan de los fenóme-

nos fisiológicos en la novela moderna les bas-

te una recompensa semejante, por más que sea 

extraña la importancia que algunos naturalis-

tas franceses dan á vender mayor cantidad de 

sus libros, que venden los que aún rinden tr i-

buto á los racionales límites de la estética y la 

crítica. 

Patente está, por otro lado, que los docu-

mentos humanos, prácticamente sacados hasta 

aquí á luz por la novela naturalista ó morbosa, 

valen poquísimo, comparados con los que sin 



escándalo acumula la ciencia de verdad. Para 

publicado, por ejemplo, en el folletín de un 

periódico político diario, destinado á andar en 

manos de todos, lo propio mozos y doncellas, 

que matronas ó ancianos, no cabe negar que 

la violación de una venerable vieja de ochenta 

y nueve años por su nieto, sea de lo más cru-

do que quepa leer: diríase que ha llegado Zola 

á lo último del naturalismo en las tales p á g i -

nas de La Terre. Pero ¿qué vale, no obstante, 

eso, tratándose de ciencia, cuando en la Hi-

giene del Amor, obra seria del sabio doctor y 

senador italiano Mantegazza, que he encon-

trado el verano último por todos los puestos 

de libros de París, quien quiera puede leer, 

que se ha visto niño de tres años propuesto á 

profanar de igual modo á su propia madre? 

¿Ni qué importa la ponderada descripción de 

las angustias eróticas de la Germinia Lacertem, 

de los hermanos Goncourt , cuando, sin salir 

del referido tratado científico, cabe seguir, pa-

so á paso, el padecimiento implacable de una 

mujer honradísima, eróticamente sensible has-

ta al frío contacto de los instrumentos quirúr-

gicos destinados á remediar sus apetitos invo-

luntarios? L o que hay es que la pobre víct ima 

de este caso práctico supo y pudo conservar el 

alma pura, porque á los sentidos no les está 

dado mancharla por sí solos, cualesquiera que 

sean sus impulsos orgánicos, según la doctrina 

confesional. L u c h ó , pero venció en su dualis-

mo inseparable la parte inteligente natural y 

moral de aquella mujer, decidiéndose por la 

ley de Dios ó el imperativo categórico del honor, 

resortes que los materialistas todos, escriban ó 

no novelas, menosprecian. Por eso mismo, su 

caso patológico inspira natural compasión, 

sirviendo de consuelo y estímulo á la virtud, 

mientras que á Germinia Lacerteux, de carne 

y hueso, nadie le desearía hoy más sino que 

de veras tropezase en su camino con la trans-

formación asnal del héroe de Luciano y de 

Apuleyo. 

Mas ya que la novela naturalista no produzca 

progreso alguno social ni científico, exagera-

do optimismo sería pensar que no traiga m a -

les más graves que la perversión erótica de 

muchas ó pocas criaturas humanas. Y o creo 

que esas novelas son también poderoso instru-

mento para obscurecer el sentido humano del 

derecho como el de la moral, popularizando 

un vulgar deterninismo mil veces más perjudi-

cial que el científico, porque una vez creido 

por los predispuestos á reos y por sus jueces 

jurados, podrá destruir desde los cimientos el 

orden jurídico, y por consecuencia todo el sis-

tema social. Paréceme á mí que ni los econo-

mistas y políticos más sensatos temen hoy 



cuanto cabe temer la propagación de ciert;.s 

quimeras que se suponen adelantos, r.i los ju-

ristas l lamados clásicos conceden toda la im-

portancia que tiene á la psiquiatría, ó teoría 

fatalista del mal y el delito, que ya en las no-

velas naturalistas se expone y enseña. P o r su-

puesto que hay no poco á mi ver en el socia-

lismo democrático y en la criminología posi-

tivista que merece grave consideración cien-

tífica, en vez de ser entregado ligeramente al 

desdén de un liberalismo y esplritualismo ruti-

narios. Pero no me cansaré de decir que la 

ciencia, fuera de la dirección inmediata de sus 

cultivadores formales, es siempre muy peli-

grosa, y más si cabe que en los ensayos de 

nuevos agentes químicos, tratándose de doc-

trinas morales. Por medio de la ciencia á me-

dias, y al alcance de cualquier lector de nove-

las, puede cundir entre los más y más igno-

rantes, un brutal sentido de las cosas, que con 

el tiempo acabe por ser un nuevo sentido co-

mún, de todo punto sustituido al reinante, si 

es que reina ya alguno; sentido común que 

será capaz de demoler primero el derecho pe-

nal clásico, y el derecho de propiedad des-

pués, con mayor facilidad aún que se van de-

moliendo las instituciones y creencias tradi-

cionales. Contamos ya en España, sin haber 

salido aún de los jueces de profesión, menos 

propensos, generalmente, á tomar por cosa 

cierta cualquier error de moda, tamaños triun-

fos de las falsas ideas psico-fisiológicas, ó mé-

dico-juristas, sobre la responsabilidad huma-

na, que deben hacer pensar mucho á cada uno 

en su seguridad personal, aunque sea obispo, 

y sólo se trate con gente de iglesia. E l pue-

blo que, lógicamente combinado con el positi-

vismo triunfante en las escuelas, posea el ju-

rado en el sistema procesal, y el sufragio uni-

versal además en el orden político y econó-

mico, no necesitará sino la educación práctica 

de la novela naturalista para cifrar en el sa lva-

jismo su ideal. Por de pronto, ya se sabe: el 

jefe de la escuela ha abierto también cátedra 

de socialismo anarquista. De este profesorado 

alardea Zola, no tan sólo en sus novelas, sino 

en los dramas que de ellas saca, con escasa for-

tuna por cierto. L'Assommoir era una historia 

apasionada de la pobreza; Germinal pasó ya á 

ser una protesta y una proclama de rebelión. 

Especie de epopeya de la miseria, de la envi -

dia, de los más brutales apetitos, no remedia-

rá esta obra ningún mal económico-social, 

pero casi de seguro ayudará á causarlos. Cuan-

do, por conclusión, se pide en ella piedad para 

los desdichados, paródiase inútilmente al E v a n -

gelio. H e mostrado ya mi repugnancia al posi-

tivismo inmoral y anárquico tantas veces, que 



fácilmente se comprenderá que trate así á su 

hi jo legítimo el naturalismo en la novela. 

Pero con esto y todo nuevamente temo que 

mi impugnación parezca innecesaria, dados 

los fracasos últimos de la estética naturalista 

en Francia, así en el teatro como en la novela. 

Mi insistencia nace de temer que le preste á 

pesar de todo largo aliento su alianza estrecha 

con los instintos animales que, no sin ventaja, 

suelen luchar con la voluntad y la razón en el 

organismo humano, principalmente en días de 

decadencia moral. ¡Ojalá que el naturalismo se 

encerrase á la postre en los límites del realismo, 

que preconiza La cuestión palpitante, y profesan 

y practican hoy nuestros novelistas principa-

les, librándonos del contagio del naturalismo 

francés! Todavía tendrían que observar algo, 

tal vez mucho, respecto al puro realismo en la 

novela, los que no hal lan en la expresión de 

la realidad objetiva más legítimo empleo del 

genio que en la de lo ideal ó subjetivo, enten-

diendo que juntamente constituyen ambas c o -

sas la totalidad del sér, y el caudal común de 

las artes y letras. Pero d e todas suertes, el 

realismo será digno s iempre de concienzuda 

crít ica, mientras corre r iesgo de parar el na-

turalismo en un mero asunto de policía. 

III. 

Claro está que cuanto hasta aquí he dicho 

nada tiene que v e r con lo que es, sino justa-

mente con lo que el S r . Valera no es ni quie-

re ser. N i Galdós en sus pacientes resurrec-

ciones de la España de fines del pasado siglo 

y primer tercio del presente, ó las páginas más 

realistas de sus últimos libros, ni Doña E m i -

lia Pardo B a z á n en los suyos propios, ni en 

El Escándalo Alarcón, ni Pereda en La Mon-

tálvez, que antes de imprimir este prólogo ha 

venido en mis manos, pretenden más que V a -

lera coadyuvar al progreso social del princi-

pio determinista ó fatalista por medio de la 

novela. Pero Valera es, además, e l menos rea-

lista de nuestros noveladores, aunque no se ci-

fre el realismo sino en preferir asuntos y tipos 

inferiores á los escogidos y nobles. La Montál-

vez, por ejemplo, de que acabo de hacer men-

ción, pinta más que las usuales las malas cos-

tumbres, y quizá sea la más naturalista de las 

novelas españolas, entre las que merecen leer-

se actualmente. Antes que tesis naturalista, lo 

que allí se ve , sin embargo, es una protesta 

honrada contra la corrupción que por las pro-

vincias se supone vinculada en la corte. P o r 
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otra parte, el decoro de la acción y el del es-

tilo, ni por un instante se desmienten en di-

cha novela, cualauiera que sea la verosimili-

tud literaria, no siempre hermanada con la ab-

soluta posibilidad de las cosas, de la flaqueza 

inmediata de la doncella del cuento, con el 

hombre que le daba la puñalada en el corazón, 

según sus palabras, de no querer casarse, p u -

diendo; sin otra razón que serle más cómodo 

tenerla por querida después. Pero de esto á 

Pot-Bouille hay grandísima distancia de todos 

modos. Tengo para mí, en suma, que todos 

nuestros naturalistas ó realistas merecerían 

por la falta de desvergüenza de sus documen-

tos humanos, igual ó poco menor desdén que 

á Zola le inspiran Octavio de Feuil let, Víctor 

Cherbulliez y otros muchos franceses de méri-

to. No más favorablemente que de las de és-

tos habría, de seguro, pensado Zola de las no-

velas de Valera, si por acaso hubiese alguna 

caído en sus manos, que bien puede ser, h a -

biéndolas como las hay traducidas en lengua 

francesa. Y preciso es confesar que en el fondo 

no tendría que quejarse de él solo nuestro au-

tor, porque suele aquí mismo pasar entre cier-

tos críticos por idealista en un sentido que 

de cualquier pintor equivaldría á decir que no 

trazaba dibujos exactos, sino convencionales. 

A la altura en que me hallo debo examinar ya 

de cerca esta injusta opinión. ¿Cuál es su fun-

damento? ¿Por ventura está en lo que ahora se 

llama el temperamento de autor? Más hombre 

de mundo que Valera no le hay en España, así 

por necesidad como por afición, y y o dudo que 

ninguno de nuestros novelistas haya visto tan-

to, ni experimentado más, ó que esté tan al 

cabo de lo que pasa y puede pasar entre las 

gentes. ¿Carece, para aprovechar estas venta-

jas indudables, de espíritu de observación? No 

lo dirá nadie que le háya oído conversar en 

sociedad una sola vez. Y en cuanto á mí sién-

tome cómplice de la falta de verdad de sus no-

velas, si la hay , porque en mucha parte lo que 

él ha observado es lo propio que he o b s e r v a -

do yo, no habiendo vivido tampoco muy por 

los rincones, ni grandemente abstraído de las 

cosas positivas y prácticas. Así poseyese yo 

conocimientos científicos tan extensos, como, 

aunque no quiera, debo tenerlos respecto á lo 

que se llama mundología en lenguaje vulgar. 

Pero el mejor testimonio en favor de las no-

velas de Valera está en ellas propias. C o m e n -

zando por Pepita Jiménez, que fué la primera 

que escribió, ninguna hay que no posea tan-

tos grados de verdad como las que pasan por 

realistas, sin que nadie les dispute ese carác-

ter, tan sólo acaso por contener asuntos me-

nos especulativos y p o é t i c o | ^ ^ y ^ i 
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leído en España la tal Pepita Jiménez? N o v e -

las ha escrito de trama más interesante y me-

jor desenlazada el autor, de personajes de 

mayor relieve y transcendencia individual y 

social; pero pienso yo, como todo el mundo, 

que no ha hecho cosa tan ingeniosa en el fon-

do, y tan acabada en la forma. Sabrosísima 

es á todas luces la correspondencia entre el 

seminarista D . L u i s de V a r g a s y el tío Deán, 

tocante al trato naciente y creciente del pr i -

mero con la linda y aáeada viuda, que prime-

ro señoreó su alma inexperta, y sus sentidos 

después, como frágil varón que era al fin, 

aunque muy bien inclinado, y en filosofía y 

teología no poco estudioso y sagaz. Claro es-

tá, y tiénelo paladinamente reconocido el au-

tor, que la lectura de los grandes escritores as-

céticos preparó su prosa á los delicadísimos 

matices de estilo que en las epístolas ostenta el 

involuntario amante de Pepi ta Jiménez, y no 

cabe dudar que la posesión dificilísima de tan 

precioso cuanto descuidado instrumento le ten-

taría á tomar por asuntos, no sólo en Pepita 

Jiménez, sino en otras de sus novelas, ciertos 

casos de conciencia. ¿Pero han perdido algo 

las letras? Bien puede suceder que los conflic-

tos entre las puras ideas ó la conciencia rel i-

giosa de una parte, y las pasiones humanas de 

o^a.^nteresen j o c o á los que dentro ó fuera 

r - h h f l OMHA* 

de España no quieren oir hablar de Dios ni de 

cosas del espíritu, cuanto más de misticismo ó 

cosa tal. B ien puede acontecer asimismo que 

la turba numerosísima de los positivistas más 

ó menos científicos, de los indiferentes en r e -

ligión y los que sin negar concretamente sus 

dogmas y preceptos para nada los tienen en 

cuenta, presten á semejantes conflictos escasa 

ó ninguna atención. Cierto es, con todo eso, 

que el propio Z o l a no ha juzgado indignos de 

su naturalismo tales temas. Ni cabe descono-

cer, si se les considera atentamente, que son 

cuando menos tan propios para estudios an-

tropológicos en general, y en especial psico-

fisiológicos, como los contrastes que producen 

en el organismo humano, por un lado la l u j u -

ria, la codicia, los vicios todos, por otro los 

simples respetos sociales. Y llego y o más allá 

en esto, apoyado, lo confieso, en la lectura as i -

, dua que he hecho á las veces también de nues-

tros admirables tratados sobre la confesión y 

los confesores en los siglos xvi y xvn, con la 

mira de buscar, no primores de estilo á secas, 

sino la conciencia auténtica y los íntimos sen-

timientos y pensamientos de la sociedad espa-

ñola de entonces. Para mí no hay más hondos, 

ni más inagotables, ni más interesantes asun-

tos de novelas, que estos casos de conciencia. 

Si dando un poco de mano á la prostitución pú-
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blica y el adulterio, favoritas tesis de la nove-

la moderna, supieran todos los autores pene-

trar en aquel campo mal explorado, harto ma-

y o r variedad y profundidad de investigacio-

nes, y más utilidad ofrecerían sus libros. Mas 

no hay que pensar en eso, claro está, tratán-

dose de determinados autores y de cierto pú-

blico, deliberadamente ignaro, tocante á se-

mejantes cuestiones. A l Sr . Valera , que me 

parece que no pasa por ser lo que en E s p a -

ña se ha solido decir un neo, y un clerical en 

Francia, le acontece lo contrario, porque, sin 

salirme del terreno puramente literario en que 

le juzgo, bien puedo añadir que la amplitud 

de su saber y de sus miras le ponen muy por 

encima del exclusivismo de las sectas, deján-

dole aprovecharla naturaleza humana toda en-

tera en bien del arte. 

L o menos bueno de Pepita Jiménez es la ac-

ción, en que visiblemente no se ha esmerado 

su autor mucho, que por lo demás, las des-

cripciones del terreno y de las costumbres c a -

seras y lugareñas de Andalucía, son tan del i -

ciosas, y no es poco decir, cuanto las epísto-

las. ¡Qué metafísica tan sutil y amena, sin es-

tar por sólo un instante destituida, con eso y 

todo, de realidad racional y sensual! ¡Cuánto 

ingenio e l de D . L u i s para cerrar las puertas 

á aquel amor que de rondón se le entraba por 
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las del alma, cambiando sucesiva y lentamen-

te sus gustos y aficiones, hasta trasladarle á 

mil leguas del sitio en que su carrera sacerdo-

tal le tenía colocado! ¡Qué buen seminarista y 

sacerdote en ciernes, más que hombre tan 

hombre al fin, al descender de su razón pura, 

sin ser ningún Kant, á la razón práctica! Y 

aunque la acción dramática de Pepita Jiménez 

podría, con efecto, ser más original, más rica, 

más espiritual, cual ahora decimos, en una 

cierta ocasión, nada de esto debe reputarse fal-

ta dentro de la teoría flamante de la novela, ya 

que á voces piden sus doctores documentos ú 

observaciones psico-fisiológicas, con la menor 

cantidad de intriga posible, aunque carezcan 

las fábulas de interés. Para un crítico clásico, 

en cambio, el final de la acción de Pepita Ji-

ménez, ó sea la fuga de la viuda con D . L u i s 

detrás, hacia lo obscuro, ya que no precisa-

mente hacia lo desconocido, carecería quizá 

de la gradación correspondiente al proceso or-

dinario de estas cosas; mas bien pudo ser uno 

de los casos en que dos pierden la cabeza sú-

bitamente, de lo cual tampoco faltan experien-

cias en el mundo real. Fi lósofo con exceso era 

D . Luis , mas la viuda no tenía por qué serlo, 

poco preparada en concepto de tal para con-

tentarse con libros de caballería, y sobre todo 

fijándose tanto como, según confesión propia, 



se fijaba en los cabellos negros que se acari-

cian con las manos, en el regalado acento de 

las palabras que «hieren y encantan material-

mente los oídos,» en la «forma corporal,» en 

cuanto «enamora y seduce,» p o r úl t imo, para 

constituir tarde ó temprano segura materia de 

perdición. P o r algo, en fin, ha dado, poco an-

tes de ir mis cuartillas á l a imprenta, este 

parecer sobre el caso nuestro popular C a m -

poamor: 

N o h a y ninguno 

Que renuncie en amor á lo grosero. 

Que es lo mismo que decir sin miramientos, 

que, quedando vivos, no hay modo de extraer 

en los seres humanos, ni el cuerpo del alma 

ni el alma del cuerpo, y por fuerza tenemos 

que contar con ambos á dos, sobre lo cual en-

seña mucho más Pepita Jiménez que, después 

de todo, le consentiría á su autor un intoleran-

te idealismo. 

F u é más tarde el asunto de Doña Luz, otra 

de las novelas de Valera, un mayor desen-

volvimiento del de Pepita Jiménez. P lantea-

do, desde luego, en más intensos términos, es-

tán más hondamente caracterizados los per-

sonajes, y la situación culminante despierta 

más interés. Sólo el discreteo y el primor del 

estilo descienden algo, porque las epístolas del 

inconsciente enamorado de Pepita ofrecían 

mejor campo para semejantes delicadezas que 

la severa narración de las entrevistas y los diá-

logos de Doña L u z con el P . Enrique. Cogióle 

á éste el nublado de su pasión, tan adentro y a 

del camino, que no pudo volver atrás sin har-

to mayor daño, que al desandar, mal que bien, 

el suyo recibiera D. L u i s de Vargas , porque 

entre estos sinceros cultivadores de la teología 

mediaba la distancia enorme que hay de se-

minarista á fraile profeso. E r a por su lado, 

la nueva dama, una especie de romántica en 

acción, distinta de las de la vida alemana de 

la Edad Media, de las de nuestro teatro y R o -

mancero, y más aún de las francesas de A l e -

jandro Dumas ó Víctor Hugo, es decir, ro-

mántica romancista, ó sea de instinto, y de las 

que l lama así el vulgo, por no parecerse á la 

generalidad. Pudiera mejor apellidársela no-

velesca que romántica; pero con este último 

nombre se la debió de bautizar en su patria 

Andalucía, cual á todas las de su especie. 

No hizo cosa alguna la dicha mujer fuera 

del límite que basta para que cualquiera pase 

por muy honrada. Por desgracia ella ignoraba, 

como el pedernal, que despedía chispas c a p a -

ces de producir involuntarios incendios. De l 

P . Enrique es de quien nos debe extrañar en 

todo caso que, con ser fraile dominico y resi-



dente en Fi l ipinas, donde debió de conocer las 

sabias lecciones de nuestro insigne F r . Ceferi-

no González , haciéndose buen tomista, no hu-

biera con más provecho meditado el Opúscu-

lo 64 del santo y eximio Doctor, donde tan 

sabiamente trata del peligro de frecuentar con 

santas obligaciones á las mujeres. «Amor spi-

ritualis ( l lega á decir textualmente el doctor), 

degeuerat in carnalem inter confessariiim, et peni-

tentem.» Sentencia en verdad asperísima, pero 

muy prudente. P o r eso F r a y Pedro de Calata-

yud, en uno de los libros místicos que en más 

aprecio tengo('), procuró alejar semejante ries-

go de todos los sacerdotes, que no de los con-

fesores sólo, con las siguientes reflexiones que, 

de intento, l levaba entre mis Apuntes este vera-

no. Faltando la sobria comunicación que con 

beatas recomienda, expónense aquéllos y éstas 

(dice el varón experimentado) «á peligro de mi-

rarse y hablarse mutuamente con palabras sua-

ves y dulces, que recrean naturalmente el áni-

mo y el apetito, á peligro de apetecer uno la 

preferencia corporal del otro, de pensar conti-

nuamente la penitente en su confesor, y al con-

W Doctrinas prácticas que suele explicar en sus Mi-

siones el P. Pedro de Calataycd, Maestro de Teología y 

Misionero Apostólico de la Compañía de Jesús de la 

provincia de Castilla: Valladolid, 1750. 

trario, derretirse las voluntades de ambos, y 

quedar presas de un amor natural y sensual, y 

de cierto calor que es precursor del fuego v e -

néreo; y quiera Dios que alguna vez no se siga 

algún tacto de manos, algún abrazo ó menos 

cauta deliberación de los sentidos con pretexto 

de dilección y caridad, porque es tan poderoso 

el atractivo y peso de inclinación que se c o -

bran, que no se puede apartar uno de otro si no 

es á más no poder, ó porque llega la noche, y 

entonces, tristes y con cierta violencia, se des-

piden uno de otro.» P o r donde se ve cuán pro-

fundamente humana y de verdad realista es la 

doctrina católica, la cual, sabiendo bien que 

son imperfectísimas las criaturas racionales, 

aunque capaces de voluntaria perfección, nun-

ca olvida, al tratar del bien, el mal, y c o m -

prende así en sus preceptos la totalidad de las 

leyes biológicas del hombre, muy al revés de 

lo que pretende un cierto optimismo, herma-

no carnal del pesimismo contemporáneo. S i 

aquel buen cura de Vi l lafr ía , D . Miguel , h u -

biera siquiera leído los libros que yo , aunque 

làico, sobre la materia, de sobra hubiera s a -

bido qué contestar en confesión al P . E n r i -

q u e , aunque éste lo juzgase tan incapaz de 

comprender la heterogénea situación de su 

ánimo, porque no era aquél, en puridad, sino 

un caso entre muchos, 
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peles de Inquisición en Alca lá y otras partes. 

H o y que tan de moda está buscar tesis en 

las obras de ingenio, con justicia se le debe 

estimar á Valera que tan al v ivo demuestre 

en Doña Luz que, al par de los estímulos o b -

jet ivos ó externos y por lo común groseros de 

los sentidos, se dan en el hombre otros, aun-

que de índole subjetiva, no menos peligrosos 

al fin y al cabo, porque lo racional ó especula-

t ivo tiende á actuarse naturalmente. También 

y mejor que el P . Ca latayud, lo explica esto 

el P. Enrique, después de aprendido á su c o s -

ta, entre otras, con las palabras que siguen: 

«Hubo, decía, en mi afecto por esta mujer (la 

Doña L u z ) , una serenidad y una limpieza har-

to engañosa. Me la fingí etérea, fantástica; i n -

tangible, como deben ser los ángeles; inase-

quible, durante la vida mortal , como es el cie-

lo. Hoy, cuando pienso que v a á caer en brazos 

de un hombre, en balde lucho por apartar de 

mí las imágenes que mi fantasía me traza y 

presenta. Antes creía admirarla con un senti-

miento á manera del sentimiento del arte, des-

interesado, exento de fin, y de utilidad, y de 

deleite, que en él no estuviera. Y hoy veo que 

sus labios piden besos y los van á dar, y que 

todo su gallardo cuerpo no está sólo destinado 

á la especulativa contemplación, con la inmó-

vil é impasible tranquilidad de la estatua.* 

¡Ah! No todo ha de inventarse en nuestros 

días ni siquiera en las novelas. Santo T o m á s , 

repito, Santo T o m á s y el P . Calatayud enten-

dían de esto y a muchísimo. Y vanamente se 

repetirá que el Sr . Valera propende á este l i -

naje de asuntos con exceso, que para mí es i n -

justísima observación, cuando no necia. Una 

parte de la teología, la que se llama Moral, es 

ciencia de la vida humana principalmente, y 

posee tantos títulos al menos como la fisiolo-

gía, psíquica ó no, para inspirar novelas. L o 

que hay que ver es si los problemas planteados 

se dan de verdad, y si por interesantes ó ins-

tructivos merecen novelarse como otros cua-

lesquiera. 

T ó c a m e hablar ahora, que acaso debiera ha-

ber hablado ya , de El Comendador Mendoza, li-

bro vivido, si los hay , donde se encierra otro 

conflicto moral muy positivo, y más frecuente 

quizá que se piensa. Mendoza no había sido en 

conclusión mejor ni peor que cualquiera otro 

galanteador de mujeres casadas. No son, por 

cierto, escasos los hombres que apetecen á 

muchas mujeres, sean casadas ó no, de verdad 

apasionados en tal cual ocasión, movidos más 

frecuentemente por una especie de curiosidad 

insaciable, y por simple vanidad de coleccio-

nistas no pocas veces; pero debe ser rarísimo 

que mida bien el seductor las consecuencias 



ó la extensión de los males que pueden en-

gendrar sus entretenimientos. L o s más peli-

grosos de este mundo son por supuesto los de-

litos ó pecados que, como el que digo, no se 

necesita perverso ánimo para cometer, sino 

que así como de burlas, ó indiferentemente 

al menos, se inician y consuman. D e sobra 

lo enseña la novela que aquí estoy exami-

nando . 

F u é por excepción Mendoza de los que han 

pagado ciertas fechorías en vida, y a por su 

vehemente amor de padre ilícito y oculto, ya 

por la virtud cruel de la cómplice; y sus amar-

gos padecimientos y su abnegación heroica 

están muy bien descritos en la novela. L a 

arrepentida Doña Blanca me parece asimis-

mo un tipo de mujer bien estudiado, aunque 

poco común. Verdaderamente que si no fue-

ra por la desigualdad extrema, que no ha de 

ser cosa de Dios, con que las resultas del amor 

pecaminoso recaen sobre los dos sexos, di-

ríase que para las mujeres son sus amantes el 

providencial castigo que de consuno, si no por 

idénticas partes, merecen entrambos. L a D o -

ña Blanca de El Comendador Mendoza, es una 

Madame de B o v a r y , con religión y posición; 

pero su amante valió poco más, mientras lo 

fué, que los de aquella desengañada románti-

ca de provincia, con fidelidad tan exquisita 

retratados en el libro de Flaubert. Fuera de 

eso, cualquiera otra comparación de Doña 

Blanca con Madame de Bovary parecería c a -

lumniosa, porque descendió ésta toda la esca-

lera del mal hasta el pie, y aquélla se detuvo 

en el primer peldaño. Su flaqueza no fué, 

pues, de las peores, y el fin de la historia pue-

de estar sacado estrictamente de la vida real, 

que no nos presenta sólo incorregibles enfer-

medades eróticas, sino también sincerísimas 

reacciones de virtud. 

Adviértase ya que ninguna de las m u j e -

res que ha pintado Valera es perfecta, antes 

son bastante pecadoras las más; pero en todas 

se da la mezcla de bueno y malo, que con d i -

ferente proporción constituye el ordinario m o -

do de ser de las criaturas humanas. 

Nadie es tan bueno como tú querrías. 

Nadie tan malo como el mundo piensa. 

Esto , que años há puse en el álbum de una 

joven soltera, unida á mí por estrechos lazos 

de afinidad hoy en día, paréceme patentizado 

á cada paso por el Sr . Valera, especialmente 

en sus personajes femeninos, por lo mismo 

que á las mujeres se les exige más virtud has-

ta en las novelas. Vese, por el ejemplo de D o -

ña L u z , cuán difícil sea que, con más ó menos 

deliberación y conciencia, no resulte coqueta 



una mujer con los hombres que trae muy al 

lado. E l más inocente deseo de parecer bien 

suele en ellas obrar á modo de un tizón a p a -

rentemente apagado, que, a l contacto de obje-

tos combustibles, con cualquier pequeño vien-

tecillo levanta l lamas, de las cuales no libran 

tan á gusto todas como la viuda con el se-

minarista, ya que al fin se casó. Mas si á Doña 

L u z misma no la podemos del todo disculpar, 

¿qué habremos de decir de la susodicha P e p i -

ta Jiménez? Tampoco era mala muchacha se-

gún parece, pero se expuso demasiado, y de 

ahí que fiaquease en cierto particular, de suyo 

peligrosísimo. Desearía con todo creer que no 

fué sabia estratagema para empeñar en la per-

secución y vencer de una vez al enemigo, 

aquella retirada súbita hacia su propio cuarto, 

que puso definitivo término á los repulgos de 

D . L u i s de Vargas; pero aunque hubiese sido 

menos buena que quisiera el autor, preferiría-

la todavía yo á La Viuda de Octavio de Feui -

llet, que provocó y precipitó de intento á su 

novio á cosas malas, por hallar pretexto en 

sus atrevimientos naturales para plantarlo ho-

nestamente y casarse con quien le convenía 

más. Volviendo y a á D o ñ a Blanca, paréceme 

que tuvo ésta más de condescendiente que de 

enamorada, sobre lo c u a l se dan frecuentes 

casos. Aun por eso debió de durar su deslum-

bramiento un plazo tan breve; no perdonó, 

como se perdona casi siempre al infiel, y , en 

vez de un recuerdo sabroso, quedóle del pecado 

desaforada ira y odio en la edad madura. Pero 

en conjunto estuvo muy por debajo de Doña 

L u z , mera coqueta, que acabó con su fraile sin 

pecado mortal. L o malo en parecidos casos 

es que el diablo, no menos temible por eso, á 

lo mejor se despoja de las alarmantes formas 

mortales, encajándose á la chita callando por 

los costados unasalitas de ángel, de aquellas 

arrumbadas desde que no pasea el cielo, con 

las cuales, y como si no le hubieran despe-

dido de allí ignominiosamente, dase el m a -

ligno á agenciar culpas por medio de buenas 

mujeres. Y dígolo, no ya sólo por la preceden-

te, sino también por la Doña Beatriz de Pa-

sarse de listo. L a heroína de esta otra novela 

era señora honestísima, según supimos todos 

después que hubo obligado á tirarse á su mari-

do por el viaducto de la calle de Segovia; por-

que libre Dios á cualquier hombre de una e x -

celente mujer como ella. Nadie dirá que éste 

sea un convencional tipo femenino. Al contra-

rio: por el mundo sobran las mujeres de esa 

especie, tocadas tan sólo del deseo Cándido de 

dejarse querer, y á tal punto seguras de sí pro-

pias, que no consienten poner oído en el qué 

dirán, contando con lo bien pensadas que de-
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bieran ser las demás gentes. No digo yo, es 

claro, que no fuera mucho peor que esta con-

fiada Doña Beatr iz - su cauta y callada herma-

na Inés; pero respecto á las de su tipo, paré-

ceme ociosa la lección que Valera nos da, por-

que ¿quién no ha tenido que hacer con alguna 

de esas que no alzan los ojos del suelo, blan-

quísimas y rubias vírgenes, criadas para pa-

tente ejemplo de cuán diferentes cosas sean el 

fondo y la forma, el alma y el cuerpo en el sér 

humano? S i de verdad hay mujeres que no 

rompen un plato, debe de ser entre las que pa-

recen dispuestas á romper vaji l las enteras. L o 

cual no quiere decir, repito, que las virtuosas 

como Doña Beatr iz , no sean también para 

perdidas de vista si se puede. 

De los personajes masculinos del Sr. Vale-

ra no hay mucho que decir, como que los más, 

y sobre todo los principales, pasarían en el 

mundo por hombres comunes ó de bien. M e -

didos por e l rigor del Decálogo, especialmen-

te en cierto artículo, no diré otro tanto, aun-

que se dé en las novelas éstas por excepción 

el D . Braulio de Pasarse de listo, hombre que 

quizá por eso mismo se precipitó algo de l i -

gero por el viaducto. F u é mejor que el pan, se-

gún suele decirse, y para vivir tiene sus incon-

venientes. Confieso además que me parece 

poco eficaz este ejemplo para convertir peca-

dores, porque hemos de creer como cristianos 

que penaría él más en el infierno por suicida, 

que por coqueta su mujer. Muy distinto que 

D . Braulio fué el Doctor Faustino, de Las Ilu-

siones, en la más extensa y complicada de las 

novelas de Valera. A este tal mozo no habría 

por dónde cogerle, si las cosas se tratasen por 

acá según Dios manda. Hombre de fecundísi-

mo corazón en ternuras, no era todavía su i n -

constancia lo peor, sino que se derritiese cons-

tantemente con dos y tres, como si tal cosa, 

no sin proporcionarse, por de contado, con-

flictos penosos, aunque no tanto como para 

aquéllas que en sus medallas de Cupido le ser-

vían de anverso ó reverso. Ni aun este perso-

naje, por demás caprichoso ó fantástico, pien-

so que sea creación convencional: téngole en el 

fondo por un tipo tan real ó naturalista cual 

otro cualquiera. Sabidísimo es que, por l i g e -

ros y pervertidos, más se exponen los h o m -

bres á perder el cielo que no la simpatía de 

las mujeres, las cuales se suelen mostrar, con 

pecadores á lo D . Faustino, muy indulgentes, 

en tanto al menos que son las burladas prój i -

mas. Nuestro héroe logró, pues, buenas f o r t u -

nas, y no pasó la vida mal por este lado, ni 

mucho menos. Desgraciadamente tenía el c e -

rebro poco equilibrado, por lo que su razón y 

su voluntad andaban como á la greña, resul-



tando de aquí, que abrigase m u c h o mayores 

ambiciones que medios ó elementos poseía pa-

ra realizarlas. Persuadíase unas veces de que 

no le hacía justicia la gente; rendíase otras al 

convencimiento melancólico d e que no mere-

cía, pues que no lograba; alternativas que no 

bastan para tenerle por h o m b r e muy raro, 

porque esa interior contienda es conocida en-

fermedad que hasta al suicidio l leva con cierta 

frecuencia. L o singular consiste en el modo y 

manera con que el autor expl ica á su persona-

je , haciendo allí excepcional alarde de su dis-

creción ingeniosa, de su regoci jada metafísica 

de hombre de mundo y de su estilo, que de 

encargo parece hecho para análisis científicos 

de los que en una novela están bien. 

Desde los principios anduvieron en confu-

siones el dicho D . Faustino y su madre, sobre 

el camino que había aquél de tomar en este 

mundo, nunca abierto de par en par al mérito 

positivo ó supuesto. Bueno será advertir que 

de nada sabía al terminar su carrera el buen 

doctor, como á tantos, que no son personajes 

de novela, les ha acontecido y acontece. L a s 

letras no le sirvieron, en puridad, sino para 

enumerar sus apellidos y sus títulos de fami-

lia, más ó menos imaginarios, como principal 

hidalgo que era del incógnito pueblo de Vil la-

bermeja. Pero ello es que ni abogado, ni era-

pleado, ni juez, ni periodista, ni poeta siquiera 

pudo al fin ser, porque á todo le encontró sus 

peros, y en virtud de esto, no le quedó otro 

recurso que dedicarse más y más á las mujeres. 

Fortuna suya fué no necesitar vender al d ia-

blo el alma para ostentar en vez de ciencia 

amor, como su colega Fausto, de teatral me-

moria, quién sabe si porque para poseer Mar-

garitas no haga falta dar tanto en Andalucía. 

No es, á pesar de todo, el amor en sí, ni son 

sus arrebatos ordinarios y comunes delicias, lo 

que h a y principalmente que buscar en la con-

sabida novela. L o mejor desenvuelto, á mis 

ojos, es el tema seguramente inagotable de 

la infidelidad varonil. Nuestro D . Faustino 

amaba á cierta Constancica pour le bou motif, 

pues que tenía dineros con que él emprendiese 

la carrera de rico, que, después de todo, era la 

que apetecía más, no sin alguna razón; pero 

su sino quiso que se prendase al propio tiempo 

de una Rosita, muchacha más lista y enamo-

rada que la otra, tampoco pobre, por más que 

no fuese hidalga, con quien hubiera podido ca-

sarse bien, á ser más formal. Ni lo uno ni lo 

otro le estorbó, ¿qué le había de estorbar? para 

que recibiese contemporáneamente en sus bra-

zos á María , romántica andante, desinteresa-

dísima y abrasada en amor espontáneo, que 

pronto hizo de él su esposo, por la manera im-
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perfecta que solían las doncellas de Doña Ma-

ría de Z a y a s ó Doña Mariana Caravaja l y mu-

chas del teatro antiguo, con el aditamento de 

(fue la de Vil labermeja no recuerdo que pidie-

se siquiera aquella tan concedida como mal 

guardada palabra • de matrimonio. D e esta 

complicación de pasiones y ternuras surgieron 

antes de mucho dolorosas y hasta violentas 

escenas, como la de la fantástica María con 

Rosita, que era toda espíritu práctico, hasta 

en celos y amor. A D . Faustino no le falta-

ron, según he dicho, quebraderos de cabeza, 

¿y cómo no? siendo personaje único de histo-

rias tan varias. Pero bien da á entender el se-

ñor Valera con su estilo, hasta sin querer, 

zumbón, que padecía inmensamente menos el 

muy veleidoso de doctor que aquellas heroínas 

reunidas, á modo de combinados ejércitos, 

para que ganase en su género de guerra insig-

nes lauros de vencedor y conquistador. 

Pasaron luego muchas, muchísimas cosas; 

pero la última vez en que D . Faustino se en-

contró de frente con las tres mujeres, tomó el 

conflicto un carácter que merece especial con-

sideración. De una parte, Doña Constanza, 

después de haberle desdeñado, por ambiciosa, 

en tiempo útil, vino á caer en sus brazos adúl-

tera, cuando menos pudiera él pensarlo, c a n -

sada ya de ser casta, que de esos casos se dan, 
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y prefiriéndole á amantes de mucha más valía, 

por virtud de un cierto linaje de misericor-

dia, menos raro en las mujeres que se pudiera 

creer. Mentira parece; mas no hay duda, según 

probó en la ocasión Constancica, que un no 

suele dejar más arrepentimiento y aun mayor 

remordimiento que un sí, sea el que quiera, 

en los corazones femeniles. ¿Todo esto no es 

mundo? ¿no es todo esto vida real? Pues en 

verdad que tampoco deja de serlo aquello de 

que, no obstante sus nuevas relaciones con 

Constanza, amase más que nunca D . Faustino 

á María, su legítima esposa ya , y tipo verdade-

ramente ideal de mujer, donde en una pieza 

se juntaron toda la desinteresada y ciega pasión 

y toda la abnegación inefable de que no sólo 

el bello, sino para mí el mejor de los sexos, es 

capaz. Doña María comprueba mi opinión par-

ticular de que la más perfecta obra de Dios, 

acá en la tierra, es una mujer enamorada de 

veras: con amor lícito se entiende, que otra co-

sa no me atreviera yo á decir ni pensar. E l pa-

pel de Doña Rosita, en cambio, al tropezarse 

unas con otras, poco antes de terminar la a c -

ción, las tres mujeres con que empieza, fué 

odiosísimo, ya que no inverosímil, dado su ca-

rácter especial. Lanzada con la eficaz ayuda de 

su prosaísmo por los caminos de la vida ordi-

naria, fué á la larga señora considerada en Ma-



drid, rica, de equívoca reputación, es verdad, 

pero feliz con eso y todo, en su propio entender 

y en el de la gente. Todavía se acordaba, sin 

embargo, del encuentro que tuvo con su rival 

María en casa de D . Faustino, y burla burlan-

do, más que con depravada intención, hizo lle-

gar á oídos de esta última la nueva infidelidad 

de su marido con Constanza. Y vengóse com-

pletamente, porque agobiada de tantas penas 

sucesivas, murió entonces Doña María, eso sí, 

como un ángel, bendiciendo y perdonando á la 

que, para castigar el primero y único pecado 

de una rival bastante mejor que ella, se convir-

tió en desalmada ejecutora de las altas obras 

de Dios. Esta María es, sin duda, un perso-

naje idealista; pero no más que la L u z de P e -

reda en La Montálvez, ó algunos de los blan-

cos é inocentes fantasmas que por los infectos 

antros de las novelas de Zola se pasean á las 

veces. 

A todas las reprensibles inconsecuencias del 

D . Faustino, aquí expuestas, respondería, un 

como si lo viera, cualquier hombre de mundo 

á quien se le diesen en sociedad tales noticias; 

que así es de verdad el alma humana, mal que 

nos pese: presa eterna de contrapuestas incli-

naciones y apetitos divergentes, no bien pier-

de ó suspende su imperio la l e y moral. No hay 

otras cosas lógicas que las i lógicas en l a vida, 

entregada, como quieren los naturalistas, á la 

naturaleza. P o r eso para mí son profunda-

mente humanas y verdaderas también aque-

llas extremas contradicciones de Safo en la 

mejor novela de Daudet, idolatrando ahora á 

un hombre de bien, sin renegar del todo de 

la afición á un presidiario, muriéndose luego 

por el primero de amor mientras pensó que 

iba á casarse con otra, todo para comenzar á 

apartarse de él, y abandonarle, al fin, no bien 

lo sintió otra vez rendido, y ya definitivamen-

te, en sus brazos. D e esta suerte alternan en la 

mujer como en el hombre, sin dominio aquélla 

ó éste de sí, los más puros y sublimes pensa-

mientos con las pasiones más groseras, la a b -

negación con el egoísmo, lo bello y lo noble 

con lo v i l y lo feo, en violento y constante 

vaivén. 

Materia primera del novelista es todo esto, 

y aprovéchala lícitamente para tejer sus fábu-

las, como la ha aprovechado el Sr . Valera, no 

sólo en las citadas ya , sino en otras menos 

importantes, de que no hablaré, por no d i l a -

tar fuera de toda medida estas páginas, pero 

tampoco indignas de su pluma. No es nuestro 

autor, aunque pase por escéptico, de los que 

desconocen ó escarnecen los grandes y eternos 

principios á que ha debido y deberá siempre 

el alma humana, ya que no el total remedio de 



sus imperfecciones, suficiente influjo para im-

pedir que la vida racional se confunda de he-

cho con la de los animales domésticos. Inútil 

es que repita que para el sistema social no hay 

en mi concepto otros verdaderos fundamentos 

que los de la moral cristiana; pero los que, por 

su origen sobrenatural, no los quieran, obliga-

ción tienen de construir cuanto antes, si como 

afirman es posible, otros nuevos y firmes, so-

bre una moral independiente. Porque sin funda-

mentos morales, si el mundo de Zola no es to-

davía el solo y único, puede llegar á serlo, 

con gran dolor de él mismo, por la parte que, 

siendo hombre honrado, le cabría también. 

I V . 

Cuanto de bueno he dicho hasta aquí del 

S r . Valera y sus novelas, sinceramente lo 

pienso, y hubiéralo dicho, aunque ninguna 

amistad nos uniese. Podrá alguien advertir, y 

no se equivocará, por cierto, que si alabo cuan-

to digno de ello me parece, no escudriño ni 

inquiero, en cambio, todos los defectos, que 

acaso tengan, y en aquéllas de mayor cele-

bridad cabría igualmente hallar y exponer. 

Buenamente declaro que no me parece eso de 

mi especial incumbencia. Nunca soy y o de 

los que en las obras de arte, cualquiera que 

su índole sea, buscan antes las faltas que las 

bellezas; pero semejante intento me parecería 

impertinentísimo en la ocasión actual. T o d o 

artista tiene derecho, en mi concepto, á ser 

juzgado por el total residuo que su obra o f r e z -

ca, imparcialmente cotejadas las cosas b u e -

nas, por una parte, por otra las malas. Y no 

digo que los defectos accidentales dejen de 

señalarse; mas ha de ser de buena fe y sin 

acrimonia, que la censura nimia y sofística es 

caudal de impotentes ó estériles. Presentar un 

libro al público no es lo mismo, en todo caso, 

que criticarlo de oficio, y sin relación ninguna 

con su autor. No necesita indulgencias la repu-

tación del de estas novelas seguramente, que 

él es de los que pueden desafiar los asaltos de 

cualquier malhechor, ya que en la crítica los 

hay como por las carreteras. Pero, como nada 

es perfecto en este mundo, sobradamente ten-

drá el S r . Valera quien le critique con menos 

benevolencia que yo, y con menos justicia á 

la par. Correspóndeme antes á mí, ya que en 

conciencia hallo buenas sus novelas, just i f i -

carlas de algunas censuras, y aunque de paso 

y a lo he hecho tal cual vez, quiero tratar de 

ello de propósito. 

Háblase, por ejemplo, de inverosimilitudes 
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en sus fábulas, y á mí se me antoja que, de las 

del Sr . Valera, ninguna lo es tanto como mu-

chas que por modelo se nos dan, verbigracia, 

la de la Filie Elise, de Edmundo de Goncourt, 

ya sin su hermano. Aquella muchacha, con tal 

concepto de la vergüenza, que al entrar de afi-

cionada en una casa de prostitución negó estar 

virgen, por tenerlo á menos, sin embargo de lo 

cual, mató luego á un soldado, de quien llegó 

tiernamente á enamorarse, porque intentaba 

violarla, constituirá un documento humano muy 

científico, pero Dios libre al Sr . Valera de po-

seer semejante ciencia y ar te ,n i siquiera igual 

sentido de lo verosímil en obras de imagina-

ción. Como de esos casos irracionales vense 

tal vez en las colecciones de causas célebres; 

pero no son en novelas admisibles. Tocante 

á la acción, á la pobreza de acción en las pre-

sentes novelas, que también parece tema obli-

gado, jnal puede censurarse, según la crítica 

naturalista, a l Sr . Valera , cuando dejo ya ex-

puesto que la intriga y el interés de la fábula 

son para ellos objeto de desdén. A los que 

no participen de tal opinión, debe, por el con-

trario, satisfacerles la acción de El Doctor 

Faustino, por ofrecer la abundancia de suce-

sos y pormenores que en las novelas de cua-

renta años há sobre todo buscaban los lec-

tores. 

Con alguna más aparente razón se acusa al 

S r . Valera por los naturalistas de no ser im-

personales sus novelas , es decir, de que se le 

vea siempre detrás de los personajes, cono-

ciéndose que son de él así el razonamiento 

diserto y erudito como el estilo. Sobre esto he 

de decir, que yo no noto sino rarísima vez 

algo de impersonalidad en los libros. Mucho 

há que se intenta en la historia, harto más 

obligada á la indiferencia del autor que la no-

vela , y no sé que por nadie se haya logrado del 

todo. Á la legua se traslucen en los mejores 

historiadores cuáles sean sus presentes opinio-

nes religiosas y políticas, sus afectos de raza, 

sus preocupaciones personales de cualquiera 

especie. L o s naturalistas, para quienes esto de 

la impersonalidad pasa por un dogma, lo pro-

curan y afectan más; pero suelen estar lejos de 

conseguirlo también, que ningún trabajo cues-

ta percibir sus ideas sistemáticas en los dis-

cursos de sus héroes varios. Por otra parte, 

tienen la novela y el drama, al cual se intenta 

tomar por modelo en este punto, muy diferen-

tes exigencias. E l novelista narra, por lo g e -

neral, los sucesos, y cuenta los diálogos sin 

ponerlos directa y materialmente en escena, a l 

revés del autor dramático, que se sirve de a c -

tores que presten á sus personajes el concur-

so de la voz, del movimiento, del gesto, del 



t ra je y aun d é l a decoración. Puede así aspi-

rarse á una ficción vecina de la verdad; pero 

¿cómo es posible que al enunciar cualquiera de 

por sí las cosas que hacen ó dicen otros, no se 

transparente al cabo y al fin su personal esti-

lo, por más que procure disimularlo? Además 

que, por su propia naturaleza, tiende el narra-

dor á aclarar, á dar la mayor exactitud posi-

ble á los sentimientos ó ideas de las personas 

que presenta, y , sin repararlo, válese para ello 

de cuantos recursos y medios posee, recelan-

do sólo no dar bien á entender lo que piensan 

ó quieren. E l autor dramático experimenta en 

mucho menor grado ese aíán, porque cuenta 

con que han de hacerse comprender de un mo-

do ú otro los actores. Pero con ser tanto ma-

yores, según se ve, los recursos que ofrece la 

representación escénica para que el autor no 

se trasluzca en los personajes, con frecuencia 

le vende asimismo á éste el diálogo. Excelente 

dialogaista es, por ejemplo, Dumas hijo, y 

¿quién no descubre fácilmente en las conver-

saciones de los personajes el hilo de la de-

mostración que de cada tesis va haciendo en 

sus comedias? Á todo esto, cuando entendían 

los escritores de costumbres que su oficio se li-

mitaba á copiar modestamente la naturaleza, 

érales bastante más fácil hacer hablar á sus 

personajes como en la vida ordinaria. Hoy ya, 

con las grandes ambiciones didácticas y filosó-

ficas que se han despertado, si difícil es, para 

los autores de comedias, reducirse al papel de 

imitadores serviles, para los novelistas pica 

en imposible. Novela y comedia son cátedras, 

no espejos cual antes de las acciones c o m u -

nes. N o se tenga por mortal, de consiguien-

te, el pecado de Valera, suponiendo que deje 

entrever su personalidad con exceso, sino por 

venial y digno de excusa. Ni liará, cuando 

más, sino lo que los historiadores mismos ha-

cían otras veces, que era poner en boca de los 

personajes discursos que aquéllos y no éstos 

habían compuesto, con el fin de dar á c o m -

prender mejor las intenciones y los hechos. 

¿Quién pidió nunca á Ti to L i v i o ó Mariana, 

que prescindiesen de su propio sentido y len-

guaje para tales casos? Diráse, por ventura, 

que algo más podría perdonársele á Valera, 

si no se engolfase tanto, y sin necesidad mani-

fiesta, en explicar subjetivamente las acciones 

de sus héroes, relacionándolas con sus peculia-

res conceptos de la verdad tocante á lo divino 

y lo humano. Pero ¿nos habríamos enterado, 

pongo por caso, de cuanto pasó por dentro del 

P . Enrique y de Doña L u z , siguiendo otro ca-

mino el autor? No siendo los hechos que p e -

netran por los sentidos lo principal de una no-

vela , sino lo accesorio, cuando queda en las 



almas invisible lo mejor de la acción, el mo-

do que tiene Valera de darse á entender pa-

rece en gran parte inevitable. L e j o s de negar 

estoy, no obstante, que el enciclopédico saber 

de nuestro autor y la flexibilidad singular de 

su estilo, lo estimulen con frecuencia á expla-

nar mucho más de lo estrictamente necesario 

sus noticias é interpretaciones. Mas si á él se 

le conoce que es gran sabidor de filosofías, ¿no 

trasciende por ejemplo, á la legua, en Mannett 

Salomon, la mejor novela de los dos hermanos 

Goncourt, á juicio de Doña Emil ia Pardo B a -

zán y al mío, que antes de meterse á novelis-

tas fueron artistas ambos hermanos? P o r sí 

sólo el asunto de esta novela es bastante vul -

gar . Trátase de una modelo de raza judáica , de 

quien gusta cierto artista que frecuentemente 

la dibuja y pinta en todas las posturas posi-

bles, y a con ropa, y a sin ella, cosa que por los 

Estudios se ve todos los días, la cual mujer, 

después de ser su querida muchos años, consi-

gue dominarlo en madura edad hasta el punto 

de que se case con ella, legitimando una cria-

tura común: esto es todo, y ni como estudio 

social, ni como estudio de caracteres indivi-

duales, hay nada en esa novela de moda muy 

extraordinario. L o que allí interesa á muchos, 

y con razón, es la vida particular de los artis-

. ,tas¿ son las varias maneras de ser que ellos y 
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sus mujeres ó queridas tienen; los contrastes 

de opiniones y sentimientos de unos y otros; la 

dialogada crítica, en conclusión, de los nove-

listas, que no de los personajes, sobre las d i -

versas escuelas ó maneras de pintar, durante 

cierto espacio de tiempo preferidas en el gran 

mercado de París. 

No ha mostrado hasta aquí el S r . Valera la 

fecundidad, que cuentan hoy algunos entre los 

grandes méritos literarios, aunque tampoco la 

tuvo sobrada el ponderadísimo Flaubert , au-

tor de poco más que una sola novela de cos-

tumbres, indudablemente magistral, y otra 

histórica detestable, Salambó, según reconoce 

en sus Memorias novísimas Edmundo de Gon-

court, y está á la vista de todos. Tampoco ha 

pretendido el lauro Valera de abrazar largas 

series de vida humana en sus novelas, escalo-

nándolas y combinándolas para levantar, c o -

mo Balzac , una total construcción harmónica, 

con valor histórico-social. Pero si no ha in-

tentado tanto, perdónoselo yo de buena gana, 

porque no hay, á lo menos, entre lo que ha 

hecho, malos libros ni malas acciones. Cierto 

es, por lo demás, que dada la exacta y abun-

dante ciencia de mundo que posee, habríanse-

le venido los asuntos á las manos de decidirse 

á dedicar más parte de su vida á semejante^. ^ 

ssssS^ 



De poco realista, por último, según ya he 

dicho, hay personas que califican al S r . Valera 

clasificándole en la escuela apellidada idealis-

ta, no sé bien por qué, aunque sí que hostil-

mente, en la literatura contemporánea. T iem-

po sería ya de fijar bien la significación positi-

va de esta cómoda cuanto v a g a expresión. Por 

de pronto, tiene mucho más estudiada Valera 

la vida que el gran B a l z a c , de quien su arden-

tísimo panegirista Pablo Bourget acaba de de-

cirnos que le faltó tiempo para vivir á fuerza de 

escribir tanto. E n el curiosísimo Registro civil 

de los personajes de Balzac , ya citado, aque-

llos dos mil de ambos sexos y de toda edad, 

aparecen inventados y pintados por el escri-

tor que apenas vivió, con efecto, entre gen-

tes, induciendo, imaginando, creando instinti-

vamente lo más, aunque, puesto á ello, fuera 

observador sagacísimo. Este novelador sí que 

fué idealista, en mucho más exacto sentido que 

otros que hoy pasan por tales, es decir, un ló-

gico, un psicólogo apriorista, un genio sintéti-

co y generalizador tanto y más que analítico, 

dedicado á esclarecer las obscuras noches de 

la humana conciencia; dialéctico poderoso, en 

suma, antes que positivista empírico. De aquí 

que si se toma cualquiera de sus mejores obras, 

verbigracia, El Padre Goriot, se halle al punto 

que lo ideal ó fantaseado, aunque profundo y 

verdadero, entra allí por mayor cantidad que 

lo exactamente observado y copiado. E l Padre 

Goriot es un padre idealista ó idealizado t a m -

bién. No trato, por lo que digo, de comparar 

con nadie á B a l z a c en este momento; sírvome 

de su glorioso nombre, por ejemplo de lo que 

el subjetivismo, vulgarmente apellidado idea-

lismo, puede dar de sí, aunque tanto se le de-

noste actualmente. 

Reconocí antes ya que lo único que flaquea-

ba por parte de este novelista insigne era el 

estilo, ciertamente trabajoso, difuso, poco d i -

gerible, por lo que hace sobre todo á las des-

cripciones, con las cuales nunca acierta á for-

mar en la imaginación del lector verdaderos 

cuadros, como que, á causa de la prodigalidad 

de los detalles, no cabe abarcarlos de una vez. 

Zola, no sin amaneramiento, en la narración, 

y con descripciones también minuciosas y pe-

sadas, aunque exactísimas y ricas de color, po-

see en sumo grado el manejo técnico de la p a -

labra, y e s , todo junto, un estilista de primer 

orden. Flaubert lo fué también, y fuélo el joven 

Goncourt, así como su hermano superviviente 

y Daudet lo son. Nuestros principales novela-

dores de hoy en día, Doña Emilia Pardo B a -

zán, Galdós, Alarcón, Pereda, son asimismo 

excelentes prosistas. Pero he aquí un punto 

precisamente, en que según la opinión común 



y la mía propia, á nadie cede el Sr . Valera. Su 

prosa, aunque más atildada, y no con tanto ri-

gor castiza, recuerda la del célebre abate Mar-

chena, en su traducción de los cuentos de Vol-

taire, donde sin desventaja rivaliza con el cele-

brado estilo de aquel maestro. No le costará, 

con todo, á Valera la vida, como quizá á Flau-

bert, no obstante los sensatos consejos de Jor-

ge Sand, y como, al decir de Edmundo de 

Goncourt, le costó de veras á su hermano, el 

trabajo asiduo, intenso, implacable, de bus-

car verbos y objetivos pintorescos, capaces de 

competir en exactitud de dibujo y verdad de 

color con los pinceles, para reproducir, tal y 

como en el lienzo se reproducen, las cosas del 

cielo, de la mar, de la tierra, y además los 

pensamientos y discursos humanos. N i deben 

de preocuparle tampoco gran cosa los intrin-

cados estudios de originalidad léxica y grama-

tical , ó de flores retóricas, que practica Zola 

y alaba tanto en el estilo novísimo. Mientras se 

intenta, quizá en vano, que éste iguale en per-

fección al de los sofistas greco-orientales que 

escribieron las más de las novelas antiguas, 

entrégase plenamente Valera, de igual modo 

que Jorge Sand se entregaba á los dulces pla-

ceres de la espontaneidad de la pluma, no yén-

dole por eso peor. L a erudición de que su gran 

memoria está sobrecargada rara vez se tradu-

ce, si bien se considera su estilo, en pedan-

tesca afectación. Y si ordinariamente carece 

éste de la naturalidad psicológica del de Jor-

ge Sand, no es para él poca fortuna, porque 

eso depende de que no ha vivido efectivamente 

la vida de pasión y de quimeras que aquella 

escritora inimitable. 

Por cierto que el recuerdo anterior de la no-

vela greco-oriental y greco-latina, me trae á 

la mente una final consideración que j u z g o 

oportuna. No tienen por realmente observado 

los modernos naturalistas sino lo que ven ellos 

ó juzgan ver, reputando todo lo demás idealis-

ta, ó sea convencional y arbitrario. Mas ¿hay, 

ó de verdad ha habido novelista en ningún 

tiempo que saque las costumbres, las pasiones, 

las ideas de sus personajes y fábidas del pro-

pio caletre, sin observar las cosas de este mun-

do ni curarse de lo que pasa en él? Y si alguien 

ha incurrido en torpeza tal ó tamaño desvarío, 

¿merece, por ventura, título de novelista, bajo 

ningún sistema literario? L a poesía se ha t o -

mado muchas libertades tocante á esto, ya en 

verso, y a en prosa; la novela propiamente d i -

cha, jamás. 

Sin salir del espacio que el naturalismo ha he-

cho especialmente suyo, observación, y gran-

de, se descubre en los acertadísimos consejos 

de Clinias, sobre el método de seducir á las 



mujeres, que contiene la novela griega de 

Aqui les Tacio ú Estacio, intitulada Leucipo y 

Clitofon; observación y sobrada hay, sin duda, 

en aquella lección famosa de Palestra á L u -

cio, sobre los placeres sensuales, que se lee en 

El asno de Luciano; observación se encuentra, y 

tan naturalista que, aunque recuerde algo á 

Ovidio, bien se ve que está cosechada perso-

nalmente en los consejos eróticos de la v ie-

ja del Román de la Rose; y tampoco falta obser-

vación en la Requesta de amors que fa la Reina 

al valeroso Tirante el Blanco en su lecho, según 

el rarísimo libro de caballería que lleva este 

título. Pero ¿qué más? Hasta en aquella nota-

ble novela de la Edad Media, intitulada His-

toria de Duobus Amantibus, cuyo autor, con el 

nombre de Pío II, fué luego Papa, descúbrese 

no escaso espíritu de observación también, al 

hacerle pronunciar en el crítico instante en que 

lo pronunció, un cierto scelus est, á la rendida 

Lucrecia . Y es que decir novela, román ó cosa 

tal, en todo tiempo ha equivalido á narración 

de sucesos humanos, bien que fabulosos, por 

lo cual, quien quiera que de eso escribiese, 

ya mejor, ya peor, sinceramente se proponía 

también contar lo que por el mundo, y del 

mundo, tenía experimentado. Acaso los natu-

ralistas tendrán algo que oponer á la verdad 

científica de tal cual fábula antigua, verbigra-

cia, el idilio de Dafnis y Cloe, que ha hecho 

castellano Valera, por mucho mejor arte que 

los traductores antiguos de Teagenes y Cariclea 

y el de El asno de Apuleyo supuesto que se 

piensa ahora que el instinto enseña siempre lo 

que aquellos enamorados primerizos ignora-

ban. No debo callar, sin embargo, que en el Ar-

chivo de Alcalá existen cartas de un gran R e y 

de España, por donde se ve que, lejos de ser 

inverosímil el consabido caso, tanto como otro 

cualquiera pudo sacarse de la observación y 

experiencia. Pues no digamos si están obser-

vadas y vistas al natural las novelas españolas 

de Cervantes, Quevedo, Alemán, Espinel , ó 

Vélez de Guevara, y las de Céspedes de M e -

neses, Castillo Solórzano, Salas de Barbadi-

11o y otros, pues su realismo, sobre todo en 

las picarescas, no ha sido excedido jamás. E s -

tas fábulas nuestras de los siglos décimosexto 

y decimoséptimo, á no dudar fueron las p r i -

meras que merecieron el título de novelas de 

(i) El asno de Luciano está también traducido al es-

pañol, y publicado con algunos expurgos en el folletín 

del periódico La Patria, que vió la luz de 1849 á 1851 

ó 52. El traductor fué un malogrado sabio, D . Enrique 

Alix, con quien me unió en mis primeros afios una es-

trecha amistad. Esta es la razón de que aquí no omita 

una noticia bibliográfica que para otros no tendrá acaso 

interés. 



costumbres, por la grandísima verdad de las 

cosas del mundo que encierran, separándose 

en ello mucho de nuestro teatro, informado 

siempre por un idealismo magnífico, y hasta 

sublime, pero no poco convencional. Ninguna 

de las modernas novelas naturalistas ofrece ti-

pos que lo sean tanto, hasta en el moderno 

sentido de esta palabra, como Sancho Panza, 

el Lazari l lo de Tormes, con su ciego, y G u z -

mán de Alfarache, tratándose de hombres. En 

libro ninguno moderno está mejor observado 

tampoco cierto género de amor que en la pri-

mera Celestina y aun la segunda, en la Loza-

na Andaluza ó la Pícara Justina, .la Niña de los 

embustes, de Castillo Solórzano, ó la Ingeniosa 

Elena, de Salas Barbadil lo. También hay en 

nuestras novelas, como en las actuales, rego-

cijos melancólicos, miserias, lacerías y ham-

bre, sobre todo muchísima hambre, aunque 

no en verdad desesperada, porque autores y 

lectores creían á puño cerrado en otro mun-

do compensador. Fá l ta les sólo más sobriedad 

de reflexiones ó máximas y más llano estilo 

en ocasiones para merecer que su lectura se 

prefiera hoy mismo al mayor número de las 

modernas. 

Pero basta, que materia es ésta que merece 

un libro. Fuerza es que ponga punto ya á mi 

largo trabajo. Escribí a l fin este verano de-

masiadas cuartillas, por la repetidísima r a -

zón de que, para ser exacto y ajustado, hay 

que no estar de prisa, y yo lo estaba. Una vez 

vencida la pereza primitiva y el miedo de no 

estar bien apercibido para el caso, parecióme 

que es rat o el viajero á la postre, y singular el 

bañista que no dedique parte del tiempo, que 

fuera de su casa emplea, leyendo y juzgando 

novelas. E s t o y no otra cosa he venido á h a -

cer en resumen. L o que hay es que la gene-

ralidad de tales sujetos ó guarda para sí ó r e -

serva para sus horas de conversación lo que 

por razones que ya el lector sabe de sobra, 

pongo aquí yo en letras de molde. Por lo de-

más, el haberse retardado la nueva edición de 

estas novelas bastante más que pensaba, me 

ha dado lugar, después de borroneado el pró-

logo, para retocar y añadir algo, que bien lo 

necesitaba. Y pues dejo complacido, en fin, al 

editor, tan grande amigo mío como el propio 

S r . Valera, ruégoles á los dos juntamente que 

propalen por ahí mi resolución inquebrantable 

de no escribir otro ningún prólogo, fuera de 

los ofrecidos con anterioridad, que por des-

gracia no son muy pocos. Pero nuevos com-

promisos de este linaje no volveré á aceptar-

los, porque ya que he contraído el vicio de 

escribir para el púbüco á ratos perdidos, j u s -

to será que á trabajos más míos destine el 
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tiempo en adelante. ¿No es verdad que el solo 

título de prologuista debe envanecer en este 

mundo poquísimo? Pues á riesgo estoy de no 

merecer otro en las letras. 

A . C Á N O V A S D E L C A S T I L L O . 





PRÓLOGO. 

A presente edición es la novena de esta 
novela, que ha tenido un éxito muy su-
perior á lo que el autor podía imaginarse. 

Se publicó por vez primera PEPITA J I -

MÉNEZ en la Revista de España. El Imparcial la 
publicó después en su edición de provincias, de la 
que hace una tirada de 30.000 ejemplares. Y, por 
último, en tomo aparte se ha publicado cinco ve-
ces: una vez por cuenta del autor; otra, por cuen-
ta del Sr. D. Abelardo de Carlos; y tres, por cuen-
ta de los Sres. Perojo y Álvarez. 

En otros países no ha alcanzado menor favor con 
el público la mencionada novela. 

En Francia ha dado de ella, si no una traducción, 
un compendio bastante extenso, el acreditado 
Journal des Débats; y ha sido traducida al portu-
gués, al inglés, al polaco, al alemán, al bohemio y 
al italiano, siendo fiel y elegantísima la traducción 
hecha en este último idioma por Daniel Rubbi, y 



publicada en Milán en La Perseveranza, y en to-
mo por el Sr. Farina W. 

En Buenos Aires y en Caracas han reimpreso 
también á PEPITA JIMÉNEZ, publicándola en los pe-
riódicos y haciendo de ella los encomios más li-
sonjeros. 

Todo esto anima al autor á hacer una edición 
nueva; y como nada tiene que decir sobre su obra 
que ya no haya dicho, se limita á reproducir aquí 
los primeros párrafos del prólogo de la edición que 
hizo el Sr. De Carlos, y que son como siguen: 

«El favor con que el público ha acogido mi no-
vela de PEPITA JIMÉNEZ, me induce á hacer de ella 
esta nueva edición, más esmerada. 

»Poco tengo que decir de la novela misma, en 
la cual no he hecho variación alguna. Diré sólo, 
para descargo de mi conciencia, que al escribir PE-
PITA JIMÉNEZ no tuve ningún propósito de demos-
trar esto ó de impugnar aquello; de burlarme de 
un ideal y de encomiar otro; de mostrarme más 
pío ó menos pío. Mi propósito se limitó á escribir 
una obra de entretenimiento. Si la gente se ha en-
tretenido un rato leyendo mi novela, lo he conse-
guido, y no aspiro á más. 

»Es evidente, sin embargo, que una novela bo-
nita no puede consistir en la servil, prosàica y vul-
gar representación de la vida humana: una novela 
bonita debe ser poesía y no historia; esto es, debe 

(O N o entra en esta cuenta de las ediciones en cas-
tellano la hecha, en 1887. en N u e v a Y o r k , por la casa 
editorial de los Sres. Appleton. 
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pintar las cosas, no como son, sino más bellas de 
lo que son, iluminándolas con luz que tenga cier-
to hechizo. 

»En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia di-
chosa, y perdóneseme la inmodestia con que me 
alabo, de acudir á nuestros místicos de los siglos 
xvi y xvn. De ellos tomé á manos llenas cuanto me 
pareció más adecuado á mi asunto, y de aquí el 
encanto que no dudo que hay en PEPITA JIMÉNEZ, 
y que más se debe á dichos autores que á mí, que 
los he despojado para ataviarme. 

»La malicia que algunos críticos presumen ha-
llar en el narrador, se me figura que está más en 
ellos que en mí. El señor Deán, y no yo, es quien 
narra; y cuanto suena á burlas en lo que dice, va 
contra la petulancia juvenil de su sobrino, contra 
la falta de solidez de sus intentos y contra lo vano 
de su vocación, no contra la vocación misma. 

»Es inútil defenderme de los pudorosos que me 
condenan porque llevo las cosas al último extre-
mo á fin de que D. Luis abandone su vocación. 
¿Qué poesía ni qué arte habría en hacerle desistir 
fría y razonadamente de ser un santo misionero 
para casarse por sus pasos contados y del modo 
más correcto, y sin el menor trastorno de trámites, 
con su Pepita? Al cabo la vocación de D. Luis, 
aunque entraba por mucho en ella el amor propio, 
el orgullo, los inexpertos ensueños ambiciosos del 
colegial, el entusiasmo, más fantástico que firme, 
que los libros elocuentes, las hermosas teorías y 
doctrinas y todo el brillo poético de nuestra reli-
gión habían infundido en su alma, era una voca-



ción que no podía desvanecerse sin la violencia de 
pasión grandísima, y sin el esfuerzo extraordina-
rio de una mujer enamorada, con quien conspiran, 
á sabiendas ó sin saberlo, el padre de D. Luis, An-
toñona y hasta el excelente y candoroso señor Vi-
cario. 

»Prueba clara, por último, de que no estaba en 
la mente del autor el censurar la vocación de Don 
Luis, es que, apartado de ella, careciendo ya del 
impulso que hubiera bastado á superar obstáculos, 
á vencer tentaciones y á seguirla, la vocación vale 
á D. Luis, sembrando en su alma gérmenes de 
virtud, que hacen de él un marido excelente y un 
dechado de padres de familia, lo cual no es tan 
poco.» 

PEPITA JIMÉNEZ. 

Ncscit labi virtus. 

L señor Deán de la catedral de...., muerto 
pocos años há, dejó entre sus papeles un 

a f legajo, que, rodando de unas manos en 
. otras, ha venido á dar en las mías, sin que, 

por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de 
los documentos de que constaba. El rótulo del le-
gajo es la sentencia latina que me sirve de epígra-
fe, sin el nombre de mujer que yo le doy por títu-
lo ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido á 
que los papeles se conserven, pues creyéndolos co-
sa de sermón ó de teología, nadie se movió antes 
que yo á desatar el balduque ni á leer una sola pá-
gina. 

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: 
Cartas de mi sobrino; la segunda, Faralipóme-
nos, y la tercera, Epílogo.—Cartas de mi her-
mano. 

Todo ello está escrito de una misma letra, que se 
puede inferir fuese la del señor Deán. Y como el 
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conjunto forma algo á modo de novela, si bien con 
poco ó ningún enredo, yo imaginé en un principio 
que tal vez el señor Deán quiso ejercitar su inge-
nio componiéndola en algunos ratos de ocio- pero 
mirando el asunto con más detención y notando 
la natural sencillez del estilo, me inclino á creer 
ahora que no hay tal novela, sino que las cartas 
son copia de verdaderas cartas, que el señor Deán 
rasgo, quemó ó devolvió á sus dueños, y que la 
parte narrativa, designada con el título bíblico de 
Paralipómenos, es la sola obra del señor Deán á 
fin de completar el cuadro con sucesos que las car-
tas no refieren. 

De cualquier modo que sea, confieso que no me 
ha cansado, antes bien me ha interesado casi la lec-
tura de estos papeles; y como en el día se publica 
todo, he decidido publicarlos también, sin más ave-
riguaciones, mudando sólo los nombres propios 
para que si viven los que con ellos se designan, no 
se vean en novela sin quererlo ni permitirlo. 

Las cartas que la primera parte contiene parecen 
escritas por un joven de pocos años, con algún co-
nocimiento teórico, pero con ninguna práctica de 
^ s cosas del mundo, educado al lado del señor 
uean, su tío, y en el Seminario, y con gran fervor 
religioso y empeño decidido de ser sacerdote. 

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas. 
El mencionado manuscrito, fielmente traslada-

do á la estampa, es como sigue: 

C A R T A S D E M I S O B R I N O . 

22 de mano. 

UERIDO tío y venerable maestro: Hace cua-
tro días que llegué con toda felicidad á 
este lugar de mi nacimiento, donde he ha-
llado bien de salud á mi padre, al señor 

Vicario y á los amigos y parientes. El contento de 
verlos y de hablar con ellos, después de tantos 
años de ausencia, me ha embargado el ánimo y 
me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora 
no he podido escribir á V . 

V. me lo perdonará. 
Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho 

un hombre, es singular la impresión que me cau-
san todos estos objetos que guardaba en la me-
moria. Todo me parece mucho más chico, pero 
también más bonito que el recuerdo que tenía. La 
casa de mi padre, que en mi imaginación era in-
mensa, es sin duda una gran casa de un rico labra-
dor, pero más pequeña que el Seminario. Lo que 



ahora comprendo y estimo mejor es el campo de 
por aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. 
¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! Á un lado, 
y tal vez á ambos, corre el agua cristalina con gra-
to murmullo. Las orillas de las acequias están cu-
biertas de hierbas olorosas y de flores de mil cla-
ses. En un instante puede uno coger un gran ramo 
de violetas. Dan sombra á estas sendas pomposos 
y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y 
forman los vallados la zarzamora, el rosal, el gra-
nado y la madreselva. 

Es portentosa la multitud de pajarillos que ale-
gran estos campos y alamedas. 

Yo estoy encantado con las huertas, y todas 
las tardes me paseo por ellas un par de horas. 

Mi padre quiere llevarme á ver sus olivares, sus 
viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto 
aún. No he salido del lugar y de las amenas huer-
tas que le circundan. 

. E s verdad que n o me dejan parar con tanta 
visita. 

Hasta cinco mujeres han venido á verme, que 
todas han sido mis amas y rae han abrazado y be-
sado. 

Todos me llaman Luisito ó el niño de D. Pedro, 
aunque tengo ya veintidós años cumplidos. To-
dos preguntan á mi padre por el niño cuando no 
estoy presente. 

Se me figura que son inútiles los libros que he 
traído para leer, pues ni un instante me dejan 
solo. 

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de 

broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique 

del lugar. 
Apenas hay aquí quien acierte á comprender 

lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, y 
esta buena gente me dice, con un candor selvá-
tico, que debo ahorcar los hábitos, que el ser cléri-
go está bien para los pobretones; pero que yo, que 
soy un rico heredero, debo casarme y consolar la 
vejez de mi padre, dándole media docena de her-
mosos y robustos nietos. 

Para adularme y adular á mi padre, dicen hom-
bres y mujeres que soy un real mozo, muy sala-
do, que tengo mucho ángel, que mis ojos son 
muy picaros y otras sandeces que me afligen, dis-
gustan y avergüenzan, á pesar de que no soy tí-
mido y conozco las miserias y locuras de esta vida, 
para no escandalizarme ni asustarme de nada. 

El único defecto que hallan en mí es el de que 
estoy muy delgadito á fuerza de estudiar. Para 
que engorde se proponen no dejarme estudiar ni 
leer un papel mientras aquí permanezca, y ade-
más hacerme comer cuantos primores de cocina 
y de repostería se confeccionan en el lugar. Está 
visto: quieren cebarme. No hay familia conocida 
que no me haya enviado algún obsequio. Ya me 
envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya 
una pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar. 

Los obsequios que me hacen no son sólo estos 
presentes enviados á casa, sino que también me 
han convidado á comer tres ó cuatro personas de 
las más importantes del lugar. 

Mañana como en casa de la famosa Pepita Ji-



raénez, de quien V . habrá oído hablar, sin duda 
alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pre-
tende. 

Mi padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años, 
está tan bien, que puede poner envidia á los más 
gallardos mozos del lugar. Tiene además el atrac-
tivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, 
de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de 
haber sido una especie de D. Juan Tenorio. 

No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen 
que es muy linda. Yo sospecho que será una bel-
dad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se 
cuenta, no acierto á decidir si es buena ó mala 
moralmente; pero sí que es de gran despejo na-
tural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo 
tres años estuvo casada. Era hija de Doña Fran-
cisca Gálvez, viuda, como V. sabe, de un capitán 
retirado, 

Q u e le dejó á su muerte 

Sólo su honrosa espada por herencia, 

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis 
años vivió Pepita con su madre en la mayor estre-
chez, casi en la miseria. 

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor 
de un mezquinísimo mayorazgo, de aquéllos que 
en tiempos antiguos una vanidad absurda funda-
ba. Cualquiera persona regular hubiera vivido con 
las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, 
llena tal vez de trampas y sin acertar á darse el 
lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gu-
mersindo era un sér extraordinario: el genio de la 

economía. No se podía decir que crease riqueza; 
pero tenía una extraordinaria facultad de absor-
ción con respecto á la de los otros, y en punto á 
consumirla, será difícil hallar sobre la tierra perso-
na alguna en cuyo mantenimiento, conservación y 
bienestar hayan tenido menos que afanarse la ma-
dre naturaleza y la industria humana. No se sabe 
cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad 
de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y 
haciendo crecer su capital por medio de préstamos 
muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usu-
rero, antes bien le califican de caritativo, porque 
siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, 
y no solía llevar más de un 10 por 100 al año, 
mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y 
hasta un 30 por 100 y aun parece poco. 

Con este arreglo, con esta industria y con el áni-
mo consagrado siempre á aumentar y á no dismi-
nuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni 
de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D. Gu-
mersindo á la edad que he dicho, siendo poseedor 
de un capital importante sin duda en cualquier 
punto, y aquí considerado enorme, merced á la po-
breza de estos lugareños y á la natural exageración 
andaluza. 

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su 
persona, era un viejo que no inspiraba repug-
nancia. 

Las prendas de su sencillo vestuario estaban al-
go raídas, pero sin una mancha y saltando de lim-
pias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía 
la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos 



pantalones y chaleco. Á veces se interrogaban en 
balde las gentes unas á otras á ver si alguien le ha-
bía visto estrenar una prenda. 

Con todos estos defectos, que aquí y en otras 
partes muchos consideran virtudes, aunque virtu-
des exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes 
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se 
desvivía por complacer y ser útil á todo el mundo, 
aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con 
tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de 
chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reunio-
nes y fiestas, cuando no eran á escote, y las regoci-
jaba con la amenidad de su trato y con su discre-
ta, aunque poco ática, conversación. Nunca había 
tenido inclinación alguna amorosa á una mujer 
determinada;pero inocentemente, sin malicia, gus-
taba de todas, y era el viejo más amigo de reque-
brar á las muchachas y que más las hiciese reir que 
había en diez leguas á la redonda. 

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando 
frisaba en los ochenta años, iba ella á cumplir los 
diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desva-
lida. 

La madre de ella era una mujer vulgar, de cor-
tas luces y de instintos groseros. Adoraba á su hija, 
pero continuamente y con honda amargura se la-
mentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las 
privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y 
triste muerte que iba á tener en medio de tanta 
pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepi-
ta, que había sido gran calavera en el lugar, juga-
dor y pendenciero, á quien después de muchos 

disgustos había logrado colocar en la Habana en 
un empleillo de mala muerte, viéndose así libre de 
él y con el charco de por medio. Sin embargo, á 
los pocos años de estar en la Habana el muchacho, 
su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y 
asaeteaba á cartas á su madre pidiéndole dinero. 
La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, 
se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su des-
tino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda 
su esperanza en una buena colocación para su hija 
que la sacase de apuros. 

En tan angustiosa situación empezó D. Gumer-
sindo á frecuentar la casa de Pepita y de su madre 
y á requebrar á Pepita con más ahinco y persisten-
cia que solía requebrar á otras. Era, con todo, tan 
inverosímil y tan desatinado el suponer que un 
hombre que había pasado ochenta años sin querer 
casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un 
pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni 
Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en 
verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. 
Así es que un día ambas se quedaron atónitas y 
pasmadas cuando, después de varios requiebros, 
entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la 
mayor formalidad y á boca de jarro la siguiente ca-
tegórica pregunta: 

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo? 
Pepita, aunque la pregunta venía después de 

• mucha broma y pudiera tomarse por broma, y 
aunque inexperta de las cosas del mundo, por cier-
to instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y 
sobre todo en las mozas, por Cándidas que sean, 



conoció que aquello iba por lo serio, se puso co-
lorada como una guinda y no contestó nada. La 
madre contestó por ella: 

—Niña, no seas mal criada; contesta á tu tío lo 
que debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuan-
do V. quiera. 

Este TÍO, con mucho gusto; cuando V. quiera, 
entonces, y varias veces después, dicen que salió 
casi mecánicamente de entre los trémulos labios de 
Pepita, cediendo á las amonestaciones, á los dis-
cursos, á las quejas, y hasta al mandato imperioso 
de su madre. 

Veo que me extiendo demasiado en hablar á us-
ted de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero 
me interesa, y supongo que debe interesarle, pues 
si es cierto lo que aquí aseguran, va á ser cuñada 
de V . y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, 
no detenerme en pormenores, y referir, en resu-
men, cosas que acaso V . ya sepa, aunque hace 
tiempo que falta de aquí. 

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. 
La envidia se desencadenó contra ella en los días 

que precedieron á la boda, y algunos meses des-
pués. 

En efecto, el valor moral de este matrimonio es 
harto discutible; mas para la muchacha, si se atien-
de á los ruegos de su madre, á sus quejas, hasta á 
su mandato; si se atiende á que ella creía por este 
medio proporcionar á su madre una vejez descan-
sada y libertar á su hermano de la deshonra y de la 
infamia, siendo su ángel tutelar y su providencia, 
fuerza es confesar que merece atenuación la cen-

sura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo 
del corazón, en el secreto escondido de la mente 
juvenil de una doncella, criada tal vez con recogi-
miento exquisito é ignorante de todo, y saber qué 
idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez 
entendió que casarse con aquel viejo era consagrar 
su vida á cuidarle, á ser su enfermera, á dulcificar 
los últimos años de su vida, á no dejarle en sole-
dad y abandono, cercado sólo de achaques y asis-
tido por manos mercenarias, y á iluminar y dorar, 
por último, sus postrimerías con el rayo esplen-
dente y suave de su hermosura y de su juventud, 
como ángel que toma forma humana. Si algo de 
esto ó todo esto pensó la muchacha, y en su ino-
cencia no penetró en otros misterios, salva queda 
la bondad de lo que hizo. 

Como quiera que sea, dejando á un lado estas 
investigaciones psicológicas que no tengo derecho 
á hacer, pues no conozco á Pepita Jiménez, es lo 
cierto que ella vivió en santa paz con el viejo du-
rante tres años; que el viejo parecía más feliz que 
nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un es-
mero admirable, y que en su última y penosa en-
fermedad le atendió y veló con infatigable y tier-
no afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos, 
dejándola heredera de una gran fortuna. 

Aunque hace más de dos años que perdió á su 
madre, y más de año y medio que enviudó, Pepi-
ta lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vi-
vir retirado y su melancolía son tales, que cual-
quiera pensaría que llora la muerte del marido co-
mo si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez 
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alguien presume ó sospecha que la soberbia de Pe-
pita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los 
poco poéticos medios con que se ha hecho rica, 
traen su conciencia alterada y más que escrupulo-
sa; y que, avergonzada á sus propios ojos y á los 
de los hombres, busca en la austeridad y en el re-
tiro el consuelo y reparo á la herida de su corazón. 

Aquí, como en todas partes, la gente es muy afi-
cionada al dinero. Y digo mal como en todas par-
tes: en las ciudades populosas, en los grandes cen-
tros de civilización, hay otras distinciones que se 
ambicionan tanto ó más que el dinero, porque 
abren camino y dan crédito y consideración en el 
mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la 
gloria literaria ó científica, ni tal vez la distinción 
en los modales, ni la elegancia, ni la discreción y 
amenidad en el trato, suelen estimarse ni compren-
derse, no hay otros grados que marquen la jerar-
quía social sino el tener más ó menos dinero ó cosa 
que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo 
además hermosa, y haciendo, como dicen todos, 
buen uso de su riqueza, se ve en el día considera-
da y respetada extraordinariamente. De este pue-
blo y de todos los de las cercanías han acudido á 
pretenderla los más brillantes partidos, los mozos 
mejor acomodados. Pero, á lo que parece, ella los 
desdeña á todos con extremada dulzura, procu-
rando no hacerse ningún enemigo,y se supone que 
tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y 
que su constante pensamiento es consagrar su vida 
á ejercicios de caridad y de piedad religiosa. 

Mi padre no está más adelantado ni ha salido 

mejor librado, según dicen, que los demás preten-
dientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que 
no quita lo cortés á lo valiente, se esmera en mos-
trarle la amistad más franca, afectuosa y desinte-
resada. Se deshace con él en obsequios y atencio-
nes; y siempre que mi padre trata de hablarle de 
amor, le pone á raya echándole un sermón dulcí-
simo, trayéndole á la memoria sus pasadas culpas, 
y tratando de desengañarle del mundo y de sus 
pompas vanas. 

Confieso á V. que empiezo á tener curiosidad 
de conocer á esta mujer; tanto oigo hablar de ella. 
No creo que mi curiosidad carezca de fundamen-
to, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mis-
mo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que 
mi padre, en su edad provecta, venga á mejor vi-
da, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones 
de su mocedad, y llegue á una vejez tranquila, di-
chosa y honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita 
en una cosa: en creer que mi padre, mejor que que-
dándose soltero, conseguiría esto casándose con 
una mujer digna, buena y que' le quisiese. Por 
esto mismo deseo conocer á Pepita y ver si ella 
puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez 
entre en esto cierto orgullo de familia, que si es 
malo quisiera desechar, los desdenes, aunque me-
lifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda. 

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi 
padre se quedase soltero. Hijo único entonces, he-
redaría todas sus riquezas, y como si dijéramos, 
nada menos que el cacicato de este lugar; pero 
V . sabe bien lo firme de mi resolución. 



Aunque indigno y humilde, me siento llamado 
al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca 
mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de 
la juventud y de la vehemencia de las pasiones 
propias de dicha edad, todo habrá de emplearse 
en. dar pábulo á una caridad activa y fecunda. 
Hasta los muchos libros que V . me ha dado á 
leer, y mi conocimiento de la historia de las anti-
guas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen 
en mí la curiosidad científica al deseo de propagar 
la fe, y me convidan y excitan á irme de misione-
ro al remoto Oriente. Yo creo que no bien salga 
de este lugar, donde V. mismo me envía á pasar 
algún tiempo con mi padre, y no bien me vea ele-
vado á la dignidad del sacerdocio, y aunque ig-
norante y pecador como soy, me sienta revestido 
por don sobrenatural y gratuito, merced á la so-
berana bondad del Altísimo, de la facultad de 
perdonar los pecados y de la misión de enseñar á 
las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor 
de traer á mis manos impuras al mismo Dios hu-
manado, dejaré á España y me iré á tierras dis-
tantes á predicar el Evangelio. 

No me mueve vanidad alguna; no quiero creer-
me superior á ningún otro hombre. El poder de 
mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, 
después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo 
á la atinada educación, á la santa enseñanza y al 
buen ejemplo de V. , mi querido tío. 

Casi no me atrevo á confesarme á mí mismo 
una cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa, este 
pensamiento, esta cavilación acude á mi mente 

con frecuencia, y ya que acude á mi mente, quie-
ro, debo confesársela á V. ; no me es lícito ocul-
tarle ni mis más recónditos é involuntarios pen-
samientos. V. me ha enseñado á analizar lo que 
el alma siente, á buscar su origen bueno ó malo, 
á escudriñar los más hondos senos del corazón, á 
hacer, en suma, un escrupuloso examen de con-
ciencia. 

He pensado muchas veces sobre dos métodos 
opuestos de educación: el de aquéllos que procu-
ran conservar la inocencia, confundiendo la ino-
cencia con la ignorancia y creyendo que el mal no 
conocido se evita mejor que el conocido, y el de 
aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el 
discípulo á la edad de la razón, y salva la delica-
deza del pudor, le muestran el mal en toda su 
fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, 
á fin de que le aborrezca y le evite. Y o entiendo 
que el mal debe conocerse para estimar mejor la 
infinita bondad divina, término ideal é inasequi-
ble de todo bien nacido deseo. Y o agradezco á V . 
que me haya hecho conocer, como dice la Escri-
tura, con la miel y la manteca de su enseñanza, 
todo lo malo y todo lo bueno, á fin de reprobar lo 
uno y aspirar á lo otro, con discreto ahinco y con 
pleno conocimiento de causa. Me alegro de no 
ser cándido y de ir derecho á la virtud, y en cuan-
to cabe en lo humano, á la perfección, sabedor de 
todas las tribulaciones, de todas las asperezas que 
hay en la peregrinación que debemos hacer por 
este valle de lágrimas, y no ignorando tampoco lo 
llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que 



está, en apariencia, el camino que conduce á la 
perdición y á la muerte eterna. 

Otra cosa que me considero obligado á agrade-
cer á V . es la indulgencia, la tolerancia, aunque 
no complaciente y relajada, sino severa y grave, 
que ha sabido V. inspirarme para con las faltas y 
pecados del prójimo. 

Digo todo esto porque quiero hablar á V. de un 
asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo 
términos con que expresarle. En resolución, yo me 
pregunto á veces: este propósito mío, ¿tendrá por 
fundamento, en parte al menos, el carácter de mis 
relaciones con mi padre? En el fondo de mi cora-
zón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi 
pobre madre, víctima de sus liviandades? 

Lo examino detenidamente y no hallo un áto-
mo de rencor en mi pecho. Muy al contrario: la 
gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con 
amor; ha procurado honrar en mí la memoria de 
mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, 
al mimarme, al esmerarse conmigo cuando peque-
ño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la som-
bra, si el espíritu de ella, que era un ángel de bon-
dad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. 
Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi 
padre; él me ha reconocido, y además, á la edad 
de diez años me envió con V. , á quien debo 
cuanto soy. 

Si hay en mi corazón algún germen de virtud; 
si hay en mi mente algún principio de ciencia; si 
hay en mi voluntad algún honrado y buen propó-
sito, á V. lo debo. 

El cariño de mi padre hacia mí es extraordina-
rio es grande; la estimación en que me tiene, in-
mensamente superior á mis merecimientos. Acaso 
influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay 
algo de egoísta; es como una prolongación del 
egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre 
le consideraría como creación suya, como si yo 
fuera emanación de su personalidad, así en el cuer-
po como en el espíritu. Pero de todos modos, creo 
que él me quiere y que hay en este carino algo de 
independiente y de superior á todo ese disculpable 
egoísmo de que he hablado. 

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad 
en mi conciencia, y doy por ello las más fervientes 
gracias á Dios, cuando advierto y noto que la fuer-
za de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese 
misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna 
consideración del deber, á amar á mi padre y á re-
verenciarle. Sería horrible no amarle así, y esfor-
zarse por amarle para cumplir con un mandamien-
to divino. Sin embargo, y aquí vuelve nn escrú-
pulo, mi propósito de ser clérigo ó fraile, de no 
aceptar, ó de aceptar sólo una pequeña parte de 
los cuantiosos bienes que han de tocarme por he-
rencia, y de los cuales puedo disfrutar ya envida 
de mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de 
las cosas del mundo, de una verdadera vocación a 
la vida religiosa, ó proviene también de orgullo, 
de rencor escondido, de queja, de algo que hay en 
mí que no perdona lo que mi madre perdonó con 
generosidad sublime? Esta duda me asalta y me 
atormenta á veces; pero casi siempre la resuelvo 



en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi 
padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si 
lo necesitara, y me complazco en ser tan agrade-
cido con él por lo poco como por lo mucho. 

Adiós, tío: en adelante escribiré á V . á menudo 
y tan por extenso como me tienen encargado, si 
bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo. 

28 de Mano. 

Me voy cansando de mi residencia en este lu-
gar, y cada día siento más deseo de volverme con 
V. y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere 
acompañarme, quiere estar presente en esa gran 
solemnidad y exige de mí que permanezca aquí 
con él dos meses por lo menos. Está tan afable, 
tan cariñoso conmigo, que sería imposible no dar-
le gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiem-
po que él quiera. Para complacerle me violento y 
procuro aparentar que me gustan las diversiones 
de aquí, las giras campestres y hasta la caza, á todo 
lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más ale-
gre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como 
en el pueblo, medio de burla, medio en son de elo-
gio, me llaman el santo, yo por modestia trato de 
disimular estas apariencias de santidad ó de suavi-
zarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, 
ostentando una alegría serena y decente, la cual 
nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los 
santos. Confieso, con todo, que las bromas y fies-
tas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo 
estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en 

murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con 
todo sigilo y de mí para V.; pero á menudo me 
doy á pensar que tal vez sería más difícil empresa 
el moralizar y evangelizar un poco á estas gentes, 
y más lógica y meritoria que el irse á la India, á la 
Persia ó á la China, dejándose atrás á tanto compa-
triota, si no perdido, algo pervertido. [Quién sabe! 
Dicen algunos que las ideas modernas, que el ma-
terialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; 
pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, 
ha de ser de un modo extraño, mágico, diabólico, 
y no por medios naturales, pues es lo cierto que 
nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por 
donde no auno á comprender cómo puedan per-
vertirse con las malas doctrinas que privan ahora. 
¿Estarán en el aire las malas doctrinas, á modo 
de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener 
este mal pensamiento, que á V . sólo declaro), aca-
so tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España 
á la altura de su misión? ¿Va á enseñar y á mora-
lizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos es 
capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que 
se consagran á la vida religiosa y á la cura de al-
mas, ó es sólo un modo de vivir como otro cual-
quiera, con la diferencia de que hoy no se dedican 
á él sino los más menesterosos, los más sin espe-
ranzas y sin medios, por lo mismo que esta carre-
ra ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea 
como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y vir-
tuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. 
No quisiera yo que el amor propio me engañase: 
reconozco todos mis defectos; pero siento en mí 



una verdadera vocación, y muchos de ellos podrán 
enmendarse con el auxilio divino. 

Hace tres días tuvimos el convite, de que hablé 
á V. , en casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer 
vive tan retirada, no la conocí hasta el día del con-
vite: me pareció, en efecto, tan bonita como dice 
la fama, y advertí que tiene con mi padre una afa-
bilidad tan grande, que le da alguna esperanza, al 
menos miradas las cosas someramente, de que al 
cabo ceda y acepte su mano. 

Como es posible que sea mi madrastra, la he mi-
rado con detención y me parece una mujer singu-
lar, cuyas condiciones morales no atino á deter-
minar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, 
una paz exterior, que puede provenir de frialdad 
de espíritu y de corazón, de estar muy sobre sí y 
de calcularlo todo, sintiendo poco ó nada, y pu-
diera provenir también de otras prendas que hu-
biera en su alma; de la tranquilidad de su concien-
cia, de la pureza de sus aspiraciones y del pensa-
miento de cumplir en esta vida con los deberes que 
la sociedad impone, fijando la mente, como tér-
mino, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto 
que, ó bien porque en esta mujer todo es cálculo, 
sin elevarse su mente á superiores esferas, ó bien 
porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus 
ensueños en una perfecta harmonía, no hay en ella 
nada que desentone del cuadro general en que está 
colocada, y, sin embargo, posee una distinción na-
tural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. 
No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco 
según la moda de las ciudades: mezcla ambos es-

tilos en su vestir, de modo que parece una seño-
ra, pero una señora de lugar. Disimula mucho, á 
lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su 
persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni 
afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas 
tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y 
pulcritud con que está vestida, denotan que cuida 
de estas cosas más de lo que pudiera creerse en una 
persona que vive en un pueblo y que además di-
cen que desdeña las vanidades del mundo y sólo 
piensa en las cosas de cielo. 

Tiene la casa limpísima y todo en un orden per-
fecto. Los muebles no son artísticos ni elegantes; 
pero tampoco se advierte en ellos nada de preten-
cioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, 
tanto en el patio como en las salas y galerías, hay 
multitud de flores y plantas. No hay, en verdad, 
ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero 
sus plantas y sus flores, de lo más común que hay 
por aquí, están cuidadas con extraordinario mimo. 

Varios canarios en jaulas doradas animan con 
sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de 
ella necesita seres vivos en quien poner algún ca-
riño; y, á más de algunas criadas, que se diría que 
ha elegido con empeño, pues no puede ser mera 
casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como 
las viejas solteronas, varios animales que le hacen 
compañía: un loro, una perrita de lana muy lava-
da y dos ó tres gatos, tan mansos y sociables, que 
se le ponen á uno encima. 

En un ei.tremo de la sala principal hay algo co-
mo oratorio, donde resplandece un niño Jesús de 



talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante 
guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto 
azul lleno de estrellitas de oro, y todo él está cu-
bierto de dijes y de joyas. El altarito en que está 
el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrede-
dor macetas de brusco y laureola, y en el altar 
mismo, que tiene gradas ó escaloncitos, mucha 
cera ardiendo. 

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más á 
menudo me inclino á creer que la viuda se ama á 
sí misma sobre todo, y que para recreo y para 
efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, 
las flores y al propio niño Jesús, que en el fondo 
de su alma tal vez no esté muy por encima de los 
canarios y de los gatos. 

No se puede negar que la Pepita Jiménez es 
discreta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta 
impertinente sobre mi vocación y sobre las órde-
nes que voy á recibir dentro de poco han salido de 
sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, 
de la labranza, de la última cosecha de vino y de 
aceite y del modo de mejorar la elaboración del 
vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin 
mostrar deseo de pasar por muy entendida. 

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y 
sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus 
pensamientos eran recibidos, si no con amor, con 
gratitud. 

Asistieron al convite el médico, el escribano y el 
señor Vicario, grande amigo de la casa y padre es-
piritual de Pepita. 

El señor Vicario debe de tener un alto concepto 

de ella, porque varias veces me habló aparte de su 
caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo 
compasiva y buena que era para todo el mundo; 
en suma, me dijo que era una santa. 

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, 
yo no puedo menos de desear que mi padre se 
case con la Pepita. Como mi padre no es á pro-
pósito para hacer vida penitente, éste sería el úni-
co modo de que cambiase su vida, tan agitada y 
tempestuosa hasta aquí, y de que viniese á parar á 
un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico. 

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jimé-
nez y volvimos á la nuestra, mi padre me habló 
resueltamente de su proyecto: me dijo que él ha-
bía sido un gran calavera, que había llevado una 
vida muy mala y que no veía medio de enmen-
darse, á pesar de sus años, si aquella mujer, que 
era su salvación, no le quería y se casaba con él. 
Dando ya por supuesto que iba á quererle y á ca-
sarse, mi padre me habló de intereses: me dijo que 
era muy rico y que me dejaría mejorado, aunque 
tuviese varios hijos más. Yo le respondí que para 
los planes y fines de mí vida necesitaba harto poco 
dinero, y que mi mayor contento sería verle di-
choso con mujer é hijos, olvidado de sus antiguos 
devaneos. Me habló luego mi padre de sus espe-
ranzas amorosas, con un candor y con una viva-
cidad tales, que se diría que yo era el padre y el 
viejo, y él un chico de mi edad ó más joven. Para 
ponderarme el mérito de la novia y la dificultad 
del triunfo, me refirió las condiciones y excelen-
cias de los quince ó veinte novios que Pepita ha-



bía tenido, y que todos habían llevado calabazas. 
E n cuanto á él, según me explicó, hasta cierto 
punto las había también llevado; pero se lisonjea-
ba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le 
distinguía tanto y le mostraba tan grande afecto, 
que, si aquello no era amor, pudiera fácilmente 
convertirse en amor con el largo trato y con la 
persistente adoración que él le consagraba. Ade-
más, la causa del desvío de Pepita tenía para mi 
padre un no sé qué de fantástico y de sofístico 
que al cabo debía desvanecerse. Pepita no quería 
retirarse á un convento ni se inclinaba á la vida 
penitente: á pesar de su recogimiento y de su de-
voción religiosa, harto se dejaba ver que se com-
placía en agradar. E l aseo y el esmero de su per-
sona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los 
desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su 
orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es na-
turalmente elegante, distinguida; es un sér supe-
rior por la voluntad y por la inteligencia, por más 
que con modestia lo disimule: ¿cómo, pues, ha de 
entregar su corazón á los palurdos que la han pre-
tendido hasta ahora? Ella imagina que su alma 
está llena de un místico amor de Dios, y que sólo 
con Dios se satisface, porque no ha salido á su 
paso todavía un mortal bastante discreto y agra-
dable que le haga olvidar hasta á su niño Jesús. 
Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me 
lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso. 

Tales son, querido tío, las preocupaciones y 
ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las co-
sas tan extrañas para mí y tan ajenas á mis propó-

sitos y pensamientos de que me habla con fre-
cuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto. 

No parece sino que la excesiva indulgencia de 
V . para conmigo ha hecho cundir aquí mi fama 
de hombre de consejo; paso por un pozo de cien-
cia; todos me refieren sus cuitas y me piden que 
les muestre el camino que deben seguir. Hasta el 
bueno del señor Vicario, aun exponiéndose á re-
velar algo como secretos de confesión, ha venido 
ya á consultarme sobre varios casos de conciencia 
que se le han presentado en el confesonario. 

Mucho me ha llamado la atención uno de estos 
casos, que me ha sido referido por el Vicario, 
como todos, con profundo misterio y sin decirme 
el nombre de la persona interesada. 

Cuenta el señor Vicario que una hija suya de 
confesión tiene grandes escrúpulos porque se sien-
te llevada, con irresistible impulso, hacia la vida 
solitaria y contemplativa; pero teme, á veces, que 
este fervor de devoción no venga acompañado de 
una verdadera humildad, sino que en parte le pro-
mueva y excite el mismo demonio del orgullo. 

Amar á Dios sobre todas las cosas, buscarle en 
el centro del alma donde está, purificarse de to-
das las pasiones y afecciones terrenales para unir-
se á El, son ciertamente anhelos piadosos y de-
terminaciones buenas; pero el escrúpulo está en 
saber, en calcular si nacerán ó no de un amor pro-
pio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa 
la penitente, de que yo, aunque indigna y pecado-
ra, presumo que vale más mi alma que las almas de 
mis semejantes; que la hermosura interior de mi 
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mente y de mi voluntad se turbaría y se empañaría 
con el afecto de los seres humanos que conozco y 
creo que no me merecen? ¿Amo á Dios, no sobre 
todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo 
poco conocido que desdeño, que desestimo, que 
no puede llenar mi corazón? Si mi devoción tiene 
este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la 
primera, que no está cimentada en un puro amol-
de Dios, lleno de humildad y de candad, sino en el 
orgullo; y la segunda, que esa devoción no es 
firme y valedera, sino que está en el aire, porque 
¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse 
del amor á su Creador, cuando no le ama de un 
modo infinito, sino porque no hay criatura á 
quien juzgue digna de que el amor en ella se em-
plee? 

Sobre este caso de conciencia, harto alambica-
do y sutil para que así preocupe á una lugareña, 
ha venido á consultarme el padre Vicario. Y o he 
querido excusarme de decir nada, fundándome 
en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor 
Vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he 
podido menos de discurrir sobre el caso. He di-
cho, y mucho me alegraría de que V. aprobase mi 
parecer, que lo que importa á esta hija de confe-
sión atribulada es mirar con mayor benevolencia 
á los hombres que la rodean, y en vez de analizar 
y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la crí-
tica, tratar de cubrirlas con el manto de la cari-
dad' haciendo resaltar todas las buenas cualidades 
de ellos y ponderándolas mucho, á fin de amarlos 
y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada 

sér humano un objeto digno de amor, un verda-
dero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo 
fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtu-
des, un sér hecho, en suma, á imagen y semejan-
za de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, aman-
do y estimando á las criaturas por lo que son y 
por más de lo que son, procurando no tenerse por 
superior á ellas en nada, antes bien profundizan-
do con valor en el fondo de nuestra conciencia 
para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y 
adquiriendo la santa humildad y el menosprecio 
de uno mismo, el corazón se sentirá lleno de afec-
tos humanos, y no despreciará, sino valuará en 
mucho el mérito de las cosas y de las personas; de 
modo que, si sobre este fundamento descuella 
luego y se levanta el amor divino con invencible 
pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este 
amor de una exsgerada estimación propia, del or-
gullo ó de un desdén injusto del prójimo, sino 
que nacerá de la pura y santa consideración de la 
hermosura y de la bondad infinitas. 

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha 
consultado al señor Vicario sobre estas dudas y 
tribulaciones, me parece que mi padre no puede 
lisonjearse todavía de ser muy querido; pero si el 
Vicario acierta á darla mi consejo, y ella le acepta 
y pone en práctica, ó vendrá á hacerse una María 
de Agreda ó cosa por el estilo, ó lo que es más 
probable, dejará á un lado misticismos y desvíos, 
y se conformará y contentará con aceptar la mano 
y el corazón de mi padre, que en nada es inferior 
á ella. 
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4 de abril. 

La monotonía de mi vida en este lugar empieza 
á fastidiarme bastante, y no porque la vida mía en 
otras partes haya sido más activa físicamente; an-
tes al contraído, aquí me paseo mucho á pie y á 
caballo, voy al campo, y por complacer á mi pa-
dre concurro á casinos y reuniones; en fin, vivo 
como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pe-
ro mi vida intelectual es nula: no leo un libro ni 
apenas me dejan un momento para pensar y me-
ditar sosegadamente; y como el encanto de mi vi-
da estribaba en estos pensamientos y meditacio-
nes, me parece monótona la que hago ahora. Gra-
cias á la paciencia que V . me ha recomendado 
para todas las ocasiones, puedo sufrirla. 

Otra causa de que mi espíritu no esté completa-
mente tranquilo es el anhelo, que cada día siento 
más vivo, de tomar el estado á que resueltamente 
me inclino desde hace años. Me parece que en es-
tos momentos, cuando se halla tan cercana la rea-
lización del constante sueño de mi vida, es como 
una profanación distraer la mente hacia otros ob-
jetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo 
sobre ella, que mi admiración por la belleza de las 
cosas creadas; por el cielo, tan lleno de estrellas 
en estas serenas noches de primavera y en esta re-
gión de Andalucía; por estos alegres campos, cu-
biertos ahora de verdes sembrados, y por estas 
frescas y amenas huertas con tan lindas y som-
brías alamedas, con tantos mansos arroyos y ace-

quias, con tanto lugar apartado y esquivo, con 
tanto pájaro que le da música, y con tantas flores 
y hierbas olorosas; esta admiración y entusiasmo 
mío, repito, que en otro tiempo me parecían ave-
nirse por completo con el sentimiento religioso 
que llenaba mi alma, excitándole y sublimándole 
en vez de debilitarle, hoy casi me parecen peca-
minosa distracción é imperdonable olvido de lo 
eterno por lo temporal, de lo increado y supra-
sensible por lo sensible y creado. Aunque con po-
co aprovechamiento en la virtud, aunque nunca 
libre mi espíritu de los fantasmas de la imagina-
ción, aunque no exento en mí el hombre interior 
de las impresiones exteriores y del fatigoso méto-
do discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme 
por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la 
simple inteligencia, en el ápice de la mente, para 
ver allí la verdad y la bondad, desnudas de imá-
genes y de formas, aseguro á V. que tengo miedo 
del modo de orar imaginario, propio de un hom-
bre corporal y tan poco aprovechado como yo 
soy. La misma meditación racional me infunde 
recelo. No quisiera yo hacer discursos para cono-
cer á Dios, ni traer razones de amor para amarle. 
Quisiera alzarme de un vuelo á la contemplación 
esencial é íntima. ¿Quién me diese alas como de 
paloma para volar al seno del que ama mi alma? 
Pero ¿cuáles son, dónde están mis méritos? ¿Dón-
de las mortificaciones, la larga oración y el ayuno? 
¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que T ú me fa-
vorezcas? 

Harto sé que los impíos del día presente acu-



san, con falta completa de fundamento, á nuestra 
santa religión de mover las almas á aborrecer to-
das las cosas del mundo, á despreciar ó á desde-
ñar la naturaleza, tal vez á temerla casi, como si 
hubiera en ella algo de diabólico, encerrando todo 
su amor y todo su afecto en el que llaman mons-
truoso egoísmo del amor divino, porque creen que 
el alma se ama á sí propia amando á Dios. Harto 
sé que no es así, que no es ésta la verdadera doc-
trina, que el amor divino es la caridad, y que amar 
á Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios, 
y Dios está en todo por inefable y alta manera. 
Harto sé que no peco amando las cosas por el 
amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con rec-
titud; porque, ¿qué son ellas más que la manifes-
tación, la obra del amor de Dios? Y , sin embargo, 
no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, 
qué apenas perceptible é indeterminado remordi-
miento me atormenta ahora, cuando tengo, como 
antes, como en otros días de mi juventud, como 
en la misma niñez, alguna efusión de ternura, al-
gún rapto de entusiasmo, al penetrar en una en-
ramada frondosa, al oir el canto del ruiseñor en el 
silencio de la noche, al escuchar el pío de las go-
londrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tór-
tola, al ver las flores ó al mirar las estrellas. Se me 
figura á veces que hay en todo esto algo de delec-
tación sensual, algo que me hace olvidar, por un 
momento al menos, más altas aspiraciones. No 
quiero yo que en mí el espíritu peque contra la 
carne; pero no quiero tampoco que la hermosura 
de la materia, que sus deleites, aun los más deli-

cados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por 
el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el 
silbo delgado del aire fresco cargado de aromas 
campesinos, como el canto de las aves, como el 
majestuoso y reposado silencio de las horas noc-
turnas, en estos jardines y huertas, me distraigan 
de la contemplación de la superior hermosura, y 
entibien ni por un momento mi amor hacia quien 
ha creado esta harmoniosa fábrica del mundo. 

No se me oculta que todas estas cosas materia-
les son como las letras de un libro, son como los 
signos y caracteres donde el alma, atenta á su lec-
tura, puede penetrar un hondo sentido y leer y 
descubrir la hermosura de Dios, que, si bien im-
perfectamente, está en ellas como trasunto ó más 
bien como cifra, porque no la pintan, sino que la 
representan. En esta distinción me fundo, á ve-
ces, para dar fuerza á mis escrúpulos y mortifi-
carme. Porque yo me digo: si amo la hermosura 
de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la 
amo con exceso, es idolatría: debo amarla como 
signo, como representación de una hermosura 
oculta y divina, que vale mil veces más, que es in-
comparablemente superior en todo. 

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha 
sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he 
sentido más amor que el inmaculado amor de 
Dios mismo y de su santa religión, que quisiera 
difundir y ver triunfante en todas las regiones de 
la tierra. Confieso que algún sentimiento profano 
se ha mezclado con esta pureza de afecto. V. lo 
sabe, se lo he dicho mil veces; y V. , mirándo-



me con su acostumbrada indulgencia, me ha con-
testado que el hombre no es un ángel, y que sólo 
pretender tanta perfección es orgullo; que debo 
moderar esos sentimientos y no empeñarme en 
ahogarlos del todo. El amor á la ciencia, el amor 
á la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, 
hasta el formar uno de sí propio no desventajoso 
concepto; todo ello, sentido con moderación, ve-
lado y mitigado por la humildad cristiana y enca-
minado á buen fin, tiene, sin duda, algo de egoís-
ta; pero puede servir de estímulo y apoyo á las 
más firmes y nobles resoluciones. No es, pues, el 
escrúpulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el 
de tener sobrada confianza en mí mismo, el de 
ansiar gloria mundana, ó el de ser sobrado curio-
so de ciencia: no es nada de esto; nada que tenga 
relación con el egoísmo, sino en cierto modo lo 
contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un 
abandono de la voluntad, una facilidad tan gran-
de para las lágrimas; lloro tan fácilmente de ter-
nura al ver una florecida bonita ó al contemplar 
el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una re-
mota estrella, que casi tengo miedo. 

Dígame V. qué piensa de estas cosas; si hay algo 
de enfermizo en esta disposición de mi ánimo. 

8 de abril. 

Siguen las diversiones campestres, en que tengo 
que intervenir muy á pesar mío. 

He acompañado á mi padre á ver casi todas sus 
fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de que 

yo no sea completamente ignorante de las cosas 
del campo. No parece sino que para ellos el estu-
dio de la teología, á que me he dedicado, es con-
trario del todo al conocimiento de las cosas natu-
rales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al ver-
me distinguir en las viñas, donde apenas empiezan 
á brotar los pámpanos, la cepa Pedro -Jiménez de 
la baladí y de la Don-Bueno! ¡Cuánto han admi-
rado también que en los verdes sembrados sepa yo 
distinguir la cebada del trigo y el anís de las habas; 
que conozca muchos árboles frutales y de sombra, 
y que, aun de las hierbas que nacen espontánea-
mente en el campo, acierte yo con varios nom-
bres y refiera bastantes condiciones y virtudes! 

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo 
mucho que me gustan las huertas de por aquí, nos 
ha convidado á ver una que posee á corta distan-
cia del lugar, y á comer las fresas tempranas que 
en ella se crían. Este antojo de Pepita de obse-
quiar tanto á mi padre, quien la pretende y á quien 
desdeña, me parece á menudo que tiene su poco 
de coquetería, digna de reprobación; pero cuan-
do veo á Pepita después, y la hallo tan natural, tan 
franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamien-
to é imagino que todo lo hace candorosamente y 
que no la lleva otro fin que el de conservar la bue-
na amistad que con mi familia la liga. 

Sea como sea, anteayer tarde fuimos á la huer-
ta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y 
pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que 
riega casi todas estas huertas, sangrado por mil 
acequias, pasa al lado de la que visitamos; se for-



ma allí una presa, y cuando se suelta el agua so-
brante del riego, cae en un hondo barranco pobla-
do en ambas márgenes de álamos blancos y ne-
gros, mimbrones, adelfas floridas y otros árboles 
frondosos. La cascada, de agua limpia y transpa-
rente, se derrama en el fondo, formando espuma, 
y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que 
la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus ori-
llas de mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora 
con multitud de violetas. Las laderas que hay á un 
extremo de la huerta están llenas de nogales, hi-
gueras, avellanos y otros árboles de fruta. Y en la 
parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de 
tomates, patatas, j udías y pimientos, y su poco de 
jardín, con grande abundancia de flores, de las que 
por aquí más comunmente se crían. Los rosales, 
sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes 
especies. La casilla del hortelano es más bonita y 
limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al la-
do de la casilla hay otro pequeño edificio reserva-
do para el dueño de la finca, y donde nos agasajó 
Pepita con una espléndida merienda, á la cual dió 
pretexto el comer las fresas, que era el principal 
objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas 
fué asombrosa para lo temprano de la estación, y 
nos fueron servidas con leche de algunas cabras 
que Pepita también posee. 

Asistimos á esta gira el médico, el escribano, mi 
tía Doña Casilda, mi padre y yo; sin faltar el in-
dispensable señor Vicario, padre espiritual, y más 
que padre espiritual, admirador y encomiador per 
petuo de Pepita. 

Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el 
hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del horte-
lano, ni ningún otro campesino quien nos sirvió 
la merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y 
como confidentas de Pepita, vestidas á lo rústico, 
si bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban 
trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñi-
dos al cuerpo; pañuelos de seda cubriendo las es-
paldas, y descubierta la cabeza, donde lucían 
abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados 
y atados luego formando un moño en figura de 
martillo, y por delante rizos sujetos con sendas 
horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el 
moño ó castaña ostentaba cada una de estas don-
cellas un ramo de frescas rosas. 

Salva la superior riqueza de la tela y su color 
negro, no era más cortesano el traje de Pepita. Su 
vestido de merino tenía la misma forma que el de 
las criadas, y , sin ser muy corto, no arrastraba ni 
recogía suciamente el polvo del camino. Un mo-
desto pañolito de seda negra cubría también, al 
uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabe-
za no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni más 
adorno que el de sus propios cabellos rubios. En 
la única cosa que noté por parte de Pepita cierto 
esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, 
era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho 
sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en 
tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas 
lustrosas y sonrosadas; pero si tiene esta vanidad, 
es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si 
yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tu-
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vo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no 
le impidió ser una santa tan grande. 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, 
esta picara vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aris-
tocrático, tener una linda mano! Hasta se me figu-
ra, á veces, que tiene algo de simbólico. La mano 
es el instrumento de nuestras obras, el signo de 
nuestra nobleza, el medio por donde la inteligen-
cia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y 
da sér á las creaciones de la voluntad, y ejerce el 
imperio que Dios concedió al hombre sobre todas 
las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal 
vez callosa, de un trabajador, de un obrero, de-
muestra noblemente ese imperio; pero en lo que 
tiene de más violento y mecánico. En cambio, las 
manos de esta Pepita, que parecen casi diáfanas 
como el alabastro, si bien con leves tintas rosadas, 
donde cree uno ver circular la sangre pura y su-
til, que da á sus venas un ligero viso azul; estas 
manos, digo, de dedos afilados y de sin par correc-
ción de dibujo, parecen el símbolo del imperio 
mágico, del dominio misterioso que tiene y ejer-
ce el espíritu humano, sin fuerza material, sobre 
todas las cosas visibles que han sido inmediatamen-
te creadas por Dios y que por medio del hombre 
Dios completa y mejora. Imposible parece que 
quien tiene manos como Pepita tenga pensamien-
to impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que 
esté en discordancia con las limpias manos que 
deben ejecutarle. 

No hay que decir que mi padre se mostró tan 
embelesado como siempre de Pepita, y ella tan 

fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más 
filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que 
mi padre, á pesar de la reputación que tiene de 
ser por lo común poco respetuoso y bastante pro-
fano con las mujeres, trata á ésta con un respeto 
y unos miramientos tales, que ni Amadis los usó 
mayores con la Sra. Oriana en el periodo más hu-
milde de sus pretensiones y galanteos: ni una pa-
labra que disuene, ni un requiebro brusco é im-
portuno, ni un chiste algo amoroso de éstos que 
con tanta frecuencia suelen permitirse los andalu-
ces. Apenas si se atreve decir á Pepita «buenos 
ojos tienes;» y en verdad que si lo dijese no men-
tiría, porque los tiene grandes, verdes como los de 
Circe, hermosos y rasgados; y lo que más mérito 
y valor les da es que no parece sino que ella no lo 
sabe, pues no se descubre en ella la menor inten-
ción de agradar á nadie ni de atraer á nadie con lo 
dulce de sus miradas. Se diría que cree que los 
ojos sirven para ver y nada más que para ver. Lo 
contrario de lo que yo, según he oído decir, pre-
sumo que creen la mayor parte de las mujeres 
jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma 
de combate y como un aparato eléctrico ó fulmí-
neo para rendir corazones y cautivarlos. No son 
así, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una 
serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se 
puede decir que miren con fría indiferencia. Sus 
ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se po-
san con afecto en un rayo de luz, en una flor, has-
ta en cualquier objeto inanimado; pero con más 
afecto aún, con muestras de sentir más blando. 



humano y benigno, se posan en el prójimo, sin 
que el prójimo, por joven, gallardo y presumido 
que sea, se atreva á suponer nada más que caridad 
y amor al prójimo, y , cuando más, predilección 
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada. 

Y o me paro á pensar si todo esto será estudia-
do; si esta Pepita será una gran comedianta; pero 
sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta la 
comedia, que me parece imposible. La misma na-
turaleza, pues, es la que guía y sirve de norma á 
esta mirada y á estos ojos. Pepita, sin duda, amó 
á su madre primero, y luego las circunstancias la 
llevaron á amar á D. Gumersindo por deber, como 
al compañero de su vida; y luego, sin duda, se 
extinguió en ella toda pasión que pudiera inspirar 
ningún objeto terreno, y amó á Dios, y amó las 
cosas todas por amor de Dios, y se encontró qui-
zás en una situación de espíritu apacible y hasta 
envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que 
censurar, sería un egoísmo de que ella misma no 
se da cuenta. Es muy cómodo amar de este modo 
suave, sin atormentarse con el amor; no tener 
pasión que combatir; hacer del amor y del afecto 
á los demás un aditamento y como un comple-
mento del amor propio. 

Á veces me pregunto á mí mismo si al censurar 
en mi interior esta condición de Pepita, no soy yo 
quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el 
alma de esa mujer, para censurarla? ¿Acaso, al 
creer que veo su alma, no es la mía la que veo? 
Yo no he tenido ni tengo pasión alguna que ven-
cer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos 

mis instintos buenos y malos, merced á la sabia 
enseñanza de V. , van sin obstáculos ni tropiezos 
encaminados al mismo propósito; cumpliéndole 
se satisfarían no sólo mis nobles y desinteresados 
deseos, sino también mis deseos egoístas, mi amor 
á la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad de ver 
tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fa-
ma. Todo esto se cifra en llegar al término de la 
carrera que he emprendido. Por este lado se me 
antoja á veces que soy más censurable que Pepita, 
aun suponiéndola merecedora de censura. 

Yo he recibido ya las órdenes menores; he dese-
chado de mi alma las vanidades del mundo; estoy 
tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin em-
bargo, un porvenir de ambición se presenta á mis 
ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me 
complazco en dar por ciertas y valederas las con-
diciones que tengo para ello, por más que á veces 
llame á la modestia en mi auxilio, á fin de no con-
fiar demasiado. En cambio, esta mujer ¿á qué as-
pira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida 
las manos; de que mira tal vez con complacencia 
su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del es-
mero que pone en vestirse, de yo no sé qué co-
quetería que hay en la misma modestia y sencillez 
con que se viste. ¡Pues qué! ¿La virtud ha de ser 
desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma 
pura y limpia, ¿no puede complacerse en que el 
cuerpo también lo sea? Es extraña esta malevo-
lencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. 
¿Será tal vez porque va á ser mi madrastra? ¡Pero 
si no quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere á mi 



padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién 
sabe si en el fondo de su alma no se siente incli-
nada ya á querer á mi padre y á casarse con él, si 
bien, atendiendo á aquello de que lo que mucho 
vale mucho cuesta, se propone, páseme V. la pa-
labra, molerle antes con sus desdenes, tenerle su-
jeto á su servidumbre, ponerá prueba la constan-
cia de su afecto y acabar por darle el plácido sí. 
¡Allá veremos! 

Ello es que la fiesta en la huerta fué apacible-
mente divertida: se habló de flores, de frutos, de 
ingertos, de plantaciones y de otras mil cosas rela-
tivas á la labranza, luciendo Pepita sus conoci-
mientos agrónomos en competencia con mi padre, 
conmigo y con el señor Vicario, que se queda con 
la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura 
que en los setenta y pico de años que tiene de 
edad, y en sus largas pereginaciones, que le han 
hecho recorrer casi toda la Andalucía, no ha cono-
cido mujer más discreta ni más atinada en cuanto 
piensa y dice. 

Cuando volvemos á casa de cualquiera de estas 
expediciones, vuelvo á insistir con mi padre en mi 
ida con V . á fin de que llegue el suspirado mo-
mento de que yo me vea elevado al sacerdocio: 
pero mi padre está tan contento de tenerme á su 
lado y se siente tan á gusto en el lugar, cuidando 
de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio 
como cacique, y adorando á Pepita y consultándo-
selo todo como á su ninfa Egeria, que halla siem-
pre y hallará aún, tal vez durante algunos meses, 
fundado pretexto para retenerme aquí. Y a tiene 

que clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas de 
la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es 
menester binar los majuelos; ya es preciso arar los 
olivares y cavar los pies á los olivos: en suma, me 
retiene aquí contra mi gusto; aunque no debiera 
yo decir «contra mi gusto,» porque le tengo muy 
grande en vivir con un padre que es para mí tan 
bueno. 

Lo malo es que con esta vida temo materiali-
zarme demasiado: me parece sentir alguna seque-
dad de espíritu durante la oración; mi fervor reli-
gioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se 
va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo 
padezco distracciones; no pongo en lo que digo á 
mis solas, cuando el alma debe elevarse á Dios, 
aquella atención profunda que antes ponía. En 
cambio, la ternura de mi corazón, que no se fija 
en objeto condigno, que no se emplea y consume 
en lo que debiera, brota y como que rebosa en oca-
siones por objetos y circunstancias que tienen 
mucho de pueriles, que me parecen ridículos, y 
de los cuales me avergüenzo. Si me despierto en 
el silencio de la alta noche y oigo que algún cam-
pesino enamorado canta, al son de su guitarra mal 
rasgueada, una copla de fandango ó de rondeñas, 
ni muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, 
suelo enternecerme como si oyera la más celestial 
melodía. Una compasión loca, insana, me aqueja 
á veces. El otro día cogieron los hijos del apera-
dor de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo 
los pajarillos sin plumas aún y violentamente se-
parados de la madre cariñosa, sentí suma angus-



tia, y, lo confieso, se me saltaron las lágrimas. 
Pocos días antes trajo del campo un rústico una 
temerità que se había perniquebrado; iba á llevar-
la al matadero y venía ¿r decir á mi padre qué 
quería de ella para su mesa: mi padre pidió unas 
cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo 
me conmoví al ver la temerità, y estuve á punto, 
aunque la vergüenza lo impidió, de comprársela 
al hombre, á ver si yo la curaba y conservaba viva. 
En fin, querido tío, menester es tener la gran con-
fianza que tengo yo con V . para contarle estas 
muestras de sentimiento extraviado y vago, y ha- • 
cerle ver con ellas que necesito volver á mi anti-
gua vida, á mis estudios, á mis altas especulacio-
nes, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego 
que devora mi alma el alimento sano y bueno que 
debe tener. 

14 de abril. 

Sigo haciendo la misma vida de siempre y dete-
nido aquí á ruegos de mi padre. 

El mayor placer de que disfruto, después del de 
vivir con él, es el trato y conversación del señor 
Vicario, con quien suelo dar á solas largos paseos. 
Imposible parece que u n hombre de su edad, que 
debe de tener cerca de ochenta años, sea tan fuer-
te, ágil y andador. Antes me canso yo que él, y 
no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de 
cerro escarpado en estas cercanías, á donde no lle-
guemos. 

El señor Vicario me va reconciliando mucho 

con el clero español, á quien algunas veces he til-
dado yo, hablando con V., de poco ilustrado. 
¡Cuánto más vale, me digo á menudo, este hom-
bre, lleno de candor y de buen deseo, tan afec-
tuoso é inocente, que cualquiera que haya leído 
muchos libros y en cuya alma no arda con tal vi-
veza como en la suya el fuego de la caridad unido 
á la fe más sincera y más pura! No crea V . que es 
vulgar el entendimiento del señor Vicario: es un 
espíritu inculto, pero despejado y claro. A veces 
imagino que pueda provenir la buena opinión que 
de él tengo, de la atención con que me escucha; 
pero, si no es así, me parece que todo lo entiende 
con notable perspicacia y que sabe unir al amor 
entrañable de nuestra santa religión el aprecio de 
todas las cosas buenas que la civilización moder-
na nos ha traído. Me encantan, sobre todo, la 
sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifesta-
ciones de sentimentalismo, la naturalidad, en su-
ma, con que el señor Vicario ejerce las más peno-
sas obras de caridad. No hay desgracia que no re-
medie, ni infortunio que no consuele, ni humilla-
ción que no procure restaurar, ni pobreza á que 
no acuda solícito con un socorro. 

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un 
poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devo-
ción y natural compasivo siempre está él ponien-
do por las nubes. 

El carácter de esta especie de culto que el Vica-
rio rinde á Pepita va sellado, casi se confunde con 
el ejercicio de mil buenas obras: con las limosnas, 
el rezo, el culto público y el cuidado de los me-
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nesterosos. Pepita no da sólo para los pobres, sino 
también para novenas, sermones y otras fiestas 
de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a 
veces adornados de bellísimas flores, estas flores 
se deben á la munificencia de Pepita, que las ha 
hecho traer de su huerta. Si en lugar del antiguo 
manto, viejo y raído, que tenía la Virgen de los 
Dolores, luce hoy un flamante y magnífico manto 
de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es 
quien le ha costeado. 

Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está 
siempre decantándolos y ensalzándolos. Así es 
que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vo-
cación, de mis estudios, lo cual embelesa en ex-
tremo al señor Vicario, y le trae suspenso de mis 
labios; cuando es él quien habla y yo quien escu-
cho, la conversación, después de mil vueltas y ro-
deos, viene á parar siempre en hablar de Pepita 
Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el 
señor Vicario? Su trato con el médico, con el bo-
ticario, con los ricos labradores de aquí, apenas 
da motivo para tres palabras de conversación. 
Como el señor Vicario posee la rarísima cualidad 
en un lugareño de no ser amigo de contar vidas 
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que 
hablar sino de la mencionada mujer, á quien visi-
ta con frecuencia, y con quien, según se despren-
de de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios. 

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni 
qué instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el 
señor Vicario se colige que está dotada de un es-
píritu inquieto é investigador, donde se ofrecen 

infinitas cuestiones y problemas que anhela dilu-
cidar y resolver, presentándolos para ello al señor 
Vicario, á quien deja agradablemente confuso. 
Este hombre, educado á la rústica, clérigo de misa 
y olla como vulgarmente suele decirse, tiene el 
entendimiento abierto á toda luz de verdad, aun-
que carece de iniciativa, y, por lo visto, los pro-
blemas y cuestiones que Pepita le presenta le 
abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aun-
que nebulosos y mal determinados, que él no pre-
sumía siquiera, que no acierta á trazar con exac-
titud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le 
encantan. 

No desconoce el padre Vicario que esto tiene 
mucho de peligroso, y que él y Pepita se exponen 
á dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se tran-
quiliza, porque, distando mucho de ser un gran 
teólogo, sabe su catecismo al dedillo; tiene con-
fianza en Dios, que le iluminará, y espera no ex-
traviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus 
consejos y no se extraviará nunca. 

Así imaginan ambos mil poesías, aunque infor-
mes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra 
religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la 
devoción que tienen á María Santísima, Señora 
nuestra, y yo me quedo absorto de ver cómo sa-
ben enlazar la idea ó el concepto popular de la 
Virgen con algunos de los más remontados pen-
samientos teológicos. 

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que 
en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la se-
renidad y calma que aparenta, hay clavado un 



agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza 
contrariado por su vida pasada. Pepita amó á Don 
Gumersindo como á su compañero, como á su 
bienhechor, como al hombre á quien todo se lo 
debía; pero la atormenta, la avergüenza el recuer-
do de que D. Gumersindo fué su marido. 

En su devoción á la Virgen se descubre un sen-
timiento de humillación dolorosa, un torcedor, 
una melancolía que influye en su mente el recuer-
do de su matrimonio indigno y estéril. 

Hasta en su adoración al niño Dios, representa-
do en la preciosa imagen de talla que tiene en su 
casa, interviene el amor maternal sin objeto, el 
amor maternal que busca ese objeto en un sér no 
nacido de pecado y de impureza. 

El padre Vicario dice que Pepita adora al niño 
Jesús como á su Dios, pero que le ama con las en-
trañas maternales con que amaría á un hijo, si le 
tuviese, y si en su concepción no hubiera habido 
cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El pa-
dre Vicario nota que Pepita sueña con la madre 
ideal v con el hijo ideal, inmaculados ambos, al 
rezar á la Virgen Santísima, y al cuidar á su lindo 
niño Jesús de talla. 

Aseguro á V. que no sé qué pensar de todas es-
tas estrañezas. ¡Conozco tan poco lo que son las 
mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vi-
cario me sorprende; y si bien más á menudo en-
tiendo que Pepita es buena, y no mala, á veces me 
infunde cierto terror por mi padre. Con los cin-
cuenta y cinco años que tiene, creo que está ena-
morado, y Pepita, aunque buena por reflexión, 

puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser un ins-
trumento del espíritu del mal; puede tener una 
coquetería irreflexiva é instintiva, más invencible, 
eficaz y funesta aún que la que procede de preme-
ditación, cálculo y discurso. 

¿Quién sabe, me digo yo á veces, si á pesar de 
las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su 
vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus 
donativos para las iglesias, en todo lo cual se pue-
de fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, 
no hay también un hechizo mundano, no hay 
algo de magia diabólica en este prestigio de que se 
rodea y con el cual emboba á este Cándido padre 
Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense 
ni hable sino de ella á todo momento? 

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un 
hombre tan descreído como mi padre, sobre una 
naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene 
en verdad mucho de raro. 

No explican tampoco las buenas obras de Pepi-
ta el respeto y afecto que infunde, por lo general, 
en estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden 
á verla las pocas veces que sale á la calle y quie-
ren besarla la mano; las mozuelas le sonríen y la 
saludan con amor; los hombres todos se quitan el 
sombrero á su paso y se inclinan con la más es-
pontánea reverencia y con la más sencilla y natu-
ral simpatía. 

Pepita Jiménez, á quien muchos han visto na-
cer; á quien vieron todos en la miseria, viviendo 
con su madre; á quien han visto después casada 
con el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace ol-



vidartodo esto, y aparece como un ser peregrino, 
venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera 
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al 
acatamiento afectuoso, á algo como admiración 
amantísima á todos sus compatricios. 

Veo que distraídamente voy cayendo en el mis-
mo defecto que en el padre Vicario censuro, y que 
no hablo á V. sino de Pepita Jiménez. Pero esto 
es natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se di-
ría que todo el lugar está lleno del espíritu, del 
pensamiento, déla imagen de esta singular mujer, 
que yo no acierto aún á determinar si es un ángel 
ó una refinada coqueta llena de astucia, instinti-
va, aunque los términos parezcan contradictorios. 
Porque lo que es con plena conciencia estoy con-
vencido de que esta mujer no es coqueta ni sue-
ña en ganarse voluntades para satisfacer su vana-
gloria. 

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No 
hay más que verla para creerlo así. Su andar airo-
so y reposado, su esbelta estatura, lo terso y des-
pejado de su frente, la suave y pura luz de sus mi-
radas, todo se concierta en un ritmo adecuado, 
todo se une en perfecta harmonía, donde no se 
descubre nota que disuene. 

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de 
permanecer aquí tan largo tiempo! Había pasado 
la vida en su casa de V . y en el Seminario; no 
había visto ni tratado más que á mis compañeros 
y maestros; nada conocía del mundo sino por 
especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en 
un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y 

distraído de mis estudios, meditaciones y oracio-

nes, por mil objetos profanos. 

20 de abril. 

Las últimas cartas de V. , queridísimo tío, han 
sido de grata consolación para mi alma. Benevolo 
como siempre, me amonesta V. y me ilumina con 
advertencias útiles y discretas. 

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. 
Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero 
llegar al término de la jornada sin andar antes 
paso á paso el áspero camino. 

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, 
de distraído, de disipar mi ternura en objetos 
pueriles, ansio volar al trato íntimo con Dios á 
la contemplación esencial, y desdeño la oración 
imaginaria y la meditación racional y discursiva. 
¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin ver la luz 
he de lograr el goce del amor? 

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar 
humillarme á mis propios ojos, á fin de que el 
espíritu del mal no me humille, permitiéndolo 
Dios, en castigo de mi presunción y de mi orgullo. 

No creo, á pesar de todo, como V . me advierte, 
que es tan fácil para mí una fea y no pensada caí-
da. No confío en mí: confío en la misericordia de 
Dios y en su gracia, y espero que no sea. 

Con todo, razón tiene V. que le sobra en acon-
sejarme que no me ligue mucho en amistad con 
Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar 
ligado con ella. 

0 1 3 S 



No ignoro que los varones religiosos y los san-
tos, que deben servirnos de ejemplo y dechado, 
cuando tuvieron gran familiaridad y amor con 
mujeres fué en la ancianidad, ó estando ya muy 
probados y quebrantados por la penitencia, ó exis-
tiendo una notable desproporción de edad entre 
ellos y las piadosas amigas que elegían; como se 
cuenta de San Jerónimo y Santa Paulina, y de San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun así, y aun 
siendo el amor de todo punto espiritual, sé que 
puede pecar por demasía. Porque Dios no más 
debe ocupar nuestra alma, como su dueño y es-
poso, y cualquiera otro sér que en ella more ha 
de ser sólo á título de amigo ó siervo ó hechura 
del esposo, y en quien el esposo se complace. 

No crea V., pues, que yo me jacte de invenci-
ble y desdeñe los peligros y los desafíe y los bus-
que. En ellos perece quien los ama. Y cuando el 
rey profeta, con ser tan conforme al corazón del 
Señor y tan su valido, y cuando Salomón, á pesar 
de su sobrenatural é infusa sabiduría, fueron con-
turbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de 
ellos, ¿qué no debo temer yo, mísero pecador, tan 
joven, tan inexperto de las astucias del demonio, 
y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la 
virtud? 

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con 
la debida desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré 
los consejos y prudentes amonestaciones de V. , re-
zando con fervor mis oraciones y meditando en las 
cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo 
que tienen de aborrecibles; pero aseguro á V . que 

hasta ahora, por más que ahondo en mi concien-
cia y registro con suspicacia sus más escondidos 
senos, nada descubro que me haga temer lo que 
V. teme. 

Si de mis cartas anteriores resultan encomios 
para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi pa-
dre y del señor Vicario, y no mía; porque al prin-
cipio, lejos de ser favorable á esta mujer, estaba 
yo prevenido contra ella con prevención injusta. 

E n cuanto á la belleza y donaire corporal de Pe-
pita, crea V. que lo he considerado todo con en-
tera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea 
costoso el decirlo, y aunque á V. le duela un poco, 
le confesaré que si alguna leve mancha ha venido 
á empañar el sereno y pulido espejo de mi alma, 
en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospe-
cha de V., que casi me ha llevado por un instante 
á que yo mismo sospeche. 

Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, 
qué he celebrado en Pepita, por donde nadie pue-
da colegir que propendo á sentir por ella algo que 
no sea amistad y aquella inocente y limpia admi-
ración que inspira una obra de arte, y más si la 
obra es del Artífice soberano, y nada menos que 
su templo? 

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir 
en el mundo, tengo que tratar á las gentes, tengo 
que verlas, y no he de arrancarme los ojos. V . me 
ha dicho mil veces que me quiere en la vida acti-
va, predicando la ley divina, difundiéndola por 
el mundo, y no entregado á la vida contemplativa 
en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto 
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es así, como lo es, ¿de qué suerte me había yo de 
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? Á no 
ponerme en ridículo, cerrando en su presencia los 
ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de 
los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; 
la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes, 
que descubre á menudo cuando sonríe; la fresca 
púrpura de sus labios; la serenidad y tersura de su 
frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto 
en ella. Claro está que para el que lleva en su al-
ma el germen de los pensamientos livianos, la le-
vadura del vicio, cada una de las impresiones que 
Pepita produce puede ser como el golpe del esla-
bón que hiere el pedernal y que hace brotar la 
chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo 
prevenido contra este peligro, y reparándome y 
cubriéndome bien con el escudo de la prudencia 
cristiana, no encuentro que tenga yo nada que 
recelar. Además que, si bien es temerario buscar 
el peligro, es cobardía no saber arrostrarle y huir 
de él cuando se presenta. 

No lo dude V. : yo veo en Pepita Jiménez una 
hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo como 
á hermana. Si alguna predilección siento por ella, 
es por las alabanzas que de ella oigo á mi padre, 
al señor Vicario y á casi todos los de este lugar. 

Por amor á mi padre desearía yo que Pepita de-
sistiese de sus ideas y planes de vida retirada, y se 
casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo 
viese que mi padre sólo tenía un capricho, y no 
una verdadera pasión, me alegraría de que Pepita 
permaneciese firme en su casta viudez, y cuando 
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yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India ó 
en el Japón, ó en algunas misiones más peligro-
sas, tendría un consuelo en escribirle algo sobre 
mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, 
volviese yo por este lugar, también gozaría mucho 
en intimar con ella, que estaría ya vieja, y en te-
ner con ella coloquios espirituales y pláticas por 
el estilo de las que tiene ahora el padre Vicario. 
Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco po-
co á Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por 
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, á 
dar la menor ocasión, no ya á la realidad de sen-
tir por ella lo que no debo, pero ni á la sospecha 
ni á la maledicencia. 

En cuanto á Pepita, ni remotamente convengo 
en lo que V . deja entrever como vago recelo. 
¿Qué plan ha de formar respecto á un hombre que 
va á ser clérigo dentro de dos ó tres meses? Ella, 
que ha desairado á tantos, ¿por qué había de 
prendarse de mí? Harto me conozco, y sé que no 
puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que 
no soy feo, pero soy desmañado, torpe, corto de 
genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de 
un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de 
los gallardos mozos, aunque algo rústicos, que 
han pretendido á Pepita: ágiles jinetes, discretos y 
regocijados en la conversación, cazadores como 
Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuer-
po, cantadores finos y celebrados en todas las fe-
rias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes 
y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, 
¿cómo ha de lijarse ahora en mí y ha de concebir 



el diabólico deseo y más diabólico proyecto de 
turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar 
mi vocación, tal vez de perderme? No, no es posi-
ble. Y o creo buena á Pepita, y á mí, lo digo sin 
mentida modestia, me creo insignificante. Ya se 
entiende que me creo insignificante para enamo-
rarla, no para ser su amigo; no para que ella me 
estime y llegue á tener un día cierta predilección 
por mí, cuando yo acierte á hacerme digno de esta 
predilección con una santa y laboriosa vida. 

Perdóneme V . si me defiendo con sobrado ca-
lor de ciertas reticencias de la carta de V. , que 
suenan á acusaciones y á fatídicos pronósticos. 

Y o no me quejo de esas reticencias; V. me da 
avisos prudentes, gran parte de los cuales acepto 
y pienso seguir. Si va V . más allá de lo justo en el 
recelar, consiste, sin duda, en el interés que por 
mí se toma, y que yo de todo corazón le agra-
dezco. 

4 de mayo. 

Extraño es que en tantos días ya no haya teni-
do tiempo para escribir á V . ; pero tal es la ver-
dad. Mi padre no me deja parar y las visitas me 
asedian. 

En las grandes ciudades es fácil no recibir, ais-
larse, crearse una soledad, una Tebaida en medio 
del bullicio: en un lugar de Andalucía, y sobre to-
do teniendo la honra de ser hijo del cacique, es 
menester vivir en público. No ya sólo hasta al 
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba pene-
tran, sin que nadie se atreva á oponerse, el señor 

Vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de 
Doña Casilda, y otros mil, que me despiertan si 
estoy dormido y me llevan donde quieren. 

El casino no es aquí mera diversión nocturna, 
sino de todas las horas del día. Desde las once de 
la mañana está lleno de gente que charla, que lee 
por cima algún periódico para saber las noticias, y 
que juega al tresillo. Personas hay que se pasan 
diez ó doce horas al día jugando á dicho juego. 
En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, 
que más no puede ser. Las diversiones son mu-
chas, á fin de entretener dicha holganza. Además 
del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia, 
y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el 
dominó "no se descuidan. Y , por último, hay una 
pasión decidida por las riñas de gallos. 

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo á ins-
peccionar las labores, el ajustar todas las noches 
las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas 
y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccio-
nar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes 
para compra, venta ó cambalache de los caballos, 
muías y borricos, ó con gente de Jerez que viene 
á comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, 
ocupa aquí de diario á los hidalgos, señoritos ó 
como quieran llamarse. En ocasiones extraordina-
rias hay otras faenas y diversiones que dan á todo 
más animación, como en tiempo de la siega, de la 
vendimia y de la recolección de la aceituna; ó 
bien cuando hay feria y toros aquí ó en otro pue-
blo cercano, ó bien cuando hay romería al santua-
rio de alguna milagrosa imagen de María Santísi-



ma, á donde, si acuden no pocos por curiosidad y 
para divertirse y feriar á sus amigas cupidos y es-
capularios, más son los que acuden por devoción 
y en cumplimiento de voto ó promesa. Hay san-
tuario de éstos que está en la cumbre de una ele-
vadísima sierra, y con todo no faltan aún mujeres 
delicadas que suben allí con los pies descalzos, hi-
riéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el 
pendiente y mal trazado sendero. 

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien 
no sueña con la gloria, para quien nada ambicio-
na, comprendo que sea muy descansada y dulce 
vida. Hasta la soledad puede lograrse aquí hacien-
do un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una tem-
porada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo es-
tuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofen-
der á nadie, en encerrarme y retraerme durante 
muchas horas ó durante todo el día, á fin de en-
tregarme á mis estudios y meditaciones. 

Su nueva y más reciente carta de V. me ha afli-
gido un poco. Veo que insiste V . en sus sospe-
chas, y no sé qué contestar para justificarme, sino 
lo que ya he contestado. 

Dice V . que la gran victoria en cierto género de 
batallas consiste en la fuga: que huir es vencer. 
¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y tantos 
santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, 
de sobra sabe V. que el huir no depende de mi 
voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi 
padre me retiene á pesar mío: tengo que obedecer-
le. Necesito, pues, vencer por otros medios, y no 
por el de la fuga. 

Para que V. se tranquilice, repetiré que la lucha 

apenas está empeñada; que V. ve las cosas más 

adelantadas de lo que están. 
No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez 

me quiera. Y aunque me quisiese, seria de otro 
modo que como querían las mujeres que V . cita 
para mi ejemplar escarmiento. Una señora bien 
educada y honesta en nuestros días no es tan in-
flamable y desaforada como esas matronas de que 
están llenas las historias antiguas. 

El pasaje que aduce V. de San Juan Crisòsto-
mo es digno del mayor respeto, pero no es del 
todo apropiado á las circunstancias. La gran dama 
que en Of, Tebas ó Dióspolis Magna, se enamoró 
del hijo predilecto de Jacob, debió de ser hermo-
sísima: sólo así se concibe que asegure el Santo 
ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el 
que los tres mancebos que hizo poner Nabucodò-
nosor en el horno candente no se redujesen á ce-
nizas. 

Confieso con ingenuidad que, lo que es en pun-
to á hermosura, no atino á representarme que 
supere á Pepita Jiménez la mujer de aquel prínci-
pe egipcio, mayordomo mayor ó cosa por el esülo 
del palacio de los Faraones; pero ni yo soy como 
Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, 
ni Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. 
Y aunque fuera así, aun suponiendo todos es-
tos horrores, no me explico la ponderación de 
San Juan Crisòstomo sino porque vivía en la ca-
pital corrompida, y semi-gentílica aún, del Bajo 
Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan cru-



damente censuró, y donde la propia emperatriz 
Eudoxia daba ejemplo de corrupción y de escán-
dalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha pe-
netrado más profundamente en el seno de la so-
ciedad cristiana, me parece exagerado creer más 
milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la 
incombustibilidad material de los tres mancebos 
de Babilonia. 

Otro punto toca V. en su carta que me anima y 
lisonjea en extremo. Condena V . como debe el 
sentimentalismo exagerado y la propensión á en-
ternecerme y á llorar por motivos pueriles, de que 
le dije padecía á veces; pero esta afeminada pa-
sión de ánimo, ya que existe en mí, importando 
desecharla, celebra V. que no se mezcle con la 
oración y la meditación, y las contamine. V. re-
conoce y aplaude en mí la energía verdaderamen-
te varonil que debe haber en el afecto y en la men-
te que anhelan elevarse á Dios. La inteligencia 
que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la 
voluntad que se le somete por completo es porque 
triunfa de sí misma, riñendo bravas batallas con 
todos los apetitos, y derrotando y poniendo en 
fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acen-
drado y ardiente, que, aun en criaturas simples v 
cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un 
rapto de amor, logrando conocerle por ilumina-
ción sobrenatural, es hijo, á más de la gracia divi-
na, de un carácter firme y entero. Esa languidez, 
ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfer-
miza, nada tienen que hacer con la caridad, con 
la devoción y con el amor divino. Aquello es atri-

buto de menos que mujeres; éstas son pasiones, si 
pasiones pueden llamarse, de más que hombres, 
de ángeles. Sí; tiene V. razón de confiar en mí, y 
de esperar que no he de perderme porque una pie-
dad relajada y muelle abra las puertas de mi cora-
zón á los vicios, transigiendo con ellos. Dios me 
salvará y yo combatiré por salvarme con su auxi-
lio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los 
pecados mortales no han de entrar disfrazados ni 
por capitulación en la fortaleza de mi conciencia, 
sino con banderas desplegadas, llevándolo todo á 
sangre y fuego y después de acérrimo combate. 

En estos últimos días he tenido ocasión de ejer-
citar mi paciencia en grande y de mortificar mi 
amor propio del modo más cruel. 

Mi padre quiso pagar á Pepita el obsequio de la 
huerta, y la convidó á visitar su quinta del Pozo 
de la Solana. La expedición fué el 22 de abril. No 
se me olvidará esta fecha. 

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de 
este lugar, y no hay hasta allí sino camino de he-
rradura. Tuvimos todos que irá caballo. Yo. como 
jamás he aprendido á montar, he acompañado á 
mi padre en todas las anteriores excursiones en una 
mulita de paso, muy mansa, y que, según la expre-
sión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro 
y más serena que un coche. En el viaje al Pozo de 
la Solana fui en la misma cabalgadura. 

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo 
Currito iban en buenos caballos. Mi tía Doña Ca-
silda, que pesa más de diez arrobas, en una enor-
me y poderosa burra con sus jamugas. El señor 
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Vicario en una muía mansa y serena como la mu. 
En cuanto á Pepita Jiménez, que imaginaba yo 

que vendría también en burra con jamugas, pues 
ignoraba que montase, me sorprendió, aparecien-
do en un caballo tordo muy vivo y fogoso, vesti-
da de amazona, y manejando el caballo con des-
treza y primor notables. 

Me alegré de ver á Pepita tan gallarda á caballo; 
pero desde luego presentí y empezó á mortificarme 
el desairado papel que me tocaba hacer al lado de 
la robusta tía Doña Casilda y del padre Vicario, 
yendo nosotros á retaguardia, pacíficos y sereneos, 
como en coche, mientras que la lucida cabalgata 
caracolearía, correría, trotaría y haría mil evolu-
ciones y escarceos. 

Al punto se me antojó que Pepita me miraba 
compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la 
muía debía yo de tener. Mi primo Currito me mi-
ró con sonrisa burlona, y empezó en seguida á 
embromarme y atormentarme. 

Aplauda V . mi resignación y mi valerosa pa-
ciencia. Á todo me sometí de buen talante, y 
pronto hasta las bromas de Currito acabaron al 
notar cuan invulnerable yo era. Pero ¡cuánto su-
frí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos 
adelantaron á la ida y á la vuelta. El Vicario y yo 
permanecimos siempre serenos, como las muías, 
sin salir del paso y llevando á Doña Casilda en 
medio. 

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el 
padre Vicario, cuya conversación me es tan gra-
ta, ni de encerrarme dentro de mí mismo y fanta-

sear y soñar, ni de admirar á mis solas la belleza 
del terreno que recorríamos. Doña Casilda es de 
una locuacidad abominable, y tuvimos que oiría. 
Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pue-
blo, y nos habló de todas sus habilidades, y nos 
explicó el modo de hacer salchichas, morcillas de 
sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Na-
die la vence en negocios de cocina y de matanza 
de cerdos, según ella, sino Antoñona, la nodriza 
de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y di-
rectora de su casa. Yo conozco ya á la tal Anto-
ñona, pues va y viene á casa con recados, y, en 
efecto, es muy lista; tan parlanchína como la tía 
Casilda, pero cien mil veces más discreta. 

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicio-
so; pero yo iba tan contrariado, que no acerté á 
gozar de él. Cuando llegamos á la casería y nos 
apeamos, se me quitó de encima un gran peso, 
como si fuese yo quien hubiese llevado á la muía 
y no la muía á mí. 

Ya á pie, recorrimos la posesión, que es magní-
fica, variada y extensa. Hay allí más de 120 fane-
gas de viña vieja y majuelo, todo bajo una linde; 
otro tanto ó más de olivar, y, por último, un bos-
que de encinas de las más corpulentas que aún 
quedan en pie en toda Andalucía. El agua del Po-
zo de la Solana forma un arroyo claro y abundan-
te, donde vienen á beber todos los paj arillos de 
las cercanías, y donde se cazan á centenares por 
medio de espartos con liga ó con red, en cuyo 
centro se colocan el cimbel y el reclamo. Allí re-
cordé mis diversiones de la niñez y cuantas veces 



había ido yo á cazar pajarillos de la manera ex-

presada. 
Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en 

las hondonadas, hay muchos álamos y otros árbo-
les altos, que, con las matas y hierbas, crean un 
intrincado laberinto y una sombría espesura. Mil 
plantas silvestres y olorosas crecen allí de un mo-
do espontáneo, y por cierto que es difícil imagi-
nar nada más esquivo, agreste y verdaderamente 
solitario, apacible y silencioso que aquellos luga-
res. Se concibe allí en el fervor del mediodía, 
cuando el sol vierte á torrentes la luz desde un 
cielo sin nubes, en las calorosas y reposadas sies-
tas, el mismo terror misterioso de las horas noc-
turnas. Se concibe allí la vida de los antiguos pa-
triarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las 
apariciones y visiones que tenían de ninfas, de 
deidades y de ángeles, en medio de la claridad 
meridiana. 

Andando por aquella espesura, hubo un mo-
mento en el cual, no acierto á decir cómo, Pepita 
y yo nos encontramos solos: yo al lado de ella. 
Los demás se habían quedado atrás. 

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estreme-
cimiento. Era la primera vez que me veía á solas 
con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuan-
do yo pensaba en las apariciones meridianas, ya 
siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de 
los hombres de las edades remotas. 

Pepita había dejado en la casería la larga falda 
de montar, y caminaba con un vestido corto que 
no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimien-

tos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo anda-
luz colocado con gracia. En la mano el látigo, que 
se me antojó como varita de virtudes, con que pu-
diera hechizarme aquella maga. 

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. 
En aquellos sitios agrestes se me apareció más 
hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas, 
de pensar en ella, afeada por los años y por las 
enfermedades; de figurármela muerta, llena de 
hedor y podredumbre, y cubierta de gusanos, vi-
no, á pesar mío, á mi imaginación; y digo á pesar 
mió, porque no entiendo que tan terrible cautela 
fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo ma-
terial, ninguna sugestión del espíritu maligno tur-
bó entonces mi razón ni logró inficionar mi vo-
luntad y mis sentidos. 

Lo que sí se me ocurrió fué un argumento para 
invalidar, al menos en mí, la virtud de esa caute-
la. La hermosura, obra de un arte soberano y di-
vino, puede ser caduca y efímera, desaparecer en 
el instante; pero su idea es eterna, y en la mente 
del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. 
La belleza de esta mujer, tal como hoy se me ma-
nifiesta, desaparecerá dentro de breves años: ese 
cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble 
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hom-
bros, todo será pasto de gusanos inmundos; pero 
si la materia ha de transformarse, la forma, el 
pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién 
la destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibi-
da y conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, ven-
cedora de la vejez y aun de la muerte? 



Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acer-
camos. Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los 
recelos que V. ha sabido infundirme. Yo deseaba 
y no deseaba á la vez que llegasen los otros. Me 
complacía y me afligía al mismo tiempo de estar 
solo con aquella mujer. 

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, 
sacándome de mis meditaciones, dijo: 

—¡Qué callado y qué triste está V., Sr. Don 
Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez por 
culpa mía, en parte al menos, da á V . hoy un mal 
rato su padre trayéndole á estas soledades, y sa-
cándole de otras más apartadas, donde no ten-
drá V . nada que le distraiga de sus oraciones y 
piadosas lecturas. 

Y o no sé lo que contesté á esto. Hube de con-
testar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni 
quería hacer un cumplimiento á Pepita, diciendo 
galanterías profanas, ni quería tampoco contestar 
de un modo grosero. 

Ella prosiguió: 
— V . me ha de perdonar si soy maliciosa; pero 

se me figura que, además del disgusto de verse 
V . separado hoy de sus ocupaciones favoritas, 
hay algo más que contribuye poderosamente á su 
mal humor. 

—¿Qué es ese algo más?—dije yo,—pues V. lo 
descubre todo ó cree descubrirlo. 

—Ese algo más—replicó Pepita,—no es senti-
miento propio de quien va á ser sacerdote tan 
pronto; pero sí lo es de un joven de veintidós 
años. 

Al oir esto, sentí que la sangre me subía al ros-
tro y que el rostro me ardía. Imaginé mil extra-
vagancias; me creí presa de una obsesión. Me 
juzgué provocado por Pepita, que iba á darme a 
entender que conocía que yo gustaba de ella. En-
tonces mi timidez se trocó en atrevida soberbia y 
la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de 
haber en m¡ mirada; pero, ó Pepita no lo advirtió, 
ó lo disimuló con benévola prudencia, exclaman-
do del modo más sencillo: 

- N o se ofenda V. porque yo le descubra algu-
na falta. Ésta que he notado me parece leve. Us-
ted está lastimado de las bromas de C u m i o y de 
hacer (hablando profanamente) un papel poco ai-
roso, montado en una muía mansa, como el se-
ñor Vicario, con sus ochenta años, y no en un 
brioso caballo, como debiera un joven de su edad 
y circunstancias. La culpa es del señor Deán, que 
no ha pensado en que V . aprenda á montar. La 
equitación no se opone á la vida que V . piensa 
seguir, y yo creo que su padre de V. , ya que esta 
V. aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si V. va 
á Persia ó á China, allí no hay ferrocarriles aún, y 
hará V . una triste figura cabalgando mal. Tal vez 
se desacredite el misionero entre aquellos bárba-
ros, merced á esta torpeza, y luego sea más difícil 
de lograr el fruto de las predicaciones. 

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita 
para que yo aprendiese á montar á caballo, y que-
dé tan convencido de lo útil que es la equitación 
para un misionero, que le prometí aprender en se-
guida, tomando á mi padre por maestro. 



— E n la primera nueva expedición que hagamos 
—le dije,—he de ir en el caballo más fogoso de mi 
padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora. 

—Mucho me alegraré,—replicó Pepita con una 
sonrisa de indecible suavidad. 

En esto llegaron todos al sitio en que estába-
mos, y yo me alegré en mis adentros, no por otra 
cosa, sino por temor de no acertar á sostener la 
conversación, y de salir con doscientas mil simpli-
cidades por mi poca ó ninguna práctica de hablar 
con mujeres. 

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el 
más lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los 
criados de mi padre una rústica y abundante me-
rienda. La conversación fué muy animada, y Pe-
pita mostró mucho ingenio y discreción. Mi primo 
Currito volvió á embromarme sobre mi manera de 
cabalgar y sobre la mansedumbre de mi muía: me 
llamó teólogo, y me dijo que sobre aquella muía 
parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta 
vez, ya con el firme propósito de hacerme jinete, 
contesté á las bromas con desenfado picante. Me 
callé, con todo, el compromiso contraído de apren-
der la equitación. Pepita, aunque en nada había-
mos convenido, pensó sin duda, como yo, que im-
portaba el sigilo para sorprender luego, cabalgando 
bien, y nada dijo de nuestra conversación. De 
aquí provino, natural y sencillamente, que existie-
ra un secreto entre ambos, lo cual produjo en mi 
ánimo extraño efecto. 

Nada más ocurrió aquel día, que merezca con-
tarse. 

Por la tarde volvimos al lugar como habíamos 
venido. Yo, sin embargo, en mi muía mansa y al 
lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí á 
la vuelta como á la ida. Durante todo el viaje oí á 
la tía sin cansancio referir sus historias, y por mo-
mentos me distraje en vagas imaginaciones. 

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un 
misterio para V . Declaro que la figura de Pepita 
era como el centro, ó mejor dicho, como el núcleo 
y el foco de estas imaginaciones vagas. 

Su meridiana aparición en lo más intrincado, 
umbrío y silencioso de la verde enramada me tra-
jo á la memoria todas las apariciones, buenas ó ma-
las, de seres portentosos y de condición superior á 
la nuestra, que había yo leído en los autores sa-
grados y los clásicos profanos. Pepita, pues, se me 
mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi 
fantasía, no como iba á caballo delante de noso-
tros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro 
nemoroso, como á Eneas su madre, como á Calí-
maco Palas, como al pastor bohemio Kroco la síl-
lide que luego concibió á Libusa, como Diana al 
hijo de Aristeo, como al Patriarca los ángeles en 
el valle de Mambré, como á San Antonio el hipo-
centauro en la soledad del yermo. 

Encuentro tan natural como el de Pepita se tro-
caba en mi mente en algo de prodigio. Por un mo-
mento, al notar la consistencia de esta imagina-
ción, me creí obseso; me figuré, como era eviden-
te, que en los pocos minutos que había estado á 
solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, na-
da había ocurrido que no fuese natural y vulgar; 



pero que después, conforme iba yo caminando 
tranquilo en mi muía, algún demonio se agitaba 
invisible en torno mío, sugiriéndome mil dispa-
rates. 

Aquella noche dije á mi padre mi deseo de 
aprender á montar. No quise ocultarle que Pepita 
me había excitado á ello. Mi padre tuvo una ale-
gría extraordinaria. Me abrazó, me besó, me dijo 
que ya no era V. sólo mi maestro; que él también 
iba á tener el gusto de enseñarme algo. Me asegu-
ró, por último, que en dos ó tres semanas haría de 
mí el mejor caballista de toda Andalucía; capaz de 
ir á Gibraltar por contrabando y de volver de allí, 
burlando al resguardo, con una coracha de tabaco 
y con un buen alijo de algodones; apto, en suma, 
para pasmar á todos los jinetes que se lucen en las 
ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los 
lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los pro-
pios caballos del Sol, si por acaso bajaban á la 
tierra y podía yo asirlos de la brida. 

Ignoro qué pensará V . de este arte de la equita-
ción que estoy aprendiendo; pero presumo que no 
le tendrá por malo. 

¡Si viera V . qué gozoso está mi padre y cómo 
se deleita enseñándome! Desde el día siguiente al 
de la expedición que he referido, doy dos leccio-
nes diarias. Día hay durante el cual la lección es 
perpetua, porque nos le pasamos á caballo. La pri-
mera semana fueron las lecciones en el corralón 
de casa, que está desempedrado y sirvió de pica-
dero. 

Ya salimos al campo, pero procurando que na-

die nos vea. Mi padre no quiere que me muestre 
en público hasta que pasme por lo bien plantado, 
según él dice. Si su vanidad de padre no le enga-
ña, esto será muy pronto, porque tengo una dis-
posición maravillosa para ser buen jinete. 

—¡Bien se ve que eres mi hijo!—exclama mi pa-
dre con júbilo al contemplar mis adelantos. 

Es tan bueno mi padre, que espero que V . le 
perdonará su lenguaje profano y sus chistes irre-
verentes. Y o me aflijo en lo interior de mi alma, 
pero lo sufro todo. 

Con las continuadas y largas lecciones estoy que 
da lástima de agujetas. Mi padre me recomienda 
que escriba á V. que me abro las carnes á discipli-
nazos. 

Como dentro de poco sostiene que me dará por 
enseñado, y no desea jubilarse de maestro, me pro-
pone otros estudios extravagantes y harto impro-
pios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere en-
señarme á derribar para llevarme luego á Sevilla, 
donde dejaré bizcos á los ternes y gente del bron-
ce, con la garrocha en la mano, en los llanos de 
Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades 
y de cuando fué guardia de corps, y dice que va á 
buscar sus floretes, guantes y caretas y á enseñar-
me la esgrima. Y, por último, presumiendo tam-
bién mi padre de manejar como nadie una navaja, 
ha llegado á ofrecerme que me comunicará esta 
habilidad. 

Ya se hará V. cargo de lo que yo contesto á ta-
mañas locuras. Mi padre replica que en los buenos 
tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los 



obispos, andaban á caballo acuchillando infieles. 
Yo observo que eso podía suceder en las edades 
bárbaras; pero que ahora no deben los ministros 
del Altísimo saber esgrimir más armas que las de 
la persuasión.—Y cuando la persuasión no basta 
—añade mi padre,—¿no viene bien corroborar un 
poco los argumentos á linternazos?—El misione-
ro completo, según entiende mi padre, debe en 
ocasiones apelar á estos medios heróicos; y como 
mi padre ha leído muchos romances é historias, 
cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en pri-
mer lugar á Santiago, quien, sin dejar de ser após-
tol, más acuchilla á los moros que les predica y 
persuade en su caballo blanco; cita á un señor de 
la Vera, que fué con una embajada de los Reyes 
Católicos para Boabdil, y que en el patio de los 
Leones se enredó con los moros en disputas teoló-
gicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y 
arremetió contra ellos para acabar de convertirlos; 
y cita, por último, al hidalgo vizcaíno D. íñigo de 
Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con 
un moro sobre la pureza de María Santísima, har-
to ya de las impías y horrorosas blasfemias con que 
el moro le contradecía, se fué sobre él espada en 
mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde 
el convencimiento en el alma por estilo tremen-
do. Sobre el lance de San Ignacio contesto yo á mi 
padre que fué antes de que el santo se hiciera sa-
cerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay 
paridad. 

En suma, yo me defiendo como puedo de las 
bromas de mi padre y me limito á ser buen jinete 

sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los 
clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos 
clérigos españoles las saben y las ejercen á menudo 
en España, aun en el día de hoy, á fin de que la fe 
triunfe y se conserve ó restaure la unidad católica. 

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de 
que hable con irreverencia y de burla de las cosas 
más serias; pero no incumbe á un hijo respetuoso 
el ir más allá de lo que voy en reprimir sus des-
ahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto 
volterianos, porque no acierto á calificarlos bien. 
En el fondo mi padre es buen católico, y esto me 
consuela. 

Ayer fué día de la Cruz y estuvo el lugar muy 
animado. En cada calle hubo seis ó siete cruces de 
mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella 
como la que puso Pepita en la puerta de su casa. 
Era un mar de flores el que engalanaba la cruz. 

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. 
La cruz, que había estado en la calle, se colocó en 
una gran sala baja, donde hay piano, y nos dió 
Pepita un espectáculo sencillo y poético que yo 
había visto cuando niño, aunque no le recordaba. 

De la cabeza de la cruz pendían siete listones ó 
cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres en-
carnadas, que son los colores simbólicos de las 
virtudes teologales. Ocho niños de cinco ó seis 
años, representando los siete Sacramentos, asidos 
de las siete cintas que pendían de la cruz, baila-
ron á modo de una contradanza muy bien ensa-
yada. El Bautismo era un niño vestido de catecú-
meno con su túnica blanca; el Orden, otro niño de 



sacerdote; la Confirmación, un obispito: la Extre-
maunción, un peregrino con bordón y esclavina 
llena de conchas; el Matrimonio, un novio y una 
novia, y un Nazareno con cruz y corona de espi-
nas, la Penitencia. 

El baile, más que baile, fué una sene de reve-
rencias, pasos, evoluciones y genuflexiones al 
compás de una música no mala, de algo como 
marcha, que el organista tocó en el piano con 

bastante destreza. 
Los niños, hijos de criados y familiares de la 

casa de Pepita, después de hacer su papel, se fue-
ron á dormir muy regalados y agasajados. 

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo re-
fresco; esto es, tacillas de almíbar, y, por último, 
chocolate con torta de bizcocho y agua con azu-
carillos. 

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose 
desde que volvió la primavera, de lo cual mi pa-
dre está muy contento. De aquí en adelante Pepi-
ta recibirá todas las noches, y mi padre quiere que 
yo sea de la tertulia. 

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más gala-

na y vistosa con trajes ligeros y casi de verano, 

aunque siempre muy modestos. 

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre 
me retendrá ya por aquí será todo este mes. En 
junio nos iremos juntos á esa ciudad, y ya V . ve-
rá cómo, libre de Pepita, que no piensa en mí ni 
se acordará de mí para malo ni para bueno, ten-
dré el gusto de abrazar á V. y de lograr la dicha de 
ser sacerdote. 

7 de mayo. 

Todas las noches, de nueve á doce, tenemos, 
como ya indiqué á V. , tertulia en casa de Pepita. 
Van cuatro ó cinco señoras y otras tantas señori-
tas del lugar, contando con la tía Casilda, y van 
también seis ó siete caballeritos, que suelen jugar 
á juegos de prendas con las niñas. Como es natu-
ral, hay tres ó cuatro noviazgos. 

La gente formal de la tertulia es la de siempre. 
Se compone, como si dijéramos, de los altos fun-
cionarios: de mi padre, que es el cacique; del bo-
ticario, del médico, del escribano y del señor Vi-
cario. 

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el se-
ñor Vicario y con algún otro. 

Y o no sé de qué lado ponerme. Si me voy con 
la gente joven, estorbo con mi gravedad en sus 
juegos y enamoramientos. Si me voy con el esta-
do mayor, tengo que hacer el papel de mirón en 
una cosa que no entiendo. Y o no sé más juego de 
naipes que el burro ciego, el burro con vista y un 
poco de tute ó brisca cruzada. 

Lo mejor sería que yo no fuese á la tertulia; pe-
ro mi padre se empeña en que vaya. Con no ir, 
según él, me pondría en ridículo. 

Muchos extremos de admiración hace mi padre 
al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de 
que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresi-
llo, le tiene maravillado. 

— T u tío te ha criado—me dice,—debajo de un 



fanal, haciéndote tragar teología y más teología, y 

dejándote á obscuras de lo demás que hay que sa-

ber. Por lo mismo que vas á ser clérigo y que no 

podrás bailar ni enamorar en las reuniones, nece-

sitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas á hacer, des-

dichado? 
Á estos y otros discursos por el estilo he tenido 

que rendirme, y mi padre me está enseñando en 
casa á jugar al tresillo, para que, no bien le sepa, 
le juegue en la tertulia de Pepita. También, como 
ya le dije á V., ha querido enseñarme la esgrima, 
y después á fumar y á tirar á la pistola y á la ba-
rra; pero en nada de esto he consentido yo. 

—¡Qué diferencia—exclamami padre,—entre tu 

mocedad y la mía! 

Y luego añade riéndose: 
—En substancia, todo es lo mismo. Y o también 

tenía mis horas canónicas en el cuartel de Guar-
dias de Corps; el cigarro era el incensario, la ba-
raja el libro de coro, y nunca me faltaban otras 
devociones y ejercicios más ó menos espirituales. 

Aunque V. me tenía prevenido acerca de estas 
genialidades de mi padre, y de que por ellas ha -
bía estado yo con V . doce años, desde los diez á 
los veintidós, todavía me aturden y desazonan 
los dichos de mi padre, sobrado libres á veces. 
Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no pue-
do censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se 
los río. 

Lo singular y plausible es que mi padre es otro 
hombre cuando está en casa de Pepita. Ni por ca-
sualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste 

de éstos que prodiga tanto en otros lugares. En 
casa de Pepita es mi padre el propio comedimien-
to. Cada día parece, además, más prendado de ella 
y con mayores esperanzas del triunfo. 

Sigue mi padre contentísimo de mí como discí-
pulo de equitación. Dentro de cuatro ó cinco días 
asegura que podré ya montar y montaré en Lu-
cero, caballo negro, hijo de un caballo árabe y de 
una yegua de la casta de Guadalcázar, saltador, 
corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo li-
naje de corvetas. 

— Quien eche á Lucero los calzones encima— 
dice mi padre,—ya puede apostarse á montar con 
los propios centauros; y tú le echarás los calzones 
encima dentro de poco. 

Aunque me paso todo el día en el campo á ca-
ballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas 
horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque 
me desvelo, y medito en mi posición y hago exa-
men de conciencia. La imagen de Pepita está siem-
pre presente en mi alma. ¿Será esto amor? me 
pregunto. 

Mi compromiso moral, mi promesa de consa-
grarme á los altares, aunque no confirmada, es 
para mí valedera y perfecta. Si algo que se opon-
ga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado 
en mi alma, es necesario combatirlo. 

Desde luego noto, y no me acuse V . de sober-
bia porque le digo lo que noto, que el imperio de 
mi voluntad, que V. me ha enseñado á ejercer, es 
omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras 
Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba con 

- LXV - 6 



Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde 
el becerro. Á pesar de mis pocos anos, no teme 
mi espíritu rebeldías semejantes. Bien pudiera 
conversar con Dios con plena seguridad, si el ene-
migo no viniese á pelear contra mí en el mismo 
santuario. La imagen de Pepita se me presenta en 
el alma. Es un espíritu quien hace guerra a mi es-
píritu; es la idea de su hermosura en toda su in-
material pureza la que se me ofrece en el camino 
que guía al abismo profundo del alma donde Dios 
asiste, y me impide llegar á él. 

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, 
no me alucino. Por cima de esta inclinación espi-
ritual que me arrastra hacia Pepita, está el amor 
de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me repre-
sente á Pepita como una idea, como una poesía, 
no deja de ser la idea, la poesía de algo finito, 
limitado, concreto, mientras que el amor de Dios 
y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por 
más esfuerzos que hago, no acierto á revestir de 
una forma imaginaria ese concepto supremo, ob-
jeto de un afecto superiorísimo, para que luche 
con la imagen, con el recuerdo de la verdad ca-
duca y efímera que de continuo me atosiga. Fer-
vorosamente pido al cielo que se despierte en mí 
la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un 
símbolo de ese concepto que todo lo comprende, 
á fin de que absorba y ahogue la imagen, el re-
cuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es in-
descriptible, es como tiniebla profunda el más alto 
concepto, blanco de mi amor; mientras que ella 
se me representa con determinados contornos, 

clara, evidente, luminosa, con la luz velada que 
resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la 
otra luz intensísima que para los ojos del espíritu 
es como tinieblas. 

Toda otra consideración, toda otra forma, no 
destruye la imagen de esta mujer. Entre el Cruci-
fijo y yo se interpone, entre la imagen devotísima 
de la Virgen y yo se interpone, sobre la página 
del libro espiritual que leo viene también á inter-
ponerse. 

No creo, sin embargo, que estoy herido de lo 
que llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuvie-
ra, yo lucharía y vencería. 

La vista diaria de esa mujer, y el oir cantar sus 
alabanzas de continuo, hasta al padre Vicario, me 
tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo 
profano, y le alejan de su debido recogimiento; 
pero no, yo no amo á Pepita todavía. Me iré y la 
olvidaré. 

Mientras aquí permanezca, combatiré con va-
lor. Combatiré con Dios, para vencerle por el amor 
y el rendimiento. Mis clamores llegarán á Él como 
inflamadas saetas, y derribarán el escudo con que 
se defiende y oculta á los ojos de mi alma. Yo 
pelearé, como Israel, en el silencio de la noche, y 
Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en 
ese combate, para que yo sea vencedor siendo ven-
cido. 

12 de mayo. 

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me 
decidió mi padre á que montase en Lucero. Ayer, 



á las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa 
fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi 
padre al campo. Mi padre iba caballero en una 
jaca alazana. 

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en 
aquel soberbio animal, que mi padre no pudo re-
sistir á la tentación de lucir á su discípulo; y, des-
pués de reposarnos en un cortijo que tiene media 
legua de aquí, y á eso de las once, me hizo volver 
al lugar y entrar por lo más concurrido y céntrico, 
metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. 
No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, 
quien de algún tiempo á esta parte se va haciendo 
algo ventanera, y estaba á la reja, en una ventana 
baja, detrás de la verde celosía. 

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y 
nos vió, se levantó, dejó la costura que traía entre 
manos y se puso á mirarnos. Lucero, que, según 
he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer 
piernas cuando pasa por delante de la casa de 
Pepita, empezó á retozar y á levantarse un poco 
de manos. Yo quise calmarle; pero como extra-
ñase las mías, y también extrañase al jinete, des-
preciándole tal vez, se alborotó más y más, empezó 
á dar resoplidos, á hacer corvetas y aun á dar 
algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, 
mostrándole que era su amo, castigándole con la 
espuela, tocándole con el látigo en el pecho y rete-
niéndole por la brida. Lucero, que casi se había 
puesto de pie sobre los cuartos traseros, se humilló 
entonces hasta doblar mansamente las rodillas ha-
ciendo una reverencia. 

La turba de curiosos, que se había agrupado 

alrededor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi 

padre dijo: 
—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos! 
Y notando después que Currito, que no tiene 

otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el 
concurso, se dirigió á él con estas palabras: 

—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en 
vez de burlarte, quédate patitieso de asombro. 

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; 
inmóvil, verdaderamente asombrado. 

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque im-
propio de mi carácter. La inconveniencia de este 
triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró 
mis mejillas. Debí ponerme encendido como la 
grana, y más aún cuando advertí que Pepita me 
aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y agi-
tando sus lindas manos. 

En fin, he ganado la patente de hombre recio y 
de jinete de primera calidad. ' 

Mi padre no puede estar más satisfecho y oron-
do: asegura que está completando mi educación; 
que V. le ha enviado en mí un libro muy sabio, 
pero en borrador y desencuadernado, y que él está 
poniéndome en limpio y encuadernándome. 

El tresillo, si es parte de la encuademación y de 
la limpieza, también está ya aprendido. 

Dos noches he jugado con Pepita. 
La noche que siguió á mi hazaña ecuestre, Pe-

pita me recibió entusiasmada, é hizo lo que nun-
ca había querido ni se había atrevido á hacer con-
migo: me alargó la mano. 



No crea V . que no recordé lo que recomiendan 
tantos y tantos moralistas y ascetas; pero allá en 
mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello 
del Espíritu Santo de que el que echa mano á una 
mujer se expone como si cogiera un escorpión, me 
pareció dicho en otro sentido. Sin duda que en los 
libros devotos, con la más sana intención, se inter-
pretan harto duramente ciertas frases y sentencias 
de la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la her-
mosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es 
causa de perdición siempre? ¿Cómo entender tam-
poco, en sentido general y constante, que la mujer 
es más amarga que la muerte? ¿Cómo entender 
que el que toca á una mujer, en toda ocasión y 
con cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin 
mancha? 

En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma 
á éstos y otros avisos, y tomé la mano que Pepita 
cariñosamente me alargaba, y la estreché en la 
mía. Lá suavidad de aquella mano me hizo com-
prender mejor su delicadeza y primor, que hasta 
entonces no conocía sino por los ojos. 

Según los usos del siglo, dada ya la mano una 
vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y cuan-
do se despide. Espero que en esta ceremonia, en 
esta prueba de amistad, en esta manifestación de 
afecto, si se procede con pureza y sin el menor áto-
mo de liviandad, no verá V. nada malo ni peli-
groso. 

Como mi padre tiene que estar muchas noches 
con el aperador y con otra gente de campo, y has-
ta las diez y media ó las once suele no verse libre. 

yo le sustituyo en la mesa de tresillo al lado de 
Pepita. El señor Vicario y el escribano son casi 
siempre los otros tercios. Jugamos á décimo de 
real, de modo que un duro ó dos es lo más que se 
atraviesa en la partida. 

Mediando como media tan poco interés en el 
juego, le interrumpimos continuamente con agra-
dables conversaciones y hasta con discusiones so-
bre puntos extraños al mismo juego, en todo lo 
cual demuestra siempre Pepita una lucidez de en-
tendimiento, una viveza de imaginación y una tan 
extraordinaria gracia en el decir, que no pueden 
menos de maravillarme. 

No hallo motivo suficiente para variar de opi-
nión respecto á lo que ya he dicho á V . contes-
tando á sus recelos de que Pepita puede sentir 
cierta inclinación hacia mí. Me trata con el afecto 
natural que debe tener al hijo de su pretendiente 
D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogi-
miento que inspira un hombre en mis circunstan-
cias, que no es sacerdote aún, pero que pronto va 
á serlo. 

Quiero y debo, no obstante, decir á V. , ya que 
le escribo siempre como si estuviese de rodillas de-
lante de V . á los pies del confesonario, una rápida 
impresión que he sentido dos ó tres veces; algo 
que tal vez sea una alucinación ó un delirio, pero 
que he notado. 

Ya he dicho á V . en otras cartas que los ojos de 
Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mirar 
tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora 
el poder de sus ojos, y no sabe que sirven más que 



para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan 
clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que 
en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece 
que crea pensamientos limpios; que deja en re-
poso grato á las almas inocentes y castas, y mata 
y destruye todo incentivo en las almas que no lo 
son. Nada de pasión ardiente, nada de fuego hay 
en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna 
es el rayo de su mirada. 

Pues bien, á pesar de esto, yo he creído notar 
dos ó tres veces un resplandor instantáneo, un re-
lámpago, una llama fugaz devoradora en aquellos 
ojos que se posaban en mí. ¿Será vanidad ridicula 
sugerida por el mismo demonio? 

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí. 
Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me indu-

ce á conjeturar que no ha tenido nunca realidad 
extrínseca; que ha sido ensueño mío. 

La calma del cielo, el frío de la indiferencia 
amorosa, si bien templado por la dulzura de la 
amistad y de la caridad, es lo que descubro siem-
pre en los ojos de Pepita. 

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta 
alucinación de la mirada extraña y ardiente. 

Mi padre dice que no son los hombres, sino las 
mujeres las que toman la iniciativa, y que la to-
man sin responsabilidad, y pudiendo negar y vol-
verse atrás cuando quieren. Según mi padre, la 
mujer es quien se declara por medio de miradas 
fugaces, que ella misma niega más tarde á su pro-
pia conciencia, si es menester, y de las cuales, más 
que leer, logra el hombre á quien van dirigidas 

adivinar el significado. De esta suerte, casi por 
medio de una conmoción eléctrica, casi por medio 
de una sutilísima é inexplicable intuición, se per-
cata el que es amado de que es amado, y luego, 
cuando se resuelve á hablar, va ya sobre seguro y 
con plena confianza de la correspondencia. 

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas 
por mí, porque no puedo menos de oirías, son las 
que me han calentado la cabeza y me han hecho 
imaginar lo que no hay? 

De todos modos, me digo á veces, ¿sería tan ab-
surdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hu-
biera, si yo agradase á Pepita de otro modo que 
como amigo, si la mujer á quien mi padre preten-
de se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi si-
tuación? 

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, 
por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra 
y de mí un Hipólito. 

Lo que sí empieza á sorprenderme es el descui-
do y plena seguridad de mi padre. Perdone V. , 
pídale á Dios que perdone mi orgullo; de vez en 
cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues 
qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi padre 
no tema que, á pesar de mi supuesta santidad, ó 
por mi misma supuesta santidad, no pueda yo 
enamorar, sin querer, á Pepita? 

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y 
por donde me explico, sin lastimar mi amor pro-
pio, el descuido paterno en este asunto importan-
te. Mi padre, aunque sin fundamento, se va con-
siderando ya como marido de Pepita, y empieza á 



participar de aquella ceguedad funesta que Asmo-
deo ú otro demonio más torpe infunde á los ma-
ridos. Las historias profanas y eclesiásticas están 
llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin 
duda, para fines providenciales. El ejemplo más 
egregio quizás es el del emperador Marco Aurelio, 
que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faus-
tina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo filóso-
fo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que 
formaban el imperio romano era sabido; por don-
de, en las meditaciones ó memorias que sobre sí 
mismo compuso, da infinitas gracias á los dioses 
inmortales porque le habían concedido mujer tan 
fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contem-
poráneos y de las futuras generaciones. Desde en-
tonces no se ve otra cosa todos los días, sino mag-
nates y hombres principales que hacen sus secreta-
rios y dan todo su valimiento á los que le tienen 
con su mujer. De esta suerte me explico que mi 
padre se descuide, y no recele que, hasta á pesar 
mío, pudiera tener un rival en mí. 

Sería una falta de respeto, pecaría yo de pre-
sumido é insolente si advirtiese á mi padre del 
peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga 
nada. Además, ¿qué había yo de decirle? ¿Que se 
me figura que una ó dos veces Pepita me ha mi-
rado de otra manera que como suele mirar? ¿No 
puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor 
prueba de que Pepita desee siquiera coquetear 
conmigo. 

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir 
á mi padre? ¿Había de decirle que yo soy quien 

está enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro 
que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y so-
bre todo, ¿cómo declarar esto á mi padre, aunque 
fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa? 

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si 
la tentación llega á asaltarme de veras, y tratar de 
abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme 
con V . 

19 de mayo. 

Gracias á Dios y á V. por las nuevas cartas y 
nuevos consejos que me envía. Hoy los necesito 
más que nunca. 

Razón tiene la mística doctora Santa Teresa 
cuando pondera los grandes trabajos de las almas 
tímidas que se dejan turbar por la tentación; pero 
es mil veces más trabajoso el desengaño para quie-
nes han sido, como yo, confiados y soberbios. 

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuer-
pos; mas si se arrima fuego á sus paredes, aunque 
no ardan, se tiznan. 

La primera sugestión es la cabeza de la serpien-
te. Si no la hollamos con planta valerosa y segura, 
el ponzoñoso reptil sube á esconderse en nuestro 
seno. 

El licor de los deleites mundanos, por inocentes 
que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se 
trueca en hiél de dragones y veneno de áspides. 

Es cierto; ya no puedo negárselo á V . Yo no 
debí poner los ojos con tanta complacencia en esta 
mujer peligrosísima. 



No me juzgo perdido; pero me siento contur-
bado. 

Como el corzo sediento desea y busca el ma-
nantial de las aguas, así mi alma busca á Dios 
todavía. Á Dios se vuelve para que le dé reposo, 
y anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo 
ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras 
ponen más blanco que la nieve; pero un abismo 
llama á otro abismo, y mis pies se han clavado en 
el cieno que está en el fondo. 

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para 
clamar con el Salmista: ¡Levántate, gloria mía! Si 
te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí? 

Y o digo á mi alma pecadora, llena de quimé-
ricas imaginaciones y de vagos deseos, que son sus 
hijos bastardos: ¡Oh hija miserable de Babilonia, 
bienaventurado el que te dará tu galardón, bien-
aventurado el que deshará contra las piedras á tus 
pequeñuelos! 

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la pe-
nitencia serán las armas de que me revista para 
combatir y vencer con el auxilio divino. 

No era sueño, no era locura: era realidad. Ella 
me mira á veces con la ardiente mirada de que ya 
he hablado á V. Sus ojos están dotados de una 
atracción magnética inexplicable. Me atrae, me 
seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos deben 
arder entonces, como los suyos, con una llama 
funesta; como los de Amón cuando se fijaban en 
Tamar; como los del príncipe de Siquén cuando 
se fijaban en Dina. 

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La 

imagen de ella se levanta en el fondo de mi espí-
ritu, vencedora de todo. Su hermosura resplan-
dece sobre toda hermosura; los deleites del cielo 
me parecen inferiores á su cariño; una eternidad 
de penas creo que no paga la bienaventuranza in-
finita que vierte sobre mí en un momento con una 
de estas miradas que pasan cual relámpago. 

Cuando vuelvo á casa, cuando me quedo solo 
en mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco 
todo el horror de mi situación y formo buenos 
propósitos, que luego se quebrantan. 

Me prometo á mí mismo fingirme enfermo, 
buscar cualquier otro pretexto para no ir á la 
noche siguiente en casa de Pepita, y sin embar-
go voy. 

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar 
lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la 
hora: 

—Vete á la tertulia. Y o iré más tarde, luego que 
despache al aperador. 

Y o no atino con la excusa, no hallo el pretexto, 
V en vez de contestar:—No puedo ir,—tomo el 
sombrero y voy á la tertulia. 

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al 
dárnosla me hechiza. Todo mi sér se muda. Pe-
netra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya 
no pienso más que en ella. Tal vez soy yo mismo 
quien provoca las miradas si tardan en llegar. La 
miro con insano ahinco, por un estímulo irresis-
tible, y á cada instante creo descubrir en ella nue-
vas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas 
cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, 



ya la forma recta de la nariz, ya la pequenez de la 

oreja, ya la suavidad de contornos y admirable 

modelado de la garganta. 
Entro en su casa, á pesar mío, como evocado 

por un conjuro; y, no bien entro en su casa, cai-
go bajo el poder de su encanto; veo claramente 
que estoy dominado por una maga cuya fascina-
ción es ineluctable. 

No es ella grata á mis ojos solamente, sino que 
sus palabras suenan en mis oídos como la música 
de las esferas, revelándome toda la harmonía del 
universo, y hasta imagino percibir una sutilísima 
fragancia que su limpio cuerpo despide, y que su-
pera al olor de los mastranzos que crecen á orillas 
de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que 
en los montes se cría. 

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al 
tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque 
estoy todo en ella. 

Cada vez que se encuentran nuestras miradas 
se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos 
que se cruzan se me figura que se unen y com-
penetran. Allí se descubren mil inefables miste-
rios de amor, allí se comunican sentimientos que 
por otro medio no llegarían á saberse, y se reci-
tan poesías que no caben en lengua humana, y se 
cantan canciones que no hay voz que exprese ni 
acordada cítara que module. 

Desde el día en que vi á Pepita en el Pozo de la 
Solana no he vuelto á verla á solas. Nada le he 
dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo he-
mos dicho todo. 

Cuando me sustraigo á la fascinación, cuando 
estoy solo por la noche en mi aposento, quiero 
mirar con frialdad el estado en que me hallo, y 
veo abierto á mis pies el precipicio en que voy 
á sumirme, y siento que me resbalo y que me 
hundo. 

Me recomienda V. que piense en la muerte; no 
en la de esta mujer, sino en la mía. Me recomien-
da V . que piense en lo instable, en lo inseguro de 
nuestra existencia y en lo que hay más allá. Pero 
esta consideración y esta meditación ni me atemo-
rizan ni me arredran. ¿Cómo he de temer lamuerte 
cuando deseo morir? El amor y la muerte son her-
manos. Un sentimiento de abnegación se alza de 
las profundidades de mi sér, y me llama á sí, y me 
dice que todo mi sér debe darse y perderse por el 
objeto amado. Ansio confundirme en una de sus 
miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el 
rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto 
mirándola, aunque me condene. 

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no 
es el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor 
determinado, que ya veo con evidencia que Pepi-
ta me inspira, se levanta en mi espíritu el amor di-
vino en consurrección poderosa. Entonces todo se 
cambia en mí, y aun me promete la victoria. El 
objeto de mi amor superior se ofrece á los ojos de 
mi mente como el sol que todo lo enciende y alum-
bra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi 
amor más bajo, como átomo de polvo que vaga en 
el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo 
su resplandor, todo su atractivo no es más que el 



reflejo de ese sol increado, no es más que la chispa 

brillante, transitoria, inconsistente de aquella infi-

nita y perenne hoguera. 
Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar 

alas, y tender el vuelo, y subir á esa hoguera, y 
consumir allí cuanto hay en ella de impuro. 

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha 
constante. No se cómo el mal que padezco no me 
sale á la cara. Apenas me alimento; apenas duer-
mo. Si el sueño cierra mis párpados, suelo desper-
tar azorado, como si me hallase peleando en una 
batalla de ángeles rebeldes y de ángeles buenos. 
En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo 
combato por la luz; pero tal vez imagino que me 
paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oi-
go la voz del águila de Patmos que dice: «Y los 
hombres prefirieron las tinieblas á la luz,» y enton-
ces me lleno de terror y me juzgo perdido. 

No me queda más recurso que huir. Si en lo que 
falta para terminar el mes mi padre no me da su 
venia y no viene conmigo, me escapo como un la-
drón; me fugo sin decir nada. 

23 de mayo. 

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el opro-

bio y la abyección de la humanidad; soy un hipó-

crita. 

Me han circundado dolores de muerte, y torren-
tes de iniquidad me han conturbado. 

Vergüenza tengo de escribir á V . , y no obstante 
le escribo. Q u i e r o confesárselo todo. 

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á 
casa de Pepita, voy más temprano todas las no-
ches. Se diría que los demonios me agarran de los 
pies y me llevan allá sin que yo quiera. 

Por dicha, no hallo sola nunca á Pepita. No 
quisiera hallarla sola. Casi siempre se me adelan-
ta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra 
amistad á la semejanza de gustos piadosos, y la 
funda en la devoción, como la amistad inocentísi-
ma que él la profesa. 

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra 
que se desprende de lo alto del templo y va au-
mentando su velocidad en la caída, así va mi espí-
ritu ahora. 

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es 
ya como al principio. Ambos hacemos un esfuer-
zo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras 
diestras enlazadas, todas las palpitaciones del co-
razón. Se diría que, por arte diabólico, obramos 
una transfusión y mezcla de lo más sutil de nues-
tra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por 
sus venas, como yo siento en las mías la suya. 

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la 
odio. Á su vista, en su presencia, me enamora, 
me atrae, me rinde con suavidad, me pone un 
yugo dulcísimo. 

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño 
que me divide la garganta, como Judit al capitán 
de los asirios, ó que me atraviesa las sienes con 
un clavo, como Jael á Sisara; pero, á su lado, me 
parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la 
llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo 
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fuente sellada, huerto cerrado, ñor del valle, lirio 
de los campos, paloma mía y hermana. 

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. 
La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infun-
de en mí al punto que la veo, y me posee, y me 
domina, y me humilla. 

Todas las noches salgo de su casa diciendo: 
«Esta será la última noche que vuelva aquí,» y 
vuelvo á la noche siguiente. 

Cuando habla y estoy á su lado, mi alma queda 
como colgada de su boca; cuando sonríe se me an-
toja que un rayo de luz inmaterial se me entra en 
el corazón y le alegra. 

Á veces, jugando al tresillo, se han tocado por 
acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescrip-
tible sacudimiento. 

Sáqueme V. de aquí. Escriba V . á mi padre que 
me dé licencia para irme. Si es menester, dígaselo 
todo. ¡Socórrame V.! ¡Sea V . mi amparo! 

jo de mayo. 

Dios me ha dado fuerzas para resistir y he resis-
tido. 

Hace días que no pongo los pies en casa de Pe-
pita, que no la veo. 

Casi no tengo que pretextar una enfermedad, 
porque realmente estoy enfermo. Estoy pálido y 
ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, 
me pregunta qué padezco y me muestra el interés 
más vivo. 

El reino de los cielos cede á la violencia, y yo 

quiero conquistarle. Con violencia llamo á sus 
puertas para que se me abran. 

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y 
en balde le pido que aparte de mí ese cáliz de 
amargura; pero he pasado y paso en vela muchas 
noches, entregado á la oración, y ha venido á en-
dulzar lo amargo del cáliz una inspiración amoro-
sa del espíritu consolador y soberano. 

He visto con los ojos del alma la nueva patria, 
y en lo más íntimo de mi corazón ha resonado el 
cántico nuevo de la Jerusalén celeste. 

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victo-
ria; pero se la deberé á la Reina de los Ángeles, á 
quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi 
defensa; torre y alcázar de David, de que penden 
mil escudos y armaduras de valerosos campeo-
nes; cedro del Líbano, que pone en fuga á las ser-
pientes. 

E n cambio, á la mujer que me enamora de un 
modo mundanal procuro menospreciarla y abatir-
la en mi pensamiento, recordando las palabras del 
Sabio y aplicándoselas. 

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es 
red engañosa, y tus manos redes que atan: quien 
ama á Dios huirá de tí, y el pecador será por tí 
aprisionado. 

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos 
para amar á Dios y no amarla. 

Siento en el fondo de mi corazón una inefable 
energía que me convence de que yo lo desprecia-
ría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, 
el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar á 



Cristo; y si el enemigo tentador me llevase á la 
cumbre de la montaña y me ofreciese todos los 
reinos de la tierra porque doblase ante él la rodi-
lla, yo no la doblaría; pero cuando me ofrece á 
esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más 
esta mujer á mis ojos que todos los reinos de la 
tierra; más que la fama, la honra, el poder y el im-
perio? 

¿La virtud del amor, me pregunto á veces, es la 
misma siempre, aunque aplicada á diversos obje-
tos, ó bien hay dos linajes y condiciones de amo-
res? Amar á Dios me parece la negación del egoís-
mo y del exclusivismo. Amándole, puedo y quie-
ro amarlo todo por Él, y no me enojo ni tengo 
celos de que Él lo ame todo. No estoy celoso ni 
envidioso de los santos, de los mártires, de los 
bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mien-
tras mayor me represento el amor de Dios á las 
criaturas y los favores y regalos que les hace, me-
nos celoso estoy y más le amo, y más cercano á 
mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece que 
está conmigo. Mi hermandad, mi más que herman-
dad con todos los seres, resalta entonces de un 
modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, 
y que todo está enlazado con lazada de amor por 
Dios y en Dios. 

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer 
y en el amor que me inspira. Es un amor de odio 
que me aparta de todo menos de mí. La quiero 
para mí, toda para mí y yo todo para ella. Hasta 
la devoción y el sacrificio por ella son egoístas. 
Morir por ella sería por desesperación de no lo-

grarla de otra suerte, ó por esperanza de no gozar 
de su amor por completo, sino muriendo y con-
fundiéndome con ella en un eterno abrazo. 

Con todas estas consideraciones procuro hacer 
aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este 
amor mucho de infernal y de horriblemente omi-
noso; pero como si tuviese yo dos almas, dos en-
tendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, 
pronto surge dentro de mí la idea contraria; pron-
to me niego lo que acabo de afirmar, y procuro 
conciliar locamente los dos amores. ¿Por qué no 
huir de ella y seguir amándola sin dejar de consa-
grarme fervorosamente al servicio de Dios? Así co-
mo el amor de Dios no excluye el amor de la pa-
tria, el amor de la humanidad, el amor de la cien-
cia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en 

• el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espi-
ritual é inmaculado. Y o haré de ella, me digo, un 
símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo bue-
no y hermoso. Será para mí como Beatriz para 
Dante, figura y representación de mi patria, del sa-
ber y de la belleza. 

Esto me hace caer en una horrible imaginación, 
en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pe-
pita ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, 
esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por 
bajo de Dios, en Dios y subordinándolo á Dios, me 
la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuan-
do Dante la cantaba. 

Si la dejo entre los vivos, no acierto á conver-
tirla en idea pura, y para convertirla en idea pura, 
la asesino en mi mente. 



Luego la lloro, luego me horrorizo de mi cri-
men, y me acerco á ella en espíritu, y con el calor 
de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no va-
garosa, diáfana, casi esfumada entre nubes de co-
lor de rosa y flores celestiales, como vió el feroz 
Gibelino á su amada en la cima del Purgatorio, 
sino consistente, sólida, bien delineada en el am-
biente sereno y claro, como las obras más per-
fectas del cincel helénico; como Galatea, animada 
ya por el afecto de Pigmalión, y bajando llena de 
vida, respirando amor, lozana de juventud y de 
hermosura, de su pedestal de mármol. 

Entonces exclamo desde el fondo de mi con-
turbado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios mío, 
no me abandones. Apresúrate á venir en mi auxi-
lio. Muéstrame tu cara y seré salvo.» 

Así recobro las fuerzas para resistir á la tenta-
ción. Así renace en mí la esperanza de que vol-
veré al antiguo reposo no bien me aparte de estos 
sitios. 

El demonio anhela con furia tragarse las aguas 
puras del Jordán, que son las personas consagra-
das á Dios. Contra ellas se conjura el infierno y 
desencadena todos sus monstruos. San Buena-
ventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de 
que estas personas pecaron, sino de que no peca-
ron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios 
me protege. 

6. de junio. 

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, 
como dice mi padre, una buena pieza de arruga-

dillo; picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó 
con el hijo del maestro Cencías, y ha heredado 
del padre lo que el hijo no heredó: una portento-
sa facilidad para las artes y los oficios. L a dife-
rencia está en que el maestro Cencías componía 
un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una 
carreta ó hacía un arado, y esta nuera suya hace 
dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejer-
cía las artes de utilidad; la nuera las del deleite, 
aunque deleite inocente, ó lícito al menos. 

Antoñona, que así se llama, tiene ó se toma la 
mayor confianza con todo el señorío. En todas las 
casas entra y sale como en la suya. Á todos los 
señoritos y señoritas de la edad de Pepita, ó de 
cuatro ó cinco años más, los tutea, los llama ni-
ños y niñas, y los trata como si los hubiera cria-
do á sus pechos. 

Á mí me habla de mira, como á los otros. Vie-
ne á verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho 
varias veces que soy un ingrato, y que hago mal 
en no ir á ver á su señora. 

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extra-
vagante; me llama buho, y se empeña también en 
que vuelva á la tertulia. Anoche no pude ya re-
sistirme á sus repetidas instancias, y fui muy tem-
prano, cuando mi padre iba á hacer las cuentas 
con el aperador. 

¡Ojalá no hubiera ido! 
Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, 

nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la ma-
no con timidez, sin decirnos palabra. 

Y o no estreché la suya; ella no estrechó la 



mía, pero las conservamos unidas un breve rato. 
En la mirada que Pepita me dirigió nada había 

de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda 
tristeza. 

Había adivinado toda mi lucha interior; pre-
sumía que el amor divino había triunfado en mi 
alma; que mi resolución de no amarla era ñrme é 
invencible. 

No se atrevía á quejarse de mí; no tenía dere-
cho á quejarse de mí; conocía que la razón esta-
ba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, 
que se escapó de sus frescos labios entreabiertos, 
manifestó cuánto lo deploraba. 

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos 
mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para ella 
ni ella para mí; que importaba separarnos para 
siempre? 

Sin embargo, aunque no se lo dije con pala-
bras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada 
confirmó sus temores; la persuadió de la irrevoca-
ble sentencia. 

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro 
hermoso, pálido ya de una palidez traslúcida, se 
contrajo con una bellísima expresión de melanco-
lía. Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas 
brotaron lentamente de sus ojos y empezaron á 
deslizarse por sus mejillas. 

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, 
aunque lo supiera? 

Acerqué mis labios á su cara para enjugar el 
llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso. 

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peli-

gros invadió todo mi sér y el sér de ella. Su cuer-
po desfallecía y la sostuve entre mis brazos. 

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos 
del padre Vicario que llegaba, y nos separamos al 
punto. 

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las 
fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con 
estas palabras, que pronuncié en voz baja é inten-
sa, aquella terrible escena silenciosa: 

—¡El primero y el último! 
Yo aludía al beso profano; mas, como si hubie-

ran sido mis palabras una evocación, se ofreció en 
mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible 
majestad. Vi al que es por cierto el primero y el 
último, y con la espada de dos filos que salía de 
su boca me hería en el alma, llena de maldades, 
de vicios y de pecados. 

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en 
un delirio interior, que no sé cómo disimulaba. 

Me retiré de casa de Pepita muy temprano. 
En la soledad fué mayor mi amargura. 
Al recordarme de aquel beso y de aquellas pa-

labras de despedida, me comparaba yo con el trai-
dor Judas, que vendía besando, y con el sangui-
nario y alevoso asesino Joab cuando, al besar á 
Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas. 

Había incurrido en dos traiciones y en dos fal-

sías. 
Había faltado á Dios y á ella. 
Soy un sér abominable. 



11 de junio. 

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sana-
rá de su amor y olvidará la flaqueza que ambos 
tuvimos. 

Desde aquella noche no he vuelto á su casa. 
Antoñona no parece por la mía. 
Á fuerza de súplicas he logrado de mi padre la 

promesa formal de que partiremos de aquí el 25, 
pasado el día de San Juan, que aquí se celebra 
con fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una fa-
mosa velada. 

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo 
que tal vez ha sido una prueba este comienzo de 
amores. 

E n todas estas noches he rezado, he velado, me 
he mortificado mucho. 

La persistencia de mis plegarias, la honda con-
trición de mi pecho han hallado gracia delante del 
Señor, quien ha mostrado su gran misericordia. 

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fue-
go á lo más robusto de mi espíritu, ha alumbrado 
mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi 
voluntad y me ha enseñado. 

La actividad del amor divino, que está en la 
voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo 
merecerlo, llevarme hasta la oración de quietud 
afectiva. He desnudado las potencias inferiores de 
mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de 
esa mujer; y he creído, si el orgullo no me aluci-
na, que he conocido y gozado, en paz con la inteli-

gencia y con el afecto, del bien supremo que está 
en el centro y abismo del alma. 

Ante este bien todo es miseria; ante esta her-
mosura es fealdad todo; ante esta felicidad todo 
es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. 
. Quién no olvidará y despreciará por el amor de 
Dios todos los demás amores? 

Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá defi-
nitivamente y para siempre de mi alma. Y o haré 
un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, 
y con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del 
templo á los condenados mercaderes. 

18 de junio. 

Esta será la última carta que yo escriba á V . 
El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el 

gusto de dar á V. un abrazo. 
Cerca de V. estaré mejor. V . me infundirá áni-

mo y me prestará la energía de que carezco. 
Una tempestad de encontradas afecciones com -

bate ahora en mi corazón. 
El desorden de mis ideas se conocerá en el des-

orden de lo que estoy escribiendo. 
Dos veces he vuelto á casa de Pepita. He estado 

frío, severo, como debía estar; pero ¡cuánto me 
ha costado! 

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indis-
puesta y que no recibe. 

En seguida me asaltó el pensamiento de que su 
amor mal pagado podría ser la causa de la enfer-
medad. 
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P A R A L I P Ó M E N O S . 

o hay más cartas de D. Luis de Vargas 
que las que hemos transcrito. Nos que-

' daríamos, pues, sin averiguar el término 
que tuvieron estos amores, y esta senci-

lla y apasionada historia no acabaría, si un sujeto, 
perfectamente enterado de todo, no hubiese com-
puesto la relación que sigue. 

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de 
Pepita, ni menos pensó en buscarle una causa 
que sólo nosotros, ella, D. Luis, el señor Deán y 
la discreta Ántoñona sabemos hasta lo presente. 

Más bien hubieran podido extrañarse la vida 
alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos cam-
pestres de Pepita durante algún tiempo. El que 
volviese Pepita á su retiro habitual era naturalí-
simo-



Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan re-
concentrado, se ocultó á las miradas investiga-
doras de Doña Casilda, de Currito y de todos los 
personajes del lugar que en las cartas de D. Luis 
se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. Á na-
die le cabía en la cabeza, á nadie le pasaba por 
la imaginación, que el teólogo, el santo, como lla-
maban á D. Luis, rivalizase con su padre, y hu-
biera conseguido lo que no había conseguido el 
terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamo-
rar á la linda, elegante, esquiva y zahareña viu-
dita. 

A pesar de la familiaridad que las señoras de 
lugar tienen con sus criadas, Pepita nada había 
dejado traslucir á ninguna de las suyas. Sólo An-
toñona, que era un lince para todo, y más aún 
para las cosas de su niña, había penetrado el mis-
terio. 

Antoñona no calló á Pepita su descubrimiento, 
y Pepita no acertó á negar la verdad á aquella 
mujer que la había criado, que la idolatraba y 
que, si bien se complacía en descubrir y referir 
cuanto pasaba en el pueblo, siendo modelo de 
maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para 
lo que importaba á su dueño. 

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta 
de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en des-
ahogar su corazón con quien, si era vulgar ó gro-
sera en la expresión ó en el lenguaje, no lo era 
en los sentimientos y en las ideas que expresaba y 
formulaba. 

Por lo dicho, se explican las visitas de Antoño-

na á D. Luis, sus palabras y hasta los feroces, po-
co respetuosos y mal colocados pellizcos, con que 
maceró sus carnes y atormentó su dignidad la úl-
tima vez que estuvo á verle 

Pepita no sólo no había excitado á Antoñona á 
que fuese á D. Luis con embajadas, pero ni sabía 
siquiera que hubiese ido. 

Antoñona había tomado la iniciativa, y había 
hecho papel en este asunto, porque así lo quiso. 

Como ya se dijo, se había enterado de todó con 
perspicacia maravillosa. 

Cuando la misma Pepita apenas se había dado 
cuenta de que amaba á D. Luis, ya Antoñona lo 
sabía. Apenas empezó Pepita á lanzar sobre él 
aquellas ardientes, furtivas é involuntarias mira-
das que tanto destrozo hicieron, miradas que na-
die sorprendió de los que estaban presentes, An-
toñona, que no lo estaba, habló á Pepita de las 
miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce 
pago, también lo supo Antoñona. 

Poco tuvo, pues, la señora que confiar á una 
criada tan penetrante y tan zahori de cuanto pa-
saba en lo más escondido de su pecho. 

A los cinco días de la fecha de la última carta 
que hemos leído empieza nuestra narración. 

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en 
una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, 
donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin 
que llamase ella. 

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, 
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pero cómodos y aseados. Las cortinas y el forro 
de los sillones, sofás y butacas, eran de tela de al-
godón pintada de flores: sobre una mesita de cao-
ba había recado de escribir y papeles; y en un ar-
mario, de caoba también, bastantes libros, de de-
voción y de historia. Las paredes se veían adorna-
das con cuadros, que eran estampas de asuntos 
religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, 
casi inverosímil en un lugar de Andalucía, de que 
dichas estampas no fuesen malas litografías fran-
cesas, sino grabados de nuestra Calcografía, como 
el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y 
la Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los 
dos medios puntos, de Murillo. 

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por 
columnas salomónicas, se veía un contadorcillo ó 
papelera con embutidos de concha, nácar, marfil 
y bronce, y muchos cajoncitos donde guardaba 
Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la mis-
ma mesa había dos vasos de porcelana con mu-
chas flores. Colgadas en la pared había, por últi-
mo, algunas macetas de loza de la Cartuja sevilla-
na, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jau-
las doradas con canarios y jilgueros. 

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no 
entraban de día sino el médico y el padre Vicario, 
y donde á prima noche entraba sólo el aperador á 
dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el 
despacho. 

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, 
delante del cual había un velador pequeño con 
varios libros. 

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata 
de verano. Su cabello rubio, mal peinado aún, pa-
recía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, 
algo pálida y con ojeras, si bien llena de juven-
tud, lozanía y frescura, parecía más bella con el 
mal que le robaba colores. 

Pepita mostraba impaciencia: aguardaba á al-
guien. 

Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona 
que aguardaba, que era el padre Vicario. 

Después de los saludos de costumbre, y arrella-
nado el padre Vicario en una butaca al lado de Pe-
pita, se entabló la conversación. 

—Me alegro, hija mía, de que me hayas llama-
do; pero sin que te hubieras molestado en lla-
marme, ya iba yo á venir á verte. ¡Qué pálida es-
tás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo importante que 
decirme? 

A esta serie de preguntas cariñosas empezó á 
contestar Pepita con un hondo suspiro. Después 
dijo: 

—¿No adivina V . mi enfermedad? ¿No descubre 
V . la causa de mi padecimiento? 

El Vicario se encogió de hombros y miró á Pe-
pita con cierto susto, porque nada sabía, y le lla-
maba la atención la vehemencia con que ella se 
expresaba. 

Pepita prosiguió: 
—Padre mío, yo no debí llamar á V., sino ir á 



la iglesia y hablar con V. en el confesonario, y 
allí confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy 
arrepentida; mi corazón se ha endurecido en la 
maldad, y no he tenido valor ni me he hallado 
dispuesta para hablar con el confesor, sino con el 
amigo. 

—¿Qué dices de pecados ni de dureza de cora-
zón? ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tu-
yos, si eres tan buena? 

—No, padre, yo soy mala. He estado engañan-
do á V. , engañándome á mí misma, queriendo en-
gañar á Dios. 

—Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y 
con juicio para no decir disparates. 

—¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del 

mal me posee? 

— ¡ Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. 
Mira, hija mía: tres son los demonios más temibles 
que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, 
estoy seguro, se puede haber atrevido á llegar has-
ta la tuya. El uno es Leviatán, ó el espíritu de la 
soberbia; el otro Mamón, ó el espíritu de la ava-
ricia; el otro Asmodeo, ó el espíritu de los amores 
impuros. 

—Pues de los tres soy víctima; los tres me do-

minan. 

— ¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo 
que tú eres víctima es de un delirio. 

— ¡Pluguiese á Dios que así fuera! Es, por mi 
culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque poseo 
cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad 
que debiera hacer; soy soberbia, porque he despre-

ciado á muchos hombres, no por virtud, no por 
honestidad, sino porque no los hallaba acreedores 
á mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permi-
tido que ese tercer enemigo, de que V . habla, se 
apodere de mí. 

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se 
te ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, 
¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, 
y déjate de tonterías. Seguro estoy de que mi ami-
go D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El de-
monio es el tal D. Pedro! Te declaro que me asom-
bra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan ma-
duro como estaba. 

—Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien 

estoy enamorada. 

—¿Pues de quién entonces? 
Pepita se levantó de su asiento; fué hacia la 

puerta; la abrió; miró para ver si alguien escucha-
ba desde fuera; la volvió á cerrar; se acercó luego 
al padre Vicario, y toda acongojada, con voz tré-
mula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído 
del buen anciano: 

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo. 
—;De qué hijo?—interrumpió el padre Vicario, 

que aún no quería creerlo. 
—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frené-

ticamente enamorada de D. Luis. 
La consternación, la sorpresa más dolorosa se 

pintó en el rostro del cándido y afectuoso sacer-
dote. 

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vi-

cario: 



—Pero ese es un amor sin esperanza; un amor 
imposible. D. Luis no te querrá. 

Por entre las lágrimas que nublaban los hermo-
sos ojos de Pepita brilló un alegre rayo de luz; su 
linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se 
abrió con suavidad, dejando ver las perlas de sus 
dientes y formando una sonrisa. 

—Me quiere,—dijo Pepita con un ligero y mal 
disimulado acento de satisfacción y de triunfo, 
que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrú-
pulos. 

Aquí subieron de punto la consternación y el 
asombro del padre Vicario. Si el santo de su ma-
yor devoción hubiera sido arrojado del altar y 
hubiera caído á sus pies, y se hubiera hecho cien 
mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado 
tanto. Todavía miró á Pepita con incredulidad, 
como dudando de que aquello fuese cierto, y no 
una alucinación de la vanidad mujeril. Tan de 
firme creía en la santidad de D. Luis y en su mis-
ticismo. 

—¡Me quiere!—dijo otra vez Pepita, contestan-
do á aquella incrédula mirada. 

— ¡Las mujeres son peores que pateta!—dijo 
el Vicario. — Echáis la zancadilla al mismísimo 
mengue. 

—¿No se lo decía yo á V.? ¡Yo soy muy mala! 
— ¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La mi-

sericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha 
pasado. 

—¿Qué ha de haber pasado? Que le quiero, 
que le amo, que le adoro; que él me quiere tam-

bién, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez 
lo consiga; y que V., sin saberlo, tiene mucha 

culpa de todo. 
- ¡ P u e s no faltaba más! ¿Cómo es eso de que 

tengo yo mucha culpa? 
- C o n la extremada bondad que le es propia, 

no ha hecho V. más que alabarme á D Luis, y 
tengo por cierto que á D. Luis le habrá V. hecho 
de mí mayores elogios aún, si bien harto menos 
merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de 
bronce? ¿Tengo más de veinte anos? 

- T i e n e s razón que te sobra. Soy un menteca-
to. He contribuido poderosamente á esta obra de 

Lucifer. . . . 
El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, 

que al decir las anteriores frases estaba confuso y 
contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez. 

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había 
hecho cómplice y punto menos que autor princi-
pal de su falta al padre Vicario, y le habló de esta 

suerte: .. 
- N o se aflija V . , padre mío; no se aflija us-

ted, por amor de Dios. ¡Mire V . si soy perversa! 
¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer res-
ponsable de ellos al mejor y más virtuoso de los 
hombres! No han sido las alabanzas que V. me 
ha hecho de D. Luis, sino mis ojos y mi poco re-
cato los que me han perdido. Aunque V . no me 
hubiera hablado jamás de las prendas de D. Luis, 
de su saber, de su talento y de su entusiasta cora-
zón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole ha-
blar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rustica. 



Me he fijado además en la gallardía de su perso-
na, en la natural distinción y no aprendida ele-
gancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego 
y de inteligencia, en todo él, en suma, que me 
parece amable y deseable. Los elogios de V . han 
venido sólo á lisonjear mi gusto, pero no á des-
pertarle. Me han encantado porque coincidían 
con mi parecer y eran como el eco adulador, har-
to amortiguado y débilísimo, de lo que yo pensa-
ba. El más elocuente encomio que me ha hecho 
V. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al en-
comio que sin palabras me hacía yo de él á cada 
minuto, á cada segundo, dentro del alma. 

—¡No te exaltes, hija mía!—interrumpió el pa-
dre Vicario. 

Pepita continuó con mayor exaltación: 
—Pero ¡qué diferencia entre los encomios de 

V . y mis pensamientos! V. veía y trazaba en Don 
Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del mi-
sionero, del varón apostólico; ya predicando el 
Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo 
infieles, ya trabajando en España para realzar la 
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de 
los unos y la carencia de virtud, de caridad y de 
ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le repre-
sentaba galán, enamorado, olvidando á Dios por 
mí, consagrándome su vida, dándome su alma, 
siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. 
Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Soñaba 
con robársele á Dios y á su templo, como el la-
drón, enemigo del cielo, que roba la joya más 
rica de la veneranda Custodia. Para cometer este 

robo he desechado los lutos de la viudez y de la 
orfandad y me he vestido galas profanas; he aban-
donado mi retiro y he buscado y llamado a mi a 
las gentes; he procurado estar hermosa; he cuida-
do con infernal esmero de todo este cuerpo mi-
serable, que ha de hundirse en la sepultura y ha 
de convertirse en polvo vil, y he mirado, por ul-
timo, á D. Luis con miradas provocantes, y, al 
estrechar su mano, he querido transmitir de mis 
venas á las suyas este fuego inextinguible en que 

me abraso. . 
_ ¡ A y , niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo. 

¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera! 
_ P u e s hay más todavía-añadió Pepita.—Lo-

gré que D. Luis me amase. Me lo declaraba con 
los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ar-
diente como el mío. Su virtud, su aspiración a 
los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban 
de vencer esta pasión insana. Y o he procurado 
impedirlo. Una vez, después de muchos días que 
faltaba de esta casa, vino á verme y me hallo sola. 
Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiro el 
infierno una maldita elocuencia muda, y le di a 
entender mi dolor porque me desdeñaba, porque 
no me quería, porque prefería á mi amor otro 
amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a 
la tentación y acercó su boca á mi rostro para se-
car mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si 
Dios no hubiera dispuesto que llegase V . en aquel 
instante, ¿qué hubiera sido de mí? 

— ¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! — 

dijo el padre Vicario. 



Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos 
y empezó á sollozar como una Magdalena. Las 
manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que 
lo que D. Luis había dicho en sus cartas. Su blan-
cura, su transparencia nítida, lo afilado de los de-
dos, lo sonrosado, pulido y brillante de las uñas 
de nácar, todo era para volver loco á cualquier 
hombre. 

El virtuoso Vicario comprendió, á pesar de sus 
ochenta años, la caída ó tropiezo de D. Luis. 

—¡Muchacha—exclamó,—no seas extremosa! 
¡No me partas el corazón! Tranquilízate. D. Luis 
se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arre-
piéntete tú también, y se acabó. Dios os perdo-
nará y os hará unos santos. Cuando D. Luis se va 
pasado mañana, clara señal es de que la virtud ha 
triunfado en él, y huye de tí, como debe, para ha-
cer penitencia de su pecado, cumplir su promesa 
y acudir á su vocación. 

—Bueno está eso—replicó Pepita;—cumplir su 
promesa... acudir á su vocación... ¡y matarme á 
mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha 
engreído, por qué me ha engañado? Su beso fué 
marca, fué hierro candente con que me señaló y 
selló como á su esclava. Ahora, que estoy marca-
da y esclavizada, me abandona, y me vende, y me 
asesina. ¡Feliz principio quiere dar á sus misiones, 
predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! 
¡Vive Dios que no será! 

Este arranque de ira y de amoroso despecho 
aturdió al padre Vicario. 

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su 

« s t o tenían una animación trágica. Fulguraban 
sus ojos como dos puñales; relucían como dos so-
les. El Vicario callaba y la miraba casi con terror. 
Ella recorrió la sala á grandes pasos. No parecía 
ya tímida gacela, sino iracunda leona. 

—Pues qué—dijo, encarándose de nuevo con 
el padre Vicario,-¿no hay más que burlarse de 
mí, destrozarme el corazón, humillármele, piso-
teármele después de habérmele robado por enga-
ño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan 
santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miró prome-
tiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto á 
Dios, ¿por qué hace mal á una pobre criatura de 
Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? No; es 
egoísmo sin entrañas. 

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Di -
chas las últimas palabras, se trocó en desfalleci-
miento. Pepita se dejó caer en una butaca, lloran-
do más que antes, con una verdadera congoja. 

El Vicario sintió la más tierna compasión; pero 
recobró su brío al ver que el enemigo se rendía. 

—Pepita, niña—dijo,—vuelve en tí; no te ator-
mentes de ese modo. Considera que él habrá lu-
chado mucho para vencerse; que no te ha enga-
ñado; que te quiere con toda el alma, pero que 
Dios y su obligación están antes. Esta vida es 
muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuni-
réis -y os amaréis como se aman los ángeles. Dios 
aceptará vuestro sacrificio y os premiará y recom-
pensará con usura. Hasta tu amor propio debe es-
tar satisfecho. ¡Qué ño valdrás tú cuando has he-
cho vacilar y aun pecar á un hombre como Don 



Luis! ¡Cuán honda herida no habrás logrado ha-
cer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa; 
sé valiente! Compite con él en firmeza. Déjale 
partir; lanza de tu pecho el fuego del amor im-
puro; ámale como á tu prójimo, por el amor de 
Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como 
la criatura predilecta, reservando al Creador la 
más noble parte del alma. No sé lo que te digo, 
hija mía, porque estoy muy turbado; pero tú tie-
nes mucho talento y mucha discreción, y me com-
prendes por medias palabras. Hay además moti-
vos mundanos poderosos que se opondrían á estos 
absurdos amores, aunque la vocación y promesa 
de D. Luis no se opusieran. Su padre te pretende: 
aspira á tu mano por más que tú no le ames. ¿Es-
tará bien visto que salgamos ahora con que el hi-
jo es rival del padre? ¿No se enojará el padre con-
tra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es 
todo esto, y domínate por Jesús Crucificado y por 
su bendita madre María Santísima. 

— ¡Qué fácil es dar consejos!—contestó Pepita 
sosegándose un poco.—¡Qué difícil me es seguir-
los, cuando hay como una fiera y desencadenada 
tempestad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de vol-
verme loca! 

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja 
que D. Luis se vaya. La ausencia es gran reme-
dio para el mal de amores. Él sanará de su pasión 
entregándose á sus estudios y consagrándose al 
altar. Tú, así que esté lejos D. Luis, irás poco á 
poco serenándote, y conservarás de él un grato y 
melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será 

como una hermosa poesía que dorará con su luz 
tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cum-
plirse... ¿quién sabe?... Los amores terrenales son 
poco consistentes. El deleite que la fantas.a en-
trevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, na-
da vale comparado con los amargos dejos. ¡Cuan-
to mejor es que vuestro amor, apenas contamina-
do y apenas impurificado, se pierda y se evapore 
ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, 
que no el que muera, una vez satisfecho, á manos 
del hastío! Ten valor para apartar la copa de tus 
labios, cuando apenas has gustado el licor que 
contiene. Haz con ese licor una libación y una 
ofrenda al Redentor Divino. En cambio, te dara 
Él de aquella bebida que ofreció á la Samaritana; 
bebida que no cansa, que satisface la sed y que pro-
duce vida eterna. 

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es V.! 
Sus santas palabras me prestan valor. Y o me do-
minaré; yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es 
verdad que sería bochornoso que D. Luis supiera 
dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me 
venciera' Que se vaya. Se va pasado manana. \ aya 
bendito de Dios. Mire V . su tarjeta. Ayer estuvo á 
despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no 
le veré más. No quiero conservar ni el recuerdo 
poético de que V . habla. Estos amores han sido 
una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí. 

— ¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, 
valiente. , , 

— ¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi sober-
bia con este golpe; mi engreimiento era insolentí-
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simo, y han sido indispensables los desdenes de ese 
hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. 
¿Puedo estar más postrada ni más resignada? Tie-
ne razón D. Luis: yo no le merezco. ¿Cómo, por 
más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme 
hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta co-
municación mi espíritu con el suyo? Y o soy zafia 
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no 
comprenda, ni arcano qne ignore, ni esfera encum-
brada del mundo intelectual á donde no suba. Allá 
se remonta en alas de su genio, y á mí, pobre y 
vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo suelo, 
incapaz de seguirle ni siquiera con una levísima 
esperanza y con mis desconsolados suspiros. 

—Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no di-
gas eso ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por 
zafia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes, 
ni por esas majaderías que ahí estás ensartando! 
El se va porque tiene que cumplir con Dios; y tú 
debes alegrarte de que se vaya, porque sanarás del 
amor, y Dios te dará el premio de tan grande sa-
crificio. 

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjuga-
do las lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila: 

—Está bien, padre; yo me alegraré; casi me ale-
gro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase el 
día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona á 
decirme cuando yo despierte: »Ya se fué D. Luis.» 
V. verá cómo renacen entonces la calma y la sere-
nidad antigua en mi corazón. 

—Así sea,—dijo el padre Vicario; y convencido 
de que había hecho un prodigio y de que había CU-
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rado casi el mal de Pepita, se despidió de ella y se 
fué á su casa, sin poder resistir ciertos estímulos 
de vanidad al considerar la influencia que ejercía 
sobre el noble espíritu de aquella preciosa mu-
chacha. 

Pepita, que se había levantado para despedir al 
padre Vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y 
quedó sola, de pie, en medio de la estancia, per-
maneció un rato inmóvil, con la mirada fija, aun-
que sin fijarla en ningún objeto, y con los ojos 
sin lágrimas. Hubiera recordado á un poeta ó á un 
artista la figura de Ariadna, como la describe Ca-
tulo, cuando Teseo la abandonó en la isla de Na-
xos. De repente, como si lograse desatar un nudo 
que le apretaba la garganta, como si quebrase un 
cordel que la ahogaba, rompió Pepita en lastime-
ros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dió con 
su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas 
frías del pavimiento. Allí, cubierta la cara con las 
manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en 
desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y 
en sus gemidos. 

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega An-
toñona. Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y 
verla, y se precipitó en la sala. Cuandó la vió ten-
dida en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de 
furor. 

— ¡Vea V . - d i j o , — e s e zángano, pelgar, vejete, 
tonto, qué maña se da para consolar á sus amigas! 
Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par 



de coces á esta criaturita de mi alma, y me la ha 
dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto á la 
iglesia á preparar lo conveniente para cantarla el 
gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela 
sin más ni más. 

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en 
el trabajo, briosa y más forzuda que muchos cava-
dores. Con frecuencia levantaba poco menos que 
á pulso una corambre con tres arrobas y media de 
aceite ó de vino y la plantaba sobre el lomo de un 
mulo, ó bien cargaba con u n costal de trigo y le 
subía al alto desván, donde estaba el granero. 
Aunque Pepita no fuese una paja, Antoñona la 
alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y 
la puso con mucho tiento sobre el sofá, como 
quien coloca la alhaja más frágil y primorosa pa-
ra que no se quiebre. 

—¿Qué soponcio es éste?—preguntó Antoñona. 
—Apuesto cualquier cosa á que este zanguango 
de Vicario te ha echado un sermón de acíbar y te 
ha destrozado el alma á pesadumbres. 

Pepita seguía llorando y sollozando sin con-

testar. 

— ¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. 
¿Qué te ha dicho el Vicario? 

—Nada ha dicho que pueda ofenderme,—contes-
tó al fin Pepita. 

Viendo luego que Antoñona aguardaba con in-
terés á que ella hablase, y deseando desahogarse 
con quien simpatizaba m e j o r con ella y más hu-
manamente la comprendía, Pepita habló de esta 
manera: 

—El padre Vicario me amonesta con dulzura 
para que me arrepienta de mis pecados; para que 
deje partir en paz á D. Luis; para que me alegre 
de su partida; para que le olvide. Y o he dicho 
que sí á todo. He prometido alegrarme de que 
D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta 
aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es 
un empeño superior á mis fuerzas. Cuando el Vi-
cario estaba aquí, juzgué que tenía yo bríos para 
todo, y no bien se fué, como si Dios me dejara 
de su mano, perdí los bríos y me caí en el suelo 
desolada. Y o había soñado una vida venturosa al 
lado de este hombre que me enamora; yo me veía 
ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; 
mi pobre inteligencia en comunión perfectísima 
con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo 
una con la suya; con el mismo pensamiento am -
bos; latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me 
le quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin es-
peranza ni consuelo! ¿No es verdad que es espan-
toso? Las razones del padre Vicario son justas, dis-
cretas... Al pronto me convencieron. Pero se fué; 
y todo el valor de aquellas razones me parece 
nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos y 
argucias. Yo amo á D. Luis, y esta razón es más 
poderosa que todas las razones. Y si él me ama, 
¿por qué no lo deja todo y me busca, y se viene á 
mí y quebranta promesas y anula compromisos? 
No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay 
nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no 
haría yo por D. Luis? Y él por mí nada hace. 
Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Y o 

- LXV - 9 



me engañé: la vanidad me cegó. Si D. Luis me 
amase, me sacrificaría sus propósitos, sus votos, 
su fama, sus aspiraciones á ser un santo y á ser 
una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. 
Dios me lo perdone... es horrible lo que voy á de-
cir, pero lo siento aquí en el centro del pecho; me 
arde aquí, en la frente calenturienta: yo por él 
daría hasta la salvación de mi alma. 

— ¡Jesús, María y José! — interrumpió Anto-

ñona. 

— ¡Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, per-

donadme, perdonadme... estoy loc3... no sé lo que 

digo y blasferho! 
—Si, hija mía, ¡estás algo empecatada! ¡Válga-

me Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese 
teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú, no lo 
tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino 
contra el mequetrefe del colegial, y me las paga-
ría ó me borraría el nombre que tengo. Ganas me 
dan de ir á buscarle y traértele aquí de una oreja, 
y obligarle á que te pida perdón y á que te bese 
los pies de rodillas. 

—No, Antoñona. Veo que mi locura es conta-
giosa, y que tú deliras también. En resolución, 
no hay más recurso que hacer lo que me aconseja 
el padre Vicario. Lo haré aunque me cueste la 
vida. Si muero por él, él me amará, él guardará 
mi imagen en su memoria, mi amor en su cora-
zón; y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuel-
va á verle en el cielo con los ojos del alma, y que 
allí nuestros espíritus se amen y se confundan. 

Antoñona, aunque era recia de veras y nada 

sentimental, sintió, al oir esto, que se le saltaban 
las lágrimas. 

—Caramba, niña—dijo Antoñona,—vas á conse-
guir que suelte yo el trapo á llorar y que berree 
como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte 
ni dé chanza. Veo que tienes muy excitados los 
nervios. ¿Quieres que traiga una taza de tila? 

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy so-
segada. 

— T e cerraré las ventanas, á ver si duermes. Si 
no duermes' hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal 
haya el tal D. Luis y su manía de meterse cura! 
¡Buenos supiripandos te cuesta! 

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma 
y en silencio, harta ya de coloquio con Anto-
ñona. 

Ésta, creyéndola dormida, ó deseando que dur-
miera, se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud 
y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arre-
gló y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó 
las ventanas para dejar el cuarto á media luz y 
se salió de puntillas, cerrando la puerta sin hacer 
el menor ruido. 

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de 
Pepita, no estaba más alegre y sosegado en la suya 
el Sr. D. Luis de Vargas. 

Su padre, que no dejaba casi ningún día de sa-
lir al campo á caballo, había querido llevarle en su 
compañía; pero D. Luis se había excusado con 
que le dolía la cabeza, y D. Pedro se fué sin él. 



D. Luis había pasado solo toda la mañana, entre-
gado á sus melancólicos pensamientos, y más fir-
me que roca en su resolución de borrar de su al-
ma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios 

por completo. 
No se crea, con todo, que no amaba á la joven 

viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemen-
cia de su pasión: pero él seguía enfrenándola con 
los mismos afectos piadosos y consideraciones 
elevadas de que en las cartas da larga muestra, y 
que podemos omitir aquí para no pecar de pro-
lijos. 

Tal vez, si profundizamos con severidad en es-
te negocio, notaremos que contra el amor de Pe-
pita no luchaban sólo en el alma de D. Luis el 
voto hecho ya en su interior, aunque no confir-
mado; el amor de Dios; el respeto á su padre, de 
quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, 
que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos 
de menos depurados quilates y de más baja ley. 

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella 
condición que bien dirigida constituye lo que se 
llama firmeza de carácter, y nada había que le re-
bajase más á sus propios ojos que el variar de 
opinión y de conducta. E l propósito de toda su 
vida, lo que había sostenido y declarado ante 
cuantas personas le trataban, su figura moral, en 
una palabra, que era ya la de un aspirante á san-
to la de un hombre consagrado á Dios, la de un 
sujeto imbuido en las más sublimes filosofías re-
ligiosas, todo esto no podía caer por tierra sin 
gran mengua de D. Luis, como caería, si se dejase 

llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el 
precio era sin comparación mucho más subido, á 
D. Luis se le figuraba que si cedía iba á remedar á 
Esaú, y á vender su primogenitura y á deslustrar 
su gloria. 

Por lo general los hombres solemos ser juguete 
de las circunstancias; nos dejamos llevar de la co-
rriente, y no nos dirigimos sin vacilar á un punto. 
No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el 
que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. 
La profesión, el partido político, la vida entera 
de muchos hombres pende de casos fortuitos, de 
lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la 
suerte. 

Contra esto se rebelaba el orgullo de D. Luis 
con titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, y, sobre 
todo, qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de 
su vida, el hombre nuevo que había creado en su 
alma, si todos sus planes de virtud, de honra y 
hasta de santa ambición se desvaneciesen en un 
instante, se derritiesen al calor de una mirada, 
por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como 
la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol 
matutino? 

Éstas y otras razones de un orden egoísta mili-
taban también contra la viuda, á par de las razo-
nes legítimas y de substancia; pero todas las razo-
nes se revestían del mismo hábito religioso, de 
manera que el propio D. Luis no acertaba á reco-
nocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, 
no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo 
amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas 



de muchos santos, que habían resistido tentacio-
nes mayores que las suyas, y no quería ser menos 
que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella ente-
reza de San Juan Crisòstomo, que supo desesti-
mar los halagos de una madre amorosa y buena, 
v su llanto y sus quejas dulcísimas y todas las 
elocuentes y sentidas palabras que le dijo para 
que no la abandonase y se hiciese sacerdote, lle-
vándole para ello á su propia alcoba, y haciéndole 
sentar junto á la cama en que le había parido. Y 
después de fijar en esto la consideración, D. Luis 
no se sufría á sí propio el no menospreciar las sú-
plicas de una mujer extraña á quien hacía tan 
poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre 
su deber y el atractivo de una joven, tal vez más 
que enamorada, coqueta. 

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana 
de la dignidad del sacerdocio á que estaba llama-
do, y la veía por cima de todas las instituciones 
y de las míseras coronas de la tierra; porque no 
ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y 
servil populacho, ni irrupción ó avenida de gente 
bárbara, ni violencia de amotinadas huestes mo-
vidas de la codicia, ni ángel, ni arcángel, ni po-
testad criada, sino el mismo Paráclito quien la 
ha fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo de 
una mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, 
despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que 
Dios no concedió ni á los arcángeles que están 
más cerca de su trono? ¿Cómo bajar á confundir-
se entre la obscura plebe, y ser uno del rebaño, 
cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando 

en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo, 
perdonando los pecados, regenerando á las gentes 
por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas en 
nombre de una autoridad infalible, dictando sen-
tencias que el Señor de las alturas ratifica luego y 
confirma, siendo iniciador y agente de tremendos 
misterios, inasequibles á la razón humana, y ha-
ciendo descender del cielo, no como Elias la lla-
ma que consume la víctima, sino al Espíritu San-
to al Verbo hecho carne y el torrente de la grá-
cil, que purifica los corazones y los deja limpios 

como el oro? 
Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se 

elevaba su espíritu, se encumbraba por cima de las 

nubes en la región empírea, y la pobre Pepita Ji-

ménez quedaba allá muy lejos, y apenas si el la 

veía. 

Pero pronto se abatía el vuelo de su imagina-
ción, y el alma de D. Luis tocaba á la tierra y vol-
vía á ver á Pepita, tan graciosa, tan joven, tan can-
dorosa y tan enamorada, y Pepita combatía dentro 
de su corazón contra sus más fuertes y arraigados 
propósitos, y D. Luis temía que diese al traste con 
ellos. 

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pen-
samientos, que se daban guerra, cuando entró Cu-
rrito e » su cuarto sin decir oxte ni moxte. 

Currito, que no estimaba gran cosa á su primo 
mientras no fué más que teólogo, le veneraba, le 
admiraba y formaba de él un concepto sobrehuma-



no desde que le había visto montar tan bien en 
Lucero. 

Saber teología y no saber montar desacreditaba 
á D. Luis á los ojos de Currito; pero cuando Cu-
rrito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo 
aquello que él no entendía, si bien presumía difí-
cil y enmarañado, era D. Luis capaz de sostenerse 
tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya 
su veneración y su cariño á D. Luis no tuvieron 
límites. Currito era un holgazán, un perdido, un 
verdadero mueble, pero tenía un corazón afectuo-
so y leal. Á D. Luis, que era el ídolo de Currito, 
le sucedía como á todas las naturalezas supe-
riores con los seres inferiores que se les aficionan. 
D. Luis se dejaba querer, esto es, era dominado 
despóticamente por Currito en los negocios de po-
ca importancia. Y como para hombres como Don 
Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida 
vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y 
traía á D. Luis como un zarandillo. 

—Vengo á buscarte —le dijo,—para que me 
acompañes al casino, que está animadísimo hoy y 
lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y 
hecho un papamoscas? 

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera man-
dato, tomó su sombrero y su bastón, y diciendo 
—Vámonos donde quieras—siguió á Currito, que 
se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que 
ejercía. . 

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gra-
cias á la solemnidad del día siguiente, que era el 
día de San Juan. Á más de los señores del lugar, 

había muchos forasteros, que habían venido de los 

lugares inmediatos para concurrir á la feria y ve-

lada de aquella noche. 
El centro de la concurrencia era el patio, enlo-

sado de mármol, con fuente y surtidor en medio 
y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, 
rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble 
cubría el patio, preservándole del sol. Un corre-
dor ó galería, sostenida por columnas de mármol, 
le circundaban; y así en la galería, como en varias 
salas á que la galería daba paso, había mesas de 
tresillo, otras con periódicos, otras para tomar ca-
fé ó refrescos, y, por último, sillas, banquillos y 
algunas butacas. Las paredes estaban blancas co-
mo la nieve del frecuente enjalbiego, y no falta-
ban cuadros que las adornasen. Eran litografías 
francesas iluminadas, con circunstanciada explica-
ción bilingüe escrita por bajo. Unas representaban 
la vida de Napoleón I, desde Toulón á Santa Ele-
na; otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel; 
otras, los lances de amor y de guerra del Templa-
rio, Rebeca, Lady Rowena é lvanhoe; y otras, los 
galanteos, travesuras, caídas y arrepentimientos 
de Luis XIV y la señorita de la Valliére. 

Currito llevó á D. Luis, y D. Luis se dejó lle-
var, á la sala donde estaba la flor y nata de los 
elegantes, dandíes y cocodés del lugar y de toda 
la comarca. Entre ellos descollaba el Conde de 
Genazalmr, de la vecina ciudad de... Era un per-
sonaje ilustre y respetado. Había pasado en Ma-
drid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía 
con los mejores sastres, así de majo como de se-



ñorito. Había sido diputado dos veces, y había 
hecho una interpelación al Gobierno sobre un 
atropello de un alcalde-corregidor. 

Tendría el Conde de Genazahar treinta y tantos 
años; era buen mozo y lo sabía, y se jactaba ade-
más de tremendo en paz y en lides, en desafíos y 
en amores. El Conde, no obstante, y á pesar de 
haber sido uno de los más obstinados pretendien-
tes de Pepita, había recibido las confitadas cala-
bazas que ella solía propinar á quienes la reque-
braban y aspiraban á su mano. 

La herida que' aquel duro y amargo confite ha-
bía abierto en su endiosado corazón, no estaba 
cicatrizada todavía. El amor se había vuelto odio, 
y el Conde se desahogaba á menudo, poniendo á 
Pepita como chupa de dómine. 

En este ameno ejercicio se hallaba el Conde 
cuando quiso la mala ventura que D. Luis y Cu-
rrito llegasen y se metiesen en el corro, que se 
abrió para recibirlos, de los que oían el extraño 
sermón de honras. D. Luis, como si el mismo dia-
blo lo hubiera dispuesto, se encontró cara á cara 
con el Conde, que decía de este modo: 

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con 
más fantasía y más humos que la infanta Micomi-
cona, quiere hacernos olvidar que nació y vivió en 
la miseria hasta que se casó con aquel pelele, con 
aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le 
cogió los ochavos. La única cosa buen« que ha 
hecho en su vida la tal viuda es concertarse con 
Satanás para enviar pronto al infierno á su galo-
pín de marido, y librar la tierra de tanta infección 

v de tanta peste. Ahora le hadado á Pepita por la 
virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! 
Sabe Dios si estará enredada de ocultis con algún 
gañán, y burlándose del mundo como si fuese la 

reina Artemisa. 
A las personas recogidas, que no asisten á reu-

niones de hombres solos, escandalizará sin duda 
este lenguaje, les parecerá desbocado y bruta 
hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el 
mundo confesarán que este lenguaje es muy usa-
do en él, y que las damas más bonitas, las más 
agradables mujeres, las más honradas matronas 
suelen ser blanco de tiros no menos infames y 
soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, 
porque á menudo se murmura, ó mejor dicho, se 
injuria y se deshonra á voces para mostrar chiste 

y desenfado. 
D. Luis, que desde niño había estado acostum-

brado á que nadie se descompusiese en su presen-
cia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, por-
que durante su niñez le rodeaban criados, fami-
liares y gente de la clientela de su padre, que 
atendían sólo á su gusto, y después en el Semina-
rio, así por sobrino de Deán, como por lo mucho 
que él merecía, jamás había sido contrariado, si-
no considerado y adulado, sintió un aturdimien-
to singular, se quedó como herido por un rayo, 
cuando vió al insolente Conde arrastrar por el 
suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la hon-
ra de la mujer que amaba. 

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le oculta-
ba que, si bien no era marido, ni hermano, ni pa-



riente de Pepita, podía sacar la cara por ella como 
caballero; pero veía el escándalo que esto causaría 
cuando no había allí ningún profano que defen-
diese á Pepita, antes bien todos reían al Conde la 
gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, 
no podía dar un mentís y exponerse á una riña 
con aquel desvergonzado. 

D. Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no 
lo consintió su corazón, y pugnando por reves-
tirse de una autoridad que ni sus años juveniles, 
ni su rostro, donde había más bozo que barbas, 
ni su presencia en aquel lugar consentían, se puso 
á hablar con verdadera elocuencia contra los mal-
dicientes y á echar en rostro al Conde, con liber-
tad cristiana y con acento severo, la fealdad de su 
ruin acción. 

Fué predicar en desierto, ó peor que predicar 
en desierto. El Conde contestó con pullas y burle-
tas á la homilía; la gente, entre la que había no 
pocos forasteros, se puso del lado del burlón, á pe-
sar de ser D. Luis el hijo del cacique; el propio Cu-
rrito, que no valía para nada y era un blandengue, 
aunque no se rió, no defendió á su amigo, y éste 
tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso 
de la chacota. 

— ¡Esta ñor le faltaba al ramo!—murmuró entre 
dientes el pobre D. Luis cuando llegó á su casa, y 
volvió á meterse en su cuarto, mohino y maltrata-
do por la rechifla, que él se exageraba y se figura-
ba insufrible. Se echó de golpe en un sillón, aba-

tido y descorazonado, y mil ideas contrarias asal-

taron su mente. 
I a sangre de su padre, que hervía en sus venas, 

le despertaba la cólera y le excitaba á ahorcar los 
hábitos, como al principio.le aconsejaban en el lu-
-ar y dar luego su merecido al señor Conde; pero 
todo el porvenir que se había creado se deshacía 
al punto, y veía al Deán, que renegaba de él; y has-
ta el Papa, que había enviado ya la dispensa pon-
tificia para que se ordenase antes de la edad, y el 
prelado diocesano, que había apoyado la solicitud 
de la dispensa en su probada virtud, ciencia sólida 
y firmeza de vocación, se le aparecían para recon-
venirle. 

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre 
sobre el complemento de la persuasión de que se 
valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad 
Media, D. íñigo de Loyola y otros personajes, y no 
le parecía tan descabellada la teoría, arrepintiéndo-
se casi de no haberla practicado. 

Recordaba entonces la costumbre de un doctor 
ortodoxo, insigne filósofo persa contemporáneo, 
mencionada en un libro reciente escrito sobre 
aquel país; costumbre que consistía en castigar con 
duras palabras á los discípulos y oyentes cuando 
se reían de las lecciones ó no las entendían, y, si 
esto no bastaba, descender de la cátedra sable en 
mano y dar á todos una paliza. Este método era 
eficaz, principalmente en la controversia, si bien 
dicho filósofo había encontrado una vez á otro 
contrincante del mismo orden, que le había hecho 
un chirlo descomunal en la cara. 



D. Luis, en medio de su mortificación y mal hu-
mor, se reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que 
no faltarían en España filósofos que adoptarían de 
buena gana el método persiano; y si él no le adop-
taba también, no era á la verdad por miedo del 
chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y 
nobleza. 

Acudían, por último, mejores pensamientos á 
su alma y le consolaban un poco. 

— Y o he hecho muy mal —se decía,—en predi-
car allí; debí haberme callado. Nuestro Señor Jesu-
cristo lo ha dicho: «No deis á los perros las cosas 
santas, ni arrojéis vuestras margaritas á los cerdos, 
porque los cerdos se revolverán contra vosotros y 
os hollarán con sus asquerosas pezuñas.» Pero no, 
¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver 
injuria por injuria? ¿Por qué me he de dejar ven-
cer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: 
«La ira es peor aún que la lascivia en los sacer-
dotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter 
muchas lágrimas y ha causado males horribles. 
Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha per-
suadido de que era menester que los pueblos su-
daran sangre bajo la presión divina, y ha traído á 
sus encarnizados ojos la visión de Isaías, y han 
visto y han hecho ver á sus secuaces fanáticos ai 
manso Cordero convertido en vengador inexora-
ble, descendiendo de la cumbre de Edón, sober-
bio con la muchedumbre de su fuerza, pisotean-
do á las naciones como el pisador pisa las uvas en 
el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto 
de sangre hasta los muslos. ¡Ah, no, Dios mío! 

Vov á ser tu ministro; Tú eres un Dios de paz, y 
mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo 
que enseñó tu Hijo en el sermón de la Montana 
tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente 
por diente, sino amar á nuestros enemigos. Tu 
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas 
sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas 
bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el 
cielo, y debemos ser perfectos como Tú, perdonan-
do á quienes nos ofendan, y pidiéndote que los 
perdones porque no saben lo que se hacen. Y o 
debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventu-
rados cuando os ultrajaren y persiguieren y dije-
ren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va 
á ser sacerdote, ha de ser humilde, pacífico, manso 
de corazón. No como la encina, que se levanta or-
gullosa hasta que el rayo la hiere, sino como las 
hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas 
flores de los prados, que dan más suave y grato 
aroma cuando el villano las pisa. 

En éstas y otras meditaciones por el estilo trans-
currieron las horas hasta que dieron las tres, y 
D. Pedro, que acababa de volver del campo, entró 
en el cuarto de su hijo para llamarle á comer. La 
alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus mues-
tras de afecto, no pudieron sacar á D. Luis de la 
melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; 
apenas habló en la mesa. 

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza 
de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera 
resentirse, como D. Pedro era hombre que se le-
vantaba al amanecer y bregaba mucho durante el 



día, luego que acabó de fumar un buen cigarro 
habano de sobremesa, acompañándole con su ta-
za de café y su copita de aguardiente de anís do-
ble, se sintió fatigado, y, según costumbre, se fué 
á dormir sus dos ó tres horas de siesta. 

D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en no-
ticia de su padre la ofensa que le había hecho el 
Conde de Genazahar. Su padre, que no iba á can-
tar misa y que tenía una índole poco sufrida, se 
hubiera lanzado al instante á tomar la venganza 
que él no tomó. 

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver á 
nadie, y volvió al retiro de su estancia para abis-
marse más profundamente en sus ideas. 

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sen-
tado junto al bufete, los codos sobre él, y en la 
derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió 
cerca ruido. Alzó los ojos y vió á su lado á la en-
trometida Antoñona, que había penetrado como 
una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba 
con atención y con cierta mezcla de piedad y de 
rabia. 

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que 
nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que 
comían los criados y D. Pedro dormía, y había 
abierto la puerta del cuarto y la había vuelto á 
cerrar tras sí con tal suavidad que D. Luis, aun-
que no hubiera estado tan absorto, no hubiera po-
dido sentirla. 

Antoñona venía resuelta á tener una conferen-

cia muy seria con D. Luis; pero no sabía á punto 
fijo lo que iba á decirle. Sin embargo, había pedi-
do, no se sabe si al cielo ó al infierno, que des-
atase su lengua y que le diese habla, y habla no 
chabacana y grotesca, como la que usaba por lo 
común, sino culta, elegante é idónea para las no-
bles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba 
que le convenía expresar. 

Cuando D. Luis vió á Antoñona arrugó el en-
trecejo, mostró bien en el gesto lo que le contra-
riaba aquella visita, y dijo con tono brusco: 

—¿Á qué vienes aquí? Vete. 
—Vengo á pedirte cuenta de mi niña—contestó 

Antoñona sin turbarse,—y no me he de ir hasta 
que me la des. 

En seguida acercó una silla á la mesa, y se sen-
tó en frente de D. Luis con aplomo y descaro. 

Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó 
el enojo, se armó de paciencia, y, ya con acento 
menos cruel, exclamó: 

—Di lo que tengas que decir. 
—Tengo que decir—prosiguió Antoñona,—que 

lo que estás maquinando contra mi niña es una 
maldad. Te estás portando como un tuno. La has 
hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel 
angelito se va á morir. No come, ni duerme, ni so-
siega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos ó tres so-
poncios sólo de pensar en que te vas. Buena hacien-
da dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condena-
do, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por 
allá con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su vo-
luntad, avasallando la detodosyno dejándose cau-
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tivar de ninguno, ha venido á caer en tus traidoras 
redes. Esta santidad mentida fué, sin duda, el se-
ñuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquis-
miquis celestiales, has sido como el picaro y desal-
mado cazador, que atrae con el silbato á los zorza-
les bobalicones para que se ahorquen en la percha. 

—Antoñona— contestó D. Luis,— déjame en 
paz. Por Dios, no me atormentes. Y o soy un mal-
vado: lo confieso. No debí mirar á tu ama. No de-
bí darle á entender que la amaba; pero yo la ama-
ba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he 
dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que la 
tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar 
este amor. Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no 
es, que no está siendo, que no será inmenso el sa-
crificio que hago? Pepita debe revestirse de forta-
leza y hacer el mismo sacrificio. 

—Ni siquiera das ese consuelo á la infeliz—re-
plicó Antoñona.—Tú sacrificas voluntariamente 
en el altar á esa mujer que te ama. que es ya tuya, 
á tu víctima; pero ella, ¿dónde te tiene á tí para sa-
crificarte? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo 
primor echa en la hoguera, sino un amor mal pa-
gado? ¿Cómo ha de dar á Dios lo que no tiene? ¿Va 
á engañar á Dios y á decirle: «Dios mío, puesto que 
él no me quiere, ahí te le sacrifico; no le querré 
yo tampoco?» Dios no se ríe: si Dios se riera, se 
reiría de tal presente. 

D. Luis, aturdido, no sabía qué objetar á estos 
raciocinios de Antoñona, más atroces que sus pe-
llizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en 
metafísicas de amor con aquella sirvienta. 

—Dejemos á un lado—dijo,—esos vanos discur-
sos. Y o no puedo remediar el mal de tu dueño. 
¿Qué he de hacer? 

—¿Qué has de hacer?—interrumpió Antoñona, 
ya más blanda y afectuosa y con voz insinuante.— 
Y o te diré lo que has de hacer. Si no remediares 
el mal de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres 
tan santo? Pues los santos son compasivos y ade-
más valerosos. No huyas como un cobardón gro-
sero, sin despedirte. Ven á ver á mi niña, que está 
enferma. Haz esta obra de misericordia. 

—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el 
mal en vez de sanarle. 

—No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, 
y con esa cháchara que gastas y esa labia que 
Dios te ha dado, le infundirás en los cascos la re-
signación, y la dejarás consolada; y si le dices que 
la quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos 
su vanidad de mujer no quedará ajada. 

— L o que me propones es tentar á Dios, es peli-
groso para mí y para ella. 

—¿Y por qué ha de ser tentar á Dios? Pues si 
Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones, 
¿no te dará su favor y su gracia para que no te 
pierdas en esta ocasión en que te pongo con so-
brado motivo? ¿No debes volar á librar á mi niña 
de la desesperación y traerla al buen camino? Si 
se muriera de peria por verse así desdeñada, ó 
si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una 
viga, créeme, tus remordimientos serían peores 
que las llamas de pez y azufre de las calderas de 
Lucifer. 



— ¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me 
revestiré de todo mi valor; iré á verla. 

—¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si 
eres bueno! 

—¿Cuándo quieres que vaya? 

—Esta noche á las diez en punto. Yo estaré en 
la puerta de la calle aguardándote y te llevaré 
donde está. 

—¿Sabe ella que has venido á verme? 
— No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero 

yo la prepararé con buen arte, á fin de que tu vi-
sita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan 
caer en un desmayo. ¿Me prometes que irás? 

—Iré. 
—Adiós. No faltes. Á las diez de la noche en 

punto. Estaré á la puerta. 
Y Antoñona echó á correr, bajó la escalera de 

dos en dos escalones y se plantó en la calle. 

No se puede negar que Antoñona estuvo dis-
cretísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje fué 
tan digno y urbano, que no faltaría quien le cali-
ficase de apócrifo, si no se supiese con la mayor 
evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no 
constasen, además, los prodigios de que es capaz 
el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve 
de estímulo un interés ó una pasión grande. 

Grande^ era, sin duda, el afecto de Antoñona 
por su niña, y viéndola tan enamorada y tan des-
esperada , no pudo menos de buscar remedio á sus 
males. La cita á que acababa de comprometer á 

D. Luis fué un triunfo inesperado. Así es que An-
toñona, á fin de sacar provecho del triunfo, tuvo 
que disponerlo todo de improviso, con profunda 
ciencia mundana. 

Señaló Antoñona para la cita la hora de las 
diez de la noche, porque ésta érala hora de la an-
tigua y ya suprimida ó suspendida tertulia en que 
D. Luis y Pepita solían verse. La señaló, además, 
para evitar murmuraciones y escándalo, porque 
ella había oído decir á un predicador que, según 
el Evangelio, no hay nada tan malo como el es-
cándalo,' y que á los escandalosos es menester 
arrojarlos al mar con una piedra de molino atada 
al pescuezo. 

Volvió, pues, Antoñona á casa de su dueño, 
muy satisfecha de sí misma y muy resuelta á dis-
poner las cosas con tino para que el remedio que 
había buscado no fuese inútil, ó no agravase el 
mal de Pepita en vez de sanarle. 

Á Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino 
á lo último, diciéndole que D. Luis espontánea-
mente le había pedido hora para hacerle una vi-
sita de despedida, y que ella había señalado las 
diez. 

Á fin de que no se originasen habladurías, si 
en la casa veían entrar á D. Luis, pensó en que 
no le viesen entrar, y para ello era también muy 
propicia la hora y la disposición de la casa. A las 
diez estaría llena de gente la calle con la velada, 
y por lo mismo repararían menos en D. Luis 
cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán se-
ría obra de un segundo; y ella, que estaría allí 



aguardando, llevaría á D. Luis hasta el despacho, 
sin que nadie le viese. 

Todas ó la mayor parte de las casas de los rica-
chos lugareños de Andalucía son como dos casas 
en vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada 
casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al 
patio enlosado y con columnas, á las salas y de-
más habitaciones señoriles; por la otra, á los co-
rrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, la-
gar, graneros, trojes donde se conserva la aceitu-
na hasta que se muele; bodegas donde se guarda 
el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguar-
diente y el vinagre en grandes tinajas, y candio-
teras ó bodegas donde está en pipas y toneles el 
vino bueno y ya hecho ó rancio. Esta segunda 
casa ó parte de casa, aunque esté en el centro de 
una población de veinte ó veinticinco mil almas, 
se llama casa de campo. El aperador, los capata-
ces, el mulero, los trabajadores principales y más 
constantes en el servicio del amo, se juntan allí 
por la noche: en invierno, en torno de una enor-
me chimenea de una gran cocina, y en verano, al 
aire libre ó en algún cuarto muy ventilado y fres-
co, y están holgando y de tertulia hasta que los 
señores se recogen. 

Antoñona imaginó que el coloquio y la expli-
cación que ella deseaba que tuviesen su niña y Don 
Luis requerían sosiego y que no viniesen á inte-
rrumpirlos, y así determinó que aquella noche, 
por ser la velada de San Juan, las chicas que ser-
vían á Pepita vacasen en todos sus quehaceres y 
oficios, y se fuesen á solazar á la casa de campo, 

Y d e la q u e d e p e n d í a q u i z á s , ó d e s e g u r o , e l dest i 

n o de d o s p e r s o n a s d e t a n t o v a l e r . 

M i e n t r a s A n t o ñ o n a i b a r u m i a n d o y c o n c e r t a n d o 

en s u m e n t e t o d a s estas c o s a s , D. L u i s , n o b i e n se 

q u e d ó s o l o , se a r r e p i n t i ó de h a b e r 

3 e l i g e r o y d e h a b e r s i d o t a n d é b i l e n c o n c e d e r la 

cita q u e A n t o ñ o n a le h a b í a p e d i d o . 

D Luis se paró á considerar la condicion de An-
toñona, y le pareció más aviesa que la de Enone y 
T d e Celestina. Vió delante de sí todo el pebgroá 
que voluntariamente se aventuraba, y no v.o ven-
taja alguna en hacer recatadamente y a hurto de 
todos una visita á la linda viuda. 

Ir á verla para ceder y caer en sus redes, burlan 
dose de sus votos, dejando mal al Obispo, que ha-
bía recomendado su solicitud de dispensa y hasta 
al Sumo Pontífice, que la había concedido, y de-
sistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy 
enorme. Era además una traición contra su padre 
que amaba á Pepita y deseaba casarse con ella. Ir 
á verla para desengañarla más aún se le antojaba 



mayor refinamiento de crueldad que partir sin de-
cirle nada. 

Impulsado por tales razones, lo primero que 
pensó D. Luis fué faltar á la cita sin dar excusa ni 
aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en el 
zaguán; pero Antoñona anunciaría á su señora la 
visita, y él faltaría, no sólo á Antoñona, sino á Pe-
pita, dejando de ir, con una grosería incalificable. 

Discurrió entonces escribir á Pepita una carta 
muy afectuosa y discreta, excusándose de ir, jus-
tificando su conducta, consolándola, manifestan-
do sus tiernos sentimientos por ella, si bien ha-
ciendo ver que la obligación y el cielo eran antes 
que todo, y procurando dar ánimo á Pepita para 
que hiciese el mismo sacrificio que él hacía. 

Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta car-
ta. Emborronó mucho papel; le rasgó en seguida, 
y la carta no salía jamás á su gusto. Ya era seca' 
fría, pedantesca, como un mal sermón ó como la 
plática de un dómine; ya se deducía de su conte-
nido un miedo pueril y ridículo, como si Pepita 
fuese un monstruo pronto á devorarle; ya tenía 
el escrito otros defectos y lunares no menos lasti-
mosos. En suma, la carta no se escribió, después 
de haberse consumido en las tentativas unos cuan-
tos pliegos. 

- N o hay más recurso-dijo para sí D. L u i d -
la suerte está echada. Valor, y vamos allá. 

D. Luis confortó su espíritu con la esperanza 
de que iba á tener mucha serenidad y de que Dios 
iba á poner en sus labios un raudal de elocuen-
cia, por donde persuadiría á Pepita, que era tan 

buena, de que ella misma le impulsase á cumplir 
con su vocación, -sacrificando el amor mundanal 
y haciéndose semejante á las santas mujeres que 
ha habido, las cuales, no ya han desistido de unir-
se con un novio ó con un amante, sino hasta de 
unirse con el esposo, viviendo con él como con un 
hermano, según se refiere, por ejemplo, en la vida 
de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de 
pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado y 
animado, y ya se figuraba que él iba á ser como 
otro San Eduardo, y que Pepita era como la reina 
Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de 
la tal reina, virgen á par de esposa, le parecía Pe-
pita, si cabe, mucho más gentil, elegante y poética. 

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro 
y tranquilo que debiera estar después de haberse 
resuelto á imitar á San Eduardo. Hallaba aún 
cierto no sé qué de criminal en aquella visita que 
iba á hacer sin que su padre lo supiese, y estaba 
por ir á despertarle de su siesta y descubrírselo 
todo. Dos ó tres veces se levantó de su silla y em-
pezó á andar en busca de su padre; pero luego se 
detenía y creía aquella revelación indigna, la creía 
una vergonzosa chiquillada. Él podía revelar sus 
secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse 
bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y 
lo cómico y miserable de la acción se aumenta-
ban, notando que el temor de no ser bastante fuerte 
para resistir era lo que á hacerla le movía. D. Luis 
se calló, pues, y no reveló nada á su padre. 

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvol-
tura y la seguridad convenientes para presentarse 



á su padre, habiendo de por medio aquella cita 
misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fue-
ra de sí por culpa de las encontradas pasiones que 
se disputaban el dominio de su alma, que no ca-
bía en el cuarto, y como si brincase ó volase, le 
andaba y recorría todo en tres ó cuatro pasos, aun-
que era grande, por lo cual temía darse de cala-
bazadas contra las paredes. Por último, si bien te-
nía abierto el balcón por ser verano, le parecía 
que iba á ahogarse allí por falta de aire, y que el 
techo le pesaba sobre la cabeza, y que para res-
pirar necesitaba de toda la atmósfera, y para an-
dar de todo el espacio sin límites, y para alzar la 
frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pen-
samientos, de no tener sobre sí sino la inmensa 
bóveda del cielo. 

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su som-
brero y su bastón y se fué á la calle. Ya en la ca-
lle, huyendo de toda persona conocida y buscan-
do la soledad, se salió al campo y se internó por lo 
más frondoso y esquivo de las alamedas, huertas 
y sendas que rodean la población y hacen un pa-
raíso de sus alrededores en un radio de más de 
media legua. 

Poco hemos dicho hasta ahora de la ligura de 
D. Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en 
toda la extensión de la palabra: alto, ligero, bien 
formado, cabello negro, ojos negros también y 
leños de fuego y de dulzura. La color trigueña, 

la dentadura blanca, los labios finos, aunque re-

levados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso, y 
algo de atrevido y varonil en todo el ademán, á 
pesar del recogimiento y de la mansedumbre cle-
ricales. Había, por último, en el porte y conti-
nente de D. Luis aquel indescriptible sello de dis-
tinción y de hidalguía que parece, aunque no lo 
sea siempre, privativa calidad y exclusivo privi-
legio de las familias aristocráticas. 

A\ ver á D. Luis, era menester confesar que 
Pepita Jiménez sabía de estética por instinto. 

Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas 
sendas, saltando arroyos y fijándose apenas en los 
objetos, casi como toro picado del tábano. Los 
rústicos con quienes se encontró, los hortelanos 
que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco. 

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó 
al pie de una cruz de piedra, junto á las ruinas de 
un antiguo convento de San Francisco de Paula, 
que dista más de tres kilómetros del lugar, y allí 
se hundió en nuevas meditaciones, pero tan con-
fusas que ni él mismo se daba cuenta de lo que 
pensaba. 

El tañido de las campanas que, atravesando el 
aire, llegó á aquellas soledades, llamando á la ora-
ción á los fieles, y recordándoles la salutación del 
Angel á la Sacratísima Virgen, hizo que D. Luis 
volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el 
mundo real. 

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos 
gigantescos de las sierras cercanas, haciendo que 
las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cum-
bre se destacasen sobre un fondo de púrpura y to-



pació, que tal parecía el cielo, dorado por el sol 
poniente. Las sombras empezaban á extenderse 
sobre la vega, y en los montes, opuestos á los 
montes por donde el sol se ocultaba, relucían las 
peñas más erguidas, como si fueran de oro ó de 
cristal hecho ascua. 

Los vidrios de las ventanas y los blancos mu-
ros del remoto santuario de la Virgen, patrona del 
lugar, que está en lo más alto de un cerro, así co-
mo otro pequeño templo ó ermita que hay en otro 
cerro más cercano, que llaman el Calvario, res-
plandecían aún como dos faros salvadores, heri-
dos por los postreros rayos oblicuos del sol mo-
ribundo. 

Una poesía melancólica inspiraba á la Naturale-
za, y con la música callada que sólo el espíritu 
acierta á oír, se diría que todo entonaba un himno 
al Creador. El lento son de las campanas, amorti-
guado y semiperdido por la distancia, apenas tur-
baba el reposo de la tierra, y convidaba á la ora-
ción sin distraerlos sentidos con rumores. D. Luis 
se quitó su sombrero; se hincó de rodillas al pie 
de la cruz, cuyo pedestal le había servido de asien-
to, y rezó con profunda devoción el Angelus Do-
mini. 

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando 
terreno; pero la noche, al desplegar su manto y 
cobijar con él aquellas regiones, se complace en 
adornarle de más luminosas estrellas y de una lu-
na más clara. La bóveda azul no trocó en negro 
su color azulado: conservó su azul, aunque le hi-
zo más obscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, 

que se veían millares y millares de estrellas fulgu-
rando en el éter sin término. La luna plateaba las 
copas de los árboles y se reflejaba en la corriente 
de los arroyos, que parecían de un líquido lumi-
noso y transparente, donde se formaban iris y cam-
biantes como en el ópalo. Entre la espesura de la 
arboleda cantaban los ruiseñores. Las hierbas y 
flores vertían más generoso perfume. Por las ori-
llas de las acequias, entre la hierba menuda y las 
flores silvestres, relucían como diamantes ó car-
bunclos los gusanillos de luz en multitud innume-
rable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocu-
yos pero estos gusanillos de luz abundan y dan 
un resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, 
en flor todavía; muchas acacias y rosales sin cuen-
to embalsamaban el ambiente, impregnándole de 

suave fragancia. 
D. Luis se sintió dominado, seducido, vencido 

por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. 
Era menester, no obstante, cumplir la palabra da-
da y acudir á la cita. 

Aunque dando un largo rodeo, aunque reco-
rriendo otras sendas, aunque vacilando á veces en 
irse á la fuente del río, donde al pie de la sierra 
brota de una peña viva todo el caudal cristalino 
que riega las huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, 
á paso lento y pausado, se dirigió hacia la pobla-
ción. 

Conforme se iba acercando, se aumentaba el te-
rror que le infundía lo que se determinaba á ha-
cer. Penetraba por lo más sombrío de las enrama-
das, anhelando ver algún prodigio espantable, al-
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gún signo, algún aviso que le retrajese. Se acorda-
ba á menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver 
su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus 
mil luces y excitaba á amar; las estrellas se mira-
ban con amor unas á otras; los ruiseñores canta-
ban enamorados; hasta los grillos agitaban amoro-
samente sus elictras sonoras, como trovadores el 
plectro cuando dan una serenata; la tierra toda pa-
recía entregada al amor en aquella tranquila y her-
mosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada 
de pompa fúnebre: todo vida, paz y deleite. ¿Dón-
de estaba el Ángel de la Guarda? 

¿Había dejado á D. Luis como cosa perdida, ó. 
calculando que no corría peligro alguno, no se cui-
daba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? 
Tal vez de aquel peligro resultaría un triunfo. San 
Eduardo y la reina Edita se ofrecían de nuevo á 
la imaginación de D. Luis y corroboraban su vo-
luntad. 

. Embelesado en estos discursos, retardaba Don 
Luis su vuelta, y aún se hallaba á alguna distan-
cia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de 
la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez cam-
panadas fueron como diez golpes que le hirieron 
en el corazón. Allí le dolieron materialmente, si 
bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de 
traidora inquietud y de regalada dulzura. 

D. Luis apresuró el paso á ñn de no llegar muy 
tarde, y pronto se encontró en la población. 

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solte-
ras venían á la fuente del ejido á lavarse la cara, 
para que fuese fiel el novio á la que le tenía, y pa-
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ra que á la que no le tenía le saltase novio. Muje-
res y chiquillos, por acá y por allá, volvían de co-
ger verbena, ramos de romero ú otras plantas, pa-
ra hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sona-
ban por varias partes. Los coloquios de amor y las 
parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían 
á cada momento. La noche y la mañanita de San 
Juan, aunque fiesta católica, conservan no sé que 
resabios del paganismo y naturalismo antiguos. 
Tal vez sea por la coincidencia aproximada de es-
ta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que 
todo era profano, y no religioso. Todo era amor 
y galanteo. En nuestros viejos romances y leyen-
das siempre roba el moro á la linda infantina cris-
tiana y siempre el caballero cristiano logra su anhe-
lo con la princesa mora, en la noche ó en la maña-
nita de San Juan, y en el pueblo se diría que con-
servaban la tradición de los viejos romances. 

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pue-
blo estaba en las calles, y además los forasteros. 
Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multi-
tud de mesillas de turrón, arropía y tostones, los 
puestos de fruta, las tiendas de muñecos y jugue-
tes y las buñolerías, donde gitanas jóvenes y vie-
jas, ya freían la masa, infestando el aire con el 
olor del aceite, ya pesaban y servían los buñue-
los, ya respondían con donaire á los piropos de 
los galanes que pasaban, ya decían la buena ven-
tura. 

D. Luis procuraba no encontrar á los amigos y, 
si los veía de lejos, echaba por otro lado. Así fué 
llegando poco á poco, sin que le hablasen ni de-



tuviesen, hasta cerca del zaguán de casa de Pepi-
ta. El corazón empezó á latirle con violencia, y se 
paró un instante para serenarse. Miró el reloj: 
eran cerca de las diez y media. 

— ¡Válgame Dios!—dijo,—hará cerca de media 
hora que me estará aguardando. 

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. 
El farol que le alumbraba de diario daba poquísi-
ma luz aquella noche. 

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, 
mejor diremos una garra, le asió por el brazo de-
recho. Era Antoñona, que dijo en voz baja: 

— ¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, 
mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías. ¿Dón-
de has estado, peal? ¿Cómo te atreves á tardar, 
haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la 
tierra se está derritiendo por tí, y el sol de la her-
mosura te aguarda! 

Mientras Antoñona expresaba estas quejas no 
estaba parada, sino que iba andando y llevando 
en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial 
atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y 
Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atrave-
saron el patio, subieron por la escalera, pasaron 
luego por unos corredores y por dos salas, y lle-
garon á la puerta del despacho, que estaba ce-
rrada. 

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El 
despacho estaba en lo interior y no llegaban á él 
los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque 
confusos y vagos, el resonar de las castañuelas y 
el son de la guitarra, y un leve murmullo, causa-

do todo por los criados de Pepita, que tenían su 
jaleo probé en la casa de campo. 

Antoñona abrió la puerta del despacho, empu-
jó á D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo 
le anunció diciendo: 

—Niña, aquí tienes al Sr. D. Luis, que viene á 

despedirse de tí. 

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la 
discreta Antoñona se retiró de la sala, dejando á 
sus anchas al visitante y á la niña, y volviendo á 
cerrar la puerta. 

Al llegar á este punto, no podemos menos de 
hacer notar el carácter de autenticidad que tiene 
la presente historia, admirándonos de la escru-
pulosa exactitud de la persona que la compuso. 
Porque si algo de fingido, como en una novela, 
hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda 
en que una entrevista tan importante y transcen-
dente como la de Pepita y D. Luis se hubiera dis-
puesto por medios menos vulgares que los aquí 
empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo á una 
nueva expedición campestre, hubieran sido sor-
prendidos por deshecha y pavorosa tempestad, te-
niendo que refugiarse en las ruinas de algún anti-
guo castillo ó torre moruna, donde por fuerza ha-
bía de ser fama que aparecían espectros ó cosas 
por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran 
caído en poder de alguna partida de bandoleros, 
de la cual hubieran escapado merced á la sereni-
dad y valentía de D. Luis, albergándose luego, 
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durante la noche, sin que se pudiese evitar, y so-
litos los dos, en una caverna ó gruta. Y tal vez, 
por último, el autor hubiera arreglado el negocio 
de manera que Pepita y su vacilante admirador 
hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y 
aunque ahora no hay piratas ó corsarios argelinos, 
no es difícil inventar un buen naufragio, en el 
cual D. Luis hubiera salvado á Pepita, arribando 
d una isla desierta ó á otro lugar poético y apar-
tado. Cualquiera de estos recursos hubiera prepa-
rado con más arte el coloquio apasionado de los 
dos jóvenes y hubiera justificado mejor á D. Luis. 
Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al 
autor porque no apela á tales enredos, conviene 
darle gracias por la mucha conciencia que tiene, 
sacrificando á la fidelidad del relato el portentoso 
efecto que haría si se atreviese á exornarle y bor-
darle con lances y episodios sacados de su fantasía. 

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de 
Antoñona y la debilidad con que D. Luis se com-
prometió á acudir á la cita, ¿para qué forjar em-
bustes y traer á los dos amantes como arrastrados 
por la fatalidad á que se vean y hablen á solas con 
gravísimo peligro de la virtud y entereza de am-
bos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien ó 
mal en venir á la cita, y si Pepita Jiménez, á quien 
Antoñona había ya dicho que D. Luis espontá-
neamente venía á verla, hace mal ó bien en ale-
grarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de 
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino á los 
mismos personajes que en esta historia figuran y á 
las pasiones que sienten. 

Mucho queremos nosotros á Pepita; pero la ver-
dad es antes que todo, y la hemos de decir, aun-
que perjudique á nuestra heroína. A las ocho le 
dijo Antoñona que D. Luis iba á venir, y Pepita, 
que hablaba de morirse, que tenía los ojos encen-
didos y los párpados un poquito inflamados de llo-
rar, y que estaba bastante despeinada, no pensó 
desde entonces sino en componerse y arreglarse 
para recibir á D. Luis. Se lavó la cara con agua 
tibia para que el estrago del llanto desapareciese 
hasta el punto preciso de no afear, mas no para 
que no quedasen huellas de que había llorado; se 
compuso el pelo de suerte que no denunciaba es-
tudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artísti-
co y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual 
hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas, y 
como no era propio recibir de bata á D. Luis, se 
vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró ins-
tintivamente á que todos los pormenores de toca-
dor concurriesen á hacerla parecer más bonita y 
aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del 
arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos 
perfiles, sino que todo ello resplandeciera como 
obra natural y don gratuito; como algo que per-
sistía en ella, á pesar del olvido de sí misma, cau-
sado por la vehemencia de los afectos. 

Según hemos llegado á averiguar, Pepita empleó 
más de una hora en estas faenas de tocador, que 
habían de sentirse sólo por los efectos. Después se 
dió el postrer retoque y vistazo al espejo con sa-
tisfacción mal disimulada. Y , por último, á eso de 
las nueve y media, tomando una palmatoria, bajó 



á la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió pri-
mero las velas del altarito, que estaban apagadas; 
vió con cierta pena que las ñores yacían marchi-
tas; pidió perdón á la devota imagen por haberla 
tenido desatendida mucho tiempo, y, postrándose 
de hinojos, y á solas, oró con todo su corazón 
y con aquella confianza y franqueza que inspira 
quien está de huésped en casa desde hace muchos 
años. A un Jesús Nazareno, con la cruz á cuestas 
y la corona de espinas; á un Ecce-Homo, ultraja-
do y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la 
áspera soga por ligadura de las manos, ó á un Cris-
to crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no 
se hubiera atrevido á pedir lo que pidió á Jesús, 
pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con 
buenos colores. Pepita le pidió que le dejase á Don 
Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan 
abastado de todo, podía sin gran sacrificio despren-
derse de aquel servidor y cedérsele á ella. 

Terminados estos preparativos, que nos será lí-
cito clasificar y dividir en cosméticos, indumenta-
rios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, 
aguardando la venida de D. Luis con febril impa-
ciencia. 

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba 
á venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun así, 
gracias á la tardanza del galán, la pobre Pepita es-
tuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angus-
tia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con 
el Niño Jesús hasta que vió dentro del despacho 
al otro niño. 

La visita empezó del modo más grave y ceremo-
nioso. Los saludos de fórmula se pronunciaron 
maquinalmente de una y otra parte, y D. Luis, in-
vitado á ello, tomó asiento en una butaca, sin de-
jar el sombrero ni el bastón, y á no corta distan-
cia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá. El 
velador se veía al lado de ella con libros y con la 
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lám-
para ardía además sobre el bufete. Ambas luces, 
con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, 
dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una 
gran ventana que daba á un jardincillo interior es-
taba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran 
como la trama de un tejido de rosas-enredaderas 
y jazmines, todavía por entre la verdura y las llo-
res se abrían camino los claros rayos de la luna, 
penetraban en la estancia y querían luchar con la 
luz de la lámpara y de la palmatoria. Penetraban 
además por la ventana-verjel el lejano y confuso 
rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba 
al otro extremo; el murmullo monótono de una 
fuente que había en el jardincillo, y el aroma de 
los jazmines y de las rosas que tapizaban la ven-
tana, mezclado con el de los donpedros, albahacas 
y otras plantas que adornaban los arriates al pie 
de ella. 

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de 
sostener como de romper. Ninguno de los dos in-
terlocutores se atrevía á hablar. Era, en verdad, 
la situación muy embarazosa. Tanto para ellos 
el expresarse entonces, como para nosotros el re-
producir ahora lo que expresaron, es empresa ar-



dua; pero no hay más remedio que acometerla. 
Dejemos que ellos mismos se expliquen, y copie-
mos al pie de la letra sus palabras. 

— A l fin se dignó V. venir á despedirse de mí 
antes de su partida-dijo Pepita.—Yo había perdi-
do ya la esperanza. 

El papel que hacía D. Luis era de mucho em-
peño, y, por otra parte, los hombres, no ya novi-
cios, sino hasta experimentados y curtidos en es-
tos diálogos, suelen incurrir en tonterías al empe-
zar. No se condene, pues, á D. Luis porque em-
pezase contestando tonterías. 

- S u queja de V. es injusta—dijo.—He estado 
aquí á despedirme de V. con mi padre, y como no 
tuvimos el gusto de que V. nos recibiese, dejamos 
tarjetas. Nos dijeron que estaba V. algo delicada 
de salud, y todos los días hemos enviado recado 
para saber de V . Grande ha sido nuestra satisfac-
ción al saber que estaba V . aliviada. ¿Y ahora, se 
encuentra V. mejor? 

—Casi estoy por decir á V . que no me encuen-
tro mejor—replicó Pepita;—pero como veo que 
viene V. de embajador de su padre, y no quiero 
afligir á un amigo tan excelente, justo será que 
diga á V. , y que V. repita á su padre, que siento 
bastante alivio. Singular es que haya venido us-
ted solo. Mucho tendrá que hacer D. Pedro cuan-
do no le ha acompañado. 

—Mi padre no me ha acompañado, señora, por-
que no sabe que he venido á ver á V. Y o he ve-

nido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, 
grave, para siempre quizás, y la suya es de índole 
h a r t o diversa. Mi padre volverá p o r aquí dentto 

d e unas semanas; yo es posible que no vuelva 
nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy 

^Pepita no pudo contenerse. El porvenir de feli-
cidad con que había soñado se desvanecía como 
una sombra. Su resolución inquebrantable de ven-
cer á toda costa á aquel hombre, único que había 
amado en la vida, único que se sentía capaz de 
amar, era una resolución inútil. D. Luis se iba L a 
juventud, la gracia, la belleza el amor de Pep*a 
no valían para nada. Estaba condenada,con veinte 
años de edad y tanta hermosura, á la viudez per-
petua, á la soledad, á amar á quien no la amaba. 
Todo otro amor era imposible para ella. El carác-
ter de Pepita, en quien los obstáculos recrudecían 
Y avivaban más los anhelos; en quien una deter-
minación, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta 
verse cumplida, se mostró entonces con notable 
violencia y rompiendo todo freno. Era menester 
morir ó vencer en la demanda. Los respetos so-
ciales, la inveterada costumbre de disimular y de 
velar los sentimientos, que se adquiere en el gran 
mundo, y que pone dique á los arrebatos de la pa-
sión y envuelve en gasas y cendales y disuelve en 
perífrasis y frases ambiguas la más enérgica explo-
sión de los mal reprimidos afectos, nada podan 
con Pepita, que tenía poco trato de gentes y que 
no conocía término medio; que no había sabido 
sino obedecer á ciegas á su madre y á su primer 



marido, y mandar después despóticamente á todos 
los demás seres humanos. Así es que Pepita habló 
en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su 
alma, con cuanto había en ella de apasionado, to-
mó forma sensible en sus palabras, y sus palabras 
no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, 
sino para darle cuerpo. No habló como hubiera 
hablado una dama de nuestros salones, con cier-
tas pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino 
con la desnudez idílica con que Cloe hablaba á 
Dafnis, y con la humildad y el abandono comple-
to con que se ofreció á Booz la nuera de Noemi. 

Pepita dijo: 
—¿Persiste V., pues, en su propósito? ¿Está V . se-

guro de su vocación? ¿No teme V. ser un mal clé-
rigo? Sr. D. Luis, voy á hacer un esfuerzo; voy á 
olvidar por un instante que soy una ruda mucha-
cha; voy á prescindir de todo sentimiento, y voy á 
discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto 
que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que 
se pueden comentar de dos modos. Con ambos co-
mentarios queda V. mal. Expondré mi pensamien-
to. Si la mujer que con sus coqueterías, no por 
cierto muy desenvueltas, casi sin hablar á V. pa-
labra, á los pocos días de verle y tratarle, ha con-
seguido provocar á V., moverle á que la mire con 
miradas que auguraban amor profano, y hasta ha 
logrado que le dé V. una muestra de cariño, que 
es una falta, un pecado en cualquiera, y más en 
un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en rea-
lidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, sin 
talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de 

V. cuando trate y vea y visite en las grandes ciu-
dades á otras mujeres mil veces más peligrosas? Us-
ted se volverá loco cuando vea y trate á las grandes 
damas que habitan palacios, que huellan mullidas 
alfombras, que deslumhran con diamantes y per-
las, que visten sedas y encajes y no percal y mu-
selina, que desnudan la cándida y bien formada 
garganta, y no la cubren con un plebeyo y modes-
to pañolito; que son más diestras en mirar y herir; 
que por el mismo boato, séquito y pompa de que 
se rodean son más deseables por ser en apariencia 
inasequibles; que disertan de política, de filosofía, 
de religión y de literatura; que cantan como cana-
rios, y que están como envueltas en nubes de aro-
ma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedes-
tal de triunfos y victorias, endiosadas por el pres-
tigio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos 
salones ó retiradas en voluptuosos gabinetes, don-
de entran sólo los felices de la tierra, tituladas aca-
so, y llamándose únicamente para los íntimos Pe-
pita, Antoñita ó Angelita, y para los demás la 
Excma. Señora Duquesa ó la Excma. Señora Mar-
quesa. Si V. ha cedido á una zafia aldeana, hallán-
dose en vísperas de la ordenación, con todo el en-
tusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido im-
pulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón en 
prever que va V. á ser un clérigo detestable, impu-
ro, mundanal y funesto, y que cederá á cada paso? 
En esta suposición, créame V. , Sr. D. Luis, y no 
se me ofenda, ni siquiera vale V . para marido de 
una mujer honrada. Si V. ha estrechado las manos 
con el ahinco y la ternura del más frenético aman-



te; si V . ha mirado con miradas que prometían un 
cielo, una eternidad de amor, y si V . ha... besado 
á una mujer que nada le inspiraba sino algo que 
para mí no tiene nombre, vaya V. con Dios, y no 
se case V . con esa mujer. Si ella es buena, no le 
querrá á V . para marido, ni siquiera para amante; 
pero, por amor de Dios, no sea V . clérigo tampo-
co. La Iglesia há menester de otros hombres más 
serios y más capaces de virtud para ministros del 
Altísimo. Por el contrario, si V. ha sentido una 
gran pasión por esta mujer de que hablamos, aun-
que ella sea poco digna, ¿por qué abandonarla y 
engañarla con tanta crueldad? Por indigna que sea, 
si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree 
V. que la compartirá y que será víctima de ella? 
Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y 
violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No tiraniza 
y subyuga al objeto amado de un modo irresisti-
ble? Por los grados y quilates de su amor debe us-
ted medir el de su amada. ¿Y cómo no temer por 
ella si V . la abandona? ¿Tiene ella la energía varo-
nil, la constancia que infunde la sabiduría que los 
libros encierran, el aliciente de la gloria, la mul-
titud de grandiosos proyectos, y todo aquello que 
hay en su cultivado y sublime espíritu de V . para 
distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, 
de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende usted 
que ella morirá de dolor, y que V., destinado á 
hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrifi-
car despiadadamente á quien más le ama? 

—Señora—contestó D. Luis, haciendo un es-
fuerzo para disimular su emoción y para que no 

se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo 
y balbuciente de la voz.—Señora, yo también ten-

* go que dominarme mucho para contestar á V. con 

la frialdad de quien opone argumentos á argu-
mentos como en una controversia; pero la acusa-
ción de V. viene tan razonada (y V . perdone que 
se lo diga), es tan hábilmente sofística, que me fuer-
za á desvanecerla con razones. No pensaba yo te-
ner que disertar aquí y que aguzar mi corto inge-
nio; pero V. me condena á ello, si no quiero pa-
sar por un monstruo. Voy á contestar á los extre-
mos del cruel dilema que ha forjado V. en mi da-
ño. Aunque me he criado al lado de mi tío y en el 
Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea 
V . tan ignorante ni tan pobre de imaginación que 
no acertase á representármelas en la mente todo 
lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi 
imaginación, por el contrario, sobrepujaba á la 
realidad en todo eso. Excitada por la lectura de 
los cantores bíblicos y de los poetas profanos, se 
fingía mujeres más elegantes, más graciosas, más 
discretas que las que por lo común se hallan en 
el mundo real. Y o conocía, pues, el precio del sa-
crificio que hacía, y hasta le exageraba, cuando 
renuncié al amor de esas mujeres, pensando ele-
varme á la dignidad del sacerdocio. Harto conocía 
yo lo que puede y debe añadir de encanto á una 
mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas 
esplendentes, y el circundarla de todos los primo-
res de la más refinada cultura, y de todas las ri-
quezas que crean la mano y el ingenio infatiga-

«t» bles del hombre. Harto conocía yo también lo que 



acrecientan el natural despejo, lo q u e pulen, real-
zan y abrillantan la inteligencia de una mujer el 
trato de los hombres más notables por la ciencia, 
la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de la 
florecientes ciudades con los monumentos y gran-
d e ^ que contienen. Todo esto me lo figuraba yo 
con tal viveza y lo veía con tal hermosura, que no 
lo dude V.. si yo llegoá ver y 4 tratar á esas mujeres 
de que V. m e habla, lejos de caer en la adoración 
y en la locura que V. predice, tal vez sea un des-
engaño lo que reciba, al ver cuánta distancia me-
dia de lo sonado á lo real y de lo vivo á lo pintado 

- ,h.stos de V. sí que son sofismas!-interrum-
pió Pepita.-¿Cómo negar á V. que lo que V. se 
pinta en la imaginación es más hermoso que lo 
que existe realmente? Pero ¿cómo negar tampoco 
que o real tiene más eficacia seductora que lo 
magmado y sonado? Lo vago y aéreo de un fan-

ttsma, por bello que sea, no compite con lo que 
mueve materialmente los sentidos Contra los en! 

a l m a ° d S e n T f 3 n 0 S f ^ ^ 0 n en su 
las i n Í L " V " 1 ^ 6 1 1 6 5 d e v o l a s 5 P^o temo que 
^ ™ a S e n a s d evotas no habían de vencer á las 
mundanas realidades. 

- P u e s no lo tema V., señora-replicó D. Luis. 
- M fantasía es más eficaz en lo que crea que to-

2: zre ama;creación * -
' l l u s i o n e n nada conforme conmigo? 

—No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en 
todo conforme con V. ; pero tal vez es ingénita en 
mi alma; tal vez está en ella desde que fué creada 
por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es 
lo más puro y rico de su sér, como el perfume en 
las flores. 

—¡Bien me lo temía yo! V. me lo confiesa aho-
ra. V . no me ama. Eso que ama V . es la esencia, 
el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado 
una forma parecida á la mía. 

—No, Pepita; no se divierta V . en atormentar-
me. Esto que yo amo es V., y V. tal cual es; pero 
es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo 
amo, que no me explico que pase todo por los 
sentidos de un modo grosero y llegue así hasta 
mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por 
cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de 
Dios, que estaba en mí, que ha venido á magnifi-
carse y desenvolverse en mí, y que, sin embargo, 
tiene su objeto real, superior, infinitamente supe-
rior á la idea. Como creo que Dios existe, creo 
que existe V . y que vale V . mil veces más que la 
idea que de V. tengo formada. 

—Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la 
mujer en general, y no yo singular y exclusiva-
mente, quien ha despertado esa idea? 

—No, Pepita: la magia, el hechizo de una mu-
jer, bella de alma y de gentil presencia, habían, 
antes de ver á V. , penetrado en mi fantasía. No 
hay duquesa ni marquesa en Madrid, ni empera-
triz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el 
orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantás-



ticas criaturas con quienes yo he vivido, porque 
se aparecían en los alcáceres y camarines, estu-
pendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, 
que yo edificaba en mis espacios imaginarios, des-
de que llegué á la adolescencia, y que daba luego 
por morada á mis Lauras, Beatrices, Julietas, Mar-
garitas y Eleonoras, ó á mis Cintias, Glíceras y 
Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diade-
mas y mitras orientales, y las envolvía en mantos 
de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa re-
gia, como á Ester y á Vasti; yo les prestaba la sen-
cillez bucólica de la edad patriarcal, como á Re-
beca y á la Sulamita; yo les daba la dulce humil-
dad y la devoción de Ruth; yo las oía discurrir 
como Aspasia ó Ilipatia, maestras de elocuencia; 
yo las encumbraba en estrados riquísimos, y po-
nía en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de 
ilustre prosapia, como si fuesen las matronas pa-
tricias más orgullosas y nobles de la antigua Ro-
ma; yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas 
de aristocrática desenvoltura, como las damas del 
tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las ador-
naba, ya con púdicas estolas, que infundían vene-
ración y respeto, ya con túnicas y peplos sutiles, 
por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda 
la perfección plástica de las gallardas formas; ya 
con la coa transparente de las bellas cortesanas de 
Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la ne-
bulosa vela tu ra, lo blanco y sonrosado del bien 
torneado cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del 
sentido, ni qué valen las glorias todas y las mag-
nificencias del mundo, cuando un alma arde y se 

consume en el amor divino, como yo entendía, 
tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba 
ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos, 
montañas enteras, si sirven de obstáculo á que se 
dilate el fuego que de repente arde en el seno de la 
tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y 
abriendo paso á la amontonada pólvora de la mina 
ó á las inflamadas materias del volcán en erupción 
atronadora. Así, ó con mayor fuerza, lanzaba de sí 
mi espíritu todo el peso del universo y de la her-
mosura creada, que se le ponía encima y le apri-
sionaba, impidiéndole volar á Dios, como á su 
centro. No, no he dejado yo por ignorancia nin-
gún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: to-
do lo conocía y lo estimaba en más de lo que va-
le cuando lo desprecié por otro regalo, por otra 
gloria, por otras dulzuras mayores. El amor pro-
fano de la mujer, no sólo ha venido á mi fantasía 
con cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos 
hechizos soberanos y casi irresistibles de la más 
peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los 
moralistas tentación virgínea, cuando la mente, 
aún no desengañada por la experiencia y el peca-
do, se finge en el abrazo amoroso un subidísimo 
deleite, inmensamente superior, sin duda, á toda 
realidad y á toda verdad. Desde que vivo, desde 
que soy hombre, y ya hace años, pues no es tan 
grande mi mocedad, he despreciado todas esas 
sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, 
enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso 
de un deleite supremo. He procurado morir en 
mí para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya 



sólo los sentidos, sino hasta las potencias de mi 
alma, de afectos del mundo y de figuras y de 
imágenes, para poder decir con razón que no soy 
yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí. Tal 
vez, de seguro, he pecado de arrogante y de con-
fiado, y Dios ha querido castigarme. V . entonces 
se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado 
de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me 
burla, me acusa de liviano y de fácil; y al zahe-
rirme y burlarme se ofende á sí propia, supo-
niendo que mi falta me la hubiera hecho cometer 
otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo 
ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. 
Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado 
de su gracia, harto posible es que el más ruin mo-
tivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré 
á V . que mi mente, quizás alucinada, lo entiende 
de muy diversa manera. Será efecto de mi no do-
mada soberbia; pero repito que lo entiendo de 
otra manera. No acierto á persuadirme de que ha-
ya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída. 
Sobre todos los ensueños de mi juvenil imagina-
ción ha venido á sobreponerse y entronizarse la 
realidad que en V. he visto; sobre todas mis nin-
fas, reinas y diosas, V . ha descollado; por cima de 
mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshe-
chas por el amor divino, se levantó en mi alma la 
imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermo-
sura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo 
y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobre-
natural, puede haber intervenido en esto, porque 
amé á V. desde que la vi, casi antes de que la vie-

ra. Mucho antes de tener conciencia de que la 
amaba á V., ya la amaba. Se diría que hubo en 
esto algo de fatídico; que estaba escrito; que era 
una predestinación. 

— Y si es una predestinación, si estaba escr i to-
interrumpió Pepita,—¿por qué no someterse, por 
qué resistirse todavía? Sacrifique V. sus propósitos 
á nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mu-
cho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por 
vencer los desdenes de V., ¿no sacrifico mi orgu-
llo, "mi decoro y mi recato? Yo también creo que 
amaba á V. antes de verle. Ahora amo á V . con 
todo mi corazón, y sin V . no hay felicidad para 
mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no 
puede V. hallar rivales tan poderosos como yo 
tengo en la de V . Ni con la mente, ni con la vo-
luntad, ni con el afecto atino á elevarme á Dios 
inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia 
subo ni me atrevo á querer subirá tan encumbra-
das esferas. Llena está mi alma, sin embargo, de 
piedad religiosa, y conozco y amo y adoro á Dios; 
pero sólo veo su omnipotencia y admiro su bon-
dad en las obras que han salido de sus manos. Ni 
con la imaginación acierto tampoco á forjarme 
esos ensueños que V. me refiere. Con alguien, no 
obstante, más bello, entendido, poético y amoro-
so que los hombres que me han pretendido hasta 
ahora; con un amante más distinguido y cabal que 
todos mis adoradores de este lugar y de los luga-
res vecinos, soñaba yo para que me amara y para 
que yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese al-
guien era V. Lo presentí cuando me dijeron que 
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V . había llegado al lugar; lo reconocí cuando vi á 
V . por vez primera. Pero como mi imaginación es 
tan estéril, el retrato que yo de V . me había traza-
do no valía, ni con mucho, lo que V. vale. Y o tam-
bién he leído algunas historias y poesías; pero de 
todos los elementos que de ellas guardaba mi me-
moria, no logré nunca componer una pintura que 
no fuese muy inferior en mérito á lo que veo en 
V . y comprendo en V . desde que le conozco. Así 
es que estoy rendida y vencida y aniquilada desde 
el primer día. Si amor es lo que V. dice, si es mo-
rir en sí para vivir en el amado, verdadero y legí-
timo amor es el mío, porque he muerto en mí y 
sólo vivo en V. y para V . He deseado desechar de 
mí este amor, creyéndole mal pagado, y no me ha 
sido posible. He pedido á Dios con mucho fervor 
que me quite el amor ó me mate, y Dios no ha 
querido oirme. He rezado á María Santísima para 
que borre del alma la imagen de V., y el rezo ha 
sido inútil. He hecho promesas al santo de mi nom-
bre para no pensar en V . sino como él pensaba en 
su bendita Esposa, y el santo no me ha socorrido. 
Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo 
que V. se deje vencer, que V . deje de querer ser 
clérigo, que nazca en su corazón de V . un amor 
tan profundo como el que hay en mi corazón. Don 
Luis, dígamelo V . con franqueza, ¿ha sido tam-
bién sordo el cielo á esta última súplica? ¿O es aca-
so que para avasallar y rendir un alma pequeña, 
cuitada y débil como la mía, basta un pequeño 
amor, y para avasallar la de V. , cuando tan altos 
y fuertes pensamientos la velan y custodian, se 

necesita de amor más poderoso, que yo no soy dig-
na de inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil pa-
ra comprender siquiera? 

—Pepita—contestó D. Luis,—no es que su alma 
de V. sea más pequeña que la mía, sino que está 
libre de compromisos, y la mía no lo está. El amor 
que V. me ha inspirado es inmenso; pero luchan 
contra él mi obligación, mis votos, los propósitos 
de toda mi vida, próximos á realizarse. ¿Por qué 
no he de decirlo, sin temor de ofender á V.? Si 
V. logra en mí su amor, V. no se humilla. Si yo 
cedo á su amor de V., me humillo y me rebajo. 
Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra 
de mi constante voluntad, rompo la imagen de 
Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nue-
vo, que á tanta costa había yo formado en mí, des: 

aparece para que el hombre antiguo renazca. ¿Por 
q.ué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el si-
glo, hasta la impureza del mundo, que antes he 
menospreciado, no se eleva V. hasta mí por virtud 
de ese mismo amor que me tiene, limpiándole de 
toda escoria? ¿Por qué no nos amamos entonces 
sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, 
con el fuego purísimo y refulgente de su amor, 
penetra las almas santas y las llena por tal arte, que 
así como un metal que sale de la fragua, sin dejar 
de ser metal, reluce y deslumhra, y es todo fuego, 
así las almas se hinchen de Dios, y en todo son 
Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gra-
cia del amor divino. Estas almas se aman y se go-
zan entonces, como si amaran y gozaran á Dios, 
amándole y gozándole, porque Dios son ellas. Su-



bamos, juntos en espíritu, esta mística y difícil 
escala: asciendan á la par nuestras almas a esta 
bienaventuranza, que aun en la vida mortal es po-
sible; mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos 
se separen; que yo vaya á donde me llama mi de-
ber, mi promesa y la voz del Altísimo, que dis-
pone de su siervo y le destina al culto de sus al-

tares. . , 
- ¡ A y , Sr. D. Luis!-replicó Pepita toda deso-

lada y compungida—Ahora conozco cuán vi les 
el metal de que estoy forjada y cuán indigno de 
que le penetre y mude el fuego divino Lo decla-
raré todo, desechando hasta la vergüenza. Soy una 
pecadora infernal. Mi espíritu grosero é inculto no 
alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refi-
namientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega 
á lo que V. propone. Y o ni siquiera concibo á us-
ted sin V . Para mí es V . su boca, sus ojos, sus ne-
gros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; 
su dulce voz y el regalado acento de sus palabras, 
que hieren y encantan materialmente mis oídos; to-
da su forma corporal, en suma, que me enamora y 
seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la 
cual se me muestra el espíritu invisible, vago y lle-
no de misterios. Mi alma, rehacía é incapaz de 
esos raptos misteriosos, no acertará á seguir á us-
ted nunca á las regiones donde quiere llevarla. Si 
V . se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, aban-
donada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero 
morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al 
morir, desatando ó rompiendo mi alma estas infa-
mes cadenas que la detienen, se haga hábil para ese 

amor con que V. desea que nos amemos. Máteme 
V. antes, para que nos amemos así; máteme V . an-
tes y, ya libre mi espíritu, le seguirá por todas las 
regiones y peregrinará invisible al lado de V., ve-
lando su sueño, contemplándole con arrobo, pe-
netrando sus pensamientos más ocultos, viendo 
en realidad su alma, sin el intermedio de los sen-
tidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en V., no 
ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del 
cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en 
el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y 
todo aquello que le determina como tai D. Luis de 
Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de an-
dar y no sé qué más diga. Repito que es menester 
matarme. Máteme V. sin compasión. No: yo no 
soy cristiana, sino idólatra materialista. 

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sa-
bía qué decir y callaba. El llanto bañaba las meji-
llas de Pepita, la cual prosiguió sollozando: 

— L o conozco: V. me desprecia y hace bien en 
despreciarme. Con ese justo desprecio me matará 
V. mejor que con un puñal, sin que se manche de 
sangre ni su mano ni su conciencia. Adiós. Voy á 
libertar á V . de mi presencia odiosa. Adiós para 
siempre. 

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y 
sin volver la cara, inundada de lágrimas, fuera de 
sí, con precipitados pasos se lanzó hacia la puerta 
que daba á las habitaciones interiores. D. Luis sin-
tió una invencible ternura, una piedad funesta. 
Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguió para 
detenerla, pero no llegó á tiempo. Pepita pasó la 



puerta. Su figura se perdió en la obscuridad. Arras-
trado D. Luis como por un poder sobrehumano, 
impulsado como por una mano invisible, penetró 
en pos de Pepita en la estancia sombría. 

El despacho quedó solo. 
El baile de los criados debía de haber concluido, 

pues no se oía el más leve rumor. Sólo sonaba el 
agua de la fuente del jardincillo. 

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosie-
go de la noche y la serenidad del ambiente. Pene-
traban por la ventana el perfume de las flores y el 
resplandor de la luna. Al cabo de un largo rato, 
D. Luis apareció de nuevo, saliendo de la obscuri-
dad. En su rostro se veía pintado el terror, algo de 
la desesperación de Judas. 

Se dejó caer en una silla; puso ambos puños 
cerrados en su cara y en sus rodillas ambos codos, 
y así permaneció más de media hora, sumido sin 
duda en un mar de reflexiones amargas. 

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospe-
chado que acababa de asesinar á Pepita. 

Pepita, sin embargo, apareció después. Con pa-
so lento, con actitud de profunda melancolía, con 
el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó has-
ta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este 
modo: 

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza 
de mi corazón y toda la iniquidad de mi conducta. 
Nada tengo que decir en mi abono; mas no quie-
ro que me creas más perversa de lo que soy. Mi-

ra, no pienses que ha habido en mí artificio, ni 
cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha sido una mal-
dad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada 
quizá por el espíritu del infierno, que me posee. 
No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. 
De nada eres responsable. Ha sido un delirio: la 
enajenación mental se apoderó de tu noble alma. 
No es en tí el pecado sino muy leve. En mí es gra-
ve, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos 
que nunca. Vete: yo soy ahora quien te pide que 
te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te perdonará. 
Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de 
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro 
del Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo 
borrarás hasta las últimas señales de esta caída, 
sino que, después de perdonarme el mal que te he 
hecho, conseguirás del cielo mi perdón. No hay 
lazo alguno que conmigo te ligue; y si le hay, yo 
le desato ó le rompo. Eres libre. Básteme el haber 
hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana; 
no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo 
adivino, lo infiero de tu ademán, lo veo con evi-
dencia; ahora me desprecias más que antes, y tie-
nes razón en despreciarme. No hay honra, ni vir-
tud, ni vergüenza en mí. 

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas ro-
dillas, y se inclinó luego hasta tocar con la frente 
el suelo del despacho. D. Luis siguió en la misma 
postura que antes tenía. Así estuvieron los dos al-
gunos minutos en desesperado silencio. 
° Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, 
prosiguió al cabo Pepita: 



—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afren-
tosa permanezcas más tiempo al lado de esta mu-
jer miserable. Y o tendré valor para sufrir tu des-
vío, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan 
merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de 
tí, muy lejos de tí, para no traerte á la memoria 
la infamia de esta noche. 

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al ter-
minar estas palabras. 

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó don-
de estaba Pepita y la levantó entre sus brazos, es-
trechándola contra su corazón, apartando blanda-
mente de su cara los rubios rizos que en desorden 
caían sobre ella, y cubriéndola de apasionados 
besos. 

—Alma mía—dijo por último D. Luis,—vida de 
mi alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis 
ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes 
más delante de mí. El pecador, el flaco de volun-
tad, el miserable, el sandio y el ridículo soy yo, 
que no tú. Los ángeles y los demonios deben reir-
se igualmente de mí y no topiarme por lo serio. 
He sido un santo postizo, que no he sabido resis-
tir y desengañarte desde el principio, como hubie-
ra sido justo, y ahora no acierto tampoco á ser un 
caballero, un galán, un amante fino, que sabe 
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. 
No comprendo qué viste en mí para prendarte de 
ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida, sino 
hojarasca y pedantería de colegial, que había leído 
los libros devotos como quien lee novelas, y con 
ellos se había forjado su novela necia de misiones 

y contemplaciones. Si hubiera habido virtud sóli-
da en mí, con tiempo te hubiera desengañado y 
no hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera 
virtud no cae tan fácilmente. Á pesar de toda tu 
hermosura, á pesar de tu talento, á pesar de tu 
amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en rea-
lidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una 
vocación verdadera. Dios, que todo lo puede, me 
hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda, al-
go de sobrenatural se requería para resistir á tu 
amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hu-
biera sido digno objeto y bastante razón para que 
le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sa-
cerdote. Reconozco mi indignidad. No era más 
que orgullo lo que me movía. Era una ambición 
mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo, como 
otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipó-
crita, sacrilega, simoniaca. 

—No te juzgues contal dureza—replicó Pepita, 
ya más serena y sonriendo á través de las lágri-
mas.—No deseo que te juzgues así, ni para que no 
me halles tan indigna de ser tu compañera; pero 
quiero que me elijas por amor, libremente, no pa-
ra reparar una falta, no porque has caído en un 
lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he 
tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mí, 
si no me estimas. No exhalarán mis labios una 
queja si para siempre me abandonas y no vuelves 
á acordarte de mí. 

La contestación de D. Luis no cabía ya en el 
estrecho y mezquino tejido del lenguaje humano. 
D. Luis rompió el hilo del discurso de Pepita se-



liando los labios de ella con los suyos y abrazán-
dola de nuevo. 

Bastante más tarde, con previas toses y resonar 
de pies, entró Antoñona en el despacho diciendo: 

— ¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha 
predicado el colegial no ha sido el de las siete pa-
labras, sino que ha estado á punto de ser el de las 
cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, 
D. Luis. Son cerca de las dos de la mañana. 

—Bien está—dijo Pepita,—se irá al momento. 
Antoñona volvió á salir del despacho y aguardó 

fuera. 
Pepita estaba transformada. Las alegrías que no 

había tenido en su niñez, el gozo y el contento de 
que no había gustado en los primeros años de su 
juventud, la bulliciosa actividad y travesura que 
una madre adusta y un marido viejo habían con-
tenido y como represado en ella hasta entonces, 
se diría que brotaron de repente en su alma, co-
mo retoñan las hojas verdes de los árboles cuando 
las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y 
dilatado han retardado su germinación. 

Una señora de ciudad, que conoce lo que lla-
mamos conveniencias sociales, hallará extraño y 
hasta censurable lo que voy á decir de Pepita; 
pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una 
criatura muy á lo natural, y en quien no cabían la 
compostura disimulada y toda la circunspección 
que en el gran mundo se estilan. Así es que, ven-
cidos los obstáculos que se oponían á su dicha, 

viendo ya rendido á D. Luis, teniendo su prome-
sa espontánea de que la tomaría por mujer legíti-
ma, y creyéndose con razón amada, adorada, de 
aquél á quien amaba y adoraba tanto, brincaba y 
reía y daba otras muestras de júbilo, que, en me-
dio de todo, tenían mucho de infantil y de ino-
cente. 

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fué 
por un peine y le alisó con amor los cabellos, be-
sándoselos después. 

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata. 
—Adiós, dueño amado—le dijo.—Adiós, dulce 

rey de mi alma. Yo se lo diré todo á tu padre si tú 
no quieres atreverte. Él es bueno y nos perdo-
nará. 

Al cabo los dos amantes se separaron. 

Cuando Pepita se vió sola, su bulliciosa alegría 
se disipó, y su rostro tomó una expresión grave y 
pensativa. 

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una 
de interés mundano; otra de más elevado interés. 
Lo primero en que pensó fué en que su conducta 
de aquella noche, pasada la embriaguez del amor, 
pudiera perjudicarle en el concepto de D. Luis. 
Pero hizo severo examen de conciencia, y, reco-
nociendo que ella no había puesto ni malicia ni 
premeditación en nada, y que cuanto hizo nació 
de un amor irresistible y de nobles impulsos, con-
sideró que D. Luis no podía menospreciarla nun-
ca, y se tranquilizó por este lado. No obstante, 



aunque su confesión candorosa de que no entendía 
el mero amor de los espíritus, y aunque su fuga á 
lo interior de la alcoba sombría habían sido obra 
del instinto más inocente, sin prever los resulta-
dos, Pepita no se negaba que había pecado des-
pués contra Dios, y en este punto no hallaba dis-
culpa. Encomendóse, pues, de todo corazón á la 
Virgen para que la perdonase; hizo promesa á la 
imagen de la Soledad, que había en el convento 
de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, 
de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho, 
y determinó ir á confesarse al día siguiente con el 
Vicario y someterse á la más dura penitencia que 
le impusiera para merecer la absolución de aque-
llos pecados, merced á los cuales venció la terque-
dad de D. Luis, quien, de lo contrario, hubiera 
llegado á ser cura, sin remedio. 

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, 
y resolvía con tanto tino sus negocios del alma, 
D. Luis bajó hasta el zaguán acompañado porAn-
toñona. 

Antes de despedirse, dijo D. Luis sin prepara-
ción ni rodeos: 

—Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime quién 
es el Conde de Genazahar y qué clase de relacio-
nes ha tenido con tu ama. 

—Temprano empiezas á mostrarte celoso. 
—No son celos: es curiosidad solamente. 
—Mejor es así. Nada más fastidioso que los ce-

los. Voy á satisfacer tu curiosidad. Ese Conde es-
tá bastante tronado. Es un perdido, jugador y ma-
la cabeza; pero tiene más vanidad que D. Rodri-

go en la horca. Se empeñó en que mi niña le qui-
siera y se casase con él, y como la niña le ha da-
do mil veces calabazas, está que trina. Esto no 
impide que se guarde por allá más de mil duros, 
que hace años le prestó D. Gumersindo, sin más 
hipoteca que un papelucho, por culpa y á ruegos 
de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del 
Conde creyó, sin duda, que Pepita, que fué tan 
buena de casada, que hizo que le diesen dinero, 
había de ser de viuda tan rebuena para él, que le 
había de tomar por marido. Vino después el de-
sengaño con la furia consiguiente. 

—Adiós, Antoñona—dijo D. Luis,—y se salió á 
la calle, silenciosa ya y sombría. 

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se 
habían apagado y la gente se retiraba á dormir, 
salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros 
pobres buhoneros, que dormían al sereno al lado 
de sus mercancías. 

En algunas rejas seguían aún varios emboza-
dos, pertinaces é incansables, pelando la pava con 
sus novias. La mayoría había desaparecido ya. 

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, Don 
Luis dió rienda suelta á sus pensamientos. Su re-
solución estaba tomada, y todo acudía á su men-
te á confirmar su resolución. La sinceridad y el 
ardor de la pasión que había inspirado á Pepita; 
su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y la 
lozanía primaveral de su alma, se le presentaban 
en la imaginación y le hacían dichoso. 

Con cierta mortificación de la vanidad reflexio-
naba, no obstante, D. Luis en el cambio que en 



él se había obrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué 
espanto no sería el del Obispo? Y sobre todo, 
¿qué motivo tan grave de queja no había dado 
D. Luis á su padre? Su disgusto, su cólera cuan-
do supiese el compromiso que ligaba á Luis con 
Pepita, se ofrecían al ánimo de D. Luis y le in-
quietaban sobremanera. 

En cuanto á lo que él llamaba su caída antes 
de caer, fuerza es confesar que le parecía poco 
honda y poco espantosa después de haber caído. 
Su misticismo, bien estudiado con la nueva luz 
que acababa de adquirir, se le antojó que no ha-
bía tenido sér ni consistencia; que había sido un 
producto artificial y vano de sus lecturas, de su 
petulancia de muchacho y de sus ternuras sin ob-
jeto de colegial inocente. Cuando recordaba que á 
veces había creído recibir favores y regalos sobre-
naturales, y había oído susurros místicos, y había 
estado en conversación interior, y casi había em-
pezado á caminar por la vía unitiva, llegando á la 
oración de quietud, penetrando en el abismo del 
alma y subiendo al ápice de la mente, D. Luis se 
sonreía y sospechaba que no había estado por 
completo en su juicio. Todo había sido presun-
ción suya. Ni él había hecho penitencia, ni él ha-
bía vivido largos años en contemplación, ni él te-
nía ni había tenido merecimientos bastantes para 
que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. 
La mayor prueba que se daba á sí propio de todo 
esto, la mayor seguridad de que los regalos sobre-
naturales de que había gozado eran sofísticos, 
eran simples recuerdos de los autores que leía, na-

cía de que nada de eso había deleitado tanto su 
alma como un te amo de Pepita, como el toque 
delicadísimo de una mano de Pepita jugando con 
los negros rizos de su cabeza. 

D. Luis apelaba á otro género de humildad cris-
tiana para justificar á sus ojos lo que ya no que-
ría llamar caída, sino cambio. Se confesaba indig-
no de ser sacerdote, y se allanaba á ser lego, casa-
do, vulgar, un buen lugareño cualquiera, cuidan-
do de las viñas y los olivos, criando á sus hijos, 
pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos 
al lado de su Pepita. 

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de 
la publicación y divulgación de esta historia, á 
creerme en la necesidad de interpolar varias refle-
xiones y aclaraciones de mi cosecha. 

Dije al empezar que me inclinaba á creer que 
esta parte narrativa ó Paralipómenos era obra del 
señor Deán, á fin de completar el cuadro y aca-
bar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; 
pero entonces aún no había yo leído con deten-
ción el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con 
que se tratan ciertas materias y la manga ancha 
que tiene el autor para algunos deslices, dudo de 
que el señor Deán, cuya rigidez sé de buena tinta, 
haya gastado la de su tintero en escribir lo que el 
lector habrá leído. Sin embargo, no hay bastante 
razón para negar que sea el señor Deán el autor 
de los Paralipómenos. 

La duda queda en pie, porque en el fondo nada 



hay en ellos que se oponga á la verdad católica ni 
á la moral cristiana. Por el contrario, si bien se 
examina, se verá que sale de todo una lección con-
tra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escar-
miento en la persona de D. Luis. Esta historia pu-
diera servir sin dificultad de apéndice á los Desen-
gaños místicos del P. Arbiol. 

En cuanto á lo que sostienen dos ó tres amigos 
míos discretos, de que el señor Deán, á ser el au-
tor, hubiera referido los sucesos de otro modo, di-
ciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y ponien-
do sus consideraciones morales de vez en cuando, 
no creo que es argumento de gran valer. El señor 
Deán se propuso contar lo ocurrido y no probar 
ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en 
dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo 
mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en 
no mentar su yo, lo cual no sólo demuestra su hu-
mildad y modestia, sino buen gusto literario, por-
que los poetas épicos y los historiadores, que de-
ben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen 
de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y ac-
tores de los casos que cuentan. Jenofonte Atenien-
se, pongo por caso, no dice yo en su Anábasis, 
sino se nombra en tercera persona cuando es me-
nester, como si fuera uno el que escribió y otro el 
que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no 
pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jeno-
fonte. Sólo poco antes de darse la famosa batalla 
en que murió el joven Ciro, revistando este prín-
cipe á los griegos y bárbaros que formaban su ejér-
cito, y estando ya cerca el de su hermano Artajer-

jes, que había sido visto desde muy lejos, en la ex-
tensa llanura sin árboles, primero como nubecilla 
blanca, luego como mancha negra, y, por último, 
con claridad y distinción, oyéndose el relinchar de 
los caballos, el rechinar de los carros de guerra, 
armados de truculentas hoces, el gruñir de los ele-
fantes y el son de los instrumentos bélicos, y vién-
dose el resplandor del bronce y del oro de las ar-
mas iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, 
digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y 
habla con Ciro, saliendo de las filas y explicándole 
el murmullo que corría entre los griegos, el cual 
no era otro que lo que llamamos santo y seña, en 
el día, y que fué en aquella ocasión Júpiter sal-
vador y Victoria. El señor Deán, que era un hom-
bre de gusto y muy versado en los clásicos, no ha-
bía de incurrir en el error de ingerirse y entreve-
rarse en la historia á título de tío y ayo del héroe, 
y de moler al lector saliendo á cada paso un tanto 
difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un 
¿qué haces? ¡mira no te caigas, desventurado! ó 
con otras advertencias por el estilo. No chistar tam-
poco, ni oponerse en alguna manera, hallándose 
presente, al menos en espíritu, sentaba mal en al-
gunos de los lances que van referidos. Por todo lo 
cual, á no dudarlo, el señor Deán, con la mucha 
discreción que le era propia, pudo escribir estos 
Paralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos. 

Lo que sí hizo fué poner glosas y comentarios 
de provechosa edificación, cuando tal ó cual pa-
saje lo requería; pero yo los suprimo aquí, por-
que no están en moda las novelas anotadas ó glo-
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sadas, y porque sería voluminosa esta obrilla si se 
imprimiese con los mencionados requisitos. 

Pondré, no obstante, en este lugar, como única 
excepción, é incluyéndola en el texto, la nota del 
señor Deán sobre la rápida transformación de Don 
Luis de místico en no místico. Es curiosa la nota, 
y derrama mucha luz sobre todo. 

—Esta mudanza de mi sobrino—dice,—no me ha 
dado chasco. Y o la preveía desde que me escribió 
las primeras cartas. Luisito me alucinó al princi-
pio. Pensé que tenía una verdadera vocación, pero 
luego caí en la cuenta de que era un vano espíri-
tu poético; el misticismo fué la máquina de sus 
poemas, hasta que se presentó otra máquina más 
adecuada. 

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el des-
engaño de Luisito llegue á tiempo! ¡Mal clérigo 
hubiera sido si no acude tan en sazón Pepita Ji-
ménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la per-
fección de un brinco hubiera debido darme mala 
espina, si el cariño de tío no me hubiera cegado. 
Pues qué, ¿los favores del cielo se consiguen en 
seguida? ¿No hay más que llegar y triunfar? Con-
taba un amigo mío, marino, que cuando estuvo 
en ciertas ciudades de América era muy mozo y 
pretendía á las damas con sobrada precipitación, 
y que ellas le decían con un tonillo lánguido ame-
ricano:—¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga mé-
ritos si puede!—Si esto pudieron decir aquellas se-
ñoras, ¿qué no dirá el cielo á los audaces que pre-
tenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar 
de ojos? Mucho hay que afanarse, mucha purifi-

cación se necesita, mucha penitencia se requiere 
para empezar á estar bien con Dios y á gozar de 
sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías, 
que tienen algo de místico, no hay don ni favor so-
brenatural. sin poderoso esfuerzo y costoso sacri-
ficio. Jámblico no tuvo poder para evocar á los 
genios del amor y hacerlos salir de la fuente de 
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas á 
fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuer-
po con privaciones y abstinencias. Apolonio de 
Tiana se supone que se maceró de lo lindo antes 
de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros días, 
los krausistas, que ven á Dios, según aseguran, con 
vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy 
bien toda la Analítica de Sanz del Río, lo cual es 
más dificultoso y prueba más paciencia y sufri-
miento que abrirse las carnes á azotes y ponérse-
las como una breva madura. Mi sobrino quiso de 
bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto, y... ¡vean 
Vds. en lo que ha venido á parar! Lo que importa 
ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no 
sirve para grandes cosas, sirva para lo pequeño y 
doméstico, haciendo feliz á esa muchacha, que al 
fin no tiene otra culpa que la de haberse enamo-
rado de él como una loca, con un candor y un 
ímpetu selváticos. 

Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con 
desenfado íntimo, como para él solo, pues bien aje-
no estaba el pobre de que yo había de jugarle la 
mala pasada de darla al público. 

Sigamos ahora la narración. 



D. Luis, en medio de la calle á las dos de la no-
che, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en 
que su vida, que hasta allí había él soñado con que 
fuese digna de la Leyenda áurea, se convirtiese 
en un suavísimo y perpetuo idilio. No había sabi-
do resistir las asechanzas del amor terrenal; no ha-
bía sido como un sinnúmero de santos, y entre 
ellos San Vicente Ferrer, con cierta lasciva señora 
valenciana; pero tampoco era igual el caso; y si el 
salir huyendo de aquella daifa endemoniada fué 
en San Vicente un acto de virtud heróica, en él 
hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del 
candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de 
tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando 
Ruth se acostó á los pies de Booz, diciéndole: Soy 
tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierra, Booz 
le hubiera dado un puntapié y la hubiera manda-
do á paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendía, 
tuvo, pues, que imitar á Booz y exclamar: Hija, 
bendita seas del Señor, que has excedido tu pri-
mera bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba 
D. Luis de no haber imitado á San Vicente y á 
otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal 
éxito que tuvo la proyectada imitación de San 
Eduardo, también trataba de cohonestarle y dis-
culparle. San Eduardo se casó por razón de Esta-
do, porque los grandes del reino lo exigían, y sin 
inclinación hacia la reina Edita; pero en él y en 
Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni gran-
des ni pequeños, sino amor finísimo de ambas 
partes. 

De todos modos, no se negaba D. Luis, y esto 

prestaba á su contento un leve tinte de melanco-
lía que había destruido su ideal, que había sido 
vencido. Los que jamás tienen ni tuvieron ideal 
alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se 
apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir 
el antiguo y encumbrado ideal con otro más hu-
milde y fácil. Y si bien recordó á D. Quijote, 
cuando, vencido por el caballero de la Blanca 
Luna, decidió hacerse pastor, maldito el efecto 
que le hizo la burla, sino que pensó en renovar 
con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosáica y 
descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejem-
plo de Filemón y de Baucis, tejiendo un dechado 
de vida patriarcal en aquellos campos amenos; 
fundando en el lugar que le vió nacer un hogar 
doméstico, lleno de religión, que fuese á la vez 
asilo de menesterosos, centro de cultura y de amis-
tosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran 
mirarse las familias; y uniendo, por último, el 
amor conyugal con el amor de Dios para que Dios 
santificase y visitase la morada de ellos, haciéndo-
la como templo, donde los dos fuesen ministros y 
sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárse-
los juntos á mejor vida. 

Al logro de todo ello se oponían dos dificulta-
des que era menester allanar antes, y D. Luis se 
preparaba á allanarlas. 

Era una el disgusto, quizás el enojo de su pa-
dre, á quien había defraudado en sus más caras 
esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa 
índole y en cierto modo más grave. 

D. Luis, cuando iba á ser clérigo, estuvo en su 



papel no defendiendo á Pepita de los groseros in -
sultos del Conde de Genozahar, sino con discur-
sos morales, y no tomando venganza de la mofa y 
desprecio con que tales discursos fueron oídos; 
pero, ahorcados ya los hábitos y teniendo que de-
clarar en seguida que Pepita era su novia y que 
iba á casarse con ella, D. Luis, á pesar de su ca-
rácter pacífico, de sus ensueños de humana ternu-
ra y de las creencias religiosas que en su alma 
quedaban íntegras y que repugnaban todo medio 
violento, no acertaba á compaginar con su digni-
dad el abstenerse de romper la crisma al Conde 
desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es 
usanza bárbara; que Pepita no necesitaba de la 
sangre del Conde para quedar limpia de todas las 
manchas de la calumnia, y hasta que el mismo 
Conde, por mal criado y por bruto, y no porque 
lo creyese ni quizás por un rencor desmedido, ha-
bía dicho tanto denuesto. Sin embargo, á pesar de 
todas estas reflexiones, D. Luis conocía que no se 
sufriría á sí propio durante toda su vida, y que, por 
consiguiente, no llegaría á hacer nunca á gusto el 
papel de Filemón, si no empezaba por hacer el de 
Fierabrás, dando al Conde su merecido, si bien 
pidiendo á Dios que no le volviese á poner en otra 
ocasión semejante. 

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle á ca-
bo en seguida. Y pareciéndole feo y ridículo en-
viar padrinos y hacer que trajesen en boca el ho-
nor de Pepita, halló lo más razonable buscar ca-
morra con cualquier otro pretexto. 

Supuso además que el Conde, forastero y vicio -

so jugador, sería muy posible que estuviese aún 

en el casino hecho un tahúr, á pesar de lo avan-

zado de la noche, y D. Luis se fué derecho al ca-

sino. 
El casino permanecía abierto, pero las luces del 

patio y de los salones estaban casi todas apagadas. 
Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió D. Luis, 
y desde la puerta vió al Conde de Genazahar, que 
jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco 
personas nada más apuntaban: dos eran forasteros 
como el Conde; las otras tres eran el capitán de 
caballería encargado de la remonta, Currito y el 
médico. No podían disponerse las cosas más al in-
tento de D. Luis. Sin ser visto, por lo afanados 
que estaban en el juego, D. Luis los vió, y ape-
nas los vió, volvió á salir del casino, y se fué rá-
pidamente á su casa. Abrió un criado la puerta; 
preguntó D. Luis por su padre, y sabiendo que 
dormía, para que no le sintiera ni se despertara, 
subió D. Luis de puntillas á su cuarto con una 
luz, recogió unos tres mil reales que tenía de su 
peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Di-
jo después al criado que le volviese á abrir, y se 
fué al casino otra vez. 

Entonces entró D. Luis en el salón donde juga-
ban, dando taconazos recios, con estruendo y con 
aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se 
quedaron pasmados al verle. 

—¡Tú por aquí á estas horas!—dijo Currito. 
—¿De dónde sale V. , curita?—dijo el médico. 
—¿Viene V. á echarme otro sermón?—exclamó 

el Conde. 



—Nada de sermones—contestó D. Luis con mu-
cha calma.—El mal efecto que surtió el último 
que prediqué me ha probado con evidencia que 
Dios no me llama por ese camino, y ya he elegido 
otro. V. , señor Conde, ha hecho mi conversión. 
He ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy 
en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella. 

—Vamos, me alegro—interrumpió el Conde;— 
pero cuidado, niño, que si la flor es delicada, pue-
de marchitarse y deshojarse temprano. 

— Y a de eso cuidaré yo—replicó D. Luis.—Veo 
que se juega. Me siento inspirado. V. talla. ¿Sabe 
V. , señor Conde, que tendría chiste que yo le des-
hancase? 

—Tendría chiste, ¿eh? ¡V. ha cenado fuerte! 
—He cenado lo que me ha dado la gana. 
—Respondonzuelo se va haciendo el mocito. 
—Me hago lo que quiero. 
—Voto va...—dijo el Conde; y ya se sentía ve-

nir la tempestad, cuando el capitán se interpuso y 
la paz se restableció por completo. 

—Ea—dijo el Conde, sosegado y afable,—des-
embaule V . los dinerillos y pruebe fortuna. 

D. Luis se sentó á la mesa y sacó del bolsillo to-
do su oro. Su vista acabó de serenar al Conde, por-
que casi excedía aquella suma á la que tenía él de 
banca, y ya imaginaba que iba á ganársela al no-
vato. 

—No hay que calentarse mucho la cabeza en es-
te juego—dijo D. Luis.—Ya me parece que le en-
tiendo. Pongo dinero á una carta, y si sale la car-
ta, gano, y si sale la contraria, gana V . 

—Así es, amiguito; tiene V. un entendimiento 

macho. 

—Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el 
entendimiento, sino también la voluntad; y con 
todo, en el conjunto, disto bastante de ser un ma-
cho, como hay tantos por ahí. 

—¡Vaya si viene V. parlanchín y si saca alican-

tinas! 
D. Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tu-

vo tan buena fortuna, que ganó casi siempre. 
El Conde comenzó á cargarse. 
—¿Sime desplumará el niño?—dijo.—Dios pro-

tege la inocencia. 
Mientras que el Conde se amostazaba, D. Luis 

sintió cansancio y fastidio y quiso acabar de una 
vez. 

—El fin de todo esto—dijo,—es ver si yo me lle-
vo esos dineros ó si V. se lleva los míos. ¿No es 
verdad, señor Conde? 

—Es verdad. 
—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela 

toda la noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su 
consejo de V., debo recogerme para que la flor de 
mi mocedad no se marchite. 

—¿Qué es eso? ¿Se quiere V. largar? ¿Quiere 
V . tomar el olivo? 

— Y o no quiero tomar olivo ninguno. Al contra-
rio. Curro, dime tú: aquí, en este montón de di-
nero, ¿no hay ya más que en la banca? 

Currito miró, y contestó: 
—Es indudable. 
— ¿Cómo explicaré —preguntó D. Luis,—que 



juego en un golpe cuanto hay en la banca contra 
otro tanto? 

—Eso se explica—respondió Currito,—dicien-
do: ¡copo! 

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al Con-
de:—va el copo y la red en este rey de espadas, 
cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes 
que su enemigo el tres. 

El Conde, que tenía todo su capital mueble en 
la banca, se asustó al verle comprometido de 
aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar. 

Es sentencia del vulgo que los afortunados en 
amores son desgraciados al juego; pero más cierta 
parece la contraria afirmación. Cuando acude la 
buena dicha, acude para todo, y lo mismo cuan-
do la desdicha acude. 

El Conde fué tirando cartas, y no salía ningún 
tres. Su emoción era grande, por más que lo disi-
mulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey 
de copas y se detuvo. 

—Tire V.—dijo el capitán. 
—No hay para qué. El-rey de copas. ¡Maldito 

sea! El curita me ha desplumado. Recoja V . el di-
nero. 

El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa. 
D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia 

y reposo. 
Después de un corto silencio habló el Conde: 
—Curita, es menester que me dé V . el desquite. 
—No veo la necesidad. 
—¡Me parece que entre caballeros!... 
—Por esa regla el juego no tiene término—ob-

servó D. L u i s ; - p o r esa regla lo mejor sería aho-
rrarse el trabajo de jugar. 

—Deme V. el desquite,—replicó el Conde, sin 
atender á razones. 

—Sea—dijo D. Luis:—quiero ser generoso. 

El Conde volvió á tomar la baraja y se dispuso 
á echar nueva talla. 

—Alto ahí—dijo D. Luis:—entendámonos an-
tes. ¿Dónde está el dinero de la nueva banca de 
usted? 

El Conde se quedó turbado y confuso. 
—Aquí no tengo dinero—contestó;—pero me 

parece que sobra con mi palabra. 
D. Luis entonces con acento grave y reposado 

dijo: 
—Señor Conde, yo no tendría inconveniente 

en fiarme de la palabra de un caballero y en llegar 
á ser su acreedor, si no temiese perder su amistad 
que casi voy ya conquistando; pero desde que vi 
esta mañana la crueldad con que trató V. á cier-
tos amigos míos, que son sus acreedores, no quie-
ro hacerme culpado para con V. del mismo delito. 
No faltaba más sino que yo voluntariamente incu-
rriese en el enojo de V . prestándole dinero, que 
no me pagaría, como no ha pagado, sino con in-
jurias, el que debe á Pepita Jiménez. 

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa 
fué mayor. El Conde se puso lívido de cólera, y 
ya de pie, pronto á venir á las manos con el cole-
gial, dijo con voz alterada: 

—¡Mientes, deslenguado! ¡Voyá deshacerte en-
tre mis manos, hijo de la grandísima!... 



Esta última injuria, que recordaba á D. Luis 
la falta de su nacimiento, y caía sobre el honor de 
la persona cuya memoria le era más querida y res-
petada, no acabó de formularse, no acabó de lle-
gar á sus oídos. 

D. Luis por encima de la mesa, que estaba en-
tre él y el Conde, con agilidad asombrosa y con 
tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado de 
un junco ó bastoncillo flexible y cimbreante, y cru-
zó la cara de su enemigo, levantándole al punto 
un verdugón amoratado. 

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto poste-
rior. Cuando empiezan las manos suelen callar las 
lenguas. El Conde iba á lanzarse sobre D. Luis 
para destrozarle si podía; pero la opinión había 
dado una gran vuelta desde aquella mañana, y en-
tonces estaba en favor de D. Luis. El capitán, el 
médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contu-
vieron al Conde, que pugnaba y forcejeaba feroz-
mente por desasirse. 

—Dejadme libre, dejadme que le mate,—decía. 
— Y o no trato de evitar un duelo—dijo el capi-

tán;—el duelo es inevitable. Trato sólo de que no 
luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría á mi 
decoro si presenciase tal lucha. 

—Que vengan armas—dijo el Conde:—no quie-
ro retardar el lance ni un minuto... En el acto... 
aquí. 

—¿Queréis reñir al sable?—dijo el capitán. 
—Bien está,—respondió D. Luis. 
—Vengan los sables,—dijo el Conde. 
Todos hablaban en voz baja para que no se 

oyese nada en la calle. Los mismos criados del ca-
sino, que dormían en sillas, en la cocina y en el 
patio, no llegaron á despertar. 

D. Luis eligió para testigos al capitán y á Curri-
to. El Conde á los dos forasteros. El médico que-
dó para hacer su oficio, y enarboló la bandera de 
la Cruz Roja. 

Era todavía de noche. Se convino en hacer cam-

po de batalla de aquel salón, cerrando antes la 

puerta. 

El capitán fué á su casa por los sables y los tra-

jo al momento debajo de la capa que para ocul-

tarlos se puso. 

Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en 
su vida un arma. Por fortuna, el Conde no era 
mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca 
había estudiado teología ni pensado en ser clé-
rigo. 

Las condiciones del duelo se redujeron á que, 
una vez el sable en la mano, cada uno de los dos 
combatientes hiciese lo que Dios le diera á en-
tender. 

Se cerró la puerta de la sala. 
Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón 

para despejar el terreno. Las luces se colocaron 
de un modo conveniente. D. Luis y el Conde se 
quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas 
de camisa y tomaron las armas. Se hicieron á un 
lado los testigos. Á una señal del capitán, empezó 
el combate. 

Entre dos personas que no sabían parar ni de-

fenderse, la lucha debía ser brevísima, y lo fué. 



La furia del Conde, retenida por algunos minu-
tos, estalló y le cegó. Era robusto; tenía unos pu-
ños de hierro, y sacudía con el sable una lluvia de 
tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocó á 
D. Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimó 
sus hombros, pero no le hirió. Menester fué de to-
do el vigor del joven teólogo para no caer derri-
bado á los tremendos golpes y con el dolor de las 
contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta 
vez á D. Luis, y le dió en el brazo izquierdo. Aquí 
la herida fué de filo, aunque de soslayo. La sangre 
de D. Luis empezó á correr en abundancia: lejos 
de contenerse un poco, el Conde arremetió con 
más ira para herir de nuevo; casi se metió bajo el 
sable de D. Luis. Éste, en vez de prepararse á pa-
rar, dejó caer el sable con brío y acertó con una 
cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salió 
con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió 
sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dió el Con-
de con su cuerpo en el suelo. 

Toda la batalla fué negocio de algunos se-
gundos. 

D. Luis había estado sereno, como un filósofo 
estóico, á quien la dura ley de la necesidad obliga 
á ponerse en semejante conflicto, tan contrario á 
sus costumbres y modo de pensar; pero no bien 
miró á su contrario por tierra, bañado en sangre 
y como muerto, D. Luis sintió una angustia gran-
dísima y temió que le diese una congoja. Él, que 
no se creía capaz de matar un gorrión, acaso aca-
baba de matar á un hombre. Él, que aún estaba 
resuelto á ser sacerdote, á ser misionero, á ser mi-

nistro y nuncio del Evangelio hacía cinco ó seis 
horas, había cometido ó se acusaba de haber co-
metido en nada de tiempo todos los delitos, y de 
haber infringido todos los mandamientos de la ley 
de Dios. No había quedado pecado mortal de que 
no se contaminase. Sus propósitos de santidad he-
róica y perfecta se habían desvanecido primero. 
Sus propósitos de una santidad más fácil, cómoda 
y burguesa, se desvanecían después. El diablo des-
barataba sus planes. Se le antojaba que ni siquie-
ra podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era 
buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar 
la cabeza al prójimo de un sablazo. 

El estado de D. Luis, después de las agitaciones 
de todo aquel día, era el de un hombre que tiene 
fiebre cerebral. 

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le 
agarraron y llevaron á su casa. 

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuan-
do le dijeron que venía su hijo herido. Acudió á 
verle; examinó las contusiones y la herida del bra-
zo, y vió que no eran de cuidado; pero puso el gri-
to en el cielo diciendo que iba á tomar venganza 
de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta que 
supo el lance, y que D. Luis había sabido tomar 
venganza por sí, á pesar de su teología. 

El médico vino poco después á curar á D. Luis, 
y pronosticó que en tres ó cuatro días estaría Don 
Luis para salir á la calle, como si tal cosa. El Con-



de, en cambio, tenía para meses. Su vida, sin em-
bargo, no corría peligro. Había vuelto de su des-
mayo, y había pedido que le llevasen á su pueblo, 
que no dista más que una legua del lugar en que 
pasaron estos sucesos. Habían buscado un carrico-
che de alquiler y le habían llevado, yendo en su 
compañía su criado y los dos forasteros que le sir-
vieron de testigos. 

Á los cuatro días del lance se cumplieron, en 
efecto, los pronósticos del doctor, y D. Luis, aun-
que magullado de los golpes y con la herida abier-
ta aún, estuvo en estado de salir, y prometiendo 
un restablecimiento completo en plazo muy breve. 

El primer deber que D. Luis creyó que necesi-
taba cumplir, no bien le dieron de alta, fué confe-
sar á su padre sus amores con Pepita, y declararle 
su intención de casarse con ella. 

D. Pedro no había ido al campo ni se había em-
pleado sino en cuidar á su hijo durante la enfer-
medad. Casi siempre estaba á su lado acompañán-
dole y mimándole con singular cariño. 

E n la mañana del día 27 de junio, después de 
irse el médico, D. Pedro quedó solo con su hijo, 
y entonces la tan difícil confesión para D. Luis 
tuvo lugar del modo siguiente: 

—Padre mío—dijo D. Luis;—yo no debo seguir 
engañando á V. por más tiempo. Hoy voy á con-
fesar á V . mis faltas y á desechar la hipocresía. 

—Muchacho, si es confesión lo que vas á hacer,, 
mejor será que llames al padre Vicario. Yo tengo 
muy holgachón el criterio, y te absolveré de todo, 
sin que mi absolución te valga para nada. Pero si 

quieres confiarme algún hondo secreto como á tu 
mejor amigo, empieza, que te escucho. 

—Lo que tengo que confiar á V. es una graví-
sima falta mía, y me da vergüenza... 

—Pues no tengas vergüenza con tu padre y di 
sin rebozo. 

Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado y con 
visible turbación, dijo: 

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pe-
pita Jiménez, y que ella... 

D. Pedro interrumpió á su hijo con una carca-
jada y continuó la frase: 

— Y que ella está enamorada de tí, y que la no-
che de la velada de San Juan estuviste con ella en 
dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y que 
por ella buscaste un lance con el Conde de Gena-
zahar, á quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bra-
vo secreto me confías. No hay perro ni gato en el 
lugar que no esté ya al corriente de todo. L o úni-
co que parecía posible ocultar era la duración del 
coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gi-
tanas buñoleras te vieron salir de la casa, y no pa-
raron hasta contárselo á todo bicho viviente. Pepi-
ta, además, no disimula cosa mayor; y hace bien, 
porque sería el disimulo de Antequera... Desde que 
estás enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, 
y otras dos ó tres veces envía á Antoñona á saber 
de tu salud; y si no han entrado á verte, es por-
que yo me he opuesto, para que no te alborotes. 

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de 
punto cuando oyó contar á su padre toda la histo-
ria en lacónico compendio. 

- L X V - 1 4 



— ¡Qué sorpresa!—dijo,—¡qué asombro habrá 

sido el de V.! 
—Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. 

E n el lugar sólo se saben las cosas hace cuatro 
días, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu trans-
formación. ¡Miren el cógelas á tientas y mátalas 
callando; miren el santurrón y el gatito muerto, 
exclaman las gentes, con lo que ha venido á des-
colgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha que-
dado turulato. Todavía está haciéndose cruces al 
considerar cuánto trabajaste en la viña del Señor 
en la noche del 23 al 24, y cuán variados y diversos 
fueron tus trabajos. Pero á mí no me cogieron las 
noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sen-
timos crecer la hierba. No es fácil que los pollos 
engañen á los recoveros. 

—Es verdad: he querido engañar á V. ¡He sido < 

un hipócrita! 
—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo 

digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos 
con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Y o sé 
punto por punto el progreso de tus amores con 
Pepita, desde hace más de dos meses; pero lo sé 
porque tu tío el Deán, á quien escribías tus im-
presiones, me lo ha participado todo. Oye la carta 
acusadora de tu tío, y oye la contestación que le 
di, documento importantísimo de que he guarda-
do minuta. 

D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó 

lo que sigue: 
Carla del Deán.—tMi querido hermano: Sien-

to en el alma tener que darte una mala noticia; 

pero confío en Dios, que habrá de concederte pa-
ciencia y sufrimiento bastantes para que no te 
enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe ha-
ce días extrañas cartas, donde descubro, al través 
de su exaltación mística, una inclinación harto te-
rrenal y pecaminosa hacia cierta viudita guapa, 
traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Y o 
me había engañado hasta aquí creyendo firme la 
vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar en él 
á la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y 
ejemplar; pero las cartas referidas han venido á 
destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas 
más poeta que verdadero varón piadoso, y la viu-
da, que ha dé ser de la piel de Barrabás, le ren-
dirá con poco que haga. Aunque yo escribo á 
Luisito amonestándole para que huya de la tenta-
ción, doy ya por seguro que caerá en ella. No de-
biera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser 
galanteador y cortejante, mejor es que su mala 
condición se descubra con tiempo, y no llegue á 
ser clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave in-
conveniente en que Luisito siguiera ahí y fuese 
ensayado y analizado en la piedra de toque y cri-
sol de tales amores, á fin de que la viudita fuese 
el reactivo por medio del cual se descubriera el 
oro puro de sus virtudes clericales ó la baja liga 
con que el oro está mezclado; pero tropezamos 
con el escollo de que la dicha viuda, que había-
mos de convertir en fiel contraste, es tu preten-
dida y no sé si tu enamorada. Pasaría, pues, de 
castaño obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. 
Esto sería un escándalo monstruoso, y para evi-



tarle con tiempo te escribo hoy á fin de que, pre-
textando cualquiera cosa, envíes ó traigas á Lui-
sito por aquí, cuanto antes mejor.» 

D. Luis escuchaba en silencio y con los ojos 
bajos. Su padre continuó: 

— Á esta carta del Deán contesté lo que sigue: 
Contestación.—«Hermano querido y venerable 

padre espiritual: Mil gracias te doy por las noti-
cias que me envías y por tus avisos y consejos. 
Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en 
esta ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jimé-
nez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan 
afable y cariñosa, que yo me las prometía felices. 
Ha sido menester tu carta para hacerme caer en 
la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse hu-
manizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme 
el agua delante, no miraba en mí la picara de Pe-
pita sino al papá del teólogo barbilampiño. No te 
lo negaré: me mortificó y afligió un poco este des-
engaño en el primer momento; pero después lo 
reflexioné todo con la madurez debida, y mi mor-
tificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. 
El chico es excelente. Yo le he tomado mucho 
más afecto desde que está conmigo. Me separé de 
él y te le entregué para que le educases, porque 
mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, 
por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado 
como un salvaje. Tú fuiste más allá de mis espe-
ranzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas 
de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo 
santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubie-
ra sentido yo quedarme sin un heredero de mi ca-

sa y nombre, que me diese lindos nietos, y que 
después de mi muerte disfrutase de mis bienes, 
que son mi gloria, porque los he adquirido con 
ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías y chan-
chullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo de 
que no había remedio, de que Luis iba á catequi-
zar á los chinos, á los indios y á los negritos de 
Monicongo, me decidió á casarme para dilatar mi 
sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita 
Jiménez, que no es de la piel de Barrabás, como 
imaginas, sino una criatura remonísima, más ben-
dita que los cielos y más apasionada que coqueta. 
Tengo tan buena opinión de Pepita, que si vol-
viese ella á tener diez y seis años y una madre im-
periosa que la violentara, y yo tuviese ochenta 
años como D. Gumersindo, esto es, si viera ya la 
muerte en puertas, tomaría á Pepita por mujer 
para que me sonriese al morir como si fuera el 
ángel de mi guarda que había revestido cuerpo 
humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y 
mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis 
años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de 
su madre, ni yo tengo ochenta años, sino cincuen-
ta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empie-
zo á sentirme harto averiado, con un poquito de 
asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y 
otros alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que 
tengo de morirme. Creo que ni en veinte años me 
moriré, y como le llevo treinta y cinco á Pepita, 
calcula el desastroso porvenir que le aguardaba 
con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos 
años de casada conmigo hubiera tenido que abo-



rrecerme, á pesar de lo buena que es. Porque es 
buena y discreta no ha querido sin duda aceptar-
me por marido, á pesar de la insistencia y de la 
obstinación con que se lo he propuesto. ¡Cuánto 
se lo agradezco ahora! La misma puntita de vani-
dad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al 
considerar que si no me ama, ama mi sangre, se 
prenda del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lo-
zana hiedra enlazarse al viejo tronco, carcomido 
ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo 
tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los ben-
diga á ambos y prospere estos amores. Lejos de 
llevarte al chico otra vez, le retendré aquí hasta 
por fuerza, si es necesario. Me decido á conspirar 
contra su vocación. Sueño ya con verle casado. 
Me voy á remozar contemplando á la gentil pare-
ja unida por el amor. ¿Y cuándo me den unos 
cuantos chiquillos? E n vez de ir de misionero y 
de traerme de Australia, ó de Madagascar, ó de la 
India, varios neófitos con jetas de á palmo, negros 
como la tizne, ó amarillos como el estezado y con 
ojos de mochuelo, ¿no será mejor que Luisito pre-
dique en casa y me saque en abundancia una se-
rie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos 
como los de Pepita, y que parezcan querubines 
sin alas? Los catecúmenos que me trajese de por 
allá sería menester que estuvieran á respetable 
distancia para que no me inficionasen, y éstos de 
por acá me olerían á rosas del Paraíso, y vendrían 
á ponerse sobre mis rodillas, y jugarían conmigo, 
y me besarían, y me llamarían abuelito, y me da-
rían palmaditas en la calva que ya voy teniendo. 

-nué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor 
no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, 
que estoy tan próximo á la vejez, si ya no estoy 
en ella, como no me he de hacer cenobita, me 
complazco en esperar que haré el papel de pa-
triarca. Y no entiendas que voy á limitarme a es-
perar que cuaje el naciente noviazgo, sino que 
he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu com-
paración, pues que' transformas á Pepita en crisol 
y á Luis en metal, yo buscaré, ó tengo buscado 
ya un fuelle ó soplete útilísimo que contribuya a 
avivar el fuego para que el metal se derrita pron-
to. Este soplete es Antoñona, nodriza de 1 epita, 
muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta á su due-
ño. Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella 
sé que Pepita está muerta de amores. Hemos con-
venido en que yo siga haciendo la vista gorda y 
no dándome por entendido de nada. El padre Vi-
cario, que es un alma de Dios, siempre en babia, 
me sirve tanto ó más que Antoñona, sin advertir-
lo él, porque todo se le vuelve hablar de Luis con 
Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este 
excelente señor, con medio siglo en cada pata, se 
ha convertido ¡oh milagro del amor y de la ino-
cencia! en palomito mensajero, con quien los dos 
amantes se envían sus requiebros y finezas, igno-
rándolo también ambos. Tan poderosa combina-
ción de medios naturales y artificiales debe dar un 
resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de 
la boda, para que vengas á hacerla, ó envíes á los 
novios tu bendición y un buen regalo.» 

Asi acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver . . 
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á mirar á D. Luis, vió que D. Luis había estado 
escuchando con los ojos llenos de lágrimas. 

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apre-
tado y muy prolongado. 

Al mes justo de esta conversación y de esta lec-
tura, se celebraron las bodas de D. Luis de Var-
gas y de Pepita Jiménez. 

Temeroso el señor Deán de que su hermano le 
embromase demasiado con que el misticismo de 
Luisito había salido huero, y conociendo además 
que su papel iba á ser poco airoso en el lugar, 
donde todos dirían que tenía mala mano para sa-
car santos, dió por pretexto sus ocupaciones y no 
quiso venir, aunque envió su bendición y unos 
magníficos zarcillos, como presente para Pepita. 

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla 
con D. Luis. 

La novia, muy bien engalanada, pareció hermo-
sísima á todos y digna de trocarse por el cilicio y 
las disciplinas. 

Aquella noche dió D. Pedro un baile estupendo 
en el patio de su casa y salones contiguos. Cria-
dos y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras y 
señoritas y las mozas del lugar asistieron y se mez-
claron en él como en la soñada primera edad del 
mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro 
diestros, ó, si no diestros, infatigables guitarristas, 
tocaron el fandango. Un gitano y vina gitana, fa-
mosos cantadores, entonaron las coplas más amo-
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rosas y alusivas á las circunstancias. Y el maestro 
de escuela leyó un epitalamio en verso heroico. 

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, 
mostachones, bizcotelas y mucho vino para la gen-
te menuda. El señorío se regaló con almíbares, 
chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios 
rosolis y mistelas aromáticas y refinadísimas. 

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, 
bromista y galante. Parecía que era falso lo que 
declaraba en su carta al Deán del reúma y demás 
alifafes. Bailó el fandango con Pepita, con sus 
más graciosas criadas y con otras seis ó siete mo-
zuelas. A cada una, al volverla á su asiento, can-
sada ya, le dió con efusión el correspondiente y 
prescrito abrazo, y á las menos serias algunos pe-
llizcos, aunque esto no forma parte del ceremo-
nial. D. Pedro llevó su galantería hasta el extremo 
de sacar á bailar á Doña Casilda, que no pudo ne-
garse, y que, con sus diez arrobas de humanidad, 
y los calores de julio, vertía un chorro de sudor 
por cada poro. Por último, D. Pedro atracó de tal 
suerte á Currito, y le hizo brindar tantas veces 
por la felicidad de los nuevos esposos, que el mu-
lero Dientes tuvo que llevarle á su casa á dormir 
la mona, terciado en una borrica como un pellejo 
de vino. 

El baile duró hasta las tres de la madrugada; 
pero los novios se eclipsaron discretamente antes 
de las once y se fueron á casa de Pepita. D. Luis 
volvió á entrar con luz, con pompa y majestad, y 
como dueño y "señor adorado, en aquella limpia 
alcoba, donde poco más de un mes antes había 



entrado á obscuras, lleno de turbación y zozobra. 
Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás 

interrumpida, dar una terrible cencerrada á todo 
viudo ó viuda que contrae segundas nupcias, no 
dejándolos tranquilos con el resonar de los cen-
cerros en la primera noche del consorcio, Pepita 
era tan simpática y D. Pedro tan venerado y Don 
Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el 
menor conato de que resonasen aquella noche: 
caso raro, que se registra como tal en los anales 
del pueblo. 

I I I . 

E P Í L O G O . 

C A R T A S D E MI H E R M A N O . 

a historia de Pepita y Luisito debiera ter-
minar aquí. Este epílogo está de sobra; 
pero el señor Deán le tenía en el legajo, 
y ya que no le publiquemos por comple-

to, publicaremos parte; daremos una muestra si-
quiera. 

Á nadie debe quedar la menor duda en que 
D. Luis y Pepita, enlazados por un amor irresisti-
ble, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallar-
do y agraciado, y discretos y llenos de bondad los 
dos, vivieron largos años, gozando de cuanta feli-
cidad y paz caben en la tierra; pero esto, que pa-
ra la generalidad de las gentes es una consecuen-
cia dialéctica bien deducida, se convierte en certi-
dumbre para quien lee el epílogo. 

El epílogo, además, da algunas noticias sobre 
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los personajes secundarios que en la narración 
aparecen, y cuyo destino puede acaso haber inte-
resado á los lectores. 

Se reduce el epílogo á una colección de cartas, 
dirigidas por D. Pedro de Vargas á su hermano el 
señor Deán, desde el día de la boda de su hijo 
hasta cuatro años después. 

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden 
cronológico, trasladaremos aquí pocos y breves 
fragmentos de dichas cartas, y punto concluido. 

Luis muestra la más viva gratitud á Antoñona, 
sin cuyos servicios no poseería á Pepita; pero esta 
mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita 
han cometido, y tan íntima en la casa y tan ente-
rada de todo, no podía menos de estorbar. Para 
librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado 
que vuelva á reunirse con su marido, cuyas bo-
rracheras diarias no quería ella sufrir. El hijo del 
maestro Cencias ha prometido no volver á embo-
rracharse casi nunca; pero no se ha atrevido á dar 
un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embar-
go, en esta semipromesa, Antoñona ha consenti-
do en volver bajo el techo conyugal. Una vez 
reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el 
método homeopático para curar de raíz al hijo 
del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar 
que los confiteros aborrecen el dulce, ha inferido 
que los taberneros deben aborrecer el vino y el 
aguardiente, y ha enviado á Antoñona y á su ma-
rido á la capital de esta provincia, donde les ha 

puesto de su bolsillo una magnífica taberna. A m -
bos viven allí contentos, se han proporcionado 
muchos marchantes y probablemente se harán ri-
cos. Él se emborracha aún algunas veces; pero An-
toñona, que es más forzuda, le suele sacudir para 
que acabe de corregirse. 

Currito, deseoso de imitar á su primo, á quien 
cada día admira más, y notando y envidiando la 
felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha busca-
do novia á toda prisa, y se ha casado con la hija 
de un rico labrador de aquí, sana, frescota, colo-
rada como las amapolas, y que promete adquirir 
en breve un volumen y una densidad superiores á 
los de su suegra Doña Casilda. 

El Conde de Genazahar, á los cinco meses de 
cama, está ya curado de su herida, y, según dicen, 
muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha 
pagado á Pepita, hace poco, más de la mitad de la 
deuda, y pide espera para pagar lo restante. 

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque 
harto le preveíamos. El padre Vicario, cediendo 
al peso de la edad, ha pasado á mejor vida. Pepi-
ta ha estado á la cabecera de su cama hasta el úl-
timo instante, y le ha cerrado la entreabierta boca 
con sus hermosas manos. El padre Vicario ha te-
nido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más 



que muerte parecía tránsito dichoso á más serenas 
regiones. Pepita, no obstante, y todos nosotros 
también, le hemos llorado de veras. No ha dejado 
más que cinco ó seis duros y sus muebles, porque 
todo lo repartía de limosna. Con su muerte ha-
brían quedado aquí huérfanos los pobres si Pepita 
no viviese. 

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte 
del padre Vicario, y no faltan personas que le dan 
por santo verdadero y merecedor de estar en los 
altares, atribuyéndole milagros. Y o no sé de esto; 
pero sé que era un varón excelente, y debe haber 
ido derechito á los cielos, donde tendremos en él 
un intercesor. Con todo, su humildad y su mo-
destia y su temor de Dios eran tales, que hablaba 
de sus pecados en la hora de la muerte, como si 
los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su per-
dón y que rezásemos por él al Señor y á María 
Santísima. 

En el ánimo de Luis han hecho honda impre-
sión esta vida y esta muerte ejemplares de un 
hombre, menester es confesarlo, simple y de cor-
tas luces, pero de una voluntad sana, de una fe 
profunda y de una caridad fervorosa. Luis se 
compara con el Vicario, y dice que se siente humi-
llado. Esto ha traído cierta amarga melancolía á 
su corazón; pero Pepita, que sabe mucho, la disi-
pa con sonrisas y cariño. 

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas 
candioteras que no las hay mejores en España, si 

prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha si-
do este año soberbia. Podemos permitirnos todo 
género de lujos, y yo aconsejo á Luis y á Pepita 
que den un buen paseo por Alemania, Francia é 
Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se res-
tablezca. Los chicos pueden, sin imprevisión ni 
locura, derrochar unos cuantos miles de duros en 
la expedición y traer muchos primores de libros, 
muebles y objetos de arte para adornar su vi-
vienda. 

Hemos aguardado dos semanas para que sea el 
bautizo el día mismo del primer aniversario de la 
boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. 
Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nom-
bre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y 
diga gracias. 

Para que todo les salga bien á estos enamorados 
esposos, resulta ahora, según cartas de la Habana, 
que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías re-
celábamos que afrentasen á la familia, casi y sin 
casi va á honrarla y á encumbrarla haciéndose 
personaje. En tanto tiempo como hacía que no 
sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyuntu-
ras y le ha soplado la suerte. Ha tenido nuevo 
empleo en las aduanas, ha comerciado luego en 
negros, ha quebrado después, que viene á ser pa-
ra ciertos hombres de negocios como una buena 
poda para los árboles, la cual hace que retoñen 



con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene 
resuelto ingresar en la primera aristocracia titu-
lando de marqués ó de duque. Pepita se asusta y 
se escandaliza de esta improvisada fortuna; pero 
yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y 
había de ser de todos modos un píllete, ¿no es 
mejor que lo sea con buena estrella? 

Así pudiéramos seguir extractando, si no te-
miésemos fatigar á los lectores. Concluiremos, 
pues, copiando un poco de una de las últimas 
cartas. 

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, 
y con Periquito muy travieso y precioso. 

Luis y Pepita vienen resueltos á no volver á sa-
lir del lugar, aunque les dure más la vida que á 
Filemón y á Baucis. Están enamorados como nun-
ca el uno del otro. 

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos 
cuadros y no sé cuántas otras baratijas elegantes 
que han comprado por esos mundos, y principal-
mente en París, Roma, Florencia y Viena. 

Así como el afecto que se tienen y la ternura y 
cordialidad con que se tratan y tratan á todo el 
mundo ejercen aquí benéfica influencia en las 
costumbres, así la elegancia y el buen gusto con 
que acabarán ahora de ordenar su casa servirán 
de mucho para que la cultura exterior cunda y se 
extienda. 

La gente de Madrid suele decir que en los luga-
res somos gansos y soeces, pero se quedan por 
allá y nunca se toman el trabajo de venir á pulir-
nos; antes al contrario, no bien hay alguien en los 
lugares que sabe ó vale, ó cree saber y valer, no 
para hasta que se larga, si puede, y deja los cam-
pos y los pueblos de provincias abandonados. 

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo 
los aplaudo con toda el alma. 

Todo lo van mejorando y hermoseando para 
hacer de este retiro su edén. 

No imagines, sin embargo, que la afición de 
Luis y de Pepita al bienestar material haya enti-
biado en ellos, en lo más mínimo, el sentimiento 
religioso. L a piedad de ambos es más profunda 
cada día, y en cada contento ó satisfacción de que 
gozan ó que pueden proporcionar á sus semejan-
tes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual 
se reconocen más obligados á demostrar su grati-
tud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo 
serían, no tendrían precio, ni valor, ni substancia 
para ellos, si la consideración y la firme creencia 
en las cosas divinas no se lo prestasen. 

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha 
presente, el rebajamiento del ideal con que había 
soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora 
le parece vulgar, egoísta y.prosaica, comparada 
con la vida de sacrificio, con la existencia espiri-
tual á que se creyó llamado en los primeros años 
de su juventud; pero Pepita acude solícita á di-
sipar estas melancolías, y entonces comprende y 
afirma Luis que el hombre puede servir á Dios 
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en todos los estados y condiciones, y concierta a 
viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, 
con este amor lícito de lo terrenal y caduco. Pero 
en todo ello pone Luis como un fundamento di-
vino, sin el cual, ni en los astros que pueblan el 
éter, ni en las flores y frutos que hermosean el 
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocen-
cia y belleza de Periquito, vería nada de amable. 
El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del 
Universo, dice él que sin su Dios providente le pa-
recería sublime, pero sin orden, ni belleza, ni pro-
pósito. Y en cuanto al mundo menor, como suele 
llamar al hombre, tampoco le amaría si por Dios 
no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amar-
le, sino porque la dignidad del hombre y el mere-
cer ser amado estriban en Dios mismo, quien no 
sólo hizo el alma humana á su imagen, sino que 
ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo 
vivo del Espíritu, comunicando con él por medio 
del Sacramento, sublimándole hasta el extremo de 
unir con él su Verbo increado. Por estas razones, 
y por otras que yo no acierto á explicarte aquí, 
Luis se consuela y se conforma con no haber sido 
un varón místico, extático y apostólico, y desecha 
la especie de envidia generosa que le inspiró el 
padre Vicario el día de su muerte; pero tanto él 
como Pepita siguen con gran devoción cristiana 
dando gracias á Dios por el bien de que gozan, y 
no viendo base, ni razón, ni motivo de este bien, 
sino en el mismo Dios. 

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas 
que parecen preciosas capillitas católicas ó devo-

tos oratorios; pero he de confesar que tienen am-
bos también su poquito de paganismo, como poe-
sía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido á refu-
giarse extramuros. 

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y 
es un jardín amenísimo con sus araucarias, con 
sus higueras de la India, que crecen aquí al aire 
libre, y con su bien dispuesta, aunque pequeña 
estufa, llena de plantas raras. 

El merendero ó cenador, donde comimos las 
fresas aquella tarde, que fué la segunda vez que 
Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se ha trans-
formado en un airoso templete, con pórtico y co-
lumnas de mármol blanco. Dentro hay una espa-
ciosa sala con muy cómodos muebles. Dos bellas 
pinturas la adornan: una representa á Psiquis, des-
cubriendo y contemplando extasiada, á la luz de 
su lámpara, al Amor, dormido en su lecho; otra 
representa á Cloe cuando la cigarra fugitiva se le 
mete en el pecho, donde, creyéndose segura, y á 
tan grata sombra, se pone á cantar, mientras que 
Dafnis procura sacarla de allí. 

Una copia, hecha con bastante esmero en már-
mol de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el 
preferente lugar, y como que preside en la sala. 
En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, 
estos versos de Lucrecio: 

Ntc sitie te quidquam dias in luminis oras 

Exoritur, tuque fit Icetum, tuque amabile quidquam. 





A LA E X C M A . SEÑORA 

d o ñ a i d a d e b a u e r . 

u n c a , estimada señora y bondadosa ami-
ga, soñé con ser escritor popular. No me 
explico la causa, pero es lo cierto que ten-
go y tendré siempre pocos lectores. Mi 

afición á escribir es, sin embargo, tan fuerte, que 
puede más que la indiferencia del público y que 

mis desengaños. 
Varias veces me di ya por vencido y hasta por 

muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando 
reviví como tal bajo diversa forma. Primero fui 
poeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego 
aspiré á filósofo, luego tuve mis intenciones y co-
natos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo trate de 
figurar como novelista en el largo catálogo de 
nuestros autores. 

Bajo esta última forma es como la gente me ha 

recibido menos mal; pero aun así, no las tengo to-

das conmigo. 



Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que 
quiere y no lo que yo le mando. De aquí proviene 
que, si por dicha logro aplausos, es por falta de 
previsión. 

Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin 
en que era novela lo que escribía. 

Acababa yo de leer multitud de libros devotos. 
Lo poético de aquellos libros me tenía hechiza-

do, pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó con tales 
lecturas, pero mi frío corazón siguió en libertad y 
mi seco espíritu se atuvo á la razón severa. 

Quise entonces recoger como en un ramillete 
todo lo más precioso, ó lo que más precioso me 
parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, é 
inventé un personaje que las recogiera con fe y en-
tusiasmo, juzgándome yo, por mí mismo, incapaz 
de tal cosa. Así brotó espontánea una novela, 
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista. 

Después me he puesto adrede á componer otras, 
y dicen que lo he hecho peor. 

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he es-
tado á punto de no volver á escribirlas. 

Entre las pocas personas que me han dado nue-
vo aliento, descuella V. , ora por la indulgencia 
con que celebra mis obrillas, ora por el valor que 
los elogios de V., si prescindimos por un instante 
de la bondad que los inspira, deben tener para 
cuantos conocen su rara discreción, su delicado 
gusto y el hondo y exquisito sentir con que perci-
be todo lo bello. 

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la 
sentencia de aquel sabio alejandrino que afirmaba 

que sólo las personas hermosas entendían de her-
mosura, V . me hubiera movido á seguirla, mos-
trándose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba 

de su verdad. 
No extrañe V. , pues, que, lleno de agradeci-

miento, le dedique este libro. 
Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese me-

jor que Pepita Jiménej, á quien V. tanto celebra; 
pero harto sabido es que las obras literarias, y muy 
en particular las de carácter poético, sólo se dan 
bien en momentos dichosos de inspiración, que 
los autores no renuevan á su antojo. 

En esto, como en otras mil cosas, la poesía se 

parece á la magia. Requiere la intervención del 

cielo. 
Cuentan de Alberto Magno que, yendo en pe-

regrinación de Roma á Alemania, pasó una noche 
á las orillas del Po, en la cabaña de un pescador. 
Agasajado allí muy bien, quiso el doctor proba--
su gratitud al huésped, y le hizo y le dió un pez de 
madera, tan maravilloso que, puesto en la red, 
atraía á todos los peces vivos. No hay que ponderar 
la ventura del pescador con su pez mágico. Cierto 
día, con todo, tuvo un descuido, y el pez se le per-
dió. Entonces se puso en camino, fué á Alemania, 
buscó á Alberto, y le rogó que le hiciera otro pez 
semejante al primero. Alberto respondió que lo de-
seaba (también deseo yo hacer otra Pepita J imé-
nej); mas que, para hacer otro pez que tuviese to-
das las virtudes del antiguo, era menester esperar 
á que el cielo presentase idéntico aspecto y dispo-
sición en constelaciones, signos y planetas, que en 



la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no 
podía acontecer sino dentro de treinta y seis mil 
y pico de años. 

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me re-
signo á dedicar á V. El Comendador Mendoza. 

Este simpático personaje, antes de salir en públi-
co, no ya escondido y á trozos, sino por completo 
y por sí solo, pasa, con la venia de Lucía, á besar 
humildemente los lindos pies de V . y á ponerse 
bajo su amparo. Remedando á un antiguo compa-
ñero mío, elige á V . por su madrina. No desdeñe 
V . al nuevo ahijado que le presento, aunque no 
valga lo que Pepita, y créame su afectísimo y res-
petuoso servidor. 

JUAN VALERA. 

E L C O M E N D A D O R M E N D O Z A . 

I . 

t pesar de los quehaceres y cuidados que 
P me retienen en Madrid casi de continuo, 
j todavía suelo ir de vez en cuando á Vi-
k Haberme ja y á otros lugares de Andalu-

cía, á pasar cortas temporadas de uno ó dos meses. 
La última vez que estuve en Villabermeja ya 

habían salido á luz Las Ilusiones del Doctor Faus-

t ' n 0 - . . . 
D. Juan Fresco me mostró en un principio al-

gún enojo de que yo hubiese sacado á relucir su 
vida y las de varios parientes suyos en un libro de 
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo 
no lo había hecho á mal hacer, me perdonó la fal-
ta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea de 
escribir novelas fundadas en hechos reales, y me 
animó á que siguiese cultivando el género. Esto 
nos movió á hablar del Comendador Mendoza. 

—¿El vulgo—dije yo,—cree aún que el Comen-
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dador anda penando, durante la noche, por los 
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con 
su manto blanco del hábito de Santiago? 

—Amigo mío—contestó D. Juan,—el vulgo lee 
ya El Citador y otros libros y periódicos libre-pen-
sadores. En la incredulidad, además, está como 
impregnado el aire que se respira. No faltan jer-
naleros escépticos; pero las mujeres, por lo co-
mún, siguen creyendo á pies juntillas. Los mis-
mos jornaleros escépticos niegan de día y rodea-
dos de gente, y de noche, á solas, tienen más 
miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo 
que lo han negado durante el día. Resulta, pues, 
que, á pesar de que vivimos ya en la edad de la 
razón y se supone que la de la fe ha pasado, no 
hay mujer bermejina que se aventure á subir á 
los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar 
gritando y afirmando á veces que ha visto*al Co-
mendador, y apenas hay hombre que suba solo á 
dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de 
voluntad para vencer ó disimular el miedo. El 
Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su 
tiempo de purgatorio, y eso que murió al empe-
zar este siglo. Algunos entienden que no está en 
el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece 
natural que, si está en el infierno, se le deje salir 
de allí para que venga á mortificar á sus paisanos. 
Lo más razonable y verosímil es que esté en el 
purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes. 

— L o que se infiere de todo, ora esté el Comen-
dador en el infierno, ora en el purgatorio, es que 
sus pecados debieron de ser enormes. 

- P u e s , mire v . - r e p l i c ó D. Juan F r e s c o - n a -
da cuenta el vulgo de terminante y claro con rela-
ción al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas pa-
trañas En Villabermeja se conoce que hiño más 
la imaginación popular por su modo de ser y de 
pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, 
salvo algún extravío de la mocedad, más le califi-
can de buena que de mala persona. 

- D e todos modos, ¿V. cree que el Comendador 

era una persona notable? 
- Y mucho que lo creo. Yo contaré á V . lo que 

sé de él, y V. juzgará. 
D. Juan Fresco me contó entonces lo que sabia 

acerca del Comendador Mendoza. Y o no hago 
más que ponerlo ahora por escrito. 

I I . 

D. Fadrique López de Mendoza, llamado co-
munmente el Comendador, fué hermano de Don 
José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Fausti-
no, á quien supongo que conocen mis lectores. 

Nació D. Fadrique en 1744. 
Desde niño dicen que manifestó una inclina-

ción perversa á reírse de todo y á no tomar nada 
por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácil-
mente se perdona, cuando se entrevé que no pro-
viene de ligereza, sino de tener un hombre el es-
píritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y 
humana que merezca que él la considere con se-



riedad; por donde, en fuerza de la seriedad mis-
ma, nacen el desdén y la risa burlona. 

D. Fadrique, según la general tradición, era un 
hombre de este género: un hombre jocoso de pu-
ro serio. 

Claro está que hay dos clases de hombres joco-
sos de puro serios. Á una clase, que es muy nu-
merosa, pertenecen los que andan siempre tan 
serios, que hacen reir á los demás, y sin quererlo 
son jocosos. Á otra clase, que siempre cuenta po-
cos individuos, es á la que pertenecía D. Fadri-
que. D. Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar 
é inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita 
y superlativa; por lo cual era jocoso. 

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad 
de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia ó 
en la crueldad, ni se ensañaba en daño del próji-
mo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían 
á menudo cierto barniz de dulce melancolía. 

El rasgo predominante en el carácter de Don 
Fadrique no se puede negar que implicaba una 
mala condición: la falta de respeto. Como veía lo 
ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada 
ó casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus 
maestros y superiores se lamentaron mucho de 
esto. 

D. Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le 
inspiró jamás temor, más que su padre, á quien 
quiso entrañablemente. No por eso dejaba de co-
nocer y aun de decir en confianza, cuando recor-
daba á su padre, después de muerto, que, si bien 
había sido un cumplido caballero, honrado, pun-

donoroso, buen marido y lleno de caridad para con 
los pobres, había sido también un vándalo. 

En comprobación de este aserto contaba D. Fa-
drique varias anécdotas, entre las cuales ninguna 
le gustaba tanto como la del bolero. 

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando 
era niño, y D. Diego, que así se llamaba su padre, 
se complacía en que su hijo luciese su habilidad 
cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él en 
su casa. 

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á 
la pequeña ciudad, que dista dos leguas de Villa-
bermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, 
y donde he puesto la escena de mi Pepita Jimé-
?ie;. Para la mejor inteligencia de todo, y á fin de 
evitar perífrasis, pido al lector que siempre que en 
adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo 
de la pequeña ciudad ya mencionada. 

D. Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadri-
que á la ciudad. Tenía D. Fadrique trece años, 
pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de 
ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco en-
carnado con botones de acero bruñido, zapatos de 
hebilla y medias de seda blanca, de suerte que pa-
recía un sol. 

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy 
traída y con algunas manchas y desgarrones, se 
quedó en la posada, donde dejaron los caballos. 
D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo 
su esplendor. El muchacho iba contentísimo de 
verse tan guapo y con traje tan señoril y lujoso. 
Pero la misma idea de la elegancia aristocrática 



del traje le infundió un sentimiento algo exagera-
do del decoro y compostura que debía tener quien 
le llevaba puesto. 

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don 
Diego á una hidalga viuda, que tenía dos hijas 
doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo cre-
cido que estaba, y del talento que tenía para bai-
lar el bolero. 

—Ahora—dijo D. Diego,—baila el chico peor 
que el año pasado, porque está en la edad del pa-
vo: edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. 
Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chi-
cos muy empalagosos, porque empiezan á presu-
mir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya 
que Vds. se empeñan, el chico lucirá su habi-
lidad. 

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver 
á D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y 
una de las doncellas tomó una guitarra y se puso 
á tocar para que D. Fadrique bailase. 

—Baila, Fadrique,—dijo D. Diego, no bien em-

pezó la música. 
Repugnancia invencible al baile, en aquella oca-

sión, se apoderó de su alma. Veía una contrariedad 
monstruosa, algo de lo que llaman ahora una an-
tinomia, entre el bolero y la casaca. Es de adver-
tir que en aquel día D. Fadrique llevaba casaca 
por primera vez: estrenaba la prenda, si puede ca-
lificarse de estreno el aprovechamiento del arre-
glo ó refundición de un vestido, usado primero 
por el padre y después por el mayorazgo, á quien 
se le había quedado estrecho y corto. 

—Baila, Fadrique,—repitió D. Diego, bastante 

amostazado. 
D. Diego, cuyo traje de campo y camino, al 

uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no 
se había puesto casaca como su hijo. D. Diego iba 
todo de estezado, con botas y espuelas, y en la 
mano llevaba el látigo con que castigaba al caba-
llo y á los podencos de una jauría numerosa que 
tenía para cazar. 

—Baila, Fadrique,—exclamó D. Diego por ter-
cera vez, notándose ya en su voz cierta altera-
ción, causada por la cólera y la sorpresa. 

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego 
de la autoridad paterna, que se maravillaba de 
aquella rebeldía. 

—Déjele V. , señor de Mendoza—dijo la hidal-
ga viuda.—El niño está cansado del camino y no 
quiere bailar. 

— Ha de bailar ahora. 
—Déjele V. ; otra vez le veremos,—dijo la que 

tocaba la guitarra. 
—Ha de bailar ahora—repitió D. Diego.—Baila, 

Fadrique. 

— Y o no bailo con casaca,—respondió éste al 

cabo. 

Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las se-

ñoras y de todo. 

— ¡Rebelde! ¡mal hijo!—gritó:—te enviaré á los 
Toribios: baila ó te desuello; y empezó á latigazos 
con D. Fadrique. 

La señorita de la guitarra paró un instante la 

música; pero D. Diego la miró de modo tan terri-
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ble, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar 
como quería hacer bailar á su hijo, y siguió to-
cando el bolero. 

D. Fadrique, después de recibir ocho ó diez la-
tigazos, bailó lo mejor que supo. 

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero des-
pués, considerando que había sido su padre quien 
le había pegado, y ofreciéndose á su fantasía de 
un modo cómico toda la escena, y viéndose él 
mismo bailar á latigazos y con casaca, se rió, á 
pesar del dolor físico, y bailó con inspiración y 
entusiasmo. 

Las señoras aplaudieron á rabiar. 
—Bien, bien—dijo D. Diego.—¡Por vida del dia-

blo! ¿Te he hecho mal, hijo mío? 

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: 
yo necesitaba hoy de doble acompañamiento para 
bailar. 

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué 
repugnancia podías tener, si la casaca te va que ni 
pintada, y el bolero clásico y de buena escuela es 
un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. 
¿No es verdad? Y o soy algo vivo de genio. 

Así terminó el lance del bolero. 
Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique 

en otras tantas visitas, á la más leve insinuación 
de su padre. 

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á 
D. Fadrique, y de quien sabía muchas de estas 
cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique 
refería con amor la anécdota del bolero, y que 
lloraba de ternura filial y reía al mismo tiempo, 

diciendo «mi padre era un vándalo,» cuando se 
acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía á 
su memoria á las damas aterradas, sin dejar una 
de ellas de tocar la guitarra, y á él mismo bailan-
do el bolero mejor que nunca. 

Parece que había en todo esto algo de orgullo 
de familia. El mi padre era un vándalo de D. Fa-
drique casi sonaba en sus labios como alabanza. 
D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo 
modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera 
sido más vándalo aún. 

La fama de sus travesuras de niño duró en el 

lugar muchos años después de haberse él partido 

á servir al Rey. 

Huérfano de madre á los tres años de edad, ha-
bía sido criado y mimado por una tía solterona, 
que vivía en la casa, y á quien llamaban la chacha 
Victoria. 

Tenía además otra tía, que si bien no vivía con 
la familia, sino en casa aparte, había también per-
manecido soltera y competía en mimos y en ha-
lagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra 
tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito 
derecho de ambas señoras, cada una de las cuales 
estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando 
tenía doce nuestro héroe. 

Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se 
diferenciaban en mucho. 

Se parecían en cierto entono amable y benévolo 
de hidalgas, en la piedad católica y en la profunda 
ignorancia. Esto último no provenía sólo de que 
hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una 



idea de entonces. Y o me figuro que nuestros abue-
los, hartos de la bachillería femenil, de las cultas 
latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de 
las damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderón 
en sus obras, habían caído en el extremo contra-
rio de empeñarse en que las mujeres no aprendie-
sen nada. La ciencia en la mujer hubo de conside-
rarse como un manantial de perversión. Así es que 
en los lugares, en las familias acomodadas y no-
bles, cuando eran religiosas y morigeradas, se edu-
caban las niñas para que fuesen muy hacendosas, 
muy arregladas y muy señoras de su casa. Apren-
dían á coser, á bordar y á hacer calceta; muchas 
sabían de cocina; no pocas planchaban perfecta-
mente; pero casi siempre se procuraba que no 
aprendiesen á escribir, y apenas si se les enseñaba 
á leer de corrido en El Año Cristiano ó en algún 
otro libro devoto. 

Las chachas Victoria y Ramoncica se habían 
educado así. La diversa condición y carácter de 
cada una estableció después notables diferencias. 

L a chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien 
parecida, había sido, y continuó siendo hasta la 
muerte, naturalmente sentimental y curiosa. Á 
fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido 
cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no 
fueron sólo de vidas de santos, sino que conoció 
también algunas historias profanas y las obras de 
varios poetas. Sus autores favoritos fueron Doña 
María de Zayas y Gerardo Lobo. 

Se preciaba de experimentada y desengañada. 
Su conversación estaba siempre como salpicada de 

estas dos exclamaciones:—¡Qué mundo éste!—¡Lo 
que ve el que vive!—La chacha Victoria se sentía 
como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y 
eso que sus viajes no se habían extendido más allá 
de cinco ó seis leguas de distancia de Villaber-
meja. 

Una pasión, que hoy calificaríamos de románti-
ca, había llenado toda la vida de la chacha Victo-
ria. Cuando apenas tenía diez y ocho años, cono-
ció y amó en una feria á un caballero cadete de in-
fantería. El cadete amó también á la chacha, que 
no lo era entonces; pero los dos amantes, tan hi-
dalgos como pobres, no se podían casar por falta 
de dinero. Formaron, pues, el firme propósito de 
seguir amándose, se juraron constancia eterna y 
decidieron aguardar para la boda á que llegase á 
capitán el cadete. Por desgracia, entonces se cami-
naba con pies de plomo en las carreras, no había 
guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete, 
firme como una roca y fiel como un perro, enve-
jeció sin pasar de teniente nunca. 

Siempre que el servicio militar lo consentía, el 
cadete venía á Villabermeja; hablaba por la venta-
na con la chacha Victoria, y se decían ambos mil 
ternuras. En las largas ausencias se escribían car-
tas amorosas, cada ocho ó diez días; asiduidad y 
frecuencia extraordinarias entonces. 

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha 
Victoria á hacerse letrada. El amor fué su maestro 
de escuela, y le enseñó á trazar unos garrapatos 
anárquicos y misteriosos, que por revelación de 
amor leía, entendía y descifraba el cadete. 



De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava 
en Villabermeja, y otras más largas temporadas de 
estar ausentes, comunicándose por cartas, se pasa-
ron cerca de doce años. El cadete llegó á teniente. 

Hubo entonces un momento terrible: una des-
pedida desgarradora. El cadete, teniente ya, se fue 
á la guerra de Italia. Desde allí venían las cartas 
muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. 
La chacha Victoria se llenó de presentimientos me-
lancólicos. 

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los 
soldados españoles volvieron de Italia á España; 
pero nuestro cadete, que había esperado volver de 
capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la 
licencia absoluta, su asistente, que era bermejino. 

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que 
pudo, y con los preparativos y rodeos que le pare-
cieron del caso para amortiguar el golpe, dió á la 
chacha Victoria la triste noticia de que el cadete, 
cuando iba ya á ver colmados sus deseos, cuando 
iba á ser ascendido á capitán, en vísperas de la paz, 
en la rota de Trebia, había caído atravesado por la 
lanza de un croata. 

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días 
con la herida mortal, y tuvo tiempo de entregar al 
asistente, para que trajese á su querida Victoria, 
un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en 
un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un 
bonito diamante. 

El pobre soldado cumplió fielmente su comi-
sión. 

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas 

las amadas reliquias. El resto de su vida le pasó 
recordando al cadete, permaneciendo fiel á su me-
moria y llorándole á veces. Cuanto había de amor 
en su alma fué consumiéndose en devociones y 
transformándose en cariño por el sobrino Fadn-
quito, el cual tenía tres años cuando supo la cha-
cha Victoria la muerte de su perpetuo y único 
novio. 

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre 
pequeñuela y mal hecha de cuerpo, sumamente 
morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad 
natural é instintiva le hizo comprender, desde que 
tenía quince años, que no había nacido para el 
amor. Si algo del amor con que aman las mujeres 
á los hombres había en germen en su alma, ella 
acertó á sofocarlo y no brotó jamás. En cambio 
tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía 
hasta los animales. 

Desde la edad de veinticuatro años, en que la 
chacha Ramoncica se quedó huérfana y vivía en 
casa propia, sola, le hacían compañía media doce-
na de gatos, dos ó tres perros y un grajo, que po-
seía varias habilidades. Tenía asimismo Ramonci-
ca un palomar lleno de palomos, y un corral po-
blado de pavos, patos, gallinas y conejos. 

Una criada llamada Rafaela, que entró á servirá 
la chacha Ramoncica cuando ésta vivía aún en 
casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la vida. 
Ama y criada eran de la misma edad y llegaron 
juntas á una extrema vejez. 

Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por 
imitarla, permaneció siempre soltera. 



En medio de su fealdad, había algo de noble y 
distinguido en la chacha Ramoncica, que era una 
señora de muy cortas luces. Rafaela, por el con-
trario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; 
pero estaba dotada de un despejo natural grandí-
simo. 

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre 
cada cual su posición y grado en la jerarquía so-
cial, se identificaron por tal arte, que se diría que 
no había en ellas sino una voluntad, los pensa-
mientos mismos y los mismos propósitos. 

Todo era orden, método y arreglo en aquella 
casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y 
criada comían poquísimo. Un vestido, una saya, 
una basquiña, cualquiera otra prenda, duraba 
años y años sobre el cuerpo de la chacha Ramon-
cica ó guardada en el armario. Después, estando 
aún en buen uso, pasaba á ser prenda de Rafaela. 

Los muebles eran siempre los mismos y se con-
servaban, como por encanto, con un lustre y una 
limpieza que daban consuelo. 

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si 
bien no tenía sino muy escasas rentas, apenas gas-
taba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumu-
lando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. 
Sin embargo, jamás se sentía con valor de ser des-
pilfarrada sino por empeño de su sobrino Fadri-
que, á quien, según hemos dicho, mimaba en 
competencia de la chacha Victoria. 

D. Diego andaba siempre en el campo, de caza ó 
atendiendo á las labores. Sus dos hijos, D. José y 
D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha 

Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pa-
saba por muy docto en el lugar, y que les sirvió 
de ayo, enseñándoles las primeras letras y el latín. 

D. José era bondadoso y reposado, D. Fadrique 
un diablo de travieso; pero D. José no atinaba á 
hacerse querer, y D. Fadrique era amado con lo-
cura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del 
ya citado P. Jacinto, quien apenas tendría treinta 
y seis años de edad cuando enseñaba la lengua de 
Cicerón á los dos pimpollos lozanos del glorioso y 
antiguo tronco de los López de Mendoza berme-
jinos. . 

Mientras que el apacible D. José se quedaba en 
casa estudiando, ó iba al convento á ayudar á mi-
sa, ó empleaba su tiempo en otras tareas tranqui-
las, D. Fadrique solía escaparse y promover mil 
alborotos en el pueblo. 

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba 
condenado á vestirse de lo que se quedaba estre-
cho ó corto para su hermano, el cual, á su vez, 
solía vestirse de los desechos de su padre. La cha-
cha Victoria hacía estos arreglos y traspasos. Ya 
hemos hablado de la casaca y de la chupa encar-
nadas, que vinieron á ser memorables por el lance 
del bolero; pero mucho antes había heredado Don 
Fadrique una capa, que se hizo más famosa, y que 
había sen-ido sucesivamente á D. Diego y á D. Jo-
sé. La capa era blanca, y cuando cayó en poder de 
D. Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma. 

La capa-paloma parecía que había dado alas al 
chico, quien se hizo más inquieto y diabólico des-
de que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y 



de bando entre los muchachos más desatinados 
del pueblo, se diría que llevaba la capa-paloma 
como un estandarte, como un signo que todos se-
guían, como el penacho blanco de Enrique IV. 

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, 
no por falta de simpatías, sino porque él elegía á 
sus parciales y secuaces haciendo pruebas análo-
gas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á 
sus soldados. De esta suerte logró D. Fadrique te-
ner unos cincuenta ó sesenta que le seguían, tan 
atrevidos y devotos á su persona, que cada uno 
valía por diez. 

Se formó un partido contrario, capitaneado por 
D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico del lugar. 
Este partido era de más gente; pero, así por las 
prendas personales del capitán, como por el valor 
y decisión de los soldados, quedaba siempre muy 
inferior á los fadriqueños. 

Varias veces llegaron á las manos ambos ban-
dos, ya á puñadas y luchando á brazo partido, ya 
en pedreas, de que era teatro un llanete que está 
por bajo de un sitio llamado el Retamal. 

Siempre que había un lance de éstos, D. Fadri-
que era el primero en acudir al lugar del peligro; 
pero es lo cierto que no bien corría la voz de que 
la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las 
calles y las plazuelas se despoblaban de los más 
belicosos chiquillos, y todos acudían en busca del 
capitán idolatrado. 

La victoria, en todas estas pendencias, quedó 
siempre por el bando de D. Fadrique. Los de Don 
Casimiro resistían poco y se ponían en un rao-

mentó en vergonzosa fuga; pero como D. Fadri-
que se aventuraba siempre más de lo que convie-
ne á la prudencia de un general, resultó que dos 
veces regó los laureles con su sangre, quedando 
descalabrado. 

No sólo en batalla campal, sino en otros ejerci-
cios y haciendo travesuras de todo género, Don 
Fadrique se había roto además la cabeza otra ter-
cera vez, se había herido el pecho con unas tije-
ras, se había quemado una mano y se había dis-
locado un brazo; pero de todos estos percances 
salía al cabo sano y salvo, merced á su robustez y 
á los cuidados de la chacha Victoria, que decía, 
maravillada y santiguándose:—¡Ay, hijo de mi 
alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el 
cielo, cuando vives de milagro y no mueres! 

I I I . 

Casimiro tenía tres años más de edad que Don 
Fadrique, y era también más fornido y alto. Irri-
tado de verse vencido siempre como capitán, qui-
so probarse con D. Fadrique en singular combate. 
Lucharon, pues, á puñadas y á brazo partido, y el 
pobre Casimiro salió siempre acogotado y pisotea-
do, á pesar de su superioridad aparente. 

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron 
bien á la familia de los Mendozas. Á pesar de la 
piedad suma de las chachas Victoria y Ramonci-
ca, y de la devoción humilde de D. José, no po-
dían tragar á D. Diego, y se mostraban escandali-



zados de los desafueros é insolencias de D. Fa-
drique. 

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á 
D. Fadrique, le defendía de las acusaciones y que-
jas de los otros frailes. 

Estos, no obstante, le amenazaban á menudo 
con cogerle y enviarle á los Toribios, ó con hacer 
que el propio hermano Toribio viniese por él y se 
le llevase. 

Bien sabían los frailes que el bendito hermano 
Toribio había muerto hacía más de veinte años; 
pero la institución creada por él florecía, prestan-
do al glorioso fundador una existencia inmortal 
y mitológica. Hasta muy entrado el segundo tercio 
del siglo presente, el hermano Toribio y los Tori-
bios en general han sido el tema constante de to-
das las amenazas para infundir saludable terror á 
los muchachos traviesos. 

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea 
de la fervorosa caridad con que el hermano Tori-
bio, á ñn de salvar y purificar las almas de cuan-
tos muchachos cogía, les martirizaba el cuerpo, 
dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. 
Así es que se presentaba en su imaginación el 
bendito hermano Toribio como loco furioso y per-
verso, enemigo de sí mismo para llagarse con ca-
denas ceñidas á los ríñones, y enemigo de todo el 
género humano, á quien desollaba y atormentaba 
en la edad de la niñez y de la más temprana ju-
ventud, cuando se abren al amor las almas y 
cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreír y 
acariciar en vez de dar azotes. 

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á 
los Toribios, contra la voluntad de sus padres, á 
varios muchachos traviesos, y como el hermano 
Toribio, durante su santa vida, había salido á ca-
za de tales muchachos, no sólo por toda Sevilla, 
sino por otras poblaciones de Andalucía, desde 
donde los conducía á su terrible establecimiento, 
la amenaza de los frailes pareció para broma har-
to pesada á D. Diego, y para veras le pareció más 
pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se 
abstuviesen de embromar á su hijo, y mucho más 
de amenazarle, que ya él sabría castigar al chico 
cuando lo mereciese, pero que nadie más que él 
había de ser osado á ponerle las manos encima. 
Añadió D. Diego que el chico, aunque pequeño 
todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le 
atacaban, y que además él volaría en su auxilio, 
en caso necesario, y arrancaría las orejas á tiro-
nes á todos los Toribios que ha habido y hay en 
el mundo. 

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos 
cuan capaz era de hacer efectivas D. Diego, los 
frailes se contuvieron en su malevolencia; pero 
como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos 
de ser imparciales) seguía siendo peor que Pateta, 
los frailes, no atreviéndose ya á esgrimir contra él 
armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal 
de las espirituales y eternas, y no cesaron de que-
rer amedrentarle con el infierno y el demonio. 

De este método de intimidación se ocasionó un 
mal gravísimo. D. Fadrique, á pesar de sus cha-
chas, se hizo impío, antes de pensar y de reflexio-



nar, por un sentimiento instintivo. La religión no 
se ofreció á su mente por el lado del amor y de la 
ternura infinita, sino por el lado del miedo, contra 
el cual su natural valeroso é independiente se re-
belaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor in-
saciable del alma, y el fin digno de su última as-
piración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadri-
que no vió en ellos sino tiranos, verdugos ó espan-
tajos sin consistencia. 

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y co-
mo que se diluye en el aire que respiramos, infun-
diéndose tal vez en las almas de los hombres, sin 
necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos 
entendimientos á otros por medio de la palabra 
escrita ó hablada. El siglo xvm tal vez no fué crí-
tico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo 
á Voltaire, á Kant y á los enciclopedistas, sino por-
que fué crítico, burlón, sensualista y descreído tu-
vo á dichos pensadores, quienes formularon en 
términos precisos lo que estaba vago y difuso en 
el ambiente: el giro del pensamiento humano en 
aquel período de su civilización progresiva. 

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese 
á ser impío sin leer ni oir nada que á ello le lle-
vase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era bas-
tante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego mis-
mo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por di-
cha, el desenvolvimiento de tan mala inclinación 
coincidió casi con la ida de D. Fadrique al Cole-
gio de Guardias marinas, y se evitó así todo escán-
dalo y disgusto en Villabermeja. 

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mu-
cho la partida de D. Fadrique; el P . Jacinto la 
sintió; D. Diego, que le llevó á la Isla, se alegró 
de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que 
se afligió al separarse de él; y los frailes, y Casi-
mirito sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día 
en que le perdieron de vista. 

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pe-
ro siempre por brevísimo tiempo: una vez cuan-
do salió del Colegio para ir á navegar; otra vez 
siendo ya alférez de navio. Luego pasaron años y 
años sin que viese á D. Fadrique ningún bermeji-
no. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el 
Asia, en el extremo Oriente. 

I V . 

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga 
ausencia, se tenía ó se forjaba en el lugar el con-
cepto más fantástico y absurdo. 

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las per-
sonas de la familia más instruidas é inteligentes, 
murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el 
Perú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al li-
mitado D. José no escribía D. Fadrique sino muy 
de tarde en tarde, y cada carta tan breve como 
una fe de vida. 

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba 
y quería de veras, también le escribía poco, por 
efecto de la repulsión y desconfianza que en gene-
ral le inspiraban los frailes. Así es que nada se sa-



nar, por un sentimiento instintivo. La religión no 
se ofreció á su mente por el lado del amor y de la 
ternura infinita, sino por el lado del miedo, contra 
el cual su natural valeroso é independiente se re-
belaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor in-
saciable del alma, y el fin digno de su última as-
piración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadri-
que no vió en ellos sino tiranos, verdugos ó espan-
tajos sin consistencia. 

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y co-
mo que se diluye en el aire que respiramos, infun-
diéndose tal vez en las almas de los hombres, sin 
necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos 
entendimientos á otros por medio de la palabra 
escrita ó hablada. El siglo x v i i i tal vez no fué crí-
tico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo 
á Voltaire, á Kant y á los enciclopedistas, sino por-
que fué crítico, burlón, sensualista y descreído tu-
vo á dichos pensadores, quienes formularon en 
términos precisos lo que estaba vago y difuso en 
el ambiente: el giro del pensamiento humano en 
aquel período de su civilización progresiva. 

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese 
á ser impío sin leer ni oir nada que á ello le lle-
vase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era bas-
tante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego mis-
mo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por di-
cha, el desenvolvimiento de tan mala inclinación 
coincidió casi con la ida de D. Fadrique al Cole-
gio de Guardias marinas, y se evitó así todo escán-
dalo y disgusto en Villabermeja. 

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mu-
cho la partida de D. Fadrique; el P . Jacinto la 
sintió; D. Diego, que le llevó á la Isla, se alegró 
de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que 
se afligió al separarse de él; y los frailes, y Casi-
mirito sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día 
en que le perdieron de vista. 

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pe-
ro siempre por brevísimo tiempo: una vez cuan-
do salió del Colegio para ir á navegar; otra vez 
siendo ya alférez de navio. Luego pasaron años y 
años sin que viese á D. Fadrique ningún bermeji-
no. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el 
Asia, en el extremo Oriente. 

I V . 

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga 
ausencia, se tenía ó se forjaba en el lugar el con-
cepto más fantástico y absurdo. 

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las per-
sonas de la familia más instruidas é inteligentes, 
murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el 
Perú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al li-
mitado D. José no escribía D. Fadrique sino muy 
de tarde en tarde, y cada carta tan breve como 
una fe de vida. 

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba 
y quería de veras, también le escribía poco, por 
efecto de la repulsión y desconfianza que en gene-
ral le inspiraban los frailes. Así es que nada se sa-



bía nunca á ciencia cierta en el lugar de las an-
danzas y aventuras del ilustre marino. 

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cu-
ra Fernández, que, según queda dicho, trató á 
D. Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el 
cura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien 
influyó mucho el relato de las peregrinaciones y 
lances de fortuna de D. Fadrique para que se hi-
ciese piloto y siguiese en todo sus huellas. 

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparci-
das y vagas noticias, las apuntaré aquí en resumen. 

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, 
donde mostró grande disposición para el estudio. 

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en 
ocasión tristísima. España estaba en guerra con 
los ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por 
el almirante Pocok. Echado á pique el navio en 
que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la 
tripulación, que pudo salvarse, fué destinada á la 
defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del 
valeroso D. Luis Velasco. 

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la 
escuadra inglesa con sus certeros tiros de cañón. 
Luego, durante el asalto, peleó como un héroe en 
la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su je-
fe. Por último, fué de los pocos que lograron sal-
varse cuando, pasando sobre un montón de cadá-
veres y haciendo prisioneros á los vivos, llegó el 
general inglés, Conde de Albemarle, á levantar el 
pabellón británico sobre la principal fortaleza de 
la Habana. 

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capi- 1 

tulación de aquella plaza importante, y, contado 
en el número de los que la guarnecían, fué con-
ducido á España en cumplimiento de lo capi-
tulado. 

Entonces, ya de alférez de navio, vino á Villa-
bermeja, y vió á su padre la última vez. 

La reina de las Arftillas, muchos millones de 
duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra ha-
bían quedado en poder de los ingleses. 

D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico 
principio. Era hombre poco dado á melancolías. 
Era optimista y no quejumbroso. Además, todos 
los bienes de la casa lós había de heredar el ma-
yorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y po-
sición. 

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes 
de que su licencia se cumpliese. 

El rey Carlos III, después de la triste paz de Pa-
rís, á que le llevó el desastroso Pacto de familia, 
trató de mejorar por todas partes la administra-
ción de sus vastísimos Estados. En América era 
donde había más abusos, escándalos, inmoralidad, 
tiranías y dilapidaciones. A fin de remediar tanto 
mal, envió el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, 
y algo más tarde envió al Perú, con la misma mi-
sión, á D. Juan Antonio de Areche. En esta expe-
dición fué á Lima D. Fadrique. 

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión 
de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y filosó-
fica del bermejino se presentaba como un contra-
sentido espantoso el que su Gobierno tratase de 
ahogar en sangre aquella rebelión, al mismo tiem-
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po que estaba auxiliando la de Washington y sus 
parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, 
murmurando y censurando, sirvió con energía á 
su Gobierno, y contribuyó bastante á la pacifica-
ción del Perú. 

D. Fadrique acompañó á Areche en su marcha 
al Cuzco, y desde allí, maridando una de las seis 
columnas en que dividió sus fuerzas el general 
Valle, siguió la campaña contra los indios, toman-
do gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo 
con firmeza las privaciones, las lluvias y los fríos 
en escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no 
parando hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y 
cayó prisionero. 

D. Fadrique, con grande horror y disgusto, fué 
testigo ocular de los tremendos castigos que hizo 
nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que 
las crueldades é infamias cometidas por los indios 
no justificaban las de un Gobierno culto y euro-
peo. Era bajar al nivel de aquella gente semisal-
vaje. Así es que casi se arrepintió de haber contri-
buido al triunfo cuando vió en la plaza del Cuzco 
morir á Tupac-Amaru, después de un brutal mar-
tirio, que parecía invención de fieras y no de seres 
humanos. 

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de 
su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y 
amigos: á otro hijo suyo de diez años le condena-
ron á ver aquellos bárbaros suplicios de su padre 
y de su madre, y á él mismo le cortaron la lengua 
y le ataron luego por los cuatro remos á otros 
tantos caballos para que, saliendo á escape, le hi-

ciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados 
duramente por los que los montaban, no tuvieron 
fuerza bastante para descuartizar al indio, y á éste, 
descoyuntado, después de tirar de él un rato en 
distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los 
caballos y cortarle la cabeza. 

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y 
de su afición á tomar muchos sucesos por el lado 
cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada 
cómico en aquel suceso, cayó enfermo con fiebre 
y se desanimó mucho en su afición á la carrera 
militar. 

Desde entonces se declaró más en él la manía 
de ser filántropo, especie de secularización de la 
caridad, que empezó á estar muy en moda en el 
siglo pasado. 

La impiedad precoz de D. Fadrique vinoá fun-
darse en razones y en discursos con el andar del 
tiempo y con la lectura de los malos libros que en 
aquella época se publicaban en Francia. El carác-
ter burlón y regocijado de D. Fadrique se avenía 
mal con la misantropía tétrica de Rousseau. Vol-
taire, en cambio, le encantaba. Sus obras más im-
pías parecíanle eco de su alma. 

La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo 
de Condillac, que él consideraba como el non plus 
ultra de la especulación humana. 

En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique 
era un liberal anacrónico en España. Por los años 
de 1783, cuando vió morir á Tupac-Amaru, era 
casi como un radical de ahora. 

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una 



teodicea algo confusa y somera, pero común en-
tonces. D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba 
que tenía ciencia de Dios, representándosele como 
inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo 
porque quiso, y luego le ordenó y arregló según 
los más profundos principios de la mecánica y de 
la física. Á pesar del Cándido, novela que le ha-
cía llorar de risa, D. Fadrique era casi tan optimis-
ta como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que 
todo estaba divinamente bien y que nada podía 
estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un 
accidente, por más que á menudo se pasmase de 
que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera 
tan grande, y el bien le parecía lo substancial, po-
sitivo é importante que había en todo. 

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida 
ultra-mundana y sobre la justificación de la Pro-
videncia, basada en compensaciones de eterna du-
ración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su 
optimismo era tal, que veía demostrada y hasta 
patente la bondad del cielo, sin salir de este mun-
do sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es 
que para ello había adoptado una teoría, novísi-
ma entonces. Y decimos que la había adoptado, 
y no que la había inventado, porque no nos cons-
ta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que 
cuando llega el momento y suena la hora de que 
nazca una idea y de que se formule un sistema, 
la idea nace y el sistema se formula en mil cabe-
zas á la vez, si bien la gloria de la invención se la 
lleva aquél que por escrito ó de palabra le expone 
con más claridad, precisión ó elegancia. 

L a idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal 
como estaba en la mente de D. Fadrique, era en 
compendio la siguiente: 

Entendía el filósofo de Villabermeja que había 
una ley providencial y eterna para la historia, tan 
indefectible como las leyes matemáticas, según las 
cuales giran en sus órbitas los astros. En virtud 
de esta ley, la humanidad iba adelantando siem-
pre por un camino de perfectibilidad indefinida; 
su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la 
belleza, no tenía pausa ni término. En esto, el hu-
mano linaje, en su conjunto, seguía un impulso 
necesario. Toda la gloria del éxito era para el Sér 
Supremo, que había dado aquel impulso; pero, 
dentro del providencial movimiento que de él na-
cía, en toda acción, en toda idea, en todo propósi-
to, cada individuo era libre y responsable. El ma-
ravilloso trabajo de la Providencia, el misterio 
más bello de su sabiduría infinita, consistía en 
concertar con atinada harmonía todos aquellos 
resultados de la libertad humana á fin de que con-
curriesen al cumplimiento de la ley eterna del 
progreso, ó en tenerlos previstos con tan divina 
previsión y acierto, que no perturbasen lo que es-
taba prescrito y ordenado; así como, aunque sea 
baja comparación, cuenta el inventor y construc-
tor perito de una máquina con los rozamientos y 
con el medio ambiente. 

Tal manera de considerar los sucesos se avenía 
bien con el carácter de D. Fadrique, corroboran-
do su desdén hacia las menudencias, y su prurito 
de calificar de menudencias lo que para los más 



de los hombres es importante en grado sumo, y 
transformando su propensión á la alegría y á la ri-
sa en serenidad olímpica, digna de los inmortales. 

En su moral no dejaba de ser severo. No había 
borrado de sus tablas de la ley ni un tilde ni una 
coma de los mandamientos divinos. Lo único que 
hacía era dar más vigor, si cabe, á toda prohibi-
ción de actos que produzcan dolor, y relajar no 
poco las prohibiciones de todo aquello que á él se 
le antojaba que sólo traía deleite ó bienestar con-
sigo. 

En aquella edad, pensar así en España y en sus 
dominios ya hemos dicho que era expuesto; pero 
D. Fadrique tenía el don de la mesura y del tino, 
y sin hipocresía lograba no chocar ni lastimar opi-
niones ó creencias. 

Concurría á esto la buena gracia con que se ga-
naba las voluntades, no con inspirar trivial afecto 
á todo el mundo, sino inspirándole muy vivo á los 
pocos que él quería, los cuales valían siempre por 
muchos para defenderle y encomiarle. 

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de 
tales prendas, y siendo además bello y agraciado 
de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, con-
siguió que lloviesen sobre él las aventuras galan-
tes, y tuvo alta fama de afortunado en amores. 

Después de terminada la rebelión de Tupac -
Amaru ascendió á capitán de fragata, y su reputa-
ción de buen soldado y de sabio y hábil marino 
llegó á su colmo. 

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco 
los últimos indios parciales de la independencia de 

su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas 
candentes antes de ahorcarlos, llegó la nueva á 
Lima de que habíamos hecho la paz con Inglate-
rra, logrando la independencia de su colonia, en 
pro de la cual combatimos. 

D. Fadrique pudo entonces obtener licencia para 
navegar á las órdenes de la Compañía de Filipinas, 
y salió para Calcuta mandando un navio cargado 
de preciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima 
á Calcuta y de Calcuta á Lima; y como llevaba 
muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcan-
zó ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo 
poseedor de algunos millones de reales. 

En las largas temporadas que D. Fadrique pasó 
en la India se aficionó mucho á la dulzura de los 
indígenas de aquel país, y tomó en mayor aborre-
cimiento el fervor religioso y guerrero de otras na-
ciones. Tippoo, sultán de Nlisor, se había empeña-
do en convertir al islamismo á todos los indosta-
níes y en dilatar su imperio hasta el Cabo Como-
rín, á donde nunca habían penetrado las huestes de 
otros conquistadores musulmanes. La horrible de-
vastación del floreciente reino de Travancor, en 
las barbas de los ingleses, fué la consecuencia de 
la ambición y del celo muslímico del sultán men-
cionado. El Gobernador general de la India se re-
solvió al cabo á vengar y á remediar lo que hubie-
ra debido impedir, y partió de Calcuta á Madrás 
con muchos soldados, europeos y cipayos, y gran-
des aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fa-
drique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, sir-
viendo una buena causa y conduciendo á Madrás 



en su navio, con la autorización debida, tropas, 
víveres y municiones. 

Parece que poco tiempo después de este suceso, 
y aun antes de que el rajah de Travancor fuese res-
tablecido en su trono, y el sultán Tippoo vencido 
y obligado á hacer la paz, D. Fadrique, cansado 
ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambición 
apagada y con el deseo de fortuna más que satis-
fecho, logró, de vuelta á Lima, obtener su retiro, 
y se vino á Europa, anhelante de presenciar la gran 
revolución que en Francia se estaba realizando, 
cuyos principios se hallaban tan en concordancia 
con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de 
asombro. 

D. Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París 
algunos meses: desde fines de 1791 hasta septiem-
bre de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y 
hartarse de la gran revolución, desengañarse un 
poco de su liberalismo y dudar de sus teorías de 
constante progreso. 

En Madrid vivió, por último, dos años, y tam-
bién se desengañó de muchísimas cosas. 

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque 
sano y bueno, y apareciendo en el semblante, en 
la robustez y gallardía del cuerpo, y en la sereni-
dad y viveza del espíritu mucho más joven, le en-
tró la nostalgia de que padecen casi todos los ber-
mejinos, y tomó la irrevocable resolución de reti-
rarse á Villabermeja para acabar allí tranquilamen-
te su vida. 

Las cartas que escribió á su hermano D. José y 
á la chacha Ramoncica, que vivían aún, anuncián-

doles su vuelta definitiva y para siempre, fueron 
breves, aunque muy cariñosas. En cambio, escri-
bió al P. Jacinto una extensa carta, que se con-
serva aún y que debe ser trasladada á este sitio. 
La carta es como sigue. 

v. 

Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V . por mi her-
mano y por la chacha Ramoncica que estoy deci-
dido á irme á ese lugar á acabar mi vida donde 
pasé los mejores años y los más inocentes de ella 
(¡buena inocencia era la mía!), jugando al hoyue-
lo, á las chapas, al salto de la comba y algunas ve-
ces al cañé, y andando á pedradas y á mojicones 
con mis coetáneos y compatricios. 

Entonces estaba yo cerril; pero ya V . se hará 
cargo de que me he pulido bastante peregrinando 
por esos mundos, y de que ahora son otras mis afi-
ciones y muy diversos mis cuidados. Los frailes 
compañeros de V . no tendrán ya necesidad de 
amenazarme con los Toribios. 

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación 
alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de 
que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y 
emplearé ahí mucha parte en fomentar la agricul-
tura. El vino que ahí se produce es abominable y 
puede ser excelente. Trabajando se logrará hacer-
le potable y bueno. 

Soñando estoy con las agradables veladas que 
vamos á pasar en el invierno, jugando á la malilla 



y al tute, disputando sobre nuestras no muy con-
cordes teologías, y refiriendo yo á V. mis aventu-
ras en el Perú, en la India y en otras apartadas re-
giones. 

Sé que V., á pesar de los años, está firme como 
un roble, por lo cual me prometo que ha de dar 
conmigo largos paseos á caballo y á pie, y ha de 
acompañarme á cazar perdices. Tengo dos magní-
ficas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y 
con las cuales he cazado tigres, tan grandes algu-
nos de ellos como borricos. Ya verá V. qué bien 
le va tirando con cualquiera de estas escopetas á 
las pacíficas y enamoradas perdices que acuden al 
reclamo en la estación del celo. 

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos 
todavía, si V. no se opone, en algunas cosas har-
to infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Sola-
na, como hace cuarenta años, á cazar colorines y 
otros pajarillos, ya con red, ya con liga y esparto. 
Téngame V. preparado un buen par de cimbeles. 

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la 
memoria con el encanto de los primeros años. En-
tiendo que voy á remozarme al verlas y gozarlas. 
Tengo gana de volver á comer piñonate, salmore-
jo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero en calde-
reta, cabrito en cochifrito, empanadas de boque-
rones con chocolate, torta-maimón, gazpacho, 
longanizas y los demás primores de cocina y re-
postería con que suelen regalarse los sibaritas ber-
mejinos. No por eso romperé con la costumbre 
contraída en otras tierras, sino que pienso llevar 
en mi compañía á un gabacho que he traído de 

París, el cual condimenta unos manjares que doy 
por cierto que han de gustar á V., aunque tie-
nen nombres imposibles casi de pronunciar por 
una boca de Villabermeja; pero ya V . se conven-
cerá de que, sin pronunciarlos, los mastica, los sa-
borea, se los traga y le saben á gloria. 

Por más extraño que á V . le parezca, llevo tam-
bién vino á esa tierra del vino. Y o recuerdo que 
V. era un excelente catador; que V. tenía un pa-
ladar muy fino y una nariz delicadísima. Espe-
ro, pues, que ha de comprender y estimar el mé-
rito de los vinos de extranjís que yo lleve, y que 
no caerán en su estómago como si cayesen en el 
sumidero. 

Estoy muy contento de que me viva aún la cha-
cha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue 
todo como antes. Los mismos muebles, la misma 
criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo 
también, que por milagro de nuestro Santo Patro-
no vive aún, ó bien sea otro que le reemplazó á 
tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas. 

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha 
Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo 
quería más á la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble 
mujer aquélla! Aseguro á V . que no he hallado 
igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, 
no sería yo solterón. 

En este punto he sido poco feliz. No he hallado 
más que mujeres ligeras, casquivanas, frivolas y 
sin alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de ve-
ras: con amor fervoroso, pero criminal. Y o tam-
bién la quise, por mi desgracia, porque tenía un 

v- i r a 

: w 

" . . Y ^ r. ' " 



genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, 
la historia de nuestros amores se compuso de una 
serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron 
pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, había 
sido una santa y seguía en opinión de tal, porque 
procedimos siempre con cautela y recato. Sin em-
bargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en 
lo profundo de su mente, orgullosa y fanática á la 
vez, sentía vergüenza de haber humillado ante mí 
su soberbia y de haberse rendido á mi voluntad, 
y tenía miedo y horror de haber dejado por mí el 
buen camino, ofendiendo á Dios y faltando á sus 
deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de 
lo que hacía, me lo quería hacer pagar, conside-
rándome en extremo culpado. Lo que yo tuve que 
aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacin-
to, en el pecado llevé la penitencia. Así es que me 
harté de amores serios para años, y me dediqué 
desde entonces á los ligeros. ¿Para qué atormen-
tarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, 
regocijo y alegría? 

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé 
in rerum natura, no alcancé nunca el amor de 
una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanza-
do, poco tierno soy de corazón, pero no lo dude 
V., hubiera muerto bendiciéndola, como murió el 
cadete, ó hubiera conquistado por ella y para ella, 
no el grado de capitán, sino el mundo. 

En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pen-
sar en novelerías. 

Y o estoy desengañado y aburrido, si bien con 
desengaño apacible y suave aburrimiento. 

Se me acabó la ambición; no siento apetito de 
gloria; no aspiro á ser del vano dedo señalado; ten-
go más bienes de fortuna de los que necesito; es-
toy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, 
y por todo esto me retiro á Villabermeja; pero no 
para hacer penitencia, sino para darme una vida 
regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, 
cuidándome mucho y viendo lo que dura un co-
mendador Mendoza bien conservado. Hasta ahora 
lo estoy. No parece que tengo cincuenta años, sino 
menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. 
Todavía me llaman señorito, y no señor, y no fal-
tan hembras de garbo que me califiquen de real 
mozo, ofendiendo mi modestia. 

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doc-
trinas, si bien no ha sido bastante para hacerme 
variar. 

Dios me perdone si me equivoco á fuerza de 
creerle bueno. Yo, creyendo en él y figurándome-
le como persona, tengo que figurármele todo lo 
bueno que concibo que una persona puede ser. 
Por consiguiente, no completando mi concepto de 
su bondad la gloria de la otra vida por inmensa 
que sea, supongo en esta vida que vivimos, por 
más que sirva para ganar la otra, un fin y un pro-
pósito en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, 
este propósito es ir caminando hacia la perfección, 
y sin alcanzarla aquí nunca, acercarse cada vez 
más á ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en 
la mejora gradual y constante de la sociedad y del 
individuo, así en lo material como en lo moral, y 
así en la ciencia especulativa como en la que nace 



de la observación y la experiencia, y da ser á las 
artes y á la industria. 

El mejor medio de este progreso, y al mismo 
tiempo su mejor resultado en nuestros días, es, á 
mi ver, la libertad. La condición más esencial de 
esta libertad es que todos seamos igualmente li-
bres. 

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución 
francesa y su Asamblea constituyente, que propen-
día á realizar estos principios míos; que proclama-
ba los derechos del hombre. 

Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de 
impaciencia, desde el otro hemisferio á bañarme 
en la luz inmortal de la gran revolución y á en-
cender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ar-
día en París, donde imaginé que estaban el cora-
zón y la mente del mundo. 

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los após-
toles de la nueva ley me parecieron, en su mayor 
parte, bribones infames ó frenéticos furiosos, lle-
nos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talen-
to, á la virtud, á la belleza, al saber, á la elegancia, 
á todo lo que por algo sobresale en la tierra, ser 
víctima de aquellos fanáticos ó de aquellos envi-
diosos. Las hazañas de los soldados de la revolu-
ción contra los reyes de Europa coligados no po-
dían admirarme. No me parecían la defensa sere-
na del que confía en su valor y en su derecho, si-
no el brío febril de la locura, excitada por la em-
briaguez de la sangre y por medio de asesinatos ho-
rribles. París se me antojaba el infierno, y no ati-
no ahora á comprender cómo permanecí tanto 

tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad 
se llamaba energía; sencillez el desaliño indecente; 
franqueza la grosería, y virtud el no tener entra-
ñas para la compasión. Recordaba yo las épocas de 
mayor tiranía, y no hallaba época alguna peor, so-
bre todo si se considera que estábamos en el cen-
tro de Europa y que llevábamos tantos siglos de 
civilización y cultura. El tirano no era uno, eran 
varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo. 

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. 
Si por allá creí presenciar una abominable y bár-
bara tragedia, aquí me encontré en un grotesco, 
asqueroso y lascivo sainete. Por allá sangre; por 
acá inmundicia. 

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché 
á un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo 
que hice fué reconocer mi error en cálculos de 
cronología, para los cuales no había contado yo 
con la feroz y desgreñada revolución de Francia. 

En vista de esta revolución, el bien relativo, el 
estado de libertad y de adelantamiento para las 
sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se 
hundió hacia adentro, en los abismos del porve-
nir, lo menos dos ó tres siglos. 

Como para entonces no viviré yo, y como en el 
estado presente del mundo estoy ya harto de la 
vida práctica, he resuelto refugiarme en la con-
templación; y á fin de gozar del espectáculo de las 
cosas humanas, mezclándome en ellas lo menos 
posible, voy á tomar asiento, como espectador des-
apasionado, en la propia Villabermeja. 

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á 



quien naturalmente desea que salte un buen no-
vio, se va á vivir á la vecina ciudad, donde ya tie-
ne casa tomada, y á mí me deja á mis anchas y 
solo en la casa solariega de los Mendozas, donde 
le daré albergue siempre que venga al lugar para 
sus negocios. 

Y o me atengo al refrán que dice ó corte ó cor-
tijo; y ya que me fugo de' París y de Madrid, no 
quiero ciudad de provincia, sino aldea. 

En la gran casa de los Mendozas bermejinos voy 
á estar como garbanzo en olla; pero se llenarán 
algunos cuartos con la multitud de libros que voy 
á llevar. 

Vamos á tener una vida envidiable; y digo va-
mos, porque supongo y espero que V. me hará 
compañía á menudo. 

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, 
para no salir de ahí, salvo cuando vaya, como de 
paseo á caballo, á visitar á mi hermano y á su fa-
milia, en la ciudad cercana, la cual, á pesar de su 
pomposo título de ciudad, tiene también mucho 
de pueblo pequeño y rural, con perdón y en paz 
sea dicho. 

Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V . á 
Dios, con cuyo favor cuento para escapar de esta 
confusión ridicula de la corte, y poder pronto dar-
le, en esa encantadora Villabermeja, un apretado 
abrazo. 

vi. 

Veinte días después de recibida esta carta por el 
P. Jacinto, se realizó la entrada solemne en Vi-
llabermeja del ilustre Comendador Mendoza. 

Desde Madrid á la capital de la provincia, que 
entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino en 
coche de colleras y empleó nueve días. En la ca-
pital de la provincia se encontró con su hermano 
D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de 
la infancia, que le estaban aguardando. Entre 
ellos sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, 
hábil fabricador de corambres y notabilísimo en 
el difícil arte de echar botanas á los pellejos rotos. 
Este había sido el muchacho más diabólico del lu-
gar, después de D. Fadrique, y su teniente cuando 
las pendencias, pedreas y demás hazañas contra el 
bando de D. Casimiro. 

El tío Gorico no tenía más defecto que el de ha-
berse entregado con sobrado cariño á la bebida 
blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y co-
mo al asomar la aurora por el estrecho horizonte 
de Villabermeja, el tío Gorico, según su expresión, 
mataba el Gusanillo, resultaba que casi todo el día 
estaba calamocano, porque aquel fuego que encen-
día en su sér con el primer fulgor matutino, se iba 
alimentando, durante el día, merced á frecuentes 
libaciones. 

Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la 

razón: lo que lograba era envolver aquella luz del 
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cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, 
que le hacía ver las cosas del mundo exterior y to-
do lo interno de su alma y los tesoros de su me-
moria como al través de un vidrio mágico. Jamás 
llegaba á la embriaguez completa; y una vez sola, 
decía él, había tenido en toda su vida alferecía en 
las piernas. Era, pues, hombre de chispa en diver-
sos sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni 
contaba más picantes chascarrillos, ni se mostraba 
más útil y agradable compañero en una partida de 
caza. 

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por 
mil motivos, y, entre otros, porque hacía el papel 
de Abraham en el paso del Jueves Santo por la ma-
ñana tan admirablemente bien, que nadie se le 
igualaba en muchas leguas á la redonda. Con un 
vestido de mujer por túnica, una colcha de cama 
por manto, su turbante y sus barbas de lino, to-
maba un aspecto venerable. Y cuando subía al 
monte Moria, que era un tablado cubierto de ver-
dura, que se elevaba en medio de la plaza, adqui-
ría la majestad patética de un buen actor. Pero en 
lo que más se lucía, arrancando gritos de entusias-
mo, era cuando ofrecía á Isaac al Todopoderoso 
antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez 
años lo menos. Con la mano derecha el tío Go-
rico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el 
brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de 
acero firmísimo, permanecía catorce ó quince mi-
nutos. Luego venía el momento de las más vivas 
emociones: el terror trágico en toda su fuerza. 
Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un 

truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres ó 
cuatro veces descargaba cuchilladas con una vio-
lencia increíble. Las mujeres se tapaban los ojos 
y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada 
la garganta del muchacho que prefiguraba á Cris-
to; pero el tío Gorico paraba el golpe antes de he-
rir, como no atreviéndose á consumar el sacrificio. 
Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dora-
do, en el balcón de las Casas Consistoriales, y can-
taba el romance que empieza: 

«Detente, detente, Abraham; 
No mates á tu hijo Isaac, 
Que ya está mi Dios contento 
Con tu buena voluntad.» 

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo 
demás del paso, lo ejecutaba el tío Gorico con no 
menor maestría. 

En más de una ocasión trataron de ganarle, ofre-
ciéndole mucho dinero para que fuese á hacer de 
Abraham á otras poblaciones; pero él no quiso ja-
más ser infiel á su patria y privarla de aquella 
gloria. 

D. José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás 
amigos, muy contentos de haber abrazado á D. Fa-
drique, contentísimo también de verse entre los 
compañeros de su infancia, emprendieron á caba-
llo el viaje á Villabermeja, que, con madrugar y 
picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando 
todos al lugar al anochecer de un hermoso día de 
primavera, en el año de 1794. 

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hi-



jos, D. Francisco, de edad de catorce años, y Doña 
Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompañados de 
la chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con 
abrazos y otras mil muestras de cariño al Comen-
dador, quien ya tenía por suya la casa solariega. 
D. José y su familia se habían establecido en la 
ciudad, y sólo por dos días habían venido al pue-
blo para recibir al querido pariente. 

Este, como era de suyo muy modesto, se mara-
villó y complació en ver que alcanzaba en Villa-
bermeja más popularidad de lo que creía. Vinieron 
á verle todos los frailes, desde los más encopeta-
dos hasta los legos, el médico, el boticario, el 
maestro de escuela, el alcalde, el escribano y mu-
cha gente menuda. 

Al día siguiente de la llegada la chacha Ramon-
cica quiso lucirse, y se lució, dando un magnífi-
co pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó esta pala-
bra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dije-
ron que algo á modo de festín. En cambio, se 
cuentan aún en Villabermeja los grandes apuros 
en que estuvo aquella noche la chacha Ramonci-
ca cuando volvió á su casa, cavilando qué sería lo 
que su sobrino le había pedido para el festín, y 
que ella ansiaba que le sirviesen, á fin de darle 
gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito, con 
que su sobrino había significado la cosa que de-
seaba, casi se le había borrado de la mente. Por úl-
timo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo 
un esfuerzo de memoria, vino á recomponer el 
vocablo y á declarar que lo que su sobrino había 
pedido era economía. 

— - Q u é es eso, Rafaela?—preguntó á su fiel 

criada. 
Y Rafaela contestó: 
—Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro! 
No le hubo, sin embargo. La chacha Ramonci-

ca echó aquel día el bodegón por la ventana. 
Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á 

pesar de toda su filosofía gozó en el alma de que 
sus deudos y paisanos viesen maravillados su-va-
jilla de porcelana, su plata y los demás objetos ra-
ros ó bellos que de sus viajes había traído, y que 
había mandado por delante de él con su criado de 
más confianza. Hasta la extraña fisonomía de éste, 
que era un indio, pasmó á los bermejinos, con de-
leite y satisfacción de D. Fadrique. Tuvo además 
un placer indescriptible en contar sus aventuras y 
en hacer descripciones de países remotos, de cos-
tumbres peregrinas y de casos singulares que ha-
bía visto ó en los que había tomado parte. 

Nada de esto debe movernos á rebajar el con-
cepto que del Comendador tenemos. Por más que 
parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que 
se cree. ¿A quién no le agrada, cuando vuelve al 
lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofen-
der á nadie, manifestando cuán importante papel 
ha hecho en el mundo? 

Gente hay que no espera para esto á ir á su lu-
gar. Nacido en uno muy pequeño de Andalucía 
tuve yo cierto amigo que, como llegase á ser per-
sonaje de gran suposición y de muchas campani-
llas, cifraba su mayor deleite en mandar á su pue-
blo todos los años un ejemplar de la Guía de jo-



rasteros, con registro en las varias páginas en que 
estaba estampado su nombre. Un año fué la Guía. 
con ocho registros, y el pasmo de los lugareños, 
participado por cartas á mi amigo, le dió un con-
tento que casi rayaba en beatitud ó bienaventu-
ranza. 

No es menor el gusto que se tiene en contar lan-
ces y sucesos y en describir prodigios. De aquí sin 
duda el refrán: de luengas vías, luengas menti-
ras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, 
que el refrán no rezó con él nunca, porque era la 
veracidad en persona. Lo que no aseguraremos es 
que fuese siempre creído en cuanto refirió. Los 
lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen 
tener un criterio allá á su manera, y á menudo las 
cosas más ciertas les parecen falsas ó inverosími-
les, y las mentiras, por el contrario, muy confor-
mes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo 
andaluz de cierto inolvidable y discreto Duque, 
que estuvo de embajador en Nápoles, fuéá su pue-
blo con licencia. Cuando volvió le embromába-
mos suponiendo que habría contado muchos em-
bustes. Él nos confesó que sí, y aun añadió, jac-
tándose de ello, que todo se lo habían creído, me-
nos una cosa. 

—¿Qué cosa era esa?—le preguntamos. 
— Que cerca de Nápoles—respondió,—hay un 

monte que echa chispas por la punta. 
De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadri-

que, sin apartarse un ápice de la verdad, dejar de 
ser creído en algo, sin que sus paisanos se atre-
viesen á decirle, como decían al mayordomo del 

Duque cuando hablaba del Vesubio: «¡Esa es 

grilla!» _ 
Al día tercero después de la llegada de D. Fa-

drique, su hermano D. José y su familia se vol-
vieron á la ciudad; y entonces, con más reposo, 
pudo entregarse el Comendador á otro placer no 
menos grato: el de visitar y recordar los sitios mas 
queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos en 
que le había ocurrido algo memorable. Estuvo en 
el Retamal y en el Llanete, que está junto, donde 
le descalabraron dos veces; fué á la fuente de Ge-
nazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y á 
la Nava, y extendió sus excursiones hasta el cerro 
de Jilena y el monte de Horquera, poblado enton-
ces de corpulentas y seculares encinas. 

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera pose-
sión de su vivienda, arrellanándose en ella, por de-
cirlo así, poniendo en orden los muebles que había 
traído, colocando los libros y colgando los cua-
dros. 

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre es-
taba presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique 
quedó instalado, forjándose un retiro, rústico á par 
que elegante, y una soledad amenísima en el lugar 
donde había nacido. 

V I I . 

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de 
vivir. Ya leyendo, ya de tertulia ó de paseo con el 
P. Jacinto, ya de expediciones campestres y vena-
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P. Jacinto, ya de expediciones campestres y vena-



torias con el mismo Padre y con el iluminado y 
ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba del modo 
más grato. Ningún deseo sentía D. Fadrique de ir 
á otro pueblo, abandonando á Villabermeja; pero 
D. José tenía cuarto preparado para recibirle en su 
casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales 
que no hubo más que ceder á ellas. 

El Comendador fué á la ciudad á pasar todo el 
mes de mayo. Llegó en la tarde del último día de 
abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche 
estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 
1794 era ya mucho velar. Dos ó tres hidalgos; otras 
tantas señoras machuchas; dos jóvenes amiguitas 
de Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable 
señor cura y un caballerito forastero y muy elegan-
te componían la reunión de casa de D. José, que 
empezó antes de que anocheciera. 

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era 
harto distraído. Necesitaba que las personas le gus-
tasen ó le disgustasen para ñjarse en ellas, y con 
gran dificultad acertaba la gente á gustarle, y mu-
cho menos á disgustarle. Así es que, mostrándose 
muy urbano con todos, apenas reparó en ninguno. 

Al toque de oraciones sirvieron el refresco. 

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, 
servilletas y cucharillas de plata; luego entraron 
otras dos criadas, que traían sendas bandejas lle-
nas de tacillas de cristal con almíbares diferentes. 
Cada tertuliano fué tomando en su asiento una ta-
cilla del almíbar que más le gustaba. Las criadas 
de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las 
tacillas vacías, y rogando á los señores que toma-

sen otra de otro almíbar, como en efecto la toma-
ron muchos. 

La historia, prolija en este punto, cuenta que 
los almíbares eran de nueces verdes, de cabellos de 
ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo tam-
bién arrope de melocotón. 

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con mu-
chas flores en el moño, sirvieron luego copitas de 
rosoli, del que sólo bebieron los caballeros; y por 
último trajeron el chocolate con torta de bizcocho, 
polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó to-
do con el agua, que en vasos de cristal y en búca-
ros olorosos repartieron asimismo las criadas. 

Duró esto hasta que dieron las ánimas. 
El refresco se tomó con toda ceremonia y con 

pocas palabras. Las sillas pegadas á la pared, y to-
dos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni 
inclinarse de ningún lado, ni recostarse mucho. 

Después de tomado el refresco hubo alguna más 
libertad y expansión, y Lucíase atrevió á rogar al 
caballerito que recitase unos versos. 

—Sí, sí—dijeron en coro casi todos los tertu-
lianos;—que recite. 

—Recitaré algo de Meléndez,—dijo el joven. 
—No, de V.—replicó Lucía.—Sepa V. , t í o -

añadió dirigiéndose al Comendador,—que este se-
ñor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá us-
ted qué lindos versos compone. 

— V . es muy amable, Srta. Doña Lucía. La 
amistad que me tiene la engaña. Su señor tío de 
V . va á salir chasqueado cuando me oiga. 

— Y o confío tanto en el fino gusto de mi sobri-



na—dijo el Comendador,—que dudo de que se 
equivoque, por ferviente que sea la amistad que 
V. le inspire. Casi estoy convencido de que los 
versos serán buenos. 

—Vamos, recítelos V., D. Carlos. 
—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que 

á V. que me fía, y á mí que soy el autor, nos de-
jen airosos. 

—Recite V.—contestó Lucía,—los últimos que 
ha compuesto á Clori. 

—Son largos. 
—No importa. 
D. Carlos no se hizo más de rogar, y con ento-

nación mesurada y cierta timidez que le hubiera 
hecho simpático, aunque ya por sí no lo fuese, re-
citó lo que sigue: 

El plácido arroyuelo 
Rompe el lazo de hielo, 
Y desatado en onda cristalina 

Fecunda la pradera. 
Flora presta sus galas á Chiprina; 
Reluce Febo en la celeste esfera, 
Y en la noche callada 
La casta diosa á su pastor dormido, 
Con trémulo fulgor, besa extasiada. 
Del techo antiguo á suspender su nido 
Ha vuelto ya la golondrina errante; 

Dulces trinos difunde Filomena; 
El mar se calma, el cielo se serena; 
Sólo Céfiro amante, 

Oreando la hierba en los alcores, 

Y acariciando las tempranas flores, 
Con música y aroma el aire agita. 
En la rica estación de los amores 
Amor en todo corazón palpita; 
Pero en el alma del zagal Mirtilo 
Halla perpetuo asilo. 

Allí ingenioso el dios labra un dechado 
De gracia encantadora, 
Donde con fiel esmero ha retratado 
Á Clori bella, á la gentil pastora, 
Por quien Mirtilo muere. 
Clori, en tanto, amistosa y compasiva, 
Quiere que el zagal viva, 
Mas amarle no quiere; 
Antes, dicen que piensa dar su mano 
Á un rabadán anciano. 
Con celos el zagal su pena aumenta, 
Y así en la selva oculto se lamenta: 
—¡Tú no sabes de amor, encanto mió! 
¡Ahí Tu ignorancia virginal te engaña. 
Seré merecedor de tu desvío. 
Mas no comprendo la ilusión extraña 
Que á dar tanta beldad te precipita, 
Inútil don, tesoro inmaculado, 
A la vejez marchita. 
La amapola del prado 
No despliega la pompa de sus hojas, 
De púdico amor rojas, 
Hasta que el sol derrama 
En su velado seno estiva llama; 
Ni la rosa se atreve 
Á abrir el cáliz entre escarcha y nieve. 



No censurara yo que Galatea 
Al ciclope adorase: la hermosura 
Bien en la fuerza y el valor se emplea: 
Bien con estrecho, cariñoso nudo. 
La hiedra ciñe firme tronco rudo. 
Mas nunca á quien apenas 
Sostener puede el peso de la vida 
A llevar sus cadenas. 
Si dulces, graves, el amor convida. 
Huyen del mustio viejo las Camenas; 
Si la flauta de Pan su labio toca, 
Allí perece el desmayado aliento, 
Sin convertirse en melodioso viento, 

Y la risa del sátiro provoca. 
Con vacilante pie mal en el coro 
De ninfas entra; y el alegre giro 

Y canto de las Ménades sonoro, 
Ó con flébil suspiro, 
Ó con dolientes ayes turba acaso; 
Que, en el misterio de la santa orgia, 
Ni el hierofante el tirso le confía, 
Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso. 
¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravia? 
Ya que por tí se pierde 
Mi tierno amor, mi juventud lozana, 
De frescas rosas y de mirto verde 
No ciñas ora una cabeza cana. 
Trepa la vid al álamo frondoso. 

Y á la punzante ortiga 
Deja que adorne el murallón ruinoso. 
¿Qué riesgo, qué fatiga 
No aceptará mi amor por agradarte? 

Por ti en el bosque venceré las fieras; 
Por tí el furor arrostraré de Marte; 

Y el rey de las praderas. 
Cuya bronceada frente 
Arma ostenta terrible, que figura 
De nueva luna el disco refulgente. 
De mi garrocha dura 
Sentirá en la cerviz la picadura. 
El rabadán, por la vejez postrado, 
Tu solícito afán reclamaría, 
¡Oh Clori! mientras yo, por tu mandado, 
Al abismo del mar descendería, 
Sus perlas para ver en tu garganta, 
Y acosaría al lobo carnicero, 
Su hirsuta piel con plomo ó con acero 
Ganando para alfombra de tu planta. 
Alucinada ninfa candorosa. 
Desecha ese delirio que te lleva 
Á ser del viejo rabadán esposa. 
Pues ¡qué! ¿te he dado en b l̂de tanta prueba 
De amor? Ya ves que por seguirte dejo 
El templo de Minerva y los verjeles 
Por do Betis copioso se dilata. 
De mis padres rae alejo, 
Y huyo también de mis amigos fieles 
Para sufrir crueldades de una ingrata. 
No estriba tu desdén en mi pobreza, 
Que no oculta tan bajo sentimiento 
Tu noble corazón, y ni en riqueza 

Me vence el rabadán, ni en nacimiento. 
Sólo un funesto errof, una locura, 
¡Oh Clori! ¡Oh rosa del pensil divino! 



Te hará exhalar tu aroma y tu frescura 
Entre las secas ramas del espino; 
Te hará romper el broche delicado. 
No para abril, para diciembre helado. 
No así me hieras, si matarme quieres; 
Mira que así te matas cuando hieres. 

No bien terminaron los versos, fueron estrepito-
samente aplaudidos por el benévolo auditorio; pe-
ro, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni Doña 
Antonia prestaron atención durante la lectura; las 
señoras mayores se adormecieron con el sonsone-
te; el señor Cura halló la composición sobrado 
materialista y mitológica y un poco pesada, y las 
amiguitas de Lucía más se entusiasmaron con la 
buena presencia del poeta que con el mérito lite-
rario de su obra. 

D. Carlos, en efecto, era un morenito muy sala-
do de veintidós á veintitrés años. Sus vivos y gran-
des ojos resplandecían con el fuego de la inspira-
ción. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucía y da-
ba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los 
movimientos de su boca al hablar eran graciosos. 
Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la 
nariz, recta, y la frente, despejada y serena. 

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la 
última moda de París. Era todo un petimetre. Pa-
recía el príncipe de la juventud dorada, transpor-
tado por arte mágica desde las orillas del Sena al 
riñon de Andalucía. El cuello de su camisa y el 
lienzo con que formaba lazo en torno de él, esta-
ban bastante baj os para descubrir la garganta y la 

cerviz robusta sobre que posaba airosamente la ca-
beza. La estatura, más bien alta que mediana, y 
el talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la 
media de seda blanca y el zapato de hebilla de pla-
ta, daban lugar á que mostrase el galán la bien 
formada pierna y un pie pequeño, largo y levan-
tado por el tarso. 

Sin duda las niñas contemplaron más todas estas 
cosas, y se deleitaron más con la dulzura de la voz 
del señorito que con el que nos atreveremos á ca-
lificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba 
en griego para ellas. 

D. Fadrique había reparado en todo. Como la 
mayor parte de los distraídos, era muy observa-
dor, y prestaba atención intensa cuando se digna-
ba prestarla. 

Los versos le parecieron regulares, no inferiores 
á los de Meléndez, aunque, ni con mucho, tan bue-
nos como los de Andrés Chénier, que había oído 
en París. Lo que es el chico le pareció muy guapo. 

Advirtió también, con cierto gusto mezclado de 
zozobra, que Lucía, su sobrina, había escuchado 
con ademán y gesto propios de quien entiende la 
poesía, y con cierta afición, que no atinaba él á 
deslindar si era meramente literaria, ó reconocía 
otra causa más personal y más honda. 

Por lo pronto, en consecuencia de tales obser-
vaciones, calificó á su sobrina, de quien hasta en-
tonces apenas había hecho caso, de bonita y de 
discreta. Se puede decir que la miró concienzuda-
mente por primera vez, y vió que era rubia, blan-
ca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distin-



guida. De todos estos descubrimientos no pudo 
menos de alegrarse, como buen tío que era; pero 
hizo, ó creyó haber hecho, otros descubrimientos, 
que le mortificaban algo. «Tal vez serán cavilacio-
nes,» decía para sí. 

En punto de las diez se acabó la tertulia. 
Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los 

criados, y en compañía de todos, y en altavoz, se 
rezó el rosario. 

Por último, no bastando el chocolate y el refres-
co, que pudiera pasar por merienda, para gente 
que comía entonces poco después de mediodía, se 
sirvió la indispensable cena. 

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y en-
contró ocasión de tener un aparte con su sobrina, 
y le habló de este modo: 

—Niña, veo que te gustan los versos más de lo 
que yo creía. 

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita 
desde la primera palabra que el tío pronunció, res-
pondióle, algo cortada: 

—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque cria-
da en un lugar, no soy tan ruda. 

—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que 
no lo eres. Pero el que te gusten los versos no se 
opone á que puedan gustarte los poetas. 

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León 
y Garcilaso son mis predilectos entre los líricos es-
pañoles,—dijo Lucía con suma naturalidad. 

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Pare-
cía inverosímil tanto disimulo en una muchacha 
de diez y ocho años, que rezaba el rosario todas las 

noches, ibaá misa y se confesaba con frecuencia. 
D. Fadrique no tenía tiempo para rodeos y pe-

rífrasis, y se fué bruscamente al asunto que le mor-
tificaba. 

—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos 
oído los ha compuesto D. Carlos para tí? 

—¡Qué disparate!—respondió Lucía, soltando 
una carcajada. 

—¿Y por que había de ser disparate? 
—Porque nada de aquello me conviene: porque 

yo no soy Clori. 
—Bien pudieras serlo. El poeta no describe á 

Clori. Afirma vaga é indeterminadamente que 
Clori es bella, y tú eres bella. 

—Gracias, tío; V. me favorece. 
—No; te hago justicia. 
—Sea como V. guste. Pero dígame V. , ¿de dón-

de sacamos á mi viejo rabadán? porque yo no doy 
con él. 

—Pues mira, yo creí haberle encontrado. 
—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más 

que el señor Cura? 
— Y yo, ¿no soy nadie? 
—¿Qué quiere V . decir con eso? 
—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te 

llevo treinta y dos, y que no estoy loco para aspi-
rar á que me quieran; pero los poetas fingen lo que 
se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede 
haber levantado esa máquina de suposiciones ab-
surdas para escribir su idilio. En tal caso, no está 
muy conforme con la verdad todo aquello de que 
el viejo rabadán no puede ya con sus huesos, ni 
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baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lo-
bos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me 
apuesto á todo con el tal D. Cariños. Todavía, si 
me pongo á bailar el bolero, estoy seguro de que 
he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo 
que le bailara á latigazos. Y en punto á pulmones 
y á resuello, no ya para encaramarme al Parnaso 
corriendo detrás de las bacantes, no ya para tocar 
todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para 
mover las aspas de un molino, entiendo que ten-
go de sobra. 

—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni 

ha pensado en mí. 
—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mí 

se me ha metido en la cabeza que ese chico te quie-
re, que ha sabido que yo venía á pasar aquí un 
mes, que ha oído decir que yo era viejo, y, con es-
tos datos, el insolente ha supuesto lo demás. 

D. Fadrique decía.todo esto con risa, para em-
bromar á su sobrina; y, aunque dudoso de su re-
celo, algo picado de la desvergüenza del poeta, 
que por otra parte no había dejado de caerle en 
gracia. 

—Tío—dijo por último Lucía con la mayor gra-
vedad que pudo,—V. no es el viejo rabadán. El 
viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace 
dos años que está establecido aquí, y merece, en 
efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, 
porque está muy asendereado y estropeado. El vie-
jo rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de cono-
cerle. 

—¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco!—dijo el 

Comendador recordando á su antiguo adversario 
y víctima de la niñez. 

—Pero entonces, ¿quién es Clori?—añadió en se-
guida. 

—Clori es una linda señorita, muy amiga mía. 
Su madre vive con gran recogimiento y no sale ni 
deja salir á su hija de noche. Por eso no ha estado 
Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre 
consiente en que venga conmigo de paseo, en com-
pañía de mi madre. Si mañana quiere V . ser nues-
tro acompañante, iremos á las huertas, á las diez, 
después del almuerzo, por sendas en que haya som-
bra. Clori vendrá, y V. conocerá á Clori. 

—Iré con mucho gusto. 
— ¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le esca-

pe á V. lo de que D. Carlos está enamorado de mi 
amiga y lo de que ella es Clori. Mire V . que es un 
secreto. Nadie más que yo lo sabe en la población. 
I lay que tener mucho recato, porque los padres 
de ella no quieren más que á D. Casimiro y nada 
traslucen del amor de D. Carlos. Y o se lo he con-
fiado á V . para que no fuese V. á creer que yo era 
Clori y que sin razón de ningún género habíamos 
convertido á V . en viejo rabadán enclenque, á fin 
de dar motivo á los versos. 

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. 
Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y 
que tengo curiosidad de verla. 

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique 
á tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, 
y á figurar en intrigas y lances de amor. 

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los 



demás se retiraron cada cual al suyo, y durmió 

hasta las ocho de la mañana, mejor que un mozo 

de veinte años. 

V I I I . 

Doña Antonia amaneció con un tremendo ja-
quecazo, enfermedad á que era muy propensa. 
T u v o , pues, que guardar cama y no pudo acom-
pañar á paseo á su hija Lucía; pero, como el mal 
no era de cuidado, y ya Lucía tenía concertado el 
paseo con su amiga, se decidió que el Comenda-
dor las acompañase. 

La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. 
Un muro separaba los patios de una casa y otra. A 
la hora convenida, en punto de las nueve y media, 
pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, 
gritó desde el patio, al pie del muro: 

—Clara (así se llamaba Clori en la vida real), 
¿estás ya lista? 

No se hizo aguardar la contestación. 
Oyóse primero la voz de una criada que decía: 
—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando 

á su merced. 

Un momento más tarde sonó en el patio conti-
guo una voz argentina y simpática que respondía: 

—Al lá voy: sal á la calle: ¿para qué he de entrar 
en tu casa? 

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron 
ya á Doña Clara en la puerta. 

E l Comendador, á pesar de sus distracciones. 

miró á Doña Clara con extraordinaria curiosidad. 
Era una niña de poco más de diez y seis años. El 
color de su rostro, de un moreno limpio, teñido 
en las mejillas y en los labios del más fresco car-
mín. La tez parecía tan suave, delicada y transpa-
rente, que al través de ella se imaginaba ver circu-
lar la sangre por las venas azules. Los ojos, negros 
y grandes, estaban casi siempre dormidos y vela-
dos por los párpados y las largas y rizadas pesta-
ñas; si bien, cuando fijaban la mirada y se abrían 
por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz 
viva. T o d o en Doña Clara manifestaba salud y lo-
zanía, y , sin embargo, en torno de sus ojos, fin-
giéndolos mayores y acrecentando su brillantez, 
se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio. 

Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, 
bastante alta también, y , aunque delgada, sus for-
mas eran bellas y revelaban el precoz y completo 
desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Doña 
Clara era negrísimo, las manos y el pie pequeños, 
la cabeza bien plantada y airosa. 

Ambas amigas iban vestidas de negro, con man-
tilla y basquiña, y algunas rosas en el peinado. 

Lucía dijo á su amiga la indisposición de su ma-
dre, y que su tío, el Comendador, recién llegado 
de Villabermeja, las acompañaría en el paseo. Sal-
vos los cumplimientos y ceremonias de costum-
bre, no hubo en la conversación nada memorable, 
hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la 
ciudad y llegaron al campo. 

La pequeña ciudad está por todas partes circun-
dada de huertas. Muchas sendas las cortan en di-



versas direcciones. Á un lado y otro de cada sen-
da hay una cerca de granados, zarza-moras, mim-
bres y otras plantas. En muchas sendas hay un 
arroyo cristalino á cada lado; en otras, un solo 
arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y 
otoño, de abundante sombra, merced d los ála-
mos, corpulentos y frondosos nogales, y demás 
árboles de todo género que en las huertas se crían. 

La tierra es allí tan generosa y feraz, que no 
puede imaginarse el sinnúmero de flores y la ma-
sa de verdura que ciñen las márgenes de los arro-
yos, esparciendo grato y campestre aroma. Cam-
panillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, 
lirios y margaritas abren allí sus cálices y lucen su 
hermosura. 

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado 
y dora el aire diáfano, hace más espléndida la es-
cena. Increíble multitud de pájaros la anima y 
alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucía, 
huyendo de la tierra de secano, buscando el agua 
y la sombra, se refugian las aves en estos oasis de 
regadío, donde hay frescura y tupidas enramadas. 

Tales eran los sitios por donde paseaba el Co-
mendador con las dos bonitas muchachas. Ape-
nas salieron de la población, tomaron la senda 
que llaman del medio. Ellas cogían ñores, se de-
leitaban oyendo cantar los colorines ó reían sin sa-
ber de qué. El Comendador meditaba, sentía gran 
bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquila-
mente que ellas. 

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, 
sino á un camino, los tres, que, por ser la senda 

casi siempre estrecha, habían ido uno en pos de 
otro, se pusieron en la misma línea. Clara estaba 
en el centro. Lucía dijo entonces, dirigiéndose á 

su tío: . 
- V a m o s , ya habrá satisfecho V. su curiosidad. 

Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece haber 
inspirado el idilio? 

Doña Clara, que, si bien más moza que Lucia, 
era más reflexiva y grave, sintió que su amiga 
hubiese confiado á su tío aquel secreto, y no pu-
do reprimir las muestras de su disgusto, fruncien-
do el entrecejo, poniéndose más seria y tiñéndose 
al mismo tiempo de grana sus mejillas con la ver-
güenza y el enojo. 

Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lu-
cía advirtió su disgusto y prosiguió de esta suerte: 

—No te ofendas, Clarita. No me motejes de par-
lanchína. Mi tío me puso anoche entre la espada 
y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que 
disculparme y que disculpar á.D. Carlos. Á mi tío 
se le metió en la cabeza que él era el viejo raba-
dán y que yo era Clori. Además, mi tío es muy 
sigiloso y no dirá nada á nadie. ¿No es verdad, tío? 

—Descuide V., señorita—respondió el Comen-
dador, encarándose con Doña Clara, que se puso 
más encarnada aún:-nadie sabrá por mí quién ha 
inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso. 

El Comendador advirtió que Clara se tranquili-
zaba, si bien no acertó, con la turbación, á pro-
nunciar palabra alguna. 

Doña Lucía continuó: 
—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: 



desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, Ronda 
no ha producido más ingenioso poeta que nuestro 
amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de 
la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con 
sus padres, trata de tomar en aquella Universidad 
la borla de doctor en ambos derechos, y ahora des-
cuida bastante los estudios por seguir á Clori, que, 
desde Sevilla, se ha venido aquí de asiento con su 
familia, á quien V . sin duda conoce. 

—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de co-
nocer á la familia de esta señorita, cuyo apellido 
no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién llega-
do ha de adivinar la familia de quien sólo sabe que 
se llama Clori en poesía y Clara en prosa? 

—¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había 
yo dicho á V. cómo se llamaba mi amiga. Pues 
bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de So-
lís y Roldan. Y ahora, ¿qué dice V.? ¿Conoce V. ó 
no conoce á su familia? 

Al oir en boca de. Lucía el nombre y apellidos 
de su amiga y la última inocente pregunta, el Co-
mendador se estremeció, se turbó; el color rojo, 
que había teñido antes las mejillas delicadas de 
Garita, se diría que había pasado con más fuerza 
á encender el rostro varonil de D. Fadrique, cur-
tido por el sol de la India y por los vientos de los 
remotos mares. 

Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió 
diciendo: 

—Pero ¿qué digo á su familia? A la misma Cla-
ra es posible que V. la conozca, sólo que ya no 
se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez 

cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara es li-

meña. 
Dominándose al cabo el Comendador, contestó 

á su sobrina: 
—Mal puedo acordarme y mal puedo haber ol-

vidado á esta señorita, á quien nunca he visto. A 
quien si he conocido y tratado mucho es á su señor 
padre; y también, á pesar de la vida retirada y aus-
tera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar 
y ser amigo de mi señora Doña Blanca Roldán. 
¿Cómo está su señora madfe de V. , señorita? 

—Sigue bien de salud—contestó Doña Clara;— 
pero, entregada como nunca á sus devociones, 
apenas se deja ver de nadie. 

—¿Y el Sr. D. Valentín está bueno? 
—Gracias á Dios, lo está,—dijo Clara. 
—Se ha retirado ya de la magistratura—añadió 

Lucía;—ha heredado los cuantiosos bienes de su 
hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive 
aquí, donde tiene sus mejores fincas, de que Cla-
rita es única heredera. 

Como una nueva oleada de sangre subió en-
tonces á la cara del Comendador, enrojeciéndola 
toda. Reportándose luego, dijo de la manera más 
natural á su parlera sobrina: 

— ¿Con que esta señorita, además de ser tan 
guapa, es muy rica? 

—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, 
que es muy extraño que la quieran casar con Don 
Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! 
Vamos, es ofender á Dios. Yo, si fuera el Papa 
negaba la licencia que habrá que pedirle. 



—Pues qué—exclamó D. Fadrique,—¿son uste-
des parientes tan cercanos? 

—D. Casimiro Solís es el pariente más cercano 
que tiene mi padre,—contestó Clara. 

—Sería su inmediato heredero si Clara no vivie-
se,—añadió Lucía, que no dejaba por contar nada 
de cuanto sabía, cuando se hallaba entre personas, 
como Clara y su tío, que le infundían tanta con-
fianza y cariño. 

D. Fadrique no llevó adelante la conversación. 
Quedó callado y como pensativo y melancólico. 

En silencio continuaron, pues, paseando hasta 
que llegaron al nacimiento. En mitad de un bos-
que de encinas y olivos, que pone término á las 
huertas, se alza un monte escarpado, formado de 
riscos y peñascos enormes, que parecen como sus-
pendidos en el aire, amenazando derrumbarse á 
cada momento. 

Higueras bravias, jaras de varias especies, rome-
ro y tomillo, musgo, retama y otras mil hierbas, 
plantas y flores, nacen en las hendiduras de aque-
llas peñas ó cubren los sitios en que no está pela-
da la roca viva, y hallan alguna capa vegetal don-
de fijar y alimentar las raíces. 

Los peñascos horadados abren paso á diversas 
grutas ó cuevas en no pocos sitios del cerro, á 
cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino, 
están como socavadas las piedras, formando una 
gruta mayor y de más grande entrada que las 
otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo 
sin penetrar allí, brota de una grieta, sin hipérbo-
le alguna, un verdadero río. Por eso se llama 

aquel sitio el nacimiento del río, ó sencillamente 
el nacimiento. 

El agua que mana de entre las peñas cae con 
grato estruendo en un estanque natural, cuyo 
suelo está sembrado de blanquísimas y redondas 
piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende man-
sa el a'gua, creando y desvaneciendo de continuo 
círculos fugaces; mas, á pesar de los círculos, son 
las ondas de tal transparencia, que al través de 
ellas se ve el fondo, aunque está á más de vara y 
media de profundidad, y en él pueden contarse 
las guijas todas. 

En la margen del pequeño lago crecen juncos, 
juncia, berros y otras plantas acuáticas. 

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata 
buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo en 
su cristal. A derecha y á izquierda hay dos ace-
quias, por donde el agua corre, dividiéndose des-
pués en infinitos arroyuelos, y yendo á regar las 
mil y quinientas huertas que hacen del término 
de aquella pequeña ciudad un verde y florido pa-
raíso. 

Como todo por aquellas cercanías es terreno 
quebrado, el agua baja á las hondonadas con ím-
petu brioso: á veces se precipita en cascadas, y á 
veces pone en movimiento aceñas, batanes y mar-
tinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua 
va por tierra llana, con sosegada corriente y apa-
cible murmullo, sin que haya ruido mayor en 
aquella amena soledad que el que produce el na-
cimiento mismo; el golpe del agua que brota de la 
peña y cae dentro de la gruta. 



A la orilla del estanque rústico hay varios sau-
ces, y junto al tronco del más alto y frondoso un 
poyo ó asiento de piedra. Allí estaba sentado el 
poeta rondeño D. Carlos de Atienza cuando lle-
garon el Comendador, su sobrina y Doña Clara. 

D. Fadrique, como si anhelase apartar de sí 
tristes y enojosos pensamientos, impropios de su 
carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por la 
frente, y creyendo que recobraba su serena y ale-
gre condición, dijo en voz alta: 

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio com-
pone V. en estas soledades? 

D. Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia 
los recién venidos, dijo: 

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de 
Vds., señoritas. 

El Comendador le allanó el camino para que se 
viniese con él y con las niñas y los acompañase 
un rato en el paseo. Habló á D. Carlos de sus es-
tudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la 
poesía, le encomió el idilio y se le hizo repetir. 

No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, 
ni mayor satisfacción de amor propio; porque, co-
mo todos los que escriben, han escrito ó escribi-
rán versos en el mundo, era D. Carlos aficionadí-
simo á recitarlos en presencia de un benévolo y 
discreto auditorio, y siempre se inclinaba á califi-
carle de discreto, con tal de que fuese benévolo. 

D. Fadrique miró con disimulo, pero con mucha 
atención, á Clarita mientras que D. Carlos recitó 
el idilio. Si aún le hubiera quedado la menor duda 
de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipa-

do. Á Clarita, valiéndonos de una expresión en 
extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un color 
se le iba y otro se le venía mientras los versos du-
raron. Y a se ponía pálida, ya se cubrían de púr-
pura sus mejillas. Hasta cuando exclamó D. Carlos 
recitando: 

«Pues ¡que! ¿te he dado en balde tanta prueba 

De amor?» 

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados 
de Doña Clara se contraían más de lo ordinario, 
como para recoger y ocultar indiscretas lágrimas, 
que ansiaban por brotar de los hermosos ojos. 

Después de recitados los versos, D. Carlos, me-
nos atrevido en prosa, apenas se acercó á Clara, 
y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo 
con Lucía habló en voz baja y como en secreto. 

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo 
y volviendo á la ciudad por otro camino, en me-
dio de una frondosísima alameda. Allí Clara, ó 
adelantándose ó quedándose atrás y dejando al 
Comendador con su sobrina, hubiera podido ha-
blar á su placer con D. Carlos; pero no parecía sino 
que le tenía miedo, que temblaba de oir su voz sin 
testigo, y que deseaba demostrar á los ojos del Co-
mendador que no quería pertenecer á D. Carlos, 
sino á D. Casimiro. Ello es que en los lugares más 
agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. Fa-
drique, como si temiese que saliese una fiera á de-
vorarla y buscase en él su amparo y defensa. 

¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes 
en el alma del Comendador? Lo cierto es que casî  



no se atrevía á hablar á Clara; pero de repente, en 
una ocasión en que D. Carlos y Lucía se adelanta-
ron y se perdieron de vista entre los árboles, el Co-
mendador detuvo á Clara, la contempló de un mo-
do extraño y dulce, y tomando su semblante una 
expresión solemne y en cierto modo venerable, ex-
clamó: 

—¡Hija mía! Es V . muy buena, muy hermo-
sa... inocente de todo; Dios bendiga á V . y la ha-
ga tan feliz como merece. 

Y diciendo esto, alzó las manos como para ben-
decir á la muchacha, tomó su cabeza entre ellas 
y le dió en la frente un beso. 

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, 
fuera del uso y del estilo común; pero la cara de 
D. Fadrique estaba tan seria, y su expresión era 
tan simpática y noble, que, á pesar de las ideas 
con que personajes devotos habían manchado 
precozmente la conciencia de la niña, hablándole 
de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún 
atrevimiento liviano. 

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impe-
cable del extraño é inesperado beso, cuando le di-
jo el Comendador: 

—D. Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le 
ama V . mucho? 

Había en el acento de D. Fadrique un suave im-
perio, al que Clara no supo resistir. 

—Le he amado mucho— contestó,—pero yo acer-
taré á no amarle. He sido muy culpada. Sin que 
lo sepa mi madre le he querido. En adelante no 
le querré. Seré buena hija. Obedeceré á mi ma-

dre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene. 
D. Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer 

un discurso subversivo de la autoridad materna. 

Á poco volvieron á reunirse en un solo grupo 

los cuatro. 
Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Car-

los se despidió del Comendador y de las dos se-
ñoritas, y se fué por otros sitios. 

Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puer-
ta de su casa, el tío preguntó á la sobrina: 

—¿Qué te ha dicho D. Carlos? 
—¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que 

Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por obe-
decer á su madre, se casará con D. Casimiro. 

— Y D. Valentín, ¿qué hace? 
—Nada. ¿Qué quiere V . que haga? Pues qué, 

¿ignora V. que D. Valentín es un gurrumino? 
Una mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; 
una palabra de enojo de aquella terrible mujer 
hace que tiemble D. Valentín como un azogado. 

—De suerte que Doña Blanca es quien ha deci-
dido el casamiento de Clara con D. Casimiro. 

—Sí, tío: en esa casa Doña Blanca es quien lo 
decide todo. Ella manda y los demás obedecen. 
No se atreven á respirar sin su licencia. No se 
puede negar que Doña Blanca tiene mucho talen-
to y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios 
que todos los predicadores juntos. Reza muchísi-
mo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida 
ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas á 
los pobres y á las iglesias; pero, á pesar de tantas 
virtudes y excelentes prendas, nada tiene de ama-



ble. Antes al contrario, es terrible. A mí me pone 
miedo. 

— No lo dudo, sobrina: ya era como tú la des-
cribes cuando yo la conocí. 

— ¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia? 
—No con frecuencia, sobrina, pero al ñn la tra-

té algo. 
—No extrañe V. que en una semana no vengan 

á casa, ni para cumplir. Doña Blanca vive con la 
mente tan lejos de todo, y se resiste tanto á que 
le cuenten cosas del mundo exterior, que distrai-
gan su espíritu de la contemplación íntima en que 
vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido sa-
brán que V . ha llegado. D. Valentín no creo que 
sea hombre muy interior, espiritual y contempla-
tivo; pero, como tiene tanto miedo á su mujer y 
quiere darle gusto siempre, vive también á lo mís-
tico, apartado del trato humano, y yo le juzgo ca-
paz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por 
amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de 
Doña Blanca. 

D. Fadrique escuchaba y callaba. No tenía hu-
mor de despegar los labios. Lucía, que era aficio-
nada á hablar, soltó la tarabilla y prosiguió di-
ciendo: 

— ¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que es-
,, tará. Yo no lo dudo: ella se irá al cielo; pero ¡qué! 

¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No 
acierto á ponderar á V . los prodigios de astucia, 
los portentos de habilidad, aunque esté mal que 
yo me alabe, que he tenido que hacer para ganar-
me un poco la voluntad y la confianza de Doña 

Blanca y lograr que su hija se trate conmigo y sal-
ga á veces en mi compañía. Si no fuera por mí? 

Clara estaría como enterrada en vida, entre cuatro 
paredes. No sé cómo ha podido entenderse con 
D. Carlos. Gracias á que él es muy listo y capaz de 
todo. Clara ha estado con él, no diré que en rela-
ciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara 
le amaba. Luego ha tenido remordimientos de . 
amar á un hombre á escondidas de su madre, y 
sobre todo cuando su madre la destina para otro. 
Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y el 
infeliz zagal Mirtilo se muere de pena. 

El Comendador oía con interés á su sobrina, y 
no ponía en la conversación ni una exclamación 
siquiera. Parecía que se había quedado mudo ó 
que no sabía qué decir. 

—Clara—prosiguió Lucía,—ahora que cree pe-
cado amar á D. Carlos, y que no halla posible opo-
nerse á la voluntad de su madre, piensa á veces en 
ser monja; pero ni este deseo se atreve á confiar á 
su madre. Considera ella, en primer lugar, que no 
es buena su vocación; que quiere tomar el velo 
por despecho y como desesperada; y, por otra par-
te, cree que decir á su madre que quiere ser mon-
ja es un acto de rebeldía, es oponerse á su volun-
tad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de 
la situación de mi desgraciada amiga? 

Interrogado tan directamente el Comendador, 
tuvo al cabo que romper el silencio; pero respon-
dió con laconismo: 

—Mala es, en verdad, la situación; pero ¿quién 
sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. Entre 
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tanto—añadió D. Fadrique, hablando con lentitud 
y bajo, dejando caer las palabras una á una, como 
si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez 
de responder á su sobrina hablase consigo mismo 
y á sí propio se respondiese; — entre tanto, Doña 
Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. 
Razones de mucho peso tiene... sin duda... para 
querer casar á su hija con D. Casimiro. En fin, 
muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; 
pero no caviles ni formes juicios acerca de la con-
ducta de Doña Blanca. Voy, además, á hacerte 
otra súplica. 

—Mande V. , tío. 
—Es algo difícil lo que exijo de tí. 
—¿Por qué? 
—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que 

calles. 
—¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me ca-

llo. Yo no quiero que V . se disguste y forme mal 
concepto de mí. 

—Pues bien: calla que me has puesto al corrien-
te de los amores de D. Carlos y Doña Clara, y ca-
lla también cuanto sabes acerca de estos amores. 

— ¡Tío, por amor de Dios! No me crea V . tan 
amiga de contarlo todo. El picaro idilio tiene la 
culpa. Sin el idilio, ni á V. le hubiera yo confiado 
nada. 

Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; 
y como ya estaban en la casa, se apartó de la mu-
chacha, yéndose algo meditabundo y ensimisma-
do, cual si procurase resolver un difícil problema. 

I X . 

Mientras el Comendador y Lucía tenían el diá-
logo de que acabamos de dar cuenta, Clara había 
entrado en el cuarto de su madre. 

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de bra-
zos. Delante de ella había un velador con libros y 
papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una 
silla, y no muy distante de su mujer. 

El aspecto de Doña Blanca era noble y distin-
guido. Vestida con sencillez y severidad, todavía 
se notaban en su traje cierta elegancia y cierto se-
ñorío. Tendría Doña Blanca poco más de cuaren-
ta años. Bastantes canas daban ya un color ceni-
ciento á la primitiva negrura de sus cabellos. Su 
semblante, lleno de gravedad austera, era muy her-
moso. Las facciones, todas de la más perfecta re-
gularidad. 

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, 
blancas, parecían transparentes. Sus ojos, negros 
como los de su hija, tenían un fuego singular é in-
definible, como si todas las pasiones del cielo y de 
la tierra y todos los sentimientos de ángeles y dia-
blos hubiesen concurrido á crearle. 

D. Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su 
mujer en los primeros años de matrimonio, y lleno 
después de consideración hacia ella, no se atrevía 
á chistar en su presencia, si ella no le mandaba que 
hablase. 

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero dé-
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bil y pusilánime. Había sido, por amor y respeto 
á su honra, un magistrado íntegro. Nada había po-
dido apartarle del cumplimiento de su deber, y 
hasta había mostrado admirable entereza fuera de 
casa, donde la entereza, por grande que deba ser, 
basta con que dure un instante; pero en la casa, 
con la doméstica tiranía de una mujer dotada de 
voluntad de hierro, cuya presión es perpetua é in-
cesante, D. Valentín no había sabido resistir, y ha-
bía abdicado por completo. La hacienda, los ne-
gocios, la educación de la hija, todo dependía y 
todo era dirigido y gobernado por Doña Blanca. 

E l aspecto de D. Valentín era insignificante y 
neutral. 

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni 
gordo. Parecía, con todo, un señor, por decirlo así, 
muy correcto en sus modales, en su continente y 
-en su habla. La devota sumisión á su mujer aña-
día á dicha calidad de correcto una tintura de man-
sedumbre. 

D. Valentín había sido en su mocedad muy buen 
católico, pero sin fervor penitente y sin inclinacio-
nes místicas y contemplativas. Ahora, por no des-
azonar á su mujer, se esforzaba por remedar á 
San Hilarión ó á San Pacomio. 

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, 
pero parecía mucho más viejo, porque no hay cosa 
que envejezca y arruine más el brío y la fortaleza 
de los hombres que esta servidumbre voluntaria y 
espantosa, á que por raro misterio de la voluntad 
se someten muchos, cediendo á la persistencia en-
demoniada de sus mujeres. 

No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca 

le preguntó: 
—¿Dónde has estado, niña? 
—Mamá, en el nacimiento. 
—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Anto-

nia para dar paseos tan disparatados. Con ir y vol-
ver, eso es andar cerca de una legua. 

—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras, 
—dijo Clara, no atreviéndose á mentir, ni siquiera 
á disimular. 

El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión 
de sorpresa y de notable desagrado. 

—Entonces ¿quién os ha acompañado en el pa-
seo?—preguntó Doña Blanca. 

—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acom-
pañadas. 

—Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? 
¿Por alguna tía cualquiera? 

—Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaque-
ca y no pudo acompañarnos. En su lugar ha veni-
do con nosotras el tío de Lucía. 

—¿Y quién es ese tío? 
—Un señor marino que estuvo en la India y en 

el Perú, que dice que conoce á V., que hace poco 
ha venido á vivir á Villabermeja, y que anoche 
llegó aquí á pasar una temporada. 

—Ese es el Comendador Mendoza,—dijo D. Va-
lentín, con cierto júbilo de saber que había llega-
do un antiguo amigo. 

—Justamente, papá, así se llama: el Comenda-
dor Mendoza; un señor muy fino, si bien algo raro. 

— Oye, Blanca, será menester que vayamos á 



ver al Comendador, que vive sin duda en casa de 
su hermano,—exclamó D. Valentín. 

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad 
nos impone—dijo Doña Blanca con reposo y dig-
nidad serena;—pero tú, Clara, no debes volver á 
salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado 
é impío. Si la santa fe de nuestros padres no estu-
viera tan perdida; si las perversas doctrinas del 
filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, 
ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme 
de la marina, vestiría el sambenito; en vez de an-
dar libre por ahí, piedra de escándalo, fermento de 
impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo 
que aún en el cuerpo social se conserva sano, es-
taría en los calabozos de la Inquisición ó ya hubie-
ra muerto en la hoguera. 

Clara se aterró al oir en boca de su madre aque-
lla diatriba. Se representó en su mente al Comen-
dador como á un personaje endiablado; y, acor-
dándose del tierno beso que de él había recibido, 
se llenó toda de espanto y de vergüenza. 

D. Valentín, con el recuerdo del Comendador, 
que le traía á la imaginación mejores tiempos, 
cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se 
sentía, contra su costumbre, con ánimo de contra-
decir y no someterse del todo. Así es que dijo: 

—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es 
esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. No te 
negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad, 
pero ya se habrá enmendado. Por lo demás, siempre 
fué el Comendador pundonoroso, hidalgo y bue-
no. ¿Qué tienes tú que decir contra su moralidad? 

- C á l l a t e , Valentín, que no dices más que san-
deces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas de 
blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué 
virtud puede haber donde faltan la religión y las 
creencias, que son su fundamento? Sin el santo 
temor de Dios toda virtud es mentira y toda acción 
moral es un artificio del diablo para engañar á los 
bobos que presumen de discretos y que no subor-
dinan su juicio á los que saben más que ellos. Ya 
lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza 
era un impío y un libertino, y seguirá siéndolo. 
Nosotros iremos á visitarle para no chocar, procu-
rando no hallarle en casa / v e r sólo á Doña An-
tonia y á su bendito marido. En cuanto á Clarita, 
se buscará un pretexto cualquiera para que no sal-
ga más con Lucía, exponiéndose á ir en compañía 
de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. Pri-
mero confiaría yo á Clara al cuidado de la más vil 
y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el au-
xilio de la religión, puede regenerarse y llegar á 
ser una santa; pero de quien niega á Dios ó le abo-
rrece, del empedernido de toda la vida, ¿qué espe-
ranza es lícito concebir? 

Clarita y D. Valentín se compungieron y amila-

naron con el sermón de Doña Blanca, y nada su-

pieron contestarle. 

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del 

Comendador y para que no se contaminase, no 

volvería á pasear con Lucía. 

\ 



X . 

Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran 
irrevocables y efectivas. Ella sabía darles cumplí-
miento con calma persistente. 

Una mañana, después de oir misa con D. Valen-
tín, estuvo Doña Blanca á visitar á Doña Antonia 
y á felicitarla por la venida de su cuñado; y fué 
con tal tino, que no se hallaba el Comendador en 
casa. 

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver 
Doña Blanca y D. Valentín de sus vecinos y ami-
gos. Retirados siempre en el fondo del antiguo ca-
serón en que vivían, y pretextando enfermedades, 
no recibían visitas, á pesar de lo difícil y odioso 
que es negarse á recibir, estando en casa, cuando 
se vive en un pueblo pequeño. 

En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á 
paseo á Clara. Siempre que envió recado, le con-
testaron que Clara estaba mal de salud ó muy ocu-
pada y que le era imposible salir. 

Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos 
veces pudo verla, pero en presencia de su madre. 

Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío 
estaban suavizadas por una extremada cortesía de 
parte de Doña Blanca; aunque bien se dejaba co-
nocer que si esta señora ponía de su parte cuantos 
medios le sugería su urbanidad á fin de no dar mo-
tivo de agravio, preferiría agraviar, si por agravia-

do se daba alguien, á cejar un punto en su propó-

sito. 
Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no 

ponía Doña Blanca los pies en la calle sino de ma-
drugada, para ir á la iglesia, á misa y demás devo-
ciones .̂ D. Valentín la acompañaba casi siempre, 
como un lego ó doctrino humilde, y Clara la 
acompañaba siempre, sin osar apenas levantar los 
ojos del suelo. 

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella po-
co menos que completa ruptura de relaciones, lle-
gó á temer que Doña Blanca hubiese averiguado 
los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la 
presencia de éste en la ciudad y la entrada y pro-
tección con que contaba en su casa. 

Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su 
amiga; por los criados nada podía averiguarse, por-
que los de Doña Blanca eran forasteros casi todos, 
y ó no tenían confianza en la casa, ó hacían una 
vida devota y apartada, imitando y complaciendo 
así á sus amos. 

Sólo podía afirmarse que la única persona que 
entraba de visita en casa de D. Valentín era su cer-
cano pariente D. Casimiro. 

De esta suerte se pasaron diez días, que á D. Car-
los, á Lucía y al Comendador parecieron diez si-
glos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, 
el Comendador estaba en el patio de la casa sólo 
con su sobrina. Ésta traía con su tío una conver-
sación muy animada, mostrándole las plantas y las 
ñores que en arriates y en multitud de tiestos ador-
naban aquel patio, contiguo, como ya hemos di-



cho, al de la casa de D. Valentín. Salvando el mu-
ro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía 
llegar al patio inmediato. La voz llegó, en efecto, 
porque en medio de la conversación sintieron Lu-
cía y el Comendador el ruido de un pequeño ob-
jeto pesado que caía á sus pies. Lucía se bajó con 
prontitud á recogerle, y no bien le tuvo en la ma-
no, dijo á su tío, toda alborozada y en voz baja: 

—Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me 
quiere de veras. Menester es conocerla como yo la 
conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su 
amistad. ¡Burlar por mí la vigilancia de su madre! 
¡Escribirme furtivamente! Calle V.. . tío... si pare-
ce imposible. ¡Por mí, esa infeliz, que es una san-
ta, ha faltado á su deber de obediencia filial! ¿Y 
cómo, dónde, á qué hora habrá podido escribirme? 
Vamos... si le digo á V. que es un milagro de ca-
riño. Y la picarita ¿con qué angustia habrá estado 
espiando la ocasión de echarme la carta, segura de 
que yo la recogería? ¡Benditas sean sus manos! 

Y diciendo esto había desatado el papel de la 
china en que venía liado con un hilo, y se diría 
que quería comérsele á besos. 

—Ven á leer esa carta—dijo el Comendador,— 
donde haya luz y donde no vengan á interrumpir-
nos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban 
de encender el velón. Ven, que es ya de noche y 
aquí no verás. 

Lucía fué al despacho con su tío, y con acento 
conmovido, casi al oído del Comendador, leyó lo 
siguiente: 

«Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mu-

cho que te quiero. Considera, pues, cuánto me 
afligirá verte tan poco y no poder hablarte. Mi ma-
dre lo exige, y una buena hija debe complacer á 
su madre. No creas que mi madre ha sospecha-
do nada de mis desenvolturas con D. Carlos de 
Atienza. Me echo á temblar al representarme que 
hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe más que 
tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pre-
tende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy 
arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mí dar 
alas á ese galán con miradas dulces y profanas son-
risas... casi involuntarias... .te lo juro. No por eso 
me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho 
yo, ó arrastrada por mi maldad nativa, ó seducida 
por el enemigo común de nuestro linaje, para al-
borotar á ese mozo, hacerle abandonar su univer-
sidad y sus estudios, y moverle á venir aquí en 
persecución mía. En medio de todo, harto tengo 
que agradecer á Jesús y á María Santísima, que se 
apiadan de mí, á pesar de lo indigna que soy, y 
disponen que no sesolemnice mi falta con el escán-
dalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el 
que siga oculto el móvil que ha impulsado á Don 
Carlos á venir aquí. La gente cree que vino y está 
aquí por tí. ¡Cuánto debo agradecerte que cargues 
con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si 
yo no hubiera animado á D. Carlos, si yo hubiera 
tenido la severidad y el recato convenientes, no me 
vería ahora en tan amargo trance. ¡Ay, mi queri-
da Lucía! El corazón humano es un abismo de 
iniquidad... y de contradicciones. ¿Quieres creer 
que, si por un lado me desespero de haber dado 



ocasión para que D. Carlos haya venido persi-
guiéndome, por otro lado me lisonjea, me encan-
ta que haya venido, y advierto que si no hubiera 
venido sería yo más desgraciada? En medio de 
todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy 
avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañando 
á mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me 
juzga demasiado buena... y vela por mí, como el 
avaro por su tesoro, cuando el tesoro está ya per-
dido. No acierto á decírtelo para que no te enojes, 
y, no obstante, quiero decírtelo. No cumpliría con 
un deber de conciencia si no te lo dijese. La cau-
sa de que mi madre me aparte de tí es tu tío. A 
mí me pareció un caballero muy fino y bueno; 
pero mi madre asegura ¡qué horror! que no cree 
en Dios. ¿Es posible ¡hija mía! que hiera el demo-
nio con tan abominable ceguedad los ojos de al-
gunas almas? ¿Se comprende que la copia, la ima-
gen, la semejanza, renieguen del original divino, 
que les presta el único valor y noble sér que tie-
nen? Si ello es cierto, si el Comendador está ob-
cecado en sus impiedades, ármate de prudencia y 
pide al cielo que te salve. Procura también traer 
á tu tío al buen camino. Tú tienes extraordinario 
despejo y don de expresarte con primor y entu-
siasmo. El Altísimo, además, se vale á menudo de 
los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate 
de David, mancebo, que era un pastorcillo sin 
fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle 
del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, madres 
y esposas no han logrado convencer á sus desca-
rriados maridos, hermanos, hijos ó padres? Á glo-

ria parecida debes aspirar tú, y Dios te premiará y 
te dará brío para alcanzarla. En cuanto á mí, 
aun siendo tan niña, soy una miserable pecadora, 
y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y 
apaciguar la tempestad de encontrados sentimien-
tos que me destrozan el pecho. Dame la última y 
mayor prueba de amistad. Persuade á D. Carlos 
de que no le amo. Dile que se vuelva á Sevilla y 
me deje. Convéncele de que soy fea, de que gusto 
de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él me-
rece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en 
este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que 
no hubiese atinado á decírselo, y tal vez le hubie-
ra inducido estúpidamente á que creyese todo lo 
contrario. Por amor de Dios, Lucía de mi alma, 
despide por mí á D. Carlos. Yo no puedo, no debo 
ser suya. Que se vaya; que no disguste por mí á 
sus padres; que no pierda sus estudios; que no 
motive un escándalo cuando se sepa que vino por 
mí y que yo soy una malvada, provocativa, seduc-
tora, quién sabe... Adiós. Estoy apuradísima. No 
tengo á nadie á quien confiar mis cosas, con quien 
desahogar mis penas, á quien pedir consejo y re-
medio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, 
que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que yo le 
diga caerá como en un pozo, y que sus consejos 
son sanos. Es el único hombre que tiene algún 
imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de Vi-
llabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece á 
t u — C L A R A . » 



X I . 

Esta carta inocente, tan propia de una niña de 
diez y seis años, discreta y educada con devoción 
y recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero 
también le dió no poco que pensar. No entraremos 
nosotros en el fondo de su alma á escudriñar sus 
pensamientos, y nos limitaremos á decir que tomó 
tres resoluciones, de resultas de aquella lectura. 

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar 
á la severísima Doña Blanca; la segunda, sondear 
bien el ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué 
punto amaba de veras á la niña y merecía su amor, 
y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcio-
narse en él un aliado para la guerra que tal vez 
tendría que declarar á la madre de Clarita. 

Á fin de conseguir lo primero, en vez de escri-
bir pidiendo una audiencia, que con cualquier 
pretexto y muy políticamente se le hubiera nega-
do, discurrió D. Fadrique levantarse al día siguien-
te de madrugada, aguardar en la calle á Doña 
Blanca cuando ella saliese para acudir á la iglesia, 
é ir derecho á hablarle, sin miedo alguno. 

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes 
de las seis, apareció en la calle con Clarita y Don 
Valentín. Iban á misa á la Iglesia Mayor. Apenas 
los vió salir D. Fadrique, se acercó muy determi-
nado, y saludando cortesmente con sombrero en 
mano, dijo: 

—Beso á V. los pies, mi señora Doña Blanca. 

Dichosos los ojos que logran ver á V . y á su fami-

lia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, bue-

nos días. 
D. Valentín, al oirse llamar amigo tan blanda-

mente y por una voz conocida y simpática, no se 
pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar del 
primer ímpetu cariñoso y se fué hacia D. Fadrique 
con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, 
D. Valentín tenía la inveterada costumbre de no 
hacer la menor cosa sin mirar antes á su mujer 
para notar la cara que ponía y si le retraía de con-
sumar ó le alentaba á que consumase su conato de 
acción. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba 
á abrazar á D. Fadrique, el instinto le indujo á que 
mecánicamente volviera la cara hacia Doña Blan-
ca antes de llegarse á dar el abrazo. Indescriptible 
es lo que vió entonces en los fulminantes ojos de 
su mujer. Casi no se puede describir el efecto que 
le produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín leer 
en ella el más profundo desdén, como si le acusa-
se de una humillación estólida, de una bajeza in-
fame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la 
prohibición imperiosa de que llevase á cabo lo que 
se había lanzado á ejecutar. El terror sobrecogió 
de tal suerte el ánimo de D. Valentín, que se pa-
ró, se quedó inmóvil de súbito, como si se hubie-
ra convertido en piedra. Sólo con voz apagada y 
apenas perceptible exhaló, por último, como lán-
guido suspiro, un 

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. 
—Buenos días,—dijo también Clara, no con más 

aliento que su padre. 



Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comenda-
dor, y con reposo y suave acento, sin alterarse ni 
descomponerse en lo más mínimo, le habló de es-
ta manera: 

—Caballero: Dios, que es infinitamente miseri-
cordioso, tenga á V . en su santa guarda. No por 
amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano 
honor de que V. se jacta y por los respetos y con-
sideraciones que todo hombre bien nacido debe á 
las damas, ruego á V. que no nos distraiga del ca-
mino que llevamos, ni perturbe nuestra vida reti-
rada y devota. 

Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador 
una ceremoniosa y fría reverencia, y echó á an-
dar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valen-
tín y llevando delante á Clara. 

D. Fadrique pagó la reverencia con otra, se que-
dó algo atolondrado, y dijo entre dientes: 

—Está visto: es menester acudir á otros medios. 
No bien la familia de Solís se hubo alejado trein-

ta pasos del Comendador, vió éste que Doña Blan-
ca se volvía á hablar con su marido. 

Es evidente que el Comendador no oyó lo que 
le decía; pero el novelista todo lo sabe y todo lo 
oye. Doña Blanca, que trataba siempre de V . y con 
el mayor cumplimiento á su señor marido cuando 
le echaba un sermón ó reprimenda, le habló así 
mientras Clara iba delante: 

—Mil veces se lo tengo dicho á V. , Sr. D. Va-
lentín. Ese hombre, que V. se empeñó en intro-
ducir en casa, allá en Lima, es un libertino, im-
pío y grosero. Su trato, ya que no inficione, man-

cha ó puede manchar la acrisolada reputación de 
cualquiera señora. Y o tuve necesidad poco menos 
que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta 
de miramientos y hasta de respeto, para que en 
otras edades bárbaras, olvidando la ley divina, al-
guien le hubiera dado una severa lección, como 
solían darlas los caballeros. Esto no había de ser: 
era imposible... Nada que más repugne á mi con-
ciencia; nada más contrario á mis principios; pe-
ro hay un justo medio... Delito es matar á quien 
ha ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Va-
lentín, V. no tiene sangre en las venas. 

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi 
en el oído de D. Valentín, su tremenda esposa 
Doña Blanca. 

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, 
que D. Valentín estuvo á punto de alzar bandera 
de rebelión, armar en la calle la de Dios es Cristo 
y contestar á su mujer lo que merecía; pero el olor 
de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con 
alegre aspecto; el día estaba hermosísimo; la paz 
reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primave-
ral oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la 
familia de Solís iba al incruento sacrificio de la mi-
sa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: 
¿cómo turbar todo aquello con una disputa horri-
ble? D. Valentín apretó los puños y se limitó á ex-
clamar con acento un si es no es colérico: 

— ¡Señora!... 

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que 
no lo oyese Doña Blanca: 

—¡Maldita sea mi suerte! 
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Y no bien lanzada la exclamación, se asustó 
D. Valentín de la blasfema rebeldía contra la Pro-
videncia que su exclamación implicaba, y se tuvo 
un instante por primo hermano del propio Luzbel. 

Como se ve, el éxito del Comendador en este 
primer intento de reanudar relaciones amistosas 
con la familia de Solís no pudo ser más desgra-
ciado. 

X I I . 

No se arredró por eso nuestro héroe. 
Aguardó un rato en medio de la calle d fin de 

que no pudiese decir ni pensar Doña Blanca que 
él la seguía, y al cabo se fué á la iglesia Mayor, á 
donde sabía que la familia de Solís se había enca-
minado. 

D. Fadrique no iba allí, sin embargo, con el in-
tento de acercarse á Doña Blanca otra vez y de su-
frir nueva repulsa, sino á fin de hallar á D. Carlos, 
quien, á su parecer, no podía menos de estar en 
la iglesia, ya que no había otro medio de ver d 
Clara. 

E n efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se 
puso á buscar al poeta, á la sombra de los pilares 
y en los sitios donde menos se nota la presencia 
de alguien. Pronto le halló, detrás de un pilar y no 
lejos del altar mayor. Parecía D. Carlos tan em-
bebido en sus oraciones ó en sus pensamientos, 
que nada del mundo exterior, salvo Clara, podía 
distraerle ni llamarle la atención. 

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su la-
do. Entonces advirtió que Clara estaba no muy le-
jos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Car-
los la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre 
los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en 
cuando rápidamente, y miraba con sobresalto y 
ternura hacia donde estaba el galán, declarando 
así que le veía, que se alegraba de verle, y que te-
nía miedo y cierto terror de profanar el templo y 
de pecar gravemente engañandoá su madre y alen-
tando á aquel hombre, de quien decía que no po-
día ser esposa. 

No ha de extrañarse que todo esto se viera en 
las miradas de Clarita. Eran miradas transparentes, 
en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante 
purísimo que por maravilla ardiese con luz propia 
en el seno de un mar tranquilo. 

El Comendador estuvo un rato observando 
aquella escena muda, y se convenció de que ni 
Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los 
amores de la niña. Calculó, no obstante, que su 
presencia allí podría atraer hacia él la mirada de 
Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle re-
parar en el gentil mancebo que estaba d su lado, 
y darle d sospechar lo que no había sospechado to-
davía. 

Entonces, si bien con pena de interrumpir aque-
llos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó en el 
hombro á D. Carlos y le dijo casi d la oreja: 

—Perdóneme V . que le distraiga de sus devo-
ciones y que turbe la visión beatífica de que sin 
duda goza; pero me urge hablar con V . Hágame 



el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle 
de cosas que le importan muchísimo. 

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadri-
que, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo 
menos de seguir sus pasos. 

Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al cam-
po; D. Carlos fué en pos de él; y cuando se halla-
ron en sitio solitario, donde nadie podía oirlos ni 
interrumpir la conversación, D. Fadrique se expli-
có en estos términos: 

—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimien-
to en obligarle á abandonar la iglesia, y más aún 
en mezclarme en asuntos de V. sin título bastante 
para ello. Apenas conozco á V. Esta es la séptima 
ó la octava vez que le hablo. Á Clarita la he visto 
hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el 
bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. 
Atribúyalo V. á un absurdo sentimentalismo; al 
afecto que profeso á mi sobrina Lucía, que llega 
á Vds. de rechazo; á lo que V. quiera. Lo que le 
ruego es que me crea un hombre leal y franco, y 
no dude de mi buena voluntad y mejores propósi-
tos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de us-
ted. En cambio, aspiro á que oiga V. mis consejos 
y á que los siga. 

D. Carlos oyó al Comendador atentamente y con 
muestras de respeto y deferencia. Luego le con-
testó: 

—Sr. D. Fadrique, por V . y por ser V. el tío 
de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y exce-
lente, estoy dispuesto á oir á V . y hasta á obede-
cerle en cuanto esté de mi parte, sin considerar el 

provecho que por mi obediencia V. me promete. 
—No me he explicado bien—replicó D. Fadri-

que.—Yo no prometo premios en pago de obedien-
cia: lo que quiero significar es que de seguir usted 
ciertos consejos míos se ha de alcanzar natural-
mente lo que de otra suerte se malogrará acaso, 
con gran pesar de todos. 

—Aclare V. su pensamiento,—dijo D. Carlos. 
— Quiero decir—prosiguió D. Fadrique,—que 

este modo que tiene V. de enamorar á Clarita no 
va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie 
sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de us-
ted, gracias á mi sobrina. Como ella estuvo, dos 
meses há, en Sevilla, donde V. la conoció, y V. ha 
venido luego-aquí, y V. va á su casa de tertulia to-
das las noches, y habla V. mucho con ella, y no 
pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven 
y graciosa y linda, si el amor de tío no me engaña, 
todos creen que ha venido V . por ella, que V. la 
enamora, que V . es su novio. ¿Quién había de 
imaginar que chica tan mona y en tan verdes años 
se limitaría á hacer el triste y poco airoso papel de 
conlidenta? Por esto, pues, se desorientan los cu-
riosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero 
Lucía lo paga. Confiese V. que es mucha genero-
sidad. 

—Yo.. . Sr. D. Fadrique... 
—No se disculpe V. No hablo de ello para que 

V . se disculpe, sino para narrar los sucesos co-
mo son en sí. En este lugar creen todos que V. ha 
venido, abandonando á sus padres, su casa y sus 
estudios, para pretender á Lucía; pero este enga-



ño no puede durar. Imagine V. el alboroto, los 
chismes, las hablillas á que dará V . ocasión y mo-
tivo el día en que se sepa, como no podrá menos de 
saberse, que V . pretende á Clarita, á quien todos 
creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solís. 

—Eso no será nunca mientras yo viva,—excla-
mó D. Carlos con grandes bríos. 

—Tratemos de impedirlo—continuó con calma 
D. Fadrique.—Yo le ayudaré á V. cuanto pueda, y 
repito que algo puedo; pero toda la energía de us-
ted y toda la prudencia que yo emplee serán inú-
tiles si desoye V. mis advertencias y consejos. 

— Y a he dicho á V. que deseo seguirlos. 

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que 
V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor ha-
cia V. estoy convencido, está criada con tan san-
to temor de Dios y con tan grande, y hasta si us-
ted quiere exagerado é irracional, respeto á su ma-
dre, que por obedecerla, por no darle un disgusto, 
por no rebelarse, será capaz de casarse con D. Casi-
miro, aunque se muera de amor por V. al día si-
guiente de casada, aunque su vestido de boda sea 
la mortaja con que la entierren. 

—Pero si Clara dice á su madre que no ama á 
D. Casimiro... 

—Clara no se atreverá á decirlo. 
—Si declara á su madre que me ama... 
—Antes morirá que confesar á su madre ese 

amor. 
— Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá 

huir conmigo? 

—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos 

modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se 
debía apelar a él sino apurados antes otros medios 
más prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi 
afirmación. Creo capaz á Clarita de morir de do-
lor; pero no la creo capaz de prestarse al escánda-
lo de un rapto. 

—Entonces, ¿qué quiere V. que yo haga? 

— L o primero, volver á Sevilla con sus señores 
padres, y dejar á Doña Clara tranquila con los 
suyos. 

—Bien se conoce que V. no ama. A su edad de 
usted... 

—Dale... con la tontería... Caballerito poeta... 
yo no soy ni viejo ni rabadán... ni me parezco en 
nada al del idilio. Váyase V . á Sevilla hoy mismo. 
Salga V. de esta ciudad antes de que Doña Blan-
ca se percate de que hay moros en la costa. Y o ve-
laré aquí por los intereses de V . Y si peligran, si 
es menester apelar á medios violentos, cuente us-
ted también conmigo... hasta para el rapto. A poco 
me aventuro prometiéndoselo á V., porque doy 
por firme que no se dejará robar Clarita. 

—¿Y por qué, para qué he de irme á Sevilla? 
—¿Pues no se lo he dicho á V . ya? Porque aquí 

no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ven-
taja. Estoy seguro de que no logrará V. más que 
ver á Clara en la iglesia, con más angustia que de-
leite por parte de la pobre muchacha. Y esto mien-
tras Doña Blanca no descubra nada. El día en que 
descubra Doña Blanca su juego de V. , será para 
Clarita un día tremendo y V . no volverá á verla. 
Váyase V. , pues, á Sevilla. 



—¿Y qué ganaré con irme? 
—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de 

V. Usted me estorba para mis planes. Si V . se 
queda, precipitará la boda de D. Casimiro y hará 
que se envíe á escape por la licencia á Roma. Si 
V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Cla-
ra con el viejo rabadán y conseguiré que sea para 
Mirtilo; pero, ó yo he de valer poco, ó he de lograr 
que se nos dé tiempo y... quién sabe... Nada pro-
meto. Sólo ruego á V. que se vaya. Váyase V. hoy 
mismo. ' • 

El interés que el Comendador le mostraba, su 
empeño de que se fuese, la decisión con que se 
entrometía en sus asuntos, todo chocaba á D. Car-
los y le tenía desconfiado y descontento. 

El Comendador apuró todas las razones, em-
pleó todos los tonos, pero singularmente el de la 
suplica; D. Carlos le contestó varias veces de mal 
humor, y fué menester la prudente superioridad 
del Comendador para calmar y contener á D. Car-
los y evitar que llegase á ofender á quien le acon-
sejaba y casi le mandaba. 

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fa-
drique, que D. Carlos hubo de someterse y salir 
aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo 
solo ausencia de poco más de un mes: hasta que 
llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exi-
gió y obtuvo de D. Fadrique que le había de es-
cribir dándole noticias de Clara, y avisándole del 
menor peligro que hubiese, para volar en seguida 
donde estaba ella. 

D. Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no 

había obtenido jamás que Clara recibiese carta su-
ya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué mu-
cho, si ni siquiera de palabra Clara le había dado 
á entender que le amaba? Clara le amaba, sin em-
bargo. Bien sabía el galán que era falso, de puro 
modesto, aquello de que 

... Amistosa y compasiva, 
Quiere que el zagal viva, 
Mas amarle no quiere. 

Clara le amab'a, y á su despecho, contra su vo-
luntad, había declarado su amor; pero sólo con 
los ojos, por donde se le iba el alma en busca del 
bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus 
escrúpulos religiosos y filiales fuesen bastante po-
derosos para detenerla. 

D. Fadrique pudo convencerse, en el largo co-
loquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasión 
por Clara era verdadera y profunda. Del amor de 
Clara por el poeta rondeño estaba más convencido 
aún. Con este doble convencimiento, de que se 
alegraba, precipitó más la partida de D. Carlos, y 
antes de mediodía consiguió que saliese del pueblo 
con dirección á Sevilla. 

D. Carlos salió á caballo con un su criado; y Don 
Fadrique, á caballo también, se unió con él en el 
ejido, y le acompañó más de una legua, dándole 
esperanzas y hablándole de sus amores. Al llegar 
á una encrucijada, D. Fadrique se despidió cari-
ñosamente del joven, y tomó el camino de Villa-
bermeja con el intento de conferenciar con el Pa-
dre Jacinto. 



La sencillez y la modestia de este santo varón 
no habían dejado ver á D. Fadrique la inmensa 
importancia que durante su larga ausencia había 
adquirido. 

Como predicador, gozaba el Padre de extraor-
dinaria nombradía por toda aquella comarca. Era 
igualmente celebrado por los tres estilos que tenía 
de predicar. En el estilo llano ó de homilía en-
cantaba á la gente rústica y ponía la religión y la 
moral á su alcance, amenizando tan graves leccio-
nes con chistes y jocosidades que' un severo críti-
co condenaría, pero que eran muy del caso para 
que los zafios campesinos se aficionasen á oirle y 
se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, 
en días de gran función, el P. Jacinto era otro 
hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz 
y esmaltaba su discurso de un jardín de flores, de 
un verdadero matorral de adornos exuberantes, 
que también gustaban á los discretos y finos de 
aquellos lugares. Y tenía, por último, el estilo pa-
tético de la Semana de Pasión y de la Semana 
Santa, durante las cuales los sermones, más que 
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo 
aún, cantados, sin que gusten de otra manera. 
Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí 
el tonillo, no gusta á nadie ni se tiene por sermón. 
Cuando en el día va á Villabermeja un cura foras-
tero, tiene que aprender el tonillo. En este tonillo 
fué el P. Jacinto un dechado de perfección, que 
nadie ha superado hasta ahora. Al oirle, aunque 
sea reminiscencia gentílica, dicen que se compren-
día cómo Cayo Graco se hacía acompañar por un 

flautista cuando pronunciaba en el Foro sus más 
apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba tam-
bién en el Foro, ó dígase en medio de la plaza pú-
blica, durante la Semana Santa. Allí se hacían to-
dos los pasos á lo vivo, y el Padre los explicaba en 
el sermón conforme iban ocurriendo. Así, había 
sermón que duraba tres horas, y siempre sin dejar 
el tonillo, lo cual no obstaba para que el Padre 
expresase los más varios afectos, como piedad, do-
lor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el 
balcón de las Casas Consistoriales y leía la senten-
cia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en 
la memoria de los bermejinos el furor con que el 
Padre se volvía contra él, gritando: 

»Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, 
y oirás la voz del ángel que dice:» 

Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro 
balcón de la plaza, y cantaba el inefable misterio 
de la Redención, empezando: 

«Esta es la sentencia que manda cumplir el Eter-
no Padre...» y lo demás que tantas veces hemos 
oído los que somos de por allí. 

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su méri-
to como predicador era quizás lo de menos. Su 
gran valer fué como director espiritual. Se pasaba 
horas y horas en el confesonario. Desde el conven-
to bermejino tenía con frecuencia que ir al con-
vento de la ciudad cercana, donde tenía no pocas 
hijas de confesión entre el señorío. Era además 
hombre de consejo y tino en los negocios munda-
nos, y acudían todos á consultarle cuando se ha-
llaban en tribulación, apuro ó dificultad. En suma, 



el P. Jacinto era un gran médico de almas, aunque 
duro y feroz á veces en los remedios. Gustaba de 
aplicarlos heroicos, como suelen hacer los demás 
médicos de los lugares, que tal vez recetan á un 
hombre el medicamento que convendría recetar á 
un caballo. Á pesar de esto, tenía el Padre tal 
autoridad y discreción; era tan ameno en su trato 
y tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, 
que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y 
era fervorosamente reverenciado, así de las jor-
naleras humildes como de las encopetadas hi-
dalgas. 

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme 
y robusto aún, si bien había perdido ciertos ímpe-
tus juveniles, que le habían hecho famoso, lleván-
dole en ocasiones á imitar al Divino Redentor, más 
que en la mansedumbre, en aquel arranque que 
tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y echó á 
latigazos á los mercaderes del templo. El P. Jacin-
to había sido un jayán y había sacudido el polvo 
á algunos desalmados y pecadores contumaces, so-
bre todo cuando eran maridos que se emborracha-
ban, gastaban el dinero en vino y juego y daban 
palizas á sus mujeres. 

Contra esta clase de hombres había sido duro de 
veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos arrestos 
de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, 
unida al recuerdo de la física, infundían gran res-
peto entre los rústicos. 

Tales eran las cualidades principales y la brillan-
te posición del antiguo maestro del Comendador, 
con quien éste iba ahora á consultar y tratar ne-

gocios arduos, y de quien esperaba obtener pode-

roso auxilio. 

X I I I . 

No bien llegó el Comendador á Villabermeja y 
dejó el caballo en su casa, se dirigió al convento, 
que distaba pocos pasos, y como era la hora de 
la siesta, halló en su celda al P. Jacinto, el cual 
no dormía, sino estaba leyendo, sentado á la mesa. 

Mis lectores deben de formarse ya, por lo ex-
puesto hasta aquí, cierta idea bastante aproxima-
da de la condición del mencionado fraile. Fáltame 
añadir, para que sea completo el retrato, que era 
alto y seco; que veía y oía bien; que tuteaba á to-
do el género humano, y que se preciaba de no te-
ner pelillos en la lengua,- esto es, de decir cuanto 
se le ocurría, con una franqueza que tocaba y has-
ta pasaba á menudo sus límites, entrando con ban-
deras desplegadas por la jurisdicción y término de 
la desvergüenza. Sólo con D. Fadrique se mostra-
ba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo 
que él tenía, sin poderlo remediar, un afecto por 
su antiguo discípulo, que le hacía sobrado débil. 

—Muchacho—dijo á D. Fadrique, apenas le vió 
entrar,—¿qué buen viento te trae por aquí de im-
proviso? 

— Maestro—contestó el Comendador,—he ve-
nido expresamente para consultar á V . 

—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué 
hay, que tú no sepas mejor que yo y mejor que 
nadie? 

ftauor , . . ^ t 

¡KAS» 



el P. Jacinto era un gran médico de almas, aunque 
duro y feroz á veces en los remedios. Gustaba de 
aplicarlos heroicos, como suelen hacer los demás 
médicos de los lugares, que tal vez recetan á un 
hombre el medicamento que convendría recetar á 
un caballo. Á pesar de esto, tenía el Padre tal 
autoridad y discreción; era tan ameno en su trato 
y tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, 
que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y 
era fervorosamente reverenciado, así de las jor-
naleras humildes como de las encopetadas hi-
dalgas. 

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme 
y robusto aún, si bien había perdido ciertos ímpe-
tus juveniles, que le habían hecho famoso, lleván-
dole en ocasiones á imitar al Divino Redentor, más 
que en la mansedumbre, en aquel arranque que 
tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y echó á 
latigazos á los mercaderes del templo. El P. Jacin-
to había sido un jayán y había sacudido el polvo 
á algunos desalmados y pecadores contumaces, so-
bre todo cuando eran maridos que se emborracha-
ban, gastaban el dinero en vino y juego y daban 
palizas á sus mujeres. 

Contra esta clase de hombres había sido duro de 
veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos arrestos 
de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, 
unida al recuerdo de la física, infundían gran res-
peto entre los rústicos. 

Tales eran las cualidades principales y la brillan-
te posición del antiguo maestro del Comendador, 
con quien éste iba ahora á consultar y tratar ne-

gocios arduos, y de quien esperaba obtener pode-

roso auxilio. 

X I I I . 

No bien llegó el Comendador á Villabermeja y 
dejó el caballo en su casa, se dirigió al convento, 
que distaba pocos pasos, y como era la hora de 
la siesta, halló en su celda al P. Jacinto, el cual 
no dormía, sino estaba leyendo, sentado á la mesa. 

Mis lectores deben de formarse ya, por lo ex-
puesto hasta aquí, cierta idea bastante aproxima-
da de la condición del mencionado fraile. Fáltame 
añadir, para que sea completo el retrato, que era 
alto y seco; que veía y oía bien; que tuteaba á to-
do el género humano, y que se preciaba de no te-
ner pelillos en la lengua,- esto es, de decir cuanto 
se le ocurría, con una franqueza que tocaba y has-
ta pasaba á menudo sus límites, entrando con ban-
deras desplegadas por la jurisdicción y término de 
la desvergüenza. Sólo con D. Fadrique se mostra-
ba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo 
que él tenía, sin poderlo remediar, un afecto por 
su antiguo discípulo, que le hacía sobrado débil. 

—Muchacho—dijo á D. Fadrique, apenas le vió 
entrar,—¿qué buen viento te trae por aquí de im-
proviso? 

— Maestro—contestó el Comendador,—he ve-
nido expresamente para consultar á V . 

—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué 
hay, que tú no sepas mejor que yo y mejor que 
nadie? 

ftauor , . . ^ t 

¡KAS» 



—Mi consulta es de suma importancia. 
—Vamos... ¿de qué se trata? 
- S e trata... se trata... nada menos que de un 

caso de conciencia. 

Al oir caso de conciencia, el Padre miró fija-
mente al Comendador con aire de incredulidad y 
de recelo, y exclamó al cabo: 

—Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos 
lugares y quieres chancearte y divertirte, toma una 
tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chan-
cees conmigo. Y a está duro el alcacer para zam-
ponas. 

—¿Y de dónde infiere V . que me chanceo ó que • 
me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por qué no he 
de exponer yo á V. formalmente un caso de con-
ciencia? 

— Porque todo hombre de cierta educación, 
criado en el seno de la sociedad cristiana, aunque 
haya perdido la fe en Nuestro Señor Jesucristo, tie-
ne la conciencia tan clara como yo, y no hay caso 
que no resuelva por sí, sin necesidad de consul-
tarme. Si tuvieses fe, podrías acudir á mí en bus-
ca de los consuelos que da la religión. No acudien-
do para esto, ¿qué podré yo decirte, que ignores? 
La moral tuya es idéntica á la mía, aunque en sus 
fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces 
tú, no hay caso de conciencia, meramente moral, 
cuya solución no sea llana para todo entendimien-
to un poco cultivado. Sin duda que Dios, para 
ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nues-
tro ingenio, ó para dar precio á nuestra fe, ha cir-
cundado de tinieblas los grandes problemas meta-

físicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables 
á veces; pero en lo tocante á la moral, en lo que 
atañe al cumplimiento de nuestros deberes, no hay 
misterio alguno: todo está claro como el agua. El 
soberano Señor, en su infinita bondad y misericor-
dia, no ha querido, á pesar de nuestras maldades, 
que nadie tenga que ser un Séneca para saber per-
fectamente cuál es su obligación, ni mucho menos 
que nadie tenga que ser un héroe estupendo para 
cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimien-
to, ni para cumplir con ella debe faltarte volun-
tad. ¿Qué es lo que buscas, pues, en mí? 

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que 
V. dice; pero no quiero disputar, sino consultar. 
Quiero convenir en que la moral no es ninguna re-
conditez, y en que no es tan arduo cumplir con 
ella. 

—Se entiende—interrumpió el Padre,—para to-
dos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio ha 
penetrado. Tú imaginas que el natural discurso ha 
bastado á los hombres para formar la ley moral: 
yo creo que han necesitado de la revelación; pero 
tú y yo convenimos en que, una vez presentada 
esa ley, la razón humana la acepta como evidente. 
Es gran bellaquería suponer esa ley obscura y va-
ga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos 
entre los sentimientos naturales y el sencillo cum-
plimiento de un deber. Esto equivaldría á suponer 
la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sen-
tirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser 
persona decente. Ya tú comprendes que esto sería 
disculpar y dar casi la razón á los tunos. Al fin y 



al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen 
las fibras de hierro ni el corazón de diamante. Real-
zar así la moral es hacerla poco menos que impo-
sible, salvo para algunos seres privilegiados y de 
primera magnitud, más profundos que Crisipo y 
más constantes que Régulo. 

—Mucho tiene que ver el caso que quiero pre-
sentar con todo lo que está V. diciendo. No es cu-
riosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que 
me induce á resolver una duda. 

—imposible... tú no puedes dudar. 
—Déjeme V. que acabe. Y o no dudo sobre el 

caso... Tengo formado mi juicio... que me parece 
de no menor certidumbre que este otro: dos y tres 
son cinco. Mi duda está en si V. , por razones que 
se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene 
la manga más ancha que yo, ó si por razones de la 
ley positiva, en que cree, la tiene más estrecha. ¿Me 
entiende V . ahora? 

— T e entiendo muy bien; y desde luego te decla-
ro que no he de tener la manga ni más ancha ni 
más estrecha que tú. Lo mismo calificaremos am-
bos un pecado, una falta, un delito, y lo mismo 
marcaremos y determinaremos la obligación que 
de él nazca. Las razones teológicas tienen que ver 
con la penitencia, con la expiación, con el perdón, 
con la gloria ó el infierno, allá en el otro mundo, 
y en esto para nada tienes tú que meterte ahora. 
Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consul-
tarme. 

—Desde luego V. convendrá en que lo robado 
debe devolverse á su dueño. 

—Indudable. 
— Y cuando, por efecto de un engaño, algo que 

pertenece á uno viene á pertenecer á otro, ¿qué 
debemos hacer? 

—Debemos poner fin al engaño para que lo que 
posee alguien sin derecho pase á manos de su se-
ñor legítimo. 

—¿Y si al poner fin al engaño resultan males 
evidentemente mayores? 

—Aquí importa distinguir. Si tú tienes que ha-
blar, no debes decir jamás mentira por inmensos 
que sean los males que de decir la verdad resulten. 
Condenada está la mentira oficiosa como la per-
niciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del 
prójimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el 
bien de la religión; pero yo me atrevo á sostener 
que debes callar la verdad cuando nadie la inquie-
re de tí y cuando de decirla resultan más males 
que bienes. Pensar algo en contra es defirió. Lo 
sostengo sin vacilación. Voy á explanar mi doc-
trina en breves palabras. Tú cometes un pecado. 
Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males que naz-
can de tu pecado debes remediarlos hasta donde 
te sea posible y lícito, esto es, sin cometer pecado 
nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacer-
nos patente la enormidad de nuestras culpas, con-
siente á veces en que nazcan de ellas males cuyos 
humanos remedios son peores. Tratar tú de evi-
tarlos ó de remediarlos entonces, no es humildad, 
sino soberbia, orgullo satánico; es luchar contra 
Dios; es tomar el papel de la Providencia; es dar 
palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que tú 
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mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que está 
recto, y tirando á trastornar el orden natural de 
las cosas. 

—Hablando con franqueza—dijo el Comenda-
dor,—la doctrina de V. me parece muy cómoda. 
Veo que tiene V . la manga más ancha de lo que 
yo pensaba'. 

—Vete á paseo, Comendador—repuso el Padre, 
bastante enojado.—En ninguna ocasión pasé yo 
por complaciente. Me diriges la acusación más du-
ra que á un confesor puede dirigirse. Un santo ha 
dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare pec-
cata, y yo disto mucho de ser impío. Todo provie-
ne, sin duda, de que tú confundes las cosas. Aquí 
no hablamos de penitencia, de expiación, de casti-
go de la culpa. Sobre este punto nó tengo que de-
cirte yo lo que exigiría de un penitente para ab-
solverle. Aquí hablamos sólo de la obligación de 
satisfacer el agravio que nace del pecado ó del de-
lito. Y á esto he respondido con sencillez. El pe-
cador ó delincuente debe ir hasta donde le sea po-
sible y lícito. Si ha de cometer nuevos pecados, si 
ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor 
es que lo deje y no se meta á remediar el mal que 
ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, 
que tú hirieses á uno, y luego, sin saber de ciru-
gía, tratases de curarle y le acabases de matar? Di-
ces tú que la tal doctrina es cómoda. ¿Dónde está 
la comodidad? Aunque yo te excuse de poner el 
remedio, no te libro de la penitencia, del remor-
dimiento y del castigo. Antes al contrario, lo có-
modo es lo otro: remediar el mal de mala mane-

ra, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Así 
un criado torpe te romperá un día el vaso más pre-
cioso de los que has traído de la China, le pegará 
luego chapuceramente con cola, y se quedará tan 
fresco como si no te hubiese causado el menor per-
juicio. Lo que debe hacer el criado es andar siem-
pre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le 
rompe, sentir mucho su falta, y, ya que no puede 
ni componer bien el vaso ni comprarte otro nue-
vo é igual, sufrir con humildad la reprimenda que 
tú le eches. 

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo 
en lo general de la doctrina. En la aplicación á ca-
sos particulares es en lo que veo que cabe mucha 
sutileza. Contra la opinión de V., el buen camino 
se presenta muy anublado y confuso. ¿Cómo de-
terminar á veces hasta dónde es posible y lícito lo 
que quiero hacer para reparar el daño? 

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro 
daño mayor, deja subsistir el primero, que es más 
pequeño; y esto aunque en el segundo daño que 
causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nue-
vo pecado, nueva infracción de la ley moral en el 
remedio, aunque este segundo pecado sea menor 
que el primero que cometiste, no debes cometerle. 
Dios, si quiere, remediará el mal causado. 

—¿De suerte que no hay más que cruzarse de 
brazos: dejar rodar la bola? 

—No hay más que dejarla rodar, ya que dete-
niéndola puedes hacer que todo ruede. Las Sagra-
das Letras vienen en mi apoyo con no pocos tex-
tos. Dq,vid dijo: abyssum invoca!; Salo-



món, Est processio in malis; el profeta Amos, Si 
erit malum quod Dominus non fecerit? con lo 
cual da á entender que Dios permite ú ordena el 
mal como pena del pecado y escarmiento de las 
criaturas; y el mismo Salomón, antes citado, dice 
de modo más explícito que no podemos añadir ni 
quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non 
possumus quidquam addere nec aujerre quce feíit 
Deus ut timeatur. 

— A pesar de los textos, á pesar de los latines, 
me repugna esa cobarde resignación. 

—¿Cómo cobarde? ¿Donde viste tú que para con 
Dios haya cobardía? La resignación á su voluntad 
no implica, por otra parte, el que te aquietes y te 
llenes de contentamiento de tí propio. Sigue llo-
rando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de 
la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas crue-
les; haz de tu vida en el mundo un durísimo pur-
gatorio; pero resígnate y no trates de remediar lo 
que sólo de Dios debe esperar remedio. Hasta el 
sentido común está de acuerdo en esto, miradas las 
acciones humanas por el lado de la utilidad y con-
veniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan 
con la moralidad y con la justicia. ¡Qué atinado es 
el refrán que reza: No siento que mi hijo pierda, 
sino que quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor 
es aún volver á jugar; reincidir en el pecado para 
remediar el mal del pecado. Pero á todo esto, tú 
no hablas sino de generalidades, y el caso de con-
ciencia no parece. 

— V o y al caso,—dijo el Comendador. 
—Soy todo oídos,—repuso el fraile. • 

—¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien 
pasa por su padre según la ley, y usurpa nombre, 
posición y bienes que no son suyos? (O. 

—¡Hombre... tú eres famoso! ¿Después de tan-
to preámbulo te vienes con una preguntilla tan 
baladí? Prescindo ahora de la dificultad ó imposi-
bilidad en que ese hijo postizo estaría de probar 
el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la 
razón natural me dicta que contra la fe de bautis-
mo, contra la serie de actos y documentos oficia-
les que te han hecho pasar hasta hoy por un hijo 
de un determinado y conocido López de Mendo-
za, no pueden valer testimonios sino de un orden 
excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de 
barato que posees tales testimonios. Creo, decido 
que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los Manda-
mientos de la Ley de Dios? ¿Sabes que el orden 
en que están no es arbitrario? Pues bien: ¿qué dice 
el séptimo? 

—No hurtar. 
—¿Y el cuarto? 
—Honrar padre y madre. 

( i ) E s t a n o v e l a , q u e s e h a publ icado á p e d a c i t o s en el p e r i ó d i c o 

El Campo, t i e n e p lan t r a z a d o e n n o v i e m b r e d e 1 3 7 6 . E l d r a m a del 

S r . E c h e g a r a y Ó locura 6 saulúlaj no h a b í a s ido r e p r e s e n t a d o a ú n . 

Y o n o t e n í a de é l l a m e n o r n o t i c i a , dado q u e y a e s t u v i e s e e s c r i t o . 

H a s ido , p u e s , una c o i n c i d e n c i a , para m i h a r t o d e s a g r a d a b l e , l a se-

m e j a n z a ó a n a l o g í a del a s u n t o de t a n a p l a u d i d o d r a m a con e l a s u n -

to d e m i p o b r e n o v e l a . E n t i é n d a s e que a l h a c e r e s t a o b s e r v a c i ó n n o 

q u i e r o d e f e n d e r m e de los q u e pudieran a c u s a r m e de i m i t a r ó r e m e -

dar , s i n o de a q u é l l o s q u e Se i n c l i n e n á c r e e r q u e y o , b a j o l a f o r m a 

de un c u e n t o , m e e n t r o m e t o en c e n s u r a r , i m p u g n a r ó c o n t r o v e r t i r 

l a s i d e a s ó doctr inas q u e e n el c i t a d o d r a m a r e s p l a n d e c e n . 



—Es, pues, evidente que para quitarte de enci-
ma el pecado contra el séptimo ibas á pecar contra 
el cuarto, deshonrando á tu madre y á tu padre, 
que padre sería siempre el que te tuvo por hijo, 
te crió, te alimentó y te educó, aunque no te en-
gendrara. 

—Tiene V. razón, P. Jacinto. Y , sin embargo, 
los bienes que no son míos, ¿cómo sigo gozando 
de ellos? 

— ¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues 
¡que! ¿es tan difícil dar sin expresar la causa por 
qué se da? Dalos, pues, á quien debes. Ya los to-
marán... En el tomar no hay engaño. Y si, por 
extraño caso, hallares á alguien en el tomar inve-
rosímilmente escrupuloso, ingéniate para que to-
me. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la repara-
ción, siempre que para llevarla á cabo no sea me-
nester hacer mayor barbaridad que la que remedie. 

— Está bien... pero si no es el hijo, sino la 
madre culpada... ¿qué debe hacer la madre cul-
pada? 

— L o mismo que el hijo... no deshonrar públi-
camente á su marido... no amargarle la vida... no 
desengañarle con desengaño espantoso... no aña-
dir á su pecado de fragilidad el de una desvergüen-
za cruel y sin entrañas. 

—La madre, no obstante, no tiene medios de 
devolver bienes que por su culpa van á pasar ó 
han pasado á quien no corresponden. 

— Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya 
lo he dicho. Que se resigne. Que se someta á la 
voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever antes 

de pecar, y no pecar. Después del pecado no le in-
cumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino 
la penitencia. ¿Has expuesto ya todo el caso? 

—No, Padre: tiene otras complicaciones y pun-
tos de vista. 

—Dilos. 
—;Qué piensa V . que debe hacer el hombre pe-

cador, cómplice de la mujer, en aquel delito cuya 
consecuencia es el hurto, la usurpación de que he-
mos hablado? 

— L o mismo que he dicho del hijo y de la madre. 
— ; Y si posee bienes para subsanar el daño cau-

sado á los herederos? 
—Subsanar ese daño, pero con tal recato, dis-

creción y sigilo, que no se sepa nada. En el libro 
de los Proverbios está escrito: Melius est nomen 
bomim quam divitice multa-. Así es que por cues-
tión de intereses no se debe perjudicar á nadie en 
su buen nombre. 

El historiador de estos sucesos escribe para na-
rrar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si 
el P. Jacinto estaba atinado ó no en lo que decía; 
si hablaba guiado por el sentido común ó por la 
doctrina moral cristiana, ó por ambos criterios en 
consonancia completa; y no se inclina tampoco á 
creer que dicho padre tenía una moral burda y 
grosera, y el atrevimiento y la confianza de un rús-
tico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva 
el discreto lector. Baste apuntar aquí que el Co-
mendador mostraba una satisfacción grandísima 
de ver que su maestro, como él le llamaba, pensa-
ba exactamente lo que él quería que pensase. 



El I». Jacinto, desconfiado como buen lugare-
ño, no advertía el interés vivísimo con que su an-
tiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre 
una burla, una especie de examen hecho por el 

. Comendador para pasar el rato, volvió á hablar 
un tanto picado, diciendo: 

- M e parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde 
vas á parar con tanta preguntilla? ¿Quieres exa-
minarme? ¿Piensas retirarme la licencia de confe-
sar si no me crees bien instruido? 

—Nada de eso, maestro. Y o ignoro si está V. ó 
no de acuerdo con sus librotes de teología moral; 
pero está V . de acuerdo conmigo, lo cual me li-
sonjea, y lo está también con mis propósitos, lo 
cual me llena de esperanza. Y o buscaba en V. un 
aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no 
sabía si podía contar también con su conciencia. 
Ahora comprendo que su conciencia no se me 
opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo 
obstáculo, vendrá en auxilio mío. 

El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de 
un caso práctico, real, y no imaginado, y se ofre-
ció á auxiliar al Comendador en todo lo que fue-
se justo. 

Aguardando, pues, una revelación importante, 
quiso tomar aliento haciendo una pausa, y'trató 
de solemnizar la revelación yendo á una alace-
na, que no estaba lejos, y sacando de ella una li-
meta de vino y dos cañas, que puso sobre la me-
sa, llenándolas hasta el borde. 

- E s t e vino no tiene aguardiente, ni botica, ni 
composición de ninguna c lase-di jo el Padre al 

Comendador.-Es puro, limpio y sin mácula. Está 
como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate con él, 
y cuéntame luego lo que tengas que contar. 

—Bebo al buen éxito de mis planes,—contestó 
el Comendador, apurando el vino de su caña. 

- A s í sea, si Dios lo quiere,—replicó el fraile, 
bebiendo también, y se dispuso á atender á D. Fa-
drique con sus cinco sentidos. 

X I V . 

La celda no tenía mucho que llamase la aten-
ción. Sobre la mesa ó bufete, que era de nogal, 
había recado de escribir, el Breviario y otros libros. 
Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con 
la mesa de por medio, y donde se sentaban nues-
tros interlocutores, eran de nogal igualmente. A 
más de los dos sillones, había cuatro sillas arrima-
das á la pared. Los asientos todos eran de enea. Un 
Ecce-Homo, al óleo, á quien cuadraba el refrán de 
á mal Cristo mucha sangre, era la única pintura 
que adornaba los muros de la celda. No faltaban, 
en cambio, otros más naturales adornos. En la 
ventana, tomando el sol, se veían dos floridos ro-
sales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brus-
co, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos con 
perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes 
reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel, 
asido á la varilla saliente que estaba fija á una ta-
bla de pino, volaba á cada momento hasta don-
de lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y 



volvía con mucho donaire á posarse en la varilla. 
Los jilgueros cantaban de vez en cuando y ani-

maban la habitación. 
Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de 

caza. • 
Y, por último, en una alcobita que apenas se 

descubría, por hallarse la pequeña puerta casi ta-
pada del todo por una cortina de bayeta verde, es-
taba la cama del buen religioso. La alacena de don-
de éste sacó el vino, y que era bastante capaz, ser-
vía de bodega, ropero, despensa, caja ó tesoro y 
biblioteca á la vez. 

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado. 
El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la ma-

no en la mejilla y los ojos clavados en D. Fadri-
que, aguardaba que hablase. 

D. Fadrique, en voz baja, habló de este modo: 
—Aunque yo no soy un penitente que vengo á 

confesarme, exijo el mismo sigilo que si estuviese 
en el confesonario. « 

El Padre, sin responder de palabra, hizo con la 
cabeza un signo de afirmación. 

Entonces prosiguió D. Fadrique: 
—El hombre de que he hablado á V. , el peca-

dor causa del engaño y del hurto, soy yo mismo. 
La ligereza de mi carácter me había hecho olvidar 
mi delito y no pensar en las fatales consecuencias 
que de él habían de dimanar. El acaso... ¿qué digo 
el acaso?... Dios providente, en quien creo, me ha 
vuelto á poner en presencia de mi cómplice y me 
ha hecho ver todos los males que por mi culpa se 
originaron y amenazan originarse aún. Dispuesto 

estoy á remediarlos y á evitarlos, de acuerdo con 
la doctrina de V. , hasta donde me sea posible y lí-
cito. Es un consuelo para mí el ver que está V. en 
concordancia conmigo. Yo no he de buscar reme-
dio peor que la enfermedad; pero hay una perso-_ 
na que le busca, y es menester oponerse á toda 
costa á que le halle. Sería una abominación sobre 
otra abominación. 

—¿Y quién es esa persona?—dijo el Padre. 
—Mi cómplice,—contestó el Comendador. 
—¿Y quién es tu cómplice? 
— V . la conoce. V . es su director espiritual. Us-

ted debe tener grande influjo sobre ella. Mi cóm-
plice es... Cuenta, maestro, que jamás he hecho á 
nadie esta revelación. Al menos nadie pudo jamás 
tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han sido 
más ocultas. La buena fama de esta mujer apare-
ce aún, después de diez y siete años, más resplan-
deciente que el oro. 

—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que 
echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar. 

—Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís. 
El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos 

y la boca y se santiguó muy de prisa media docena 
de veces, soltando estas piadosas interjecciones: 

— ¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísi-
mo Sacramento! ¡Jesús, María y José! 

—¿De qué se admira V. tan desaforadamente? 
—dijo el Comendador, pensando que el Padre ex-
trañaba que tan virtuosa y austera matrona hubie-
se nunca sucumbido á una mala tentación. 

—¿De qué me admiro?... Muchacho... ¿De qué 



me admiro?... Pues ¿te parece poco? Bien dicen... 
Vivir para ver... El "demonio es el mismo demo-
nio. Miren... Y no lo digo por ofender á nadie... 
¡miren con qué ramillete de claveles te acarició y 
te sedujo nuestro enemigo común!... Con un ma-
nojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín 
de tus amores... ¡Un cardo ajonjero! Hermosa de-
be haber sido Doña Blanca... todavía lo es; pero 
¡hombre! ¡si es un erizo! Yo.. . perdóneme su au-
sencia... no la creía impecable, pero no la creía 
capaz de pecar por amor. 

D. Fadrique respondió sólo con un suspiro, con 
una exclamación inarticulada, que el Padre creyó 
descifrar como si dijese que diez y siete años an-
tes Doña Blanca era muy otra, y que además la 
misma dureza de su carácter y la briosa inflexibili-
dad de su genio hacian más vehemente en ella to-
da pasión, incluso la del amor, una vez que llega-
ba á sentirla. 

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Ja-
cinto: 

— Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blan-
ca para remediar el mal? ¿Qué proyectos son los 
suyos, que tanto te asustan? 

—¿Quién sería el inmediato heredero de su ma-
rido si ella no tuviese una hija?—preguntó el Co-
mendador. 

—D. Casimiro Solís,—fué la respuesta. 
—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Ca-

simiro. 

—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio!—exclamó 
el Padre, todo lleno de violencia y dando en la 

mesa unos cuantos puñetazos.—¿Quieres creer que 
soy tan egoísta, que el egoísmo me había cegado? 
Y o no había visto en el plan de Doña Blanca nin-
guna mala traza. Me parecía natural que casase á 
Clarita con su tío. Y o no miraba sino á mi picaro 
interés: á que nadie se llevase á Clarita lejos de 
estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita 
me tiene embobado. Por ella, no más que por ella, 
aguanto á su madre. Lo que yo quería, como un 
bribón de siete suelas, es que se quedase por aquí... 
para ir á verla y para que ella me agasajase, como 
me agasaja ahora, cuando voy á casa de su madre, 
sirviéndome, con sus blancas y preciosas manos, 
jicaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me 
antojó que Clarita era una muñeca para mi diver-
sión. Y o no caí en nada... no me hice cargo... pen-
sé sólo en que, ya casada, haría una excelente se-
ñora de su casa, y me recibiría al amor de la lum-
bre, y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de re-
galo. ¡Si vieses qué corza he hecho venir para ella 
de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo 
en el corral... y se la iba á llevar mañana. Nada... 
¿has visto qué bárbaro?... sin dar la menor impor-
tancia á lo del casamiento. Ahora lo comprendo 
todo... ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con 
semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repug-
na... no lo entiende... ¿quién diablo sabe?... pero 
yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo. 

—Razón tiene V. de horrorizarse... Ella lo re-
pugna... lo entiende... pero cree que no debe re-
sistir á la autoridad materna. 

—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no íalta-



ba más! Obedecerá á su madre: pero antes obede-
cerá á Dios. Diligendus est genitor, sedprceponen-
dus est Creator. Es sentencia de San Agustín. 
, - A d e m á s - d i j o el Comendador,—Clarita ama 
á otro hombre. 

—¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué men-
tira, qué enredo te han hecho creer? Si amase á un 
galán, Clara me lo hubiera confesado. 

- E l l a misma ignora casi que le ama; pero me 
consta que le ama. 

—Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y 
sonrisas con un estudiantino... Me las ha confe-
sado. Está arrepentida... ¡Con un estudiantino!... 
¿Pues se había de ir Clarita á correr la tuna? 

— P . Jacinto, V. chochea. 
-¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que 

chocheo? 

—El estudiantino no es de esos que van con el 
manteo roto y con la cuchara puesta en el sombre-
ro de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un 
caballero principal, un rico mayorazgo. 

—¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De 
eso no me había dicho nada aquella cordera ino-
cente. Oye... ¿y es buen mozo? 

—Como un pino de oro. 
—¿Buen cristiano? 
—Creo que sí. 
—¿Honrado? 
—A carta cabal. 
—¿Y la quiere mucho? 
—Con toda su alma. 
—¿Y es discreto y valiente? 

—Como un Gonzalo de Córdoba. Además es 

poeta elegantísimo, monta bien á caballo, posee 

otras mil habilidades, es muy leído y sabe de to-

rear. 
—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casa-

remos con Clarita, aunque rabie Doña Blanca. 
—Sí, querido maestro, le casaremos... pero es 

menester que seamos muy prudentes. 
—Prudentes sicut serpentes.... Pierde cuidado. 

Harto sé yo quién es Doña Blanca. Es omnímodo 
el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y 

• el temor que le infunde exceden á todo encareci-
miento. Y luego, ¡qué brío, qué voluntad la de 
aquella señora! Á terca nadie le gana. 

—No soy yo menos terco... y no consentiré que 
Clara sea el precio del rescate de nadie; que sobre 
ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; 
que Doña Blanca la venda para conseguir su li-
bertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. 
Doña Blanca, llevada el extremo, pudiera hacer al-
guna locura. 

Después de esta larga conversación, y perfecta-
mente de acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, 
el primero se volvió á la ciudad en aquel mismo 
día para que su ausencia no se extrañase. 

El P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día si-
guiente de mañana. 

Los pormenores y trámites del plan que habían 
de seguir se dejaton para que sobre el terreno se 
decidiesen. 

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspec-
ción en todo y disimular en lo posible la íntima 



amistad que entre el fraile y el Comendador había, 
á fin de no hacer-sospechoso y aborrecible al fraile 
á los ojos de Doña Blanca. 

Se convino, por último, en que, á pesar de la 
gravedad de la situación, no era ninguna salida de 
tono, ni tenía una inoportunidad cómica ó censu-
rable, que el P. Jacinto llevase á Clarita la corza 
y se la regalara. 

X V . 

Al volver aquella noche á la ciudad, el Comen-
dador tuvo que sufrir un interrogatorio en regla 
de su sobrina, que era la muchacha más curiosa y 
preguntona de toda la comarca. Tenía además un 
estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que 
anhelaba cerciorarse, que hacía ineficaz la doctri-
na del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la 
mentira. Ó había que mentir ó había que declarar: 
no quedaba término medio. 

—Tío—dijo Lucía apenas le vió á solas,—V. ha 
estado en Villabermeja. 

—Sí.. . he estado. 
—¿Á qué ha ido V . por allí? ¡Si le traerán á 

V. entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa! 
—No conozco á esa Nicolasa. 
—¿Que no la conoce V.?... ¡Bah!... ¿Quién no 

conoce á Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Mu-
chos hidalgos y ricachos la han pretendido ya. 

—Pues yo no me cuento en ese número. Te re-
pito que no la conozco. 

— Calle V., tío... ¿Cómo quiere V. hacerme creer 
que no conoce á la hija de su amigo el tío Gorico? 

—Pues digo por tercera vez que no la conozco. 
—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? 

¿Ha estado V. para visitar á la chacha Ramon-
cica? 

El Comendador tuvo que responder franca-
mente: 

—No la he visitado. 
—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.! 
—¿Por qué soy bueno?... ¿Porque no he visita-

do á la chacha Ramoncica, que me quiere tanto? 
—No, tío. Es V. bueno... En primer lugar, por-

que no es V . malo. 
—Lindo y discreto razonamiento. 
—Quiero decir que es V . bueno, porque no es 

como otros caballeros, que por más que estén ya 
con un pie en el sepulcro, de lo que dista V . mu-
cho, á Dios gracias, andan siempre galanteando y 
soliviantando á las hijas de los artesanos y jorna-
leros. Ahora no... por el noviazgo; pero antes... 
bien visitaba D. Casimiro á Nicolasa. 

—Pues yo no la he visitado. 
—Pues esa es la primera razón por la que digo 

que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha hon-
rada... y no está bien que los caballeros traten de 
levantarla de cascos... 

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por 
la cual soy bueno, ¿quieres decírmela? 

—La segunda razón es que no habiendo ido 
V . ni á ver á Nicolasa ni á ver la chacha Ramon-
cica, ¿á qué había V . de haber ido tan á escape 
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como no fuese á ver al P. Jacinto y á tratar de ga-
narle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha 
ido V. á eso? 

—No puedo negártelo. 
—Gracias, tío. No es V . capaz de encarecer bas-

tante lo orgullosa que estoy. 
—¿Y por qué? 
—Toma... porque, por muy afectuoso que sea 

V . con todos, al fin no se interesaría tanto por dos 
personas que le son casi extrañas, si no fuese por 
el cariño que tiene V. á su sobrinita, que desea 
proteger á esas dos personas. 

—Así es la verdad,—dijo el Comendador, dejan-
do escapar una mentira oficiosa, á pesar de la teo-
ría del P. Jacinto. 

Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfac-
ción, y siguió hablando: 

—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del 
reverendo. ¿Está ya de nuestra parte? 

—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por 
amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya 
que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. 

—No tendrá V . que censurarme. Seré sigilosa. 
V. , en cambio, me tendrá al corriente de todo. ¿Es 
verdad que me lo dirá V . todo? 

—Sí,—dijo el Comendador teniendo que men-
tir por segunda vez. Luego prosiguió: 

—Lucía, tú has dicho una cosa que me intere-
sa. ¿Qué clase de amoríos das á entender que hu-
bo ó hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa? 

—Nada, tío... ¿No lo he dicho ya? Fueron antes 
del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba con 

buen fin... y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de 
esto informará á V. mejor que yo el P. Jacinto. 
Y o lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro 
me parece un hipocritón y un bribón redomado. 

—No es malo saberlo,—pensó el Comendador. 
— ¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla 

D. Carlos. Envió recado despidiéndose y excusán-
dose de no haberlo hecho en persona por la prie-
sa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le 
ha convencido para que se vaya, asegurándole 
que esto convenía al logro de nuestro propósito. 
¿No es así, tío? 

—Así es, sobrina,—respondió el Comendador. 
—Veo que nada se te oculta. 

X V I . 

Cuando ocurrían los sucesos que vamos refi-
riendo, no había tantas carreteras como ahora. 
Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en 
coche. Entonces sólo se iba á pie ó á caballo. El 
camino no era camino, sino vereda, abierta por 
las pisadas de los transeúntes racionales é irracio-
nales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se 
hacía intransitable: era lo que llaman en Andalu-
cía un camino real de perdices. 

Poseía el P. Jacinto una borrica modelo por lo 
grande, mansa y segura. En esta borrica iba y ve-
nía siempre, como un patriarca, desde Villaberme-
ja á la ciudad y desde la ciudad á Villabermeja. 
Un robusto lego le acompañaba á pie. En el viaje 



como no fuese á ver al P. Jacinto y á tratar de ga-
narle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha 
ido V. á eso? 

—No puedo negártelo. 
—Gracias, tío. No es V . capaz de encarecer bas-

tante lo orgullosa que estoy. 
—¿Y por qué? 
—Toma... porque, por muy afectuoso que sea 

V . con todos, al fin no se interesaría tanto por dos 
personas que le son casi extrañas, si no fuese por 
el cariño que tiene V. á su sobrinita, que desea 
proteger á esas dos personas. 

—Así es la verdad,—dijo el Comendador, dejan-
do escapar una mentira oficiosa, á pesar de la teo-
ría del P. Jacinto. 

Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfac-
ción, y siguió hablando: 

—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del 
reverendo. ¿Está ya de nuestra parte? 

—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por 
amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya 
que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. 

—No tendrá V . que censurarme. Seré sigilosa. 
V. , en cambio, me tendrá al corriente de todo. ¿Es 
verdad que me lo dirá V . todo? 

—Sí,—dijo el Comendador teniendo que men-
tir por segunda vez. Luego prosiguió: 

—Lucía, tú has dicho una cosa que me intere-
sa. ¿Qué clase de amoríos das á entender que hu-
bo ó hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa? 

—Nada, tío... ¿No lo he dicho ya? Fueron antes 
del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba con 

buen fin... y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de 
esto informará á V. mejor que yo el P. Jacinto. 
Y o lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro 
me parece un hipocritón y un bribón redomado. 

—No es malo saberlo,—pensó el Comendador. 
— ¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla 

D. Carlos. Envió recado despidiéndose y excusán-
dose de no haberlo hecho en persona por la prie-
sa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le 
ha convencido para que se vaya, asegurándole 
que esto convenía al logro de nuestro propósito. 
¿No es así, tío? 

—Así es, sobrina,—respondió el Comendador. 
—Veo que nada se te oculta. 

X V I . 

Cuando ocurrían los sucesos que vamos refi-
riendo, no había tantas carreteras como ahora. 
Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en 
coche. Entonces sólo se iba á pie ó á caballo. El 
camino no era camino, sino vereda, abierta por 
las pisadas de los transeúntes racionales é irracio-
nales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se 
hacía intransitable: era lo que llaman en Andalu-
cía un camino real de perdices. 

Poseía el P. Jacinto una borrica modelo por lo 
grande, mansa y segura. En esta borrica iba y ve-
nía siempre, como un patriarca, desde Villaberme-
ja á la ciudad y desde la ciudad á Villabermeja. 
Un robusto lego le acompañaba á pie. En el viaje 



que hizo á la ciudad, al día siguiente de su largo 
coloquio con el Comendador, le acompañó, á más 
del lego, un rústico seglar ó profano, para que cui-
dase de la corza. 

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rús-
tico, y caballero en su gigantesca borrica, el Pa-
dre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á las 
diez de la mañana. Como el convento de Santo 
Domingo está casi á la entrada, no tuvo el Padre 
que atravesar calles con aquel séquito. En el con-
vento se apeó, y apenas se reposó un poco, se diri-
gió á casa de D. Valentín Solís, ó más bien á casa 
de Doña Blanca. El cuitado de D. Valentín se ha-
bía anulado de tal suerte, que nadie en el lugar lla-
maba á su casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, 
sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran cono-
cidos por de Doña Blanca, y no por suyos. Aque-
lla anulación marital no había llegado, con todo, 
hasta el extremo de la de algunos maridos de Ma-
drid, á quienes apenas los conoce nadie sino por 
sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se re-
flejan en ellos y los hacen conspicuos. 

Pero dejemos á un lado ejemplos y comparacio-
nes, que pueden tomar ciertos visos y vislumbres 
de murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y pene-
tremos con él en casa de Doña Blanca, donde tan 
difícil era entrar para el vulgo de los mortales. 

Merced á la autoridad del reverendo, y siguién-
dole invisibles, todas las puertas se nos franquean. 

Y a estamos en el salón de Doña Blanca. Clara 
borda á su lado. D. Valentín, á respetable distan-
cia y sentado junto á una mesa, hace paciencias 

con una baraja. D. Casimiro habla con la señora 

de la casa y con su hija. 

Los lectores conocen y a á D. Casimiro, como si 
dijéramos de fama, de nombre y hasta de apodo, 
pues no ignoran que para D. Carlos, Lucía, Clara 
y el Comendador, era el viejo rabadán. Veamos 
ahora si logramos hacer su corporal retrato. 

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy des-
arrollado de abdomen; de color trigueño, poca 
barba, que se afeitaba una vez á la semana, y los 
ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía ya 
bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de 
sus narices no harmonizaba bien con la palidez de 
los carrillos. En su propia persona se notaba poco 
esmero y aseo; pero en el traje sí se descubrían el 
cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban, 
lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro más 
se cuidaba la ropa por ser ordenado, económico y 
aficionado á que las prendas durasen, que por 
amor á la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo 
principal, si bien á la moda de hacía quince ó vein-
te años. Su casaca, su chupa, sus calzones y me-
dias de seda no tenían una mancha, y si tenían al-
guna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosa-
mente zurcida. Gastaba peluca con poiyos y cole-
ta, y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos 
relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. 
Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo, 
pues no cesaba de tomar rapé, era un primor ar-
tístico, por los esmaltes y las piedras preciosas que 
le servían de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro 
de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero 



su voz era ronca y desapacible, asegurándose pro-
venir esto en parte de que no le desagradaba el 
aguardiente, y más aún de que, en su casa y des-
pojado de las galas de novio ó de pretendiente 
amoroso, fumaba mucho tabaco negro. 

La expresión de su semblante, sus modales y ges-
tos no eran antipáticos: eran insignificantes; salvo 
que no podía menos de reconocerse por ellos en 
D. Casimiro á una persona de clase, aunque cria-
da en un lugar. 

Se advertía, por último, en todo su aspecto, que 
D. Casimiro debía de padecer no pocos achaques. 
Su mala salud le hacía parecer más viejo. 

Dado á conocer así somera, y no favorablemen-
te, por desgracia, podemos ya lisonjearnos de co-
nocer á cuantas personas ocupaban la sala cuando 
entró en ella el P. Jacinto. 

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimi-
ro se levantaron para recibirle, y todos le besaron 
humildemente la mano. El Padre estuvo sonriente 
y amabilísimo con ellos, y á Clarita le dió, como 
si no fuese ya una mujer, como si fuese una niña 
de ocho años, y con la respetabilidad que setenta 
bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas sua-
ves en la fresca mejilla, diciéndole: 

—¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha he-
cho tan buena y tan hermosa! 

—Su merced me favorece y me honra,—contes-
tó Clarita. 

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que 
el Padre había estado sin venir de Vülabermeja, y 
todos le hicieron coro. Se trató de que el Padre 

tomase algo hasta la hora de comer, y el Padre no 
quiso tomar nada, salvo asiento cómodo. Desde su 
asiento habló de mil cosas con animada y alegre 
conversación, resuelto á aguardar allí á que Don 
Casimiro se fuese y á que D. Valentín y Dona 
Clara despejasen, para hablar á solas con Dona 

Blanca. , 
Doña Blanca adivinó la intención del iraile, en-

tró en curiosidad, y pronto halló modo de despe-
dir á D. Casimiro y de echar de la sala á D. Valen-
tín y á Clarita. 

Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca: 
- S u p o n g o y espero que, después de tan larga 

ausencia, honrará V . nuestra mesa comiendo hoy 

con nosotros. _ 
El P. Jacinto aceptó el convite, y Dona Blanca 

prosiguió: . . 
- H e creído advertir que estaba V . impaciente 

por hablarme á solas. Esto ha picado mi curiosi-
dad. Todo lo que V . me dice ó puede decirme me 
inspira el mayor interés. Hable V. , Padre. 

- N o eres lerda, hija mía-contestó éste.-Nada 
se te escapa. En efecto, deseaba hablarte á solas. 
Y lo deseaba tanto, que dejo para despues de tu 
comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa 
la aparición de un objeto que traigo de presente á 
nuestra Clarita, y que le va á encantar. Figúrate 
que es una lindísima corza, tan mansa y domesti-
ca, que come en la mano y sigue como un perro. 
Pero vamos al caso: vamos á lo que tengo que de-
cirte. Por Dios, que no te incomodes. Tú tienes 
el genio muy vivo: eres una pólvora. 



- E s verdad; yo soy muy desgraciada, y los des-
graciados no es fácil que estén de buen humor. 
V. , sin embargo, no tiene derecho á quejarse del 
mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que nos tratamos, 
desabrida y áspera con V.? 

- E s o es muy verdad. Convendrás, con todo, 
en que yo no he dado motivo. Yo no soy como 
otros frailes, que se meten á dar consejos que no 
les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo 
eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. 
¿No es así? 

- A s í es. Más bien tengo yo que lamentarme de 
que V . me aconseja poco. 

- P u e s hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez 
te quejes de que te aconsejo mucho y de que me 
meto en camisón de once varas. 

—Eso nunca. 
- A l l á veremos. De todos modos, tengo discul-

pa. Tú sabes que Clarita es mi encanto." Me tiene 
hecho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección 
hacia las mujeres? Menester ha sido de toda mi 
severidad para que allá cuando mozo no me qui-
taran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía 
(alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con trein-
ta y cinco años en cada pata, puedo, sin temor de 
censura, quereros á mi modo y trataros con la 
intima tamiliaridad que me deleita. Te confieso 
que para querer á los hombres tengo que acor-
darme á menudo de que son prójimos y querer-
los por amor de Dios. A las mujeres, por el contra-
noclas quiero, no ya sin esfuerzo, sino por incli-
nación decidida. Sois dulces, benignas, compasi-

vas y muchísimo más religiosas que los hombres. 
Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, 
hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva 
cultura y revelación.del Paraíso, y los hombres ja-
más hubieran salido del estado salvaje. Si yo fue-
ra un sabio, había de componer un libro demos-
trando que todo este sér de la Europa del día, que 
todos estos adelantamientos sociales de que el 
mundo se jacta, se deben, en lo humano, princi-
palmente á las mujeres. Calcula, pues, cuán alto y 
lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. 
Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija 
Clara ha venido á sublimar mucho más aún este 
concepto de mi mente. En mi mente tenía yo co-
mo un tipo soñado de perfección, al cual ninguna 
de las mujeres que he conocido se acercaba ni en 
diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocen-
cia la suya, tan rara por su enlace con la discre-
ción y el despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y ati-
nada! ¡Qué amor á su madre y qué sumisión á sus 
mandatos! Clara es una santita en este mundo, y 
al verla hay que alabar á Dios, que la ha criado á 
iin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo 
que serán en el cielo los angelitos y las bienaven-
turadas vírgenes. 

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre—inter-
puso Doña Blanca,—esos encomios de Clarita que 
oigo en boca de V. ; pero mi amor á la justicia me 
induce á creerlos exagerados. Yo me los explico de 
cierto modo, que voy á tener la sinceridad de de-
clarar á V . En el puro amor que en general pro-
fesa V . á las mujeres hay algo del antiguo caba-



llero andante, algo del hechizo que tiene para to-
do sér fuerte dar protección á los débiles y desva-
lidos. En el concepto superior á la realidad que de 
las mujeres V. forma, hay gran bondad é instinti-
va poesía. Todos estos nobles sentimientos de us-
ted se han empleado, durante una larga y santa 
vida, en lugareñas, jornaleras unas, é hidalgas ó 
ricachas otras, pero toscas las más, en compara-
ción con Clara, criada en grandes ciudades, con 
otro barniz, con otra más elevada cultura, con ma-
yor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, me-
ramente exteriores y debidas á la casualidad, han 
sorprendido y alucinado á V. , y le han hecho pen-
sar que lo que está en la superficie está en el fon-
do; que modales más distinguidos, mayor tino y 
mesura en el hablar, y ciertas atenciones y mira-
mientos que nacen de más esmerada educación, y 
que llegan á tenerse maquinalmente, gracias á la 
costumbre, son virtudes y excelencias que brotan 
del centro mismo de un alma que se eleva sobre 
las otras. 

—No, hija mía; nada de eso basta á explicar mi 
predilección por Clarita. 

—¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quie-
re V. y estima casi tanto á Lucía? 

—Las comparaciones son odiosas, y las del ca-
riño más. Supongamos, á pesar de todo, que esti-
mo y quiero á Lucía casi tanto. Esto probaría sólo 
que Lucía vale casi tanto como Clara. 

— Y que ambas están educadas con más esmero. 

— Bueno... ¿Y qué?... Concedo que así sea. 
¿Quién te ha negado el poder de la educación? Lo 

que niego es que la educación valga hasta ese 
punto sobre un espíritu estéril é ingrato; y lo que 
niego también es que su influjo no pase de la su-
perficie y no penetre en el fondo, y no mejore el 
sér de las personas. Es, pues, evidente que Clara 
debe mucho á Dios, y luego á tí, que la has edu-
cado bien; pero esto que debe á tí no es superficial 
y externo: los modales, las palabras, las atenciones 
y los miramientos no son signos vanos. Cuando 
no hay en ellos afectación, es porque brotan del 
alma misma, mejor criada por Dios ó por los hom-
bres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo 
no he visto ni conocido más gente en mi vida que 
la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivi-
no y veo claramente que ha de haber duquesas y 
hasta princesas cuyo barniz no me engañaría ni 
me alucinaría. Y o conocería al momento que era 
falso y de relumbrón, y que en el fondo eran 
aquellas damas más vulgares que tu cocinera. 
Conste, por consiguiente, que no me alucino al 
encomiar á Clarita. 

— ; Y no provendrá la alucinación —dijo Doña 
Blanca,—de la candida y espontánea propensión 
de Clarita á hacerse agradable? 

—Sin duda que provendrá; pero esa misma pro-
pensión, siendo espontánea y Cándida, prueba la 
bondad de alma de quien la tiene. 

—¿V. no sabe, Padre, que eso se califica con un 
vocablo novísimo en castellano, y que suena mal 
y como censura? 

—¿Qué vocablo es ese? 
—Coquetería. 



—Pues bien: si la coquetería es sin malicia, si el 
afán de agradar y el esfuerzo hecho para conse-
guirlo no traspasan ciertos límites, y si el fin que 
se propone una mujer agradando no va más allá 
del puro deleite de infundir cordial afecto y grati-
tud, digo que apruebo la coquetería. 

Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutua-
mente miedo. Ella temía la desvergüenza del frai-
le, y el fraile el genio violentísimo de ella. De este 
miedo mutuo nacía el que se tratasen por lo co-
mún con extremada finura y con el comedimiento 
más exquisito y circunspecto, á fin de no terminar 
cualquier coloquio en pelea ó disputa. 

Llevada de esta consideración, Doña Blanca no 
impugnó la defensa de la coquetería: dió por satis-
fecha su modestia de madre, y acabó por aceptar 
como justos y merecidos los encomios de su hija 
Clara. 

Luego añadió: 
— E n suma, mi hija es un prodigio. En las ala-

banzas de V. no toma parte sino la justicia. Me 
alegro. ¿Qué mayor contento para una madre? 
Imagino, con todo, que tan lisonjero panegírico 
bien se podría haber pronunciado en presencia de 
testigos. Lo que sigilosamente tenía V. que decir-
me no ha salido aún de sus labios. 

El P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al 
verse tan directamente interrogado, y casi se arre-
pintió de haber venido á tratar del asunto de la 
boda de Clarita, dejándose llevar de un celo im-
paciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Co-
mendador, según habían concertado; pero el Pa-

dre Jacinto no era hombre que cejaba una vez 
dado el primer paso, y después de un instante de 
vacilación, que no dejó percibir á ojos tan linces 
como los de su interlocutora, dijo de esta ma-
nera: 

—Allá voy, hija; ten calma, que todo se andará. 
Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar, 
porque de Clarita voy á hablarte. Me consta, como 
su director espiritual que soy, que te obedecerá 
en todo; pero dime, ¿no consideras tú que para al-
gunas cosas, de la mayor importancia, convendría 
consultar su voluntad? 

—¿Y quién ha informado á V. de que yo no la 

consulto cuando conviene? 

—¿Has preguntado, pues, á Clara si quiere ca-

sarse tan niña? 
—Sí , Padre, y ha dicho que sí. 

—¿Le has preguntado si aceptará por marido á 

D. Casimiro? 
—Sí, Padre, y. también ha dicho que sí. 
—¿Y no serán parte el temor y el respeto que 

inspiras á tu hija en esas respuestas? 
—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija 

respeto y temor, sino también cariño y confianza. 
Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la 
confianza que debo inspirarle, hubiera podido con-
testar que no quería casarse con D. Casimiro. Na-
die la ha violentado para que diga que quiere. 
Querrá, cuando lo dice. 

— E s cierto: querrá, cuando lo dice. No obstan-
te, para que una decisión de la voluntad sea váli-
da, importa que la voluntad esté previamente ilus-



trada por el entendimiento acerca de aquello so-
bre lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita sabe lo 
que quiere y por qué lo quiere? 

—Acaba V . de hacer el encomio más extremado 
de mi hija, y ahora me induce á pensar que la tie-
ne por tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo 
quiere V. que una mujer de diez y seis años igno-
re los deberes que el santo matrimonio trae con-
sigo? 

—No los ignora... pero no me vengas con sofis-
mas... una niña de diez y seis años no sabe toda 
la transcendencia del sí que va á dar en los altares. 

—Por eso tiene á su madre, para iluminarla, 
aconsejarla y dirigirla. 

—¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido 
según tu conciencia? 

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta 
que me hace V. es una ofensa terrible y gratuita. 
¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, 
que había yo de aconsejar á mi hija en contra de 
lo que mi conciencia me dictase? ¿Tan mala me 
cree V.? 

— Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no 
creo, ni puedo creer que hayas aconsejado á tu 
hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer que 
en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tú 
de algún error, induces á tu hija á dar un paso 
deplorable. 

—Extraño muchísimo los razonamientos de us-
ted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo que 
eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré 
yo víctima de un error, y en virtud de ese error 

daré malos consejos y tomaré funestas resolucio-
nes; pero V. lo sabía tiempo há, y nada había di-
cho en contra cuando no había aún compromiso 
alguno contraído. ¿Cómo ha venido de pronto á 
hacerse patente á los ojos de V. ese error, que an-
tes no percibía? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado 
á V. el alma? ¿Qué santo ó qué ángel bendito ha 
bajado á la tierra á descubrir á V. lo bueno y á 
distinguirlo de lo malo? 

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su 
aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto em-
pezaba también á amostazarse; pero hizo un esfuer-
zo heroico, y en vez de seguir adelante y de exci-
tar la tempestad, procuró calmarla por cuantos 
medios se le ocurrieron. 

—Tienes razón que te sobra—contestó con mu-
cha humildad.—Yo debí disuadirte á tiempo de 
que concertaras esa boda. Del error que noto en tí, 
confieso que he participado. Por lo menos, ha si-
do en mí un descuido atroz, una ligereza imper-
donable, el no hablarte antes como te estoy ha-
blando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya 
y con apartarme del error, te induzco á que me 
imites, aunque te dé armas en contra mía. Lo que 
afirmas probará mi inconsecuencia, mas no prue-
ba nada contra mi consejo. 

—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su con-
sejo de V. toda la autoridad que de otra suerte 
hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... 
hasta pudiera sospecharse... que no se funda en 
pensamiento propio del consejero. 

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, 



lanzó al Padre una penetrante y escrutadora mira-
da. El Padre, que no era tímido, se cortó un poco 
y bajó los ojos. Serenándose al instante, repuso: 

—No se trata aquí de más autoridad que de la 
autoridad de la razón. Para darte el consejo, vál-
ganme la amistad y el cariño que tengo á tu per-
sona y á los de tu familia: para que le aceptes ó le 
deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, 
que pido á Dios me conceda, para llevar el con-
vencimiento á tu alma. 

—Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones 
hay para que Clara no se case con D. Casimiro? 
V . es el confesor de Clara. ¿Ama Clara á otro 
hombre? 

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara 
amase á otro hombre, y ella me lo hubiera confia-
do, no te lo diría sin que ella me diese su venia, 
que yo sabría pedir y exigir en caso necesario. Por 
dicha, para nada tiene que entrar aquí la cuestión 
de si Clara ama ó no á otro hombre. 

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Y o 
he educado á mi hija con tal rigidez y con tal re-
cogimiento, que no tengo la menor duda de que 
no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás 
con malicia á hombre alguno. 

—Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de ma-
ñana? ¿No podrá amar, si no ama aún? 

—Amará á su marido. ¿Por qué no ha de 
amarle? 

— Vamos, señora—dijo el P. Jacinto ya con la 
paciencia perdida:—no amará á su marido, porque 
su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso. 

— Quiero suponer—contestó Doña Blanca con 
el reposado entono que tomaba cuando más tre-
menda se ponía;—quiero suponer que las caritati-
vas calificaciones de V . cuadran perfectamente al 
sujeto, á la persona de mi familia, á quien V. honra 
con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del 
dibujo halla feoá D. Casimiro; sus conocimientos 
de V . en la medicina le han hecho comprender que 
está el pobre mal de salud, y la amenidad y dis-
creción, que en V. campean, es natural que le 
induzcan á fastidiarse de todo sér humano que no 
sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por 
desgracia, rarísima; pero V. no me negará que mi 
hija, menos instruida en las proporciones y belle-
zas de la figura del hombre, puede no hallar feo 
á D. Casimiro, como no le halla; menos docta en 
ciencias médicas, puede creerle más sano, y menos 
chistosa que V. , puede muy bien hallar en D. Ca-
simiro algún chiste y no aburrirse de su conversa-
ción. Y por otra parte, aunque mi hija viese en 
D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué 
no había de amarle' Pues qué, ¿una mujer de ho-
nor, una buena cristiana, ha de amar sólo la her-
mosura física y el desenfado en el hablar? ¿Será 
menester buscarle para marido, no á un caballero 
de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso 
y lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla 
dichosa, sino á algún saltimbanquis robusto, á al-
gún truhán divertido, que provoque en ella con 
sus chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo 
poco honesto? 

—Mira, Doña Blanca—dijo el fraile, que jamás 
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abandonaba el tuteo, aunque se incomodara,—no 
creas que se necesite ser un Apeles ó un Fidias 
para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad 
es tan patente y somera, que no hay que ahondar 
mucho para descubrirla. Y en cuanto á su ruin 
salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin 
haber cursado medicina, sin ser un Hipócrates, ve 
cualquiera que D. Casimiro está por demás estro-
peado. Y sin haber estudiado el Examen de inge-
nios, de Huarte, se descubre en seguida que el de 
D. Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo 
que busques para Clarita á Pitágoras y á Milón de 
Crotona en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva 
á darle por marido á Tersites? 

El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuan-
do hablaba á las mujeres; pero no podía menos de 
citar en romance, siempre que se dirigía á damas 
de distinción, hechos, personajes y sentencias de 
la antigüedad clásica y de las Sagradas Escritu-
ras. Por lo demás, era tan claro el sentido de lo 
que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera 
sabido más ó menos confusamente la condición 
de los personajes citados, no hubiera tenido la 
menor duda sobre lo que el fraile quería significar. 
Así es que le respondió: 

— Reverendo Padre, esos son insultos y no 
consejos; pero jamás me enojaré con V . Lo úni-
co que afirmo es que todos los defectos que pone 
V. á mi futuro yerno han de estar menos al des-
cubierto de lo que V . supone ahora, cuando antes 
de ahora no los ha conocido V. Y si los conocía, 
¿por qué antes no me los dijo? Repito que alguien 

ha venido á ilustrar su claro entendimiento de V . 
Alguien le induce á dar este paso. No hay que di-
simular. Sea V. leal y franco conmigo. V . ha ha-
blado con alguien acerca de la proyectada boda de 
Clarita. Sus consejos de V . no son consejos, sino 
un mensaje solapado. 

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Do-
ña Blanca no había frescura que valiese. El pobre 
fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por 
él hubiera podido inventarse aquella frase con que 
se denota que á alguien le han dado una buena 
descompostura: tenia encarnadas las orejas como 
fraile en visita. 

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan 
suelta, se le había trabado un poco y no atinaba 
á contestar. 

Doña Blanca, notando aquel silencio, le excita-
ba á que se explicase y añadía: 

—No me cabe duda. Está V. convicto y casi 
confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer apro-
baba, porque un enemigo mío le ha llenado la ca-
beza de ideas absurdas. Atrévase V. á negar la 
verdad. 

Interpelado, acusado con tan desmedida auda-
cia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto sacó 
fuerzas de flaqueza; puso á un lado la causa de su 
inusitada timidez, que era sólo el recelo de perju-
dicar los intereses de Clara y de su amigo y anti-
guo discípulo, y, ya libre de estorbos, contestó tan 
enérgica y sabiamente, que su contestación, la ré-
plica á que dió lugar y todo el resto del diálogo 
tomaron un carácter distinto y solemne, por don-



de merecen capítulo aparte, el cual será de los 
más importantes de esta historia. 

X V I I . 

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el ento-
nado reposo de su ilustre amiga, contestó lo que 
sigue: 

— Y a he confesado con ingenuidad que debí 
aconsejarte antes. No lo hice, no porque aprobase 
tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergon-
zosa y de indiferencia villana y grosera, no adver-
tí todo el horror de la boda que tienes concerta-
da. ¿Debo el advertirlo ahora á mi propio espíritu, 
ó bien al de otra persona que me ha ilustrado? 
Punto es éste que podrá interesarte sabe Dios por 
qué, y que podrá afectar mi reputación de hom-
bre entendido; pero en nada altera el valor de mis 
consejos. No quiero ni puedo justificar mi incon-
secuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un 
poco la rudeza de tu acusación, y lo haré al expo-
ner las razones en que fundo mis consejos de aho-
ra. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque 
espero de tu buena fe que no me armes disputa 
sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana 
intención con que la expreso. Tal vez está educa-
da Clara con rigidez que raya en extremos peli-
grosos. Temiendo tú que un día pueda caer, le 
has exagerado los tropiezos. Temiendo tú que la 
nave pueda zozobrar é irse á pique, has ponde-
rado los escollos y bajíos que hay en el mar del 

mundo, el ímpetu y violencia de los vientos que 
combaten la nave y hasta su fragilidad y desgo-
bierno. Esto tiene también sus peligros. Esto in-
funde una desconfianza en las propias fuerzas que 
raya en cobardía. Esto nos hace formar un con-
cepto de la vida y del mundo mucho peor de lo 
que debe ser. ¿Cómo ha de negar un creyente que 
de resultas de nuestros pecados el mundo es un 
valle de lágrimas; que el demonio tiende su red 
de continuo para perdernos; que nuestra flaca con-
dición es propensa al mal, y que es necesario el 
favor del cielo para no caer en las tentaciones? 
Todo esto es innegable, pero conviene no exage-
rarlo. Una vez muy exagerado, ó hay que huir al 
desierto y hacer la vida ascética de los ermitaños, 
y entonces todo va bien, porque la belleza y la 
bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se 
presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis 
y arrobos; ó hay que dar, fallando el amor divino, 
faltando la caridad fervorosa, en un desesperado 
desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio á 
todo lo creado y á nuestros semejantes, que hacen 
á quien así vive odioso y enojoso á sí y á los de-
más seres. Hija, no sé si me explico, pero tú eres 
perspicaz y me irás entendiendo. Otro grave peli-
gro nace también de tu método de educar. La con-
ciencia se halla con él más apercibida y precavida 
para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; 
al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en 
todo un delito, una impureza, provoca y hasta 
evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un 
entendimiento muy sano, un natural excelente; 



pero, no lo dudes, á fuerza de dar tormento á su 
alma para que confiese faltas en que no ha incu-
rrido, pudiera un día torcer y dislocar los más be-
llos sentimientos y convertirlos en sentimientos 
pecaminosos; pudiera concebir del escrúpulo de 
su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado 
mismo que antes no existía. No tengo que asegu-
rarte que yo por mil motivos no he procurado re-
lajar la rigidez de los principios que has inculcado 
á Garita, si bien mi modo de ser me lleva, por el 
contrario, á la indulgencia; á ver en todo el lado 
bueno, y á tardar muchísimo en ver el lado malo, 
y á no descubrirle sino después de larga medita-
ción. Así es que al principio, contrayéndonos al 
asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi 
que D. Casimiro es un caballero de tu clase, hon-
rado, religioso, prendado de Clarita y deseando 
hacerla feliz. Vi que, casandose con ella, seguiría 
ella aquí y no se la llevarían lejos de su madre y 
de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con 
su mucha hacienda y la de su marido haría un 
bien inmenso en estos lugares, empleándose en 
obras de caridad. Y vi en la misma austeridad con 
que está educada la garantía de que para Clarita 
no podía ser el matrimonio el medio de satisfacer 
y aun de santificar, merced á un lazo sagrado é 
indisoluble, una pasión violenta, profana y algo 
impía, ya que consagra al hombre cierta adora-
ción y culto que á sólo Dios se debe, y una ilu-
sión caduca, efímera, que se disipa tanto más 
pronto cuanto más vivo y ardiente es el resplan-
dor con que la fantasía la finge, y colora. Todo 

esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, 
va que no disculpe, el no haberme opuesto antes 
á la boda. Imaginaba yo, además, que Clarita no 
la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; 
pero mis ojos se han abierto, y ahora comprendo 
que la repugna con repugnancia invencible, allá 
en el fondo de su alma. Ahora comprendo que 
Clarita no ve sólo en el matrimonio un voto de 
devoción y sacrificio. Clarita quiere amar y que el 
matrimonio sancione y purifique su amor. F.l ma-
trimonio, por lo tanto, no puede ser para ella el 
mero cumplimiento de un deber social, un acto 
de abnegación, un padecimiento á que hay que 
resignarse, una penitencia, una prueba, un casti-
go. El profundo respeto que te tiene, la ciega obe-
diencia con que se somete á tu voluntad, la creen-
cia de que casi todo es pecado, no consentirán que 
ella confiese nunca ni á sí misma lo que te digo; 
pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es 
merecedora Clarita de esa penitencia? ¿Es digna 
de ese castigo? ¿Qué derecho tienes para imponér-
sele? Y si es prueba, ¿quién te da permiso para 
poner á prueba su bondad? ¿Por qué, si lo grave y 
áspero de un deber, como es el del matrimonio, pue-
de mezclarse y combinarse con lícitos contentos 
que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos 
que suavicen la aspereza del camino, quieres tú 
sólo para tu hija la aspereza del camino y la pesa-
dumbre de la cruz, y no también la permitida 
dulzura? 

Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer 
muy sosegada, todo el sermón del buen fraile. Al 



ver que no seguía, dijo, después de un instante de ' 
silencio: 

—Aun conviniendo en que casarse con un hom-
bre de bien, lleno de afecto y de juicio, fuese una 
penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera lle-
var y resignarse. La mujer no ha venido al mun-
do para su deleite y para satisfacción de su volun-
tad y de su apetito, sino para servir á Dios en esta 
vida temporal, á fin de gozarle en la eterna. Y us-
ted convendrá conmigo, si en estos días no ha tra-
tado con gentes que han perturbado su razón y le 
han apartado del camino recto, que el modo me-
jor de servir á Dios es, en una hija, el obedecer á 
sus padres. V. mismo reconoce que el santo sacra-
mento del Matrimonio no fué instituido para san-
tificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que 
quemarse; pero aún es mejor casarse sin quemar-
se, á fin de ser la fiel compañera de un varón jus-
to y fundar ó perpetuar con él una familia cristia-
na, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cris-
tiano y honestísimo del matrimonio no es fácil de 
realizar; mas para eso he educado yo tan severa-
mente á Clarita: para que con la gracia de Dios 
tenga la gloria de realizarle, en vez de buscar en el 
casamiento un medio de hacer lícito y tolerable el 
logro de mal regidos deseos y de impuras pasio-
nes. Más pudiera decir en mi abono acerca de es-
te asunto, pero no se trata aquí de una discusión 
académica. Yo carezco de estudios y de facilidad 
de palabra para discutir con V . sobre la cuestión 
general de si el matrimonio ha de ser un estado 
tan difícil y estrecho como otro cualquiera que se 

toma para sen-ir á Dios, y no un expediente mun-
danal para disimular liviandades. Aquí debemos 
concretarnos al ¿aso singular de Clarita, y para 
ello vuelvo á lo dicho: necesito, exijo que sea us-
ted leal y sincero. ¿Quién envía á V . á que me ha-
ble? ¿Quién le aconseja para que me aconseje? 
¿Quién le ha abierto los ojos, que tenía V. tan ce-
rrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, 
amará? Vamos, respóndame V. ¿Por qué disimu-
larlo ó callarlo? Hay un hombre que ha hablado á 
V. de todo eso. 

—No lo negaré, ya que te empeñas en que lo 

declare. 

—Ese hombre es el Comendador Mendoza. 
—Es el Comendador Mendoza,—repitió el fraile. 
Tal declaración, aunque harto prevista, dejó si-

lenciosos y como en honda meditación á ambos 
interlocutores durante un largo minuto, que les 
pareció un siglo. 

Doña Blanca, aunque sin precipitar sus pala-
bras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz y en 
el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoción mal 
reprimida, habló luego así: 

—Todo lo sabe V . y me alegro. Quizás hice mal 
en no decírselo yo misma la vez primera que me 
arrodillé ante V . en el tribunal de la penitencia. 
Sírvame de excusa que ya mi mayor delito había 
sido varias veces confesado, y la consideración de 
que cada vez que le confieso de nuevo hago sabe-
dora á una persona más del deshonor de quien me 
ha dado su nombre. Todo lo sabe V. sin que yo 
se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humi-



lia como merezco, sin que yo, tan culpada, come-
ta la nueva culpa de infamar á mi pobre marido. 
Pues bien: sabiéndolo V . todo, ¿cómo se atreve á 
aconsejarme lo que me aconseja? ¿Cómo quiere 
apartarme del camino que llevo, único posible para 
una reparación, aunque incompleta? Si contra su 
parecer de V., si contra la ley del decoro, manchá-
semos la conciencia de Clara, descubriéndole su 
origen, ¿qué piensa V. que haría ella? ¿No la des-
preciaría V. si no buscase la reparación? Y para 
ello, sin hacer pública la infamia de su madre y 
de aquél á quien debe venerar como á padre, ¿qué 
otro recurso tiene Clara sino entrar en un conven-
to ó dar la mano á D. Casimiro? ¿Por qué, dirá 
V., ha de pagar Clara la falta que no cometió? 
Harto la pago yo, Padre. Los remordimientos, la 
vergüenza, me asesinan. Pero Clara también debe 
pagarla. Si esto parece á V . inicuo, vuélvase us-
ted impío y blasfemo contra la Providencia, y no 
contra mí. La Providencia, en sus designios ines-
crutables, con ocasión de mi culpa, ha puesto á 
mi hija en la alternativa ó de sacrificarse ó de ser 
falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le 
pertenecen. 

—No he de ser yo, por cierto-interrumpió el 
fraile,—quien disimule ó atenúe lo difícil de la si-
tuación y la verdad que hay en lo que dices. Con-
vengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si 
ella supiera quién es... pero no, mejor es que no 
lo sepa. 

—¿Qué piensa V. que haría si lo supiese? 
—Sin vacilar... Clara se retiraría á un convento. 

T u plan de casarla con D. Casimiro le parecería 
absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casi-
miro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella 
prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia 
el mal nacido del embuste ó la falsía, ni se despo-
ja tu hija de bienes que no son suyos. 

—Es, sin embargo, la única reparación posible, 
aunque incompleta, ignorando Clara el motivo 
que hay para la reparación. Convengo en que en-
trando Clara en un claustro el mal se remediaría 
mejor, menos incompletamente. Pero ¿cómo la 
hija de un ateo ha de tener vocación para esposa 
de Jesucristo? 

Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro 
de Doña Blanca tomó una expresión sublime de 
dolor: sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso 
como el de una fiebre aguda; dos gruesas lágrimas 
brotaron de repente de sus ojos. 

El P. Jacinto vió á Doña Blanca transfigurada; 
reconoció en ella un corazón de mujer que antes 
no había sospechado siquiera bajo la aspereza de 
su mal genio, y le tuvo lástima y la miró con ojos 
compasivos. Ella prosiguió: 

—He meditado en largas noches de insomnio so-
bre la resolución de este problema, y no veo nada 
mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. 
No piense V . que me falte valor para otra cosa. No 
me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa 
de que me matase, he estado á punto de revelar mi 
pecado al hombre á quien ofendí cometiéndole. 
Yo misma hubiera puesto gustosa el puñal en su 
mano; pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera llorado 



como un niño; yo le hubiera muerto de pena, en 
vez de recibir el merecido castigo; él, con manse-
dumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi 
duro pecho y mi diabólico orgullo, lejos de agra-
decer el perdón, hubieran despreciado más aún al 
hombre que me le otorgaba. Manso, pacífico, be-
nigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de hiél 
y veneno al oir mi revelación; no hubiera sido mi 
juez inexorable, sino hubiera acabado de ser mi 
víctima, y yo, réproba, llena de satánica soberbia, 
hubiera ahogado el manantial de la compasión y 
de la ternura con desdén, hasta con asco, de una 
resignación santa, que el demonio mismo me hu-
biera pintado como enervada flaqueza. Mi deber 
era, pues, callar; hacer lo menos amarga posible la 
vida de este débil y dulce compañero que el cielo 
me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde ca-
be... mi falta de amor... mi injusta, impía, irra-
cional, involuntaria falta de estimación. Así se 
explican el engaño y la persistencia en el engaño; 
pero la vileza del hurto no cabe en mí. Mi alma no 
la sufre. ¿Pretende quizás ese ateo malvado que me 
envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué dere-
cho, qué sentimiento paternal invoca quien tan ol-
vidado tuvo durante años el fruto de su amor... y 
de la cólera divina? V. dice bien: lo mejor sería que 
Clara se sepultase en un claustro, se consagrase á 
Dios. Y o he hecho lo posible por disgustarla del 
mundo, pintándosele horroroso; pero en ella han 
podido, más que mis palabras, la confianza juve-
nil, el brío maldito de la sangre, el deleite y la exu-
berancia de la vida. ¿Qué arbitrio me queda sino 

casarla con D. Casimiro? ¿Por qué la compade-
ce V ? Pues qué, ¿no sale ganando? La hija del pe-
cado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre 
siquiera, y todo esto conservará y de todo podra 
cozar sin remordimientos, sin sonrojo. _ 

En la última parte de su discurso Dona Blanca 
estuvo hermosa, sublime como una pantera irrita-
da y mortalmente herida. Se había puesto de pie. 
Al fraile se le figuraba que había crecido y que to-
caba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero 
cada una de sus palabras tenía punta acerada como 

una saeta. , 
El P Jacinto conoció que había confiado por üe-

más en su serenidad y en su elocuencia. Se hizo un 
lío y no supo decir nada. Se encontró tan apurado, • 
que la vuelta de Clarita al salón le quitó un peso 
de encima y le dió tregua para poder replicar en 
momentos más propicios y después de meditarlo. 

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo do-
minarse y recobrar su calma habitual. 

Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, 
y todos fueron á comer como si tal cosa. 

El P. Jacinto echó la bendición al empezar la co-
mida, y rezó al sentarse y al levantarse. 

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa 
de la corza. Clarita la halló encantadora. La corza 
se dejó besar por Clarita en un lucero blanco que 
tenía en la frente, y se comió cuatro bizcochos que 
ella misma le dió con su mano. 

D Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se 

enterneció con la mansedumbre de aquel lindo 

animalejo. 



Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de 
casa de Doña Blanca, se apresuró á ir á ver al Co-
mendador, quien le aguardaba impaciente, no ha-
biéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el 
fraile había adelantado más de una hora su veni-
da á la ciudad. Excusándose de esto y de su pre-
cipitación en dar pasos sin consultar al Comenda-
dor, el P. Jacinto le relató cuanto había pasado. 

D. Fadrique López de Mendoza no era de los 
que condenan todo lo que se hace cuando no se 
les consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, 
y lo aplaudió. Hasta la turbación y mutismo final 
del fraile le parecieron convenientes, porque no 
habían traído compromiso, porque no se había 
soltado prenda. Y a hemos dicho que el Comenda-
dor era optimista por filosofía y alegre por natu-
raleza. 

X V I I I . 

Después de haberse enterado de la conversación 
entre el fraile y Doña Blanca, el Comendador se 
abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se 
contentó con rogar á su maestro que no se volvie-
se á Villabermeja, que siguiese frecuentando la 
casa de Doña Blanca y que tratase de desvanecer 
todo recelo en dicha señora, prometiéndole no ha-
blar con Clarita de la proyectada boda ni decirle 
nada en contra de los deseos de su madre. 

El Comendor quería meditar, y meditó larga-
mente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya he-
mos dicho que el Comendador era descreído) no 

podían ser muy piadosas. Era también el Comen-
dador alegre, frío y sereno, y nada podían tener 
de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu ana-
lítico le presentaba, sin embargo, todas las dificul-
tades del caso. 

No cabía la menor duda. La criatura lindísima 
y simpática que á él debía el sér estaba condena-
da, ó á vivir como usurpadora indigna de lo que 
no le pertenecía, ó á casarse con D. Casimiro, ó 
á ser monja. Uno de estos tres extremos era inevi-
table, á no causar un escándalo espantoso ó á no 
realizar un difícil rescate. 

Doña Blanca tenía_razón, salvo que para tener-
la no era menester mostrarse tan hosca y tan poco 
amena con todo el género humano, empezando 
por su infeliz marido. 

Para D. Fadrique había un ideal económico más 
fundamental que el político. Este ideal era que 
toda riqueza, todos los bienes de fortuna llegasen 
á ser un día, cuando la sociedad tocase ya en la 
perfección deseada, signo infalible de laboriosidad, 
de talento y de honradez en quien los había ad-
quirido; que el ser rico fuese como innegable títu-
lo de nobleza, ganado por uno mismo ó por el pro-
genitor que le ha dejado los bienes. 

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba 
aún remotísimo; pero sabía además que el mejor 
modo de acercarse á él era el de hacer todo nego-
cio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no 
hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo con-
trario sería conspirar á que prevaleciese el villano 
refrán de que quien roba á un ladrón tiene cien 
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años de perdón, y contribuir á que la vida, la his-
toria, el desenvolvimiento civilizador de la socie-
dad sean una trama inacabable de bellaquerías. 

Fundado en estos principios, desechaba de sí 
D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar 
del mundo habría de seguro un enjambre de ma-
dres en el caso de Doña Blanca y una multitud de 
hijas ó de hijos en el caso de Clarita, para los 
cuales el problema moral, de tan difícil solución, 
que atormentaba á Doña Blanca, era como si no 
fuese, dejándolos disfrutar de la hacienda que la 
suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrú-
pulo y con la mayor frescura. Desechaba también 
la idea, algo cómica, pero más que posible, de que 
el mismo D. Casimiro, por circunstancias análo-
gas, podría tener menos derecho que Clarita á la 
herencia, aunque toda fuese vinculada; de que 
D. Valentín, su padre ó su abuelo, podrían tam-
bién no haber tenido derecho, y de que sólo Dios 
sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, poi-
qué arcaduces subterráneos y por qué intrincados 
caminos ha venido á cada cual lo que por heren-
cia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero 
en el caso de Doña Blanca no había fe que valiese 
contra la evidencia que ella tenía. Cerrar los ojos, 
vendárselos y remedar fe era una infamia. D. Fa-
drique, condenando en su corazón y en su inteli -
gencia serena los furores de Doña Blanca, la aplau-
día y ensalzaba de que pensase con rectitud y con 
nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó no, ten-
ga derecho ó no le tenga aquél á quien un bien se 
destina, son cosas que importan poco ante la su-

perior consideración de que ese bien me consta 
que no es mío y de que sólo le gozo por engaño, 
por delito y por mentira. 

Como D. Fadrique era persona de mucho seso 
y sentido común, aunque se hallaba en época de 
reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no 
pensó en condenar la herencia. Sin el grandísimo 
deleite de dejar ricos á nuestros hijos, se perdería 
el mayor estímulo para el trabajo, para el buen 
orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar 
el ingenio. D. Fadrique reconocía, no obstante, 
que si estaba lejos aún el día en que sea casi im-
posible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, 
estaba aún mucho más lejos el día en que sea casi 
imposible heredar mal lo que se hereda. El modo 
de no empujar hacia más hondo porvenir la aurora 
de ese día, era dar buen ejemplo en contra. La ra-
zón de Doña Blanca salía siempre triunfante de 
cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique 
se abismaba. 

Había un mal moral que pedía remedio. Hasta 
;:>quí iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de 
Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El 
remedio era duro; pero D. Fadrique comprendía 
que no era peor que la enfermedad, y que era me-
nester aplicarle no habiendo otro. 

El remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó 
casando á Clarita con D. Casimiro, y esto era fá-
cil, ó haciéndola tomar el velo. Esto segundo, á 
pesar de lo mundano, impío y anti-religioso que 
era D. Fadrique, le parecía mil veces mejor. Com-
prendía, no obstante, que para que Clarita entra-
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se en un convento sin saber ella por qué, era ne-
cesario que alguien le infundiese la vocación. Tal 
trabajo no podía tomarle su madre. Sólo el P. Ja-
cinto podría persuadir á Clarita á que se retirase 
al claustro. 

Para un hombre lleno del espíritu del siglo xvm, 
alimentado con la lectura de los enciclopedistas, 
creyente en Dios, pero hablando siempre de la na-
turaleza, no hay que exponer aquí cuán horrible 
aparecía el sacrificio de la hermosura, de la vida, 
del brío juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosa-
mente el amor y reclamándole, en aras de un sen-
timiento misterioso, de un objeto, á su ver, impal-
pable y hasta incomprensible. Al Comendador se 
le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero 
la prefería á ver, á imaginar á Clara entre los se-
cos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hi-
dalgo, y en su afán de no verse él mismo mentiro-
so y fullero, y de no pensar menos noblemente 
que una mujer fanática y desatinada, lo prefería 
todo á que Clarita se alzase en su día con los bie-
nes de D. Valentín. 

El punto final de las meditaciones de D. Fadri-
que era siempre el mismo, por cuantas sendas y 
rodeos tratase de llegar á él. No quería á Clara 
poseedora de lo que le constaba que no era suyo; 
no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería 
monja tampoco, y no quería dar escándalo ni 
amargar la vida de D. Valentín con afrentoso des-
engaño. Era, pues, indispensable que él fuese el 
libertador, el rescatador de Clarita. 

Á peSar de tener preocupado el ánimo con estas 

cosas, el Comendador ejercía tanto dominio sobre 
sí, que nada dejaba notar. 

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba 
con ella y procuraba esquivar sus preguntas inqui-
sitoriales. 

Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se 
informó el Comendador, con el mayor secreto y 
diligencia, del valor exacto de todos los bienes de 
D. Valentín. Pasaban de cuatro millones de reales. 

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultar-
lo, de que D. Valentín hubiese llegado á ser tan 
rico. El Comendador tenía poquísimo más capi-
tal, sumando el valor de algunas finquillas que 
había comprado cerca de Villabermeja, y lo que 
tenía en varias casas de banca en la Gran Bretaña 
y en Madrid. Su decisión, á pesar de la pesadum-
bre, fué firme, con todo. 

El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el 
dinero. La vanidad de haberle adquirido diestra 
y honradamente le daba para él mayor hechizo. 
Pero ¿en qué mejor podía emplearse el caudal, la 
ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el 
fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que en 
salvar á un sér tan querido y que tan digno era 
de serlo? 

Suponiéndose ya el Comendador despojado de 
cuatro millones, se miraba reducido á la triste con-
dición de un hidalgo labriego, que ó tendría que 
salir otra vez á buscar fortuna, ó tendría que aco-
modarse á vivir mal y humildemente en Villaber-
meja. Esto no le arredró. 

Eliminadas, pues, varias soluciones, el proble-



ma quedó claro y sencillo. La única dificultad que 
había que vencer era la de pasar á poder de Don 
Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda 
sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer 
valer y constar, como era justo, este sacrificio 
cerca de Doña Blanca, para que la terrible señora 
reconocieseá su hija por libre de toda obligación 
y por apta para recibir, en su día, los bienes todos 
de D. Valentín, como devolución, y no como he-
rencia. 

X I X . 

La familia de Solís continuaba incomunicada 

con sus vecinos. 
Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el 

fraile. Éste, á pesar de sus consejos, había sabido 
ingeniarse, volver á la gracia y recobrar la confian-
za de aquella adusta señora. No es tan llano dese-
char á un director espiritual, á quien se tiene por 
santo ó poco menos, aunque este director nos con-
traríe, y sobre todo haga cosas opuestas á nuestro 
modo de pensar. La mayor falta del P. Jacinto, lo 
que apenas acertaba á explicarse Doña Blanca, era 
que aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Do-
mingo de Guzmán, fuese tan íntimo amigo de un 
hombre á quien debía más bien llevar á la hogue-
ra, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y 
la cristiandad tan relajada. 

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y va-
rias veces manifestó al fraile su extrañeza; pero el 
fraile le contestaba: 

—Hija mía, piensa lo que se te antoje. Y o no 
quiero calentarme la cabeza explicándotelo. Bás-
tete saber que yo tengo á D. Fadrique por muy 
amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por 
muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me 
asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por se-
guro que haya en las almas humanas algo que, á 
pesar de la radical oposición de creencias, sea lazo 
de unión amistosa y constante y fundamento de 
alta estimación mutua. 

—Vaya si hace V. bien en no cavilar—contesta-
ba Doña Blanca.—No cavile V., no venga á caer en 
herejía al cabo de sus años, fantaseando algo más 
esencial, más sublime que la creencia religiosa. 

—No caeré en herejía—replicaba el fraile, que ya 
hemos dicho que era muy desvergonzado;—no 
caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi 
amistad será más inexplicable que lo fué tu amor. 

Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que 
tenía su poco de bufido, y se amansaba y se ca-
llaba. 

Por lo demás, el P. Jacinto era leal y no abusó 
de su derecho de hablar en secreto con Clarita para 
excitarla en contra de la boda con D. Casimiro. 

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por 
instigación de D. Fadrique: que D. Carlos, amo-
nestado por el Comendador, se había vuelto á Se-
villa con sus padres. 

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y 
no sobresaltarse de no ver á D. Carlos por la ma -
ñaña en la iglesia. A quien vió varias veces casi 
en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba 



fué al Comendador, cuya maldad su madre le ha-
bía ponderado, y que ella se inclinaba irresistible-
mente á creer bueno. 

El Comendador, como en desagravio de haber 
tenido olvidada tantos años aquella prenda de su 
amor, no se contentaba con disponerse á hacer 
por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla 
y admirarla, aunque fuese á distancia. 

Así iban lentamente los sucesos, cuando una 
mañana, en que Doña Antonia había tenido una 
de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, 
Lucía fué á paseo sola con el Comendador. Am-
bos llegaron á la fuente ó nacimiento del río que 
ya conocemos. Sentados á la sombra del sauce, 
oyendo el murmullo del agua, hablaron de las es-
trellas, de las flores, de mil diversas materias, ha-
cia donde el tío procuraba llevar la atención de su 
sobrina para distraerla de su curiosidad sobre los 
asuntos de Clara. 

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo 
por último: 

—Tío, V. va á hacer de mí una sabia. A veces 
me habla V . del sol y de lo grande que es y de có-
mo atrae á los planetas y cometas; y á veces me 
describe los abismos del cielo, y me señala las más 
hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la 
inmensa distancia á que están de nosotros, y el 
tiempo que tardan los rayos alados de su luz en he-
rir nuestras pupilas. Todo esto me deleita y pasma, 
haciéndome concebir más adecuado concepto del 
infinito poder de Dios. También me ha explicado 
V . misterios extraños de las flores, y esto me ha 

interesado más, infundiéndome en el alma supe-
rior idea de la bondad y sabiduría del Altísimo. 
Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me 
instruye tanto sino para no responder á mis pre-
guntas sobre sus proyectos de V . acerca de Clari-
sa Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas 
de oir las lecciones de V. , que de otro modo me 
entusiasmarían; tal sospecha disminuye el valor de 
dichas lecciones, que se me figuran interesadas y 
maliciosas: más que medio de enseñarme, me pa-
recen medio de embaucarme. 

- L a malicia la pones tú, sobrina-respondio el 
Comendador.-Yo procedo con la mayor sencillez. 
Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor 
que yo. ¿Qué puedo añadir á lo que tú sabes? 

- O i g a V. , tío: aunque niña, no soy tan fácil de 
engañar. Aquí hay varios puntos obscuros, inexpli-
cables, y yo no sosiego hasta que todo me lo ex-
plico. 

—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosie-

gas hasta que halles la explicación de todo. Con-

denada estás á desasosiego perpetuo. 
- N o confundamos las especies. Y o me aquieto 

sin explicación sobre muchos puntos en que us-
ted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. 
Hablo de materias más llanas y más al alcance de 
mi inteligencia. En éstas requiero explicación, y 
sin explicación no hay reposo. ¿Qué diablo de pa-
labra enrevesada fué aquélla de que se valió V . el 
otro día para significar una suposición que se for-
ja uno para explicar las cosas, y que se da por 
cierta, cuando las explica? 



—Esa palabra es hipótesis. 

—Pues bien; yo no hago más que forjar hipóte-
sis á ver si me explico ciertas cosas. ¿Quiere usted 
que le exponga alguna de mis hipótesis? 

—Exponía. 
El Comendador respondió aparentando serena 

indiferencia al dar aquel permiso; pero se puso co-
lorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte mági-
ca ó poco menos, hubiese adivinado el lazo que 
unía á Clara con él. 

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con 
lo poco de turbación que en su tío advirtió, expu-
so así una de sus hipótesis: 

—Pues, señor, yo me cegué al principio por ex-
ceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío que 
V. me tiene le llevaba, para complacerme, á mirar 
con interés á Clori y á Mirtilo, y á procurar el 
buen fin de sus amores. Ya he variado de opinión. 
Ya la hipótesis es otra. El interés de V. es dema-
siado para ser de reflejo. Noto también que es muy 
desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmen-
so por Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una 
mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues 
qué, ¿cree V. que no ha llegado á mi noticia que 
se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena ley 
la devoción!) y que toditas las mañanas de madru-
gada va V. á la Iglesia Mayor á misa primera? 

—Sobrina, no disparates,—interrumpió el Co-
mendador. 

— Y o no disparato. Hallo extraña, para explica-
da sólo por una simpatía cualquiera, esa devoción 
de V., y recelo que la santita que se la infunde ha 

cautivado á V. con más dulces cadenas que las de 

la piedad. 
— T e repito que no disparates—volvió á decir el 

Comendador poniéndose muy serio. — Confieso 
que es difícil de explicar el extraordinario cariño 
que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por 
mi honor, que nada tiene de lo que tú imaginas. 

. Si me quieres tú un poco, y si me respetas, te su-
plico, y si crees que puedo mandarte, te mando 
que apartes de tí ese pensamiento. Yo quiero á Cla-
rita, aunque entre ella y yo no median los víncu-
los de la sangre, del mismo modo que te quiero á 
tí, que eres mi sobrina: con amor casi paternal; 
con el amor que es propio de los viejos. 

—¡Pero si V . no es viejo, tío! 
—Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de 

otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no 
caviles ni busques más hipótesis para explicártelo 
satisfactoriamente. 

—Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de for-
jar hipótesis. 

—Eso es lo más prudente. 
— Y a que no valen las hipótesis, ¿vale hacer 

preguntas? 
—Hazlas. 
—¿Persiste V. en favorecer los amores de Mir-

tilo? 
—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que 

le ama. 
—¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña 

Blanca é impedir la boda con D. Casimiro? 
—Lo espero, aunque es difícil. 



—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va 
V . á valerse para vencer esa dificultad? 

—Atrévete; pero yo me atreveré también á de-
cirte que esos medios no tienes tú para qué saber-
los. Confía en mí. 

—Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, 
que todo se lo calla, voy á portarme con genero-
sidad: voy á revelar á V . mis secretos. Sé que Don 
Carlos de Atienza le escribe á V . También á mí me 
ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no 
ha puesto al pobre desterrado en comunicación 
con Clara: yo sí. Yo he escrito á Clara tres ca-tas 
nada menos, y á fuerzas de súplicas he logrado que 
el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio 
á Clara algunos párrafos de los que me ha escrito 
D. Carlos. 

—Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me 
había dicho que había entregado tus cartas. 

—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa? 
- ¿ Q u é ? 

—Que Clara me ha contestado. La contestación 
vino ayer por el aire, como la carta primera que 
juntos leímos. 

—¿Tienes ahí la nueva carta? 
—Sí, tío. 
—¿Quieres leerla? 
—No lo merece V. ; pero yo soy tan buena, que 

la leeré. 
Lucía sacó un papel de su seno. 
Antes de leer, dijo: 
—En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa 

y sobresaltada. Clara, en los días que lleva de so-

ledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan 
singular exaltación, tan profunda tristeza, tan 
amargos pensamientos!... 

—Lee, lee,—dijo el Comendador con viva emo-
ción. Lucía leyó como sigue: 

«Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto es-
tás haciendo por mí. Sería yo desleal si te ocultase 
nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he con-
fiado hasta ahora; pero á tí todo te lo confío. En 
mí se pasa algo de extraño, que no acierto á en-
tender. Quiero aún á D. Carlos. Y , no obstante, 
conozco que no debo darle esperanzas; que no 
debo casarme con él nunca; que me toca obedecer 
á mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casi-
miro. Pero lo singular es que ha entrado en mi 
alma, en estos días, un sentimiento tan hondo de 
humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo in-
digna. A solas conmigo he penetrado en el fondo 
de mi conciencia y me he perdido allí en abismos 
tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me 
ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no sé 
qué germen de perversión, no sé qué mancha más 
negra del pecado original que en las demás criatu-
ras, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en 
este pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo la 
inocencia y superficial sencillez de mis pocos años, 
van adquiriendo ya sér y vida vehementes y malas 
pasiones, como nido de víboras bajo apiñadas ro-
sas. Lo conozco: mi madre tiembla por mí; recela 
de mi porvenir, y tiene razón. Y o me examino, me 
estudio y me asusto. Descubro en mí la propen-
sión, difícil de resistir, á todo lo malo. Veo mi 



maldad nativa y mi inclinación al pecado por ins-
tinto. ¿Cómo comprender de otra suerte que yo, 
educada con tanto recogimiento y en tan santa ig-
norancia de las cosas del mundo, haya tenido la 
diabólica malicia de ponerme en relaciones con 
D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirán-
dole sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), 
y de atraerle hasta aquí, obligándole á que me si-
guiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi 
madre nada sabe? Todavía, si es posible, hay en 
mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quie-
ro, ni me atrevo á examinarlo. Lo que sí te de-
clararé es que para mí el mundo ha de ser más 
peligroso que para otras mujeres, por naturaleza 
mejores. Lo que no hay en mí por naturaleza 
debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi es-
peranza. Procede, pues, que yo me aparte del 
mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tú 
cuánto he repugnado hasta aquí entrar en reli-
gión. No me juzgaba merecedora de ser esposa de 
Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme 
aún menos merecedora. En lo que sí he variado 
es en reconocer que, por mala quesea una perso-
na, jamás debe desesperar de la bondad de Dios. 
Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me 
arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, 
me dará fuerzas y merecimientos después para to-
mar el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. 
Nada he dicho aún á nadie de esta reciente reso-
lución; pero estoy decidida. Hablaré de esto al Pa-
ire Jacinto para que él hable á mi madre, la con-
venza de que me conviene y quiero ser monja, y 

en vista de mi resolución desengañe á D. Casimiro. 
Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. 
No te niego que le he querido, que le quiero aún; 
pero no se lo digas. Dile que quiero á otro; que en 
mi corazón hay un inmenso vacío, donde reinan 
pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos á llenar ni 
á iluminar este vacío, y si Dios no le llena v le ilu-
mina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso 
que ocurrirá será que le llene mi perturbada ima-
ginación con espectros horribles, que surgen de 
mi atribulada conciencia. Adiós.» 

X X . 

La lectura de escrito tan melancólico aguó el 
contento del paseo del Comendador y de su so-
brina. Apenas se hablaron ya hasta volver á casa. 

"Aquella crisis repentina del alma de Clara puso 
á D. Fadrique taciturno. 

Las ideas que acudían á su mente no eran para 
reveladas á su sobrina. 

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce 
del espíritu de Doña Blanca con el de su hija; que 
la presión que ejercía en aquella joven de diez y 
seis años el severo y atrabiliario carácter de su ma-
dre, y que los terrores de que había cargado su 
conciencia, tenían á la pobre Clara en un estado 
de ánimo no muy distante del delirio. La carta á 
Lucía era la señal alarmante que Clara daba de 
aquel estado. 

El Comendador, empero, aunque lleno de zo-



zobra, decidió no intervenir aún en nada. La re-
solución de la crisis podía ser favorable si él no 
intervenía. Su intervención podía hacerla más pe-
ligrosa. 

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito, 
sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, ha-
bía cambiado de propósito y se hallaba resuelta 
á ser monja. Harto se comprende que para las 
creencias del Comendador esta resolución era fu-
nesta; pero en virtud de esta resolución era casi 
seguro que D. Casimiro sería despedido. Iba á eli-
minarse un obstáculo; iba á descartarse un ad-
versario. 

D. Fadrique determinó, pues, aguardar con cal-
ma, sin dejar de estar á la mira. 

Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso 
que pudiera servirle de regla de conducta. Se fió, 
por completo, de su buen natural, y le dejó seguir 
libremente sus propias inspiraciones. 

La prudencia del Comendador se vió coronada 
del éxito al cabo de pocos días. 

Doña Blanca, persuadida de que la súbita voca-
ción de su hija era sincera y profunda, tuvo con 
D. Casimiro una conversación muy afectuosa y 
grave, y le dió sus pasaportes. 

F.1 P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y ani-
mó á Doña Blanca para que á la mayor brevedad 
la dejase entrar de novicia en un convento de car-
melitas descalzas que en la ciudad había. 

D. Valentín se avino á todo sin chistar. 

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el 
convento, como lo deseaba y lo pedía; pero la cri-

sis de su alma había influido poderosamente sobre 
su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran más obscuras y 
extensas que de ordinario; había adelgazado mu-
cho; la palidez de su rostro hubiera inspirado mie-
do, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su 
distracción y su embebecimiento parecían á veces 
más propios de un sér del otro mundo que de una 
criatura de éste, y en su andar vacilante y en el 
brillo momentáneo de sus ojos, seguido siempre 
del prolongado adormecimiento de tan divinas lu-
ces, había como un mal agüero, como un anun-
cio fatídico, que no pudo menos de perturbar la 
férrea conciencia de Doña Blanca, de doblegar 
bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por úl-
timo. 

Las causas del cambio de Clara eran vagas y 
confusas; pero Doña Blanca reconocía que de su 
modo de educar á Clara, de su involuntario y te-
naz prurito de mortificarla y asustarla con los pe-
ligros del mundo y con su propia condición de 
pecadora, y de aquel duro yugo que desde la in-
fancia había hecho pesar sobre la conciencia de su 
infeliz hija, provenía en gran parte la situación en 
que se hallaba. El motivo, ó mejor dicho, la oca-
sión de exacerbarse el mal y de aparecer de repen-
te con tan medrosos síntomas, era para todos un 
misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca 
empezase á temer que pudiera caer sobre ella el 
crimen de infanticidio por esquivar el delito de 
hurto. 

Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blan-
dura y exquisita prudencia; pero sin desmentir su 



carácter y sin faltar á su más importante propósito. 
No contenta con estar persuadida de la firme 

resolución que tenía Clara de tomar el velo, hizo-
la prometer que profesaría. Y esto "de suerte que 
la promesa no pareció arrancada por instigación 
de Doña Blanca, sino á su despecho. Así se asegu-
raba Doña Blanca de que su hija, renunciando al 
mundo, renunciaría á los bienes de D. Valentín y 
no podría transmitirlos á nadie. 

Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. 
Atormentábase previamente con el remordimiento 
de que fuera al claustro desesperada y herida de 
muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, loza-
na, llena de vida; no apareciendo como una vícti-
ma, sino con el deleite, el gozo y la satisfacción de 
una esposa que vuela á los brazos de su gallardo y 
feliz prometido. 

Á fin de lograr que las cosas fueran así, Doña 
Blanca puso á un lado su constante severidad: em-
pezó á tratar á Clara hasta con mimo, y, anhelante 
de que recobrase la alegría y la salud, rompió el 
entredicho; abrió las puertas de su casa para Lu-
cía, y consintió en que Clara volviese á salir con 
ella de paseo, aun á pesar del Comendador. 

Doña Blanca, no obstante, antes de dar este per-
miso, preparó á su hija contra D. Fadrique, pin-
tándosele como un monstruo de impiedad y de in -
famia, y recomendándole mucho que hablase con 
él lo menos posible. 

Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir en -
castillada en su caserón, sin ver á nadie más que 
al P. Jacinto, y á Lucía, si acaso. 

X X I . 

El destino de D. Casimiro es el más extraño y 
caprichoso entre los de cuantos personajes figuran 
en esta historia. En el tejido de su vida había pues-
to él un orden envidiable y gastado poquísimo. Así 
es que, por más que D. Casimiro distase mucho de 
ser un águila en nada, había atinado á darse tan 
buena traza con economía y juicio, que era un se-
ñor acaudalado para lo que entonces se usaba en 
Villabermeja. Esto se lo debía á sí mismo, y de ello 
podía estar con razón y estaba orgulloso. Lo que 
debió á la casualidad, á un conjunto de hechos 
para él inexplicables, fué el momentáneo encum-
bramiento á novio de su linda y rica sobrina la se-
ñorita Doña Clara. 

Con cincuenta y seis años de edad, no pocos pa-
decimientos y la facha que ya hemos descrito, Don 
Casimiro mismo, á pesar de su amor propio, que 
no era flojo, había hallado, allá en el centro de su 
conciencia, un si es no es inverosímil que le qui-
siesen casar con aquel pimpollo. El amor propio, 
no obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre 
su ingenio en razón inversa del ingenio de las per-
sonas; por donde D. Casimiro imaginó pronto que 
en su alma había de haber tan escondidos tesoros 
de bondad y de belleza, y que en sus modales y 
porte habían de transcender tal distinción hidalga 
y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por 
los ojos zahones de Doña Blanca, bastó y sobró 
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para que ella ansiase tener á D. Casimiro por yer-

no. D. Casimiro, pues, desde que empezó á ser no-

vio de Clara, se puso más orondo y satisfecho que 

antes. 

Terrible fué el desengaño cuando Doña Blanca 

le despidió. El enojo interior de D. Casimiro no 

fué menos terrible; pero él era encogido y muy 

torpe para expresarse; Doña Blanca hablaba bien 

y con autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se 

tragó su enojo, y recibió los pasaportes, hecho 

manso cordero. 

Como sucede á todas las personas débiles y so-

berbias á la par, la ira de D. Casimiro se fué aglo-

merando después y poco á poco en el corazón, 

cuando se detuvo á considerar el chasco que se le 

daba y el desaire grandísimo que se le hacía. 

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era 

Dios mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba con 

esto. 

—¿Si querrá ser monja—decía,—para no casar-

se conmigo? Valiera más haberlo pensado con 

tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda 

que para mí es menos cruel que me deje por tan 

santo motivo que no que me deje para casarse con 

otro mortal. Y o no hubiera consentido esto último. 

Nos hubieran oído los sordos. Y o hubiera tenido 

un lance con mi rival. Pero ¿contra Dios qué he 

de hacer? 

D. Casimiro se consolaba algo con la imposibi-

lidad de tener un lance con Dios, y hasta con la 

obligación piadosa en que se veía de resignarse. 

S u encono contra Doña Blanca y contra Garita 
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no se mitigaba, á pesar de todo. No había queda-

do perro ni gato, en diez leguas á la redonda, á 

quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su 

ventura. Ahora, su caída y su desventura debían 

de ser é iban siendo no menos sonadas, y, por des-

gracia, harto más aplaudidas. 

La vanidad del hidalgo bermejino recibía desafo-

rados golpes. Pero ¿cómo vengarse? 

— L a vénganla es el placer de los dioses—excla-

maba á sus solas el dicho hidalgo;—pero decidida-

mente yo no soy un dios. ¿Qué me conviene ha-

cer? Es refrán frailuno, y muy discreto, que la 

injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser 

bien disimulada. Disimulemos, pues. También 

hay otro refrán que reza: Cachaba y mala inten-

ción. Sigamos lo que prescriben dichos refranes. 

L o primero que me importa es dejar ver que no 

me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me 

quiere, otra que vale tanto como ella, más que ella, 

estoy seguro de que me querrá. V o y á volver á 

pretender á Nicolasa. No es rica, pero es mejor mo-

za que Clarita. 

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se 

presentaba ocasión cómoda para ello, D. Casimiro 

resolvió enamorar estrepitosamente á Nicolasa, es-

perando que así daría picón á la futura carmelita, 

ó probaría al menos que tenía por amiga una mu-

jer de mucho mérito. 

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico 

y de su primera mujer, alcanzaba fama en casi to-

da la provincia por su singular hermosura, discre-

ción y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y has-



ta usías ó señores de título, menos comunes en-
tonces que ahora, habían suspirado en balde por 
Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, había res-
pondido siempre en prosa aquello que dice en ver-
so cierta dama de una antigua comedia nada me-
nos que al Rey: 

Para vuestra dama, mucho; 
Para vuestra esposa, poco. 

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con 
sus ojeadas lánguidas y con su libertad y desen-
voltura. Los hombres se prendaban de ella, la per-
seguían y se llenaban de esperanzas; pero, no bien 
querían propasarse para que se lograsen, Nicolasa 
se revestía de gravedad y entono, propios de la me-
jor heroína de Calderón, hablaba de la inestimable 
joya de su castidad y limpísima honra, y ponía á 
-aya todo atrevimiento, todo desmán y todo pro-
pósito amoroso algo positivo que no llevasen por 
delante al padre cura. 

Nicolasa había heredado de su madre ciertas 
prendas que valen más que los bienes de fortuna, 
porque los conservan, si los hay, y suelen propor-
cionarlos, si no los hay. Tenía don de mando y 
don de gentes, extraordinaria energía de voluntad 
y perseverancia en sus planes. Se había propuesto 
ó ser una señorona principal ó quedarse para ves-
tir imágenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba 
á ella todos los actos de su vida. 

Aunque el tío Gorico había contraído segundas 
nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de ma-
dre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto 

á que se criase con menos mimo, había ocasionado 
lo contrario. La madre de Nicolasa había sido tre-
menda, dominante, feroz: una Doña Blanca á lo 
rústico; mientras que Juana, la segunda mujer del 
tío Gorico, era la propia dulzura, sometida siem-
pre á su marido, quien á su vez no hacía más que 
lo que á Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía 
y mandaba todo en casa de su padre, menos im-
pedir que el tío Gorico dejase de beber bebida 
blanca. 

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que es-
taba entre los veinte y los treinta años de su edad, 
habían sido ya innumerables. Todos sus amores 
habían muerto al nacer. Á los pretendientes enco-
petados los había Nicolasa despedido, apelando al 
cura. A los pretendientes de su clase los había des-
deñado cuando ya llegaban á lo serio y hablaban 
del cura ellos mismos. 

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres 
frías, pensadoras y traviesas, había sabido retener 
en sus redes, en este crepúsculo de amor, que ca-
lifican de platónico, á varios suspiradores perpe-
tuos, de los que llaman en Italia patitos. Uno, so-
bre todo, pudiera servir de ejemplo portentoso por 
su pertinacia, resignación y fervor en las incesan-
tes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herra-
dor, Tomasuelo. 

Desde los diez y siete hasta los veinticinco años 
que ya tenía, estaba como en cautiverio agri-dul-
ce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba de amor, 
y jamás le quitó la esperanza de que tal vez un 
día podría amarle. En cambio, le declaraba de 



continuo que le amaba más de amistad que á nin-
gún otro sér humano; y cuando le declaraba esto, 
se le veía al chico hasta la última muela, sentía 
una beatitud soberana, y daba por bien emplea-
dos sus, para otras cosas, inútiles y perennes sus-
piros. 

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y 
tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: el 
mozo más guapo del lugar; pero Nicolasa le había 
hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podía 
darle una dosis de aparente bienaventuranza que 
le durase una semana. Con una palabra sola po-
día hacerle llorar como si fuese un niño de cuatro 
años. 

Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba 
á la vez de verse cautivo, estaban suavizadas para 
el mozo, y en cierto modo justificadas para el pú-
blico, con notable habilidad y profundo instinto. 
Tomasuelo podía entrar cuando se le antojaba en 
casa del tío Gorico, ver á Nicolasa, requebrarla, 
mirarla con amor, acompañarla cuando salía; en 
suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese 
osado á censurar lo más mínimo. Aunque entre 
Nicolasa y el hijo del herrador no había el más re-
moto grado de parentesco, Nicolasa había preco-
nizado á Tomasuelo por su hermano. Dios natu-
ralmente no le había dado objeto en quien poner 
amor fraternal; pero ella, que sentía con viveza y 
hondura este amor, se proporcionó á Tomasuelo 
para consagrársele. Con frases sencillas y con áni-
mo imperturbable, Nicolasa explicaba de esta ma-
nera sus extrañas relaciones con Tomasuelo; y 

como Tomasuelo hacía gala de su adoración espi-
ritual y se lamentaba resignado de no ser querido 
de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censu-
rar, se maravillaban de aquel purísimo y angélico 
lazo que estrechaba así dos almas. 

Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era 
respetado por Tomasuelo, quien no le ponía el 
menor estorbo, durante los preliminares y coque-
teos; pero si más tarde se extralimitaba y dejaba 
ver que venía con mal fin, ya podía temer el enojo 
y las pesadas manos de aquel hermano adoptivo, 
celoso de la honra de su familia. Asimismo To-
masuelo se ponía zahareño y poco agradable en 
su trato con todo aquel rival que por cualquiera 
causa era despedido definitivamente y seguía im-
portunando. 

D. Casimiro había estado, antes del noviazgo 
con Clara, en un largo período de coqueteo con 
Nicolasa, la cual, con exquisita circunspección, 
había sabido ir templando y moderando la máqui-
na de los afectos, á fin de no precipitar al hidalgo 
en declaraciones y demostraciones tales, que no 
tuviesen ya más salida que la de ponerle en la dis-
yuntiva de prometer boda ó de abandonar la em-
presa. Gracias á esta conducta, que pasa de hábil 
y raya en primorosa, D. Casimiro no había sido 
despedido; sus amores con Nicolasa habían sido 
como aurora, como amanecer poético de un día, 
que no llegó por haberse interpuesto el compro-
miso con Clarita. Roto ya este compromiso, Don 
Casimiro pudo volver, previo el perdón de su in-
consecuencia, pedido con humildad y concedido 



magnánimamente, al mismo punto en que lo ha-
bía dejado: al amanecer; á la aurora. 

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que, 
en lugar de escamarse un pretendiente con Toma-
suelo, lo primero que tenía que hacer era como 
impetrar el beneplácito de aquel espiritual her-
mano, tan celoso, vigilante é interesado en el bien 
de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confian-
za y venia de Tomasuelo, y lo consideró buena 
señal. 

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á 
sus reales de Villabermeja, se puso á galantear á 
Nicolasa con la imprudencia y el ímpetu del des-
pechado. Ella era harto discreta para no conocer 
que entonces ó nunca: que la fortuna le presenta-
ba el copete y que importaba asirle. D. Casimiro 
buscaba en Nicolasa refugio y compensación con-
tra el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su 
poder. 

Nicolasa provocó la declaración seria y defini-
tiva. Hecha ésta, planteó los dos términos del fa-
tal dilema: ó promesa formal de casamiento, ó 
despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casi-
miro no pudo resistir y prometió casarse. 

Espantoso día de prueba fué aquél en que supo 
este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta enton-
ces no había tenido rival que fuese mas dichoso 
que él. Ya le tenía. La amargura de los celos le 
acibaró el corazón; las lágrimas brotaron en abun-
dancia de sus ojos. 

Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos en-
carnados de llorar y con voz trémula le dijo: 

;Con que cedes al amor de D. Casimiro? ¿Con 
que vas á casarle? ¿Con que me matas? 

- C a l l a , tontito mío,—contestó e l l a . - ¿ A que 
vienen esas quejas? ¿Te he engañado yo jamás? 

—No; no me has engañado. 
_ c Querías que dejase pasar tan buena propor-

ción de ser señora principal y millonaria? ¿Tan 
mal me quieres, egoísta? 

—No porque te quiero mal, sino porque te quie-

ro á manta, lo siento y lo lloro. 

Y Tomasuelo lloraba en efecto. 

—Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo 

te pones! ¿Quién ha visto llorar á un hombrón co-

mo un castillo? 
—Pero ¡si no puedo remediarlo! 
—Sí puedes: haz un esfuerzo, ten valor y sosié-

gate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, no 
sólo hallarás en mí á una hermana, sino á una 
madrina y á una protectora muy pudiente. 

—¿Y á mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que 
yo codiciaba era tu cariño. 

—¿Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué. 
;los buenos hermanitos dejan de amarse aunque 
se case uno de ellos? 

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sa-
bes tú que la ley que yo te tengo no puede sufrir... 

— Vamos, vamos: déjate de niñerías. ¿Quién 
crees tú que ocupa y llena el lugar más bonito, 
principal y escondido de mi corazón? Tú. Mi alma 
es tuya. Te la di toda con el amor que en ella se 
¿ría; con afecto de hermana. ¿Qué sombra puede 
hacerte que sea yo la mujer legítima de D. Casi-



miro? ¿Por eso hemos de dejar de querernos como 
hasta aquí, más que hasta aquí? Nos querremos 
cuanto tú quieras y cuanto sea posible quererse, 
sin ofender á Dios. ¿Supongo que tú no querrás 
ofender á Dios? Contesta. 

—No, mujer: ¿cómo he de querer yo ofender á 
Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano? 

—Lo eres. Es una de las partes que más aprecio 
en tí. Por eso confío en que pienses que voy á 
ser esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo 
es ya pecado. Acuérdate de los Mandamientos. 

—Oye, ¿y está en mi poder no desear? 
—Sí. Cállate: no digas nada á nadie, ni á tí mis-

mo, cuando desees, y el silencio matará el deseo. 
—Me matará á mí antes. 

Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lá-
grimas caían á modo de lluvia, acompañadas por 
tempestad de sollozos. 

—¡Por vida de los hombres endebles!—exclamó 
Nicolasa.—¿Qué locura es ésta? Cálmate por Dios 
y ten pecho ancho. 

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágri-
mas del mozo con el propio pañuelo de ella; luego 
le dió tres ó cuatro palmaditas en el grueso y ro-
busto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas 
como remedando la desconsolada cara que ponía, 
y, por último, le pegó un afectuoso y archi-fami-
liar tirón de las narices. 

Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y rega-
lo. Como rayos de sol entre nubes, la alegría y la 
satisfacción aparecieron en sus ojos á través de 
las lágrimas. La boca de Tomasuelo se abrió, en-

señando la blanca, completa y sana dentadura. No 

pudo sonreír, porque se quedó boqui-abierto y co-

mo traspuesto. 
Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió, 

al tirón de las narices, unos cuantos tirones de las 
orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban al 
paraíso y que era el más feliz de los mortales. 

En esta situación de ánimo convino en que Ni-
colasa debía casarse con D. Casimiro; en que él 
debía seguir siendo su hermano, sin pensar, ó sin 
decir al menos que pensaba en otra cosa; y conci-
bió con claridad, más que por el discurso y las ra-
zones, por los blandos cogotazos y por los tirones 
de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y 
deleite del amor espiritual que á Nicolasa le ligaba. 

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y ase-
guró su proyectada boda con D. Casimiro. 

La fama difundió al punto la noticia por toda 
Villabermeja: salvó luego su término y la llevó á 
la ciudad, y á los oídos del Comendador, de su fa-
milia y de los señores de Solís. 

El Comendador había sido visitado por D. Ca-
simiro y le había pagado la visita. No se habían 
hallado en casa y no se habían visto. La frialdad 
de sus relaciones no hacía necesario más frecuen-
te trato. 

No bien supo el Comendador el resuelto pro-
yecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fuéá 
Villabermeja: visitó á la chacha Ramoncica y tuvo 
una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se 
enterará más tarde el curioso lector. Después de 
esto se volvió á la ciudad D. Fadrique. 



X X I I . 

Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y 
acompañada del Comendador y de Doña Antonia; 
pero Clara estaba cambiada. 

Su palidez y su debilidad eran para inspirar se-
rios temores. Su distracción continua asustaba 
también al Comendador. Cuando éste le dirigía la 
palabra, Clara se estremecía como si la sacasen de 
un sueño, como si cortasen el vuelo remontado de 
su espíritu y le hiciesen caer de pronto del cielo á 
la tierra, á modo de pajarillo herido por el plomo 
allá en lo sumo del aire. 

A pesar de la benignidad y dulce condición de 
Clara, D. Fadrique advertía con pena que aquella 
linda criatura esquivaba su conversación: casi no 
le respondía sino con monosílabos, y hasta procu-
raba que él no le hablase. 

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía se-
guía siéndolo siempre con el Comendador. Por 
medio, pues, de Lucía penetraba aún el Comen-
dador en el espíritu de aquel sér querido y comu-
nicaba algo con él. 

Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia 
siempre las mismas, si bien más inquietantes 
cada vez. 

—No lo comprendo, tío—decía Lucía;—pero á 
veces me doy á cavilar que á Clara le han dado un 
bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotivados! 

•Siente unos remordimientos tan fuera de razón!... 
No sé qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan 
feroces escrúpulos en el alma, le ha hecho recelar 
tanto de su apasionada natural condición... que la 
infeliz se cree un monstruo, y es un ángel. Tal vez 
imagina que la persiguen las furias del infierno, los 
enemigos del alma, una legión entera de diablos, 
y entonces no se considera en salvo sino acogién-
dose al pie del altar. Es menester que avisemos á 
D. Carlos que venga pronto, á ver si liberta á Cla-
ra de este género de locura. 

El Comendador y Lucía escribieron con la mis-

ma fecha á D. Carlos de Atienza, participándole 

la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la 

resolución de Clara de retirarse á un convento y 

del estado poco satisfactorio de su salud. D. Car-

los partió desatentado de Sevilla, y estuvo en la 

ciudad á poco. 
Con el mismo recato y disimulo de siempre Don 

Carlos volvió á ver á Clara en los paseos que ésta 
daba con Lucía; pero la delicada salud de Clara le 
llenó de desconsuelo. Y más aún, si cabe, le ator-
mentó y afligió el ver á Clara esquiva, tímida como 
nunca, apartándose de él y no queriendo apenas 
hablarle, aunque mirándole á veces con involun-
tarias amorosas miradas, que se conocía que ella 
dejaba escapar á su despecho, y con las cuales, más 
que amor, reclamaba piedad, conmiseración y has-
ta perdón por su inconsecuencia de dejarle, de ha-
ber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora 
entrando en el claustro. 

L a desesperación de D. Carlos de Atienza llegó 



á su colmo. Con no poca amargura echaba la cul-
pa de todo al Comendador. 

—Para esto—decía,—me obligó V . á que me au-
sentase. En esto han parado las promesas de arre-
glarlo todo en menos de un mes: en que Clara se 
me esté muriendo, y en que además haya dejado 
de amarme y quiera ser monja; en que acabe por 
tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo me 
moriré también. Y o no quiero sobrevivir. Me ma-
taré, si no me muero. 

El Comendador no sabía qué responder á tales 
quejas. Procuraba consolar á D. Carlos, que le juz-
gaba indiferente y extraño; que ignoraba que él te-
nía mayor necesidad de consuelo. 

Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba 
asimismo á buscar en él alguna luz sobre aquel 
misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo 
franqueza y jovialidad antes, se había vuelto muy 
grave, muy misterioso y muy callado. 

D. Fadrique entrevia, no obstante, que el P. Ja-
cinto aprobaba la resolución de Clara de ser mon-
ja. Esto le ponía fuera de sí, y á veces estaba á pun-
to de romper con el P. Jacinto y de mirarle como 
á amigo desleal ó como á fanático sin entrañas. 

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Co-
mendador se reportaba y no perdía la calma. Ha-
bía tomado sus medidas. Su conducta estaba pres-
crita y determinada con firmeza, y aguardaba se-
reno el resultado. 

Este no tardó mucho en venir. 
Era muy de mañana cuando trajo un criado des-

de Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don 

Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama 
aún. Se levantó á escape, se vistió y se fué al con-
vento de Santo Domingo en busca de su maestro. 

El Padre acababa de levantarse y recibió á Don 
Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la 
otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo. 

X X I I I . 

—P. Jacinto—dijo el Comendador con aire de 
jubiloso triunfo,—Clara es libre ya. No es menes-
ter que se case con D. Casimiro ni que sea monja. 

—¿Cómo es eso, hijo mío? 
—He dado por ella una suma igual á todo el 

caudal de D. Valentín. 
—¿A quién? 
— Á D. Casimiro. 
—¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha po-

dido aceptarla? 
—La ha aceptado con una razón que promete 

callar; por un motivo secreto. 
—¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué 

sacrificio inútil! Y dime... ese motivo secreto... 
¡Confiar así á D. Casimiro la honra de una fami-
lia ilustre!... 

— Y o no le he confiado nada. 
—¿Pues de qué medio te has valido? 
—De una mentira; pero mentira indispensable y 

con la cual nadie pierde. 
—¿Puedo saber esa mentira? 
—Todo lo va V. á saber. 



El Padre prestó la mayor atención. D. Fadrique 
prosiguió diciendo: 

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer 
del tío Gorico, fué una mala pécora. 

—Es evidente. Dios la haya perdonado. 
— L a buena reputación de Paca no tiene nada 

que perder. 

—Absolutamente nada. 
—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que 

Nicolasa nació pocos meses después de mi ida de 
Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la 
Habana. 

—¿Y qué? 

—He hecho creer primero á la chacha Ramon-
cica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es hija mía. 
Le he dicho que un deber imperioso de concien-
cia me'obliga á dotarla, ahora, que ella se va á ca-
sar. La chacha entiende poco de números. Se ha 
espantado, no obstante, de la enorme cantidad 
que yo quería dar por dote; pero la he echado de 
espléndido y me he supuesto más rico de lo que 
soy. Á las observaciones que la chacha me ha he-
cho, he respondido que mi resolución era irrevo-
cable. He persuadido, por último, á la chacha de 
que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que á 
ella me unen, y que es más delicado y honesto que 
lo sepa sólo el sujeto que va á ser su marido. He 
logrado, pues, que la chacha se encargue de per-
suadir á D. Casimiro á que tome lo que libre, aun-
que misteriosamente, quiero dar y doy á su futu-
ra. No creo que la chacha haya tenido que hacer 
grandes gastos de elocuencia para convencer á 

D. Casimiro de que debe aceptar. D. Casimiro me 
ha escrito esta carta, donde me dice que acepta, 
me colma de elogios por mi generosidad, y me 
promete callar el motivo de la donación que le 
hago, y la misma donación, hasta donde sea po-
sible. 

El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fa-
drique. Luego sacó éste del bolsillo un paquete de 
papeles. Le puso sobre la mesa y dijo: 

—Aquí están los papeles todos que se requieren 
para formalizar la donación, la cual deseo que se 
lleve á feliz término por medio de V . Este es el 
poder más amplio, otorgado ante un escribano de 
esta ciudad, para que V. disponga, venda, enaje-
ne y haga lo que convenga con todo cuanto me 
pertenece. Estas son las cartas á los banqueros que 
tienen fondos míos, poniéndolos todos á la orden 
de V . Esta, por último, es la lista, inventario, cuen-
ta ó como quiera llamarse, de lo que en poder de 
dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra 
es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Va-
lentín, justipreciados por peritos. Escasamente lle-
gará lo mío á cubrir el importe de lo que disfruta 
dicho señor; pero V . sabe que poseo algunas fin-
quillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Que-
rido maestro, V. va á ser ejecutor fiel y pronto de 
mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé 
V . noticia y testimonio á Doña Blanca, exigiéndo-
le en cambio de mi parte la libertad de mi hija. 
Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque 
si no le da libertad, si no procura quitarle de la 
cabeza tanto insano delirio, si no determina curar-
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la de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, 
que su orgullo, su fanatismo y sus remordimien-
tos, mil veces más odiosos que el pecado, han he-
cho nacer, yo me he de vengar, dando el más in-
solente escándalo que se ha dado jamás en el mun-
do. Espero que aceptará V . gustoso mi encargo. 

—Le acepto,—respondió el Padre; mas no sin 
condiciones. Yo no he de ser el instrumento de tu 
ruina, si tu ruina es inútil. 

—¿Y por qué inútil? 

—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de to-

mar el velo. 

— c Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el 
yugo férreo de su madre. Quitémosle ese yugo, y 
Clara volverá á vivir, y volverá á amar á su gallar-
do estudiante, y se casará con él, y será dichosa. 

—Lo dudo. 

— Y o no lo dudo. Lo que no me explico es có-

mo se ha vuelto V . tan tétrico. 

—Me parece que es ya tarde,—dijo el P. Jacin-

to, suspirando. 
—Voto al mismo Satanás—replicó D. Fadrique: 

—no es tarde aún, si la dicha es buena. Vaya usted 
hoy mismo á ver á Doña Blanca. Infórmela de to-
do'. Convénzala de que es libre Clara; de que los 
bienes que de D. Valentín ha de heredar están ya 
pagados. Sepa Doña Blanca que yo rescato miste-
riosamente á nuestra hija. Sepa también que si no 
admite el rescate, romperé todo freno; lo diré to-
do; seré capaz de una villanía; la deshonraré en 
público; leeré á D. Valentín cartas que aún de ella 
conservo; haré doscientas mil barbaridades. 

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á 
hablar con Doña Blanca. Ella es mudrugadora. 
Estará ya de punta y me recibirá. Aguárdame en 
tu casa, y allá acudiré á referirte mi entrevista. 

— E n casa aguardaré á V. Apresúrese, Padre, 
porque estoy devorado por la impaciencia. 

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron 
y salieron juntos de la celda á la calle, por la cual 
caminaron en silencio, hasta que el uno entró en 
casa de su hermano y el otro en casa de Doña Blan-
ca Roldán. 

Dando paseos por su estancia; despidiendo des-
abridamente á la curiosa Lucía, que asomó la ru-
bia cabeza á la puerta, y preguntó, como de cos-
tumbre, qué había de nuevo, y lleno todo de agi-
tación, esperó D. Fadrique más de hora y media. 

El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese 
los labios, columbró D. Fadrique, en lo melancó-
lico que venía, que era portador de malas nuevas. 

No bien entrado el fraile, cerró la puerta con 
llave el Comendador, para que nadie viniese á in-
terrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su 
maestro tomaban asiento: 

—Cuente V . lo que ha pasado. No me oculte 
nada. 

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la 
discusión. Doña Blanca ha celebrado tu generosi-
dad. Dice que no atina á comprender cómo un im-
pío es capaz de acción tan noble. Supone que es 
obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por 
eso te excita á que consumes el sacrificio. Afirma 
que será inútil, y te ruega que no le hagas. Doña 



Blanca considera que su hija tiene hoy una verda-
dera vocación; que Dios la llama á ser su esposa; 
que Dios la quiere apartar de los peligros del mun-
do; que Dios quiere salvarla, y que ella no puede, 
sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija de tan 
santos propósitos. 

— ¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad!—inte-
rrumpió D. Fadrique.—¿Y V . no la ha amenazado 
con mi venganza? ¿No le ha dicho V . que estoy 
determinado á todo; que le arrancaré la máscara; 
que se acordará de mí; que la burla que de mí ha-
ce no quedará sin afrentoso castigo? 

—Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha 
contestado que, si bien te cree un hombre sin re-
ligión, todavía te tiene por caballero, y que no te-
me de tí esas villanas é infames acciones con que 
en tu rabia la amenazas. Añade, no obstante, que, 
aun cuando se engañase, aun cuando tú te olvida-
ses de la honra y te vengases así, lo sufriría todo 
antes de disuadir á su hija contra lo que la con-
ciencia le dicta. 

—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer es-
tá loca, y creo que su locura es contagiosa; que á 
Clara y á V. los tiene ya enloquecidos, y que fal-
ta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro 
por mi honor, por Dios, por lo más sagrado: mi 
locura será de muy diversa índole. Soñará con mi 
locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un segun-
do D. Valentín? ¿Piensa que me someteré á sus 
monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy necio 
y que voy á creer lo que á ella se le antoje hacer-
me creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por 

eso quiere ser monja de repente. ¿Qué vocación 
ha de tener, cuando me consta que estaba, que es-
tá aún, enamorada de ese muchacho rondeño, con 
quien podría ser felicísima? Aquí hay algún mis-
terio abominable. Algo se ha hecho para infundir 
el delirio en Clara y perturbar su natural despejo. 
Y o ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extra-
vagancias tan criminales. ¿No comprende esa mu-
jer de Satanás que la educación que ha dado á su 
hija, que esos terrores que le ha infundido son co-
mo un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me tie-
ne, asesinando á su hija, porque también es mi 
hija? 

—Comendador, ten sangre fría; mira que te en-
gañas. Mira que Clara no siente hoy la vocación 
religiosa por causa de su madre. 

—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando 
su madre le ha dado la ponzoña. El corazón me 
dice que las rarezas, que los extravíos de Clara 
provienen del tormento espiritual que le está dan-
do su madre desde que la niña tiene uso de razón. 
Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando es-
té en completa tranquilidad y serenidad de espíri-
tu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser mon-
ja, que lo sea: yo no me opondré. Mi sacrificio ha-
brá sido inútil. No exhalaré una queja. Que dis-
frute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero mien-
tras Clora esté enferma, casi fuera de sí, con una 
especie de fiebre continua, no he de sufrir que se 
tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos 
ataques nerviosos por llamamientos del cielo. Es 
mi hija, voto á quince mil demonios, y no quiero 



que me la maten. Ahora mismo voy á ver á Doña 
Blanca. Romperé la consigna para entrar. Rom-
peré la cabeza á quien quiera oponerse á mi entra-
da. Si no la veo y la hablo, estallo como una bom-
ba. No me detenga V . , P. Jacinto. Déjeme V . salir. 

El Comendador había abierto la puerta, se ha-
bía puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con 
el P. Jacinto, que procuraba detenerle. 

—Quien está desatinado eres tú—decía el Pa-
dre.— ¿Á dónde vas? ¿No calculas el escándalo de 
lo que te propones hacer? 

—Déjeme V. , Padre. Y o no calculo nada. 

—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de 
su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz 
luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para de-
tenerte. 

E l P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comen-
dador se paró á escucharle. 

—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con 
menos peligro de lances y de escándalo. Pasado 
mañana va D. Valentín á la casería con el apera-
dor, á vender una tinajas de vino. Entonces po-
drás ver y hablar á Doña Blanca. Para evitar ma-
yores males, te llevaré yo mismo. Y o entretendré 
á Clara á fin de que hables á solas con Doña Blan-
ca y le digas cuanto tienes que decirle. Y a ves á lo 
que me allano. Y a ves á lo que me comprometo. 
Vas á sorprender desagradablemente á Doña Blan-
ca con tu inesperada visita. Vuestra conversación 
va á tener algo de un duelo á muerte; mas prefiero 
intervenir en él, ser cómplice en el delito de vues-
tro espantoso diálogo, á que sucedan cosas peores. 

Por las ánimas benditas, Comendador, aguarda 
hista pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás á 
Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, por la 
pasión y muerte de Cristo te suplico que te calmes 
para entonces, y trates de que sea lo menos cruel 
posible la entrevista que te voy á procurar. 

El Comendador cedió á todo, y agradeció al 
P. Jacinto los consejos que le daba y la protección 
que le ofrecía. 

X X I V . 

Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el 
plazo que el Padre le había pedido. 

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo 
se cumplió al cabo. Cumpliéronse también los pro-
nósticos del Padre. D. Valentín salió aquel día muy 
de mañana con el aperador para ir á la casería, de 
donde no pensaba volver hasta la noche. 

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepa-
ró para la entrevista prometida. El P. Jacinto no 
se hizo aguardar mucho tiempo y vino á buscarle. 

Reconociendo que lo menos peligroso, lo me-
nos ocasionado á males, era que se viesen ambos 
cómplices, por si lograban entenderse y convenir 
en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el 
Padre hablar con Doña Blanca y proponerle una 
conferencia con el Comendador. Tenía por seguro 
que se negaría, y que, ya sobre aviso, le haría más 
difícil, casi imposible, el hacer entrar al Comen-
dador hasta donde ella estuviese. Así, pues, se re.-
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solvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la 
casa; sabía las horas de todo, y todo lo dispuso ccn 
sencillez y habilidad. 

Antes de las diez de la mañana, una hora des-
pués del almuerzo, Clara Se retiraba á su cuarto y 
Doña Blanca se quedaba sola en la sala donde es-
taba de diario. 

El Padre se puso en marcha en punto de las diez 
llevando al Comendador en pos de sí. Entraron 
en el zaguán, y el Padre dió dos aldabonazos. 

La voz de una criada gritó desde arriba: 
—¿Quién es? 
—Ave María purísima. Gente de paz,—contestó 

el Padre. 
La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel 

desde un balcón del piso principal que daba al pa-
tio. Con este cordel se abría la puerta sin bajar la 
escalera. 

La puerta se abrió, y entraron el Comendador 
y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma cria-
da que les había abierto, pues entre el patio, á don-
de daba el balcón en que se hallaba la criada, y la 
puerta de la calle, había otro zaguán, del cual ar-
rancaba la escalera principal ó de los señores. 

No bien entró el P. Jacinto con su compañero, 
cerró de nuevo la puerta y dijo en alta voz: 

—Dios te guarde, muchacha. 
—Dios guarde á su merced,—contestó ella. 
Entonces el Comendador y su guía subieron rá-

pidamente la escalera. Ya en la antesala, donde 
tampoco había un alma, dijo el fraile á D. Fadri-
que, señalándole una puerta: 

—Allí está Doña Blanca. Entra... háblale; pero 

ten juicio. 

D. Fadrique, con ánimo decidido, con verdade-

ro denuedo, se dirigió á la puerta señalada, entró 

y la volvió á cerrar. 

No bien desapareció D. Fadrique, llegó la 

criada. 

— ¡Hola!—dijo el P. Jacinto.—¿Está Doña Blan-

ca sola? 

—Sí, Padre. ¿No entra su merced á verla? 
—No; más tarde. Déjala tranquila. No entres 

ahora, que estará ocupada en sus negocios. No la 
distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto? 

—Sí, Padre. 

—Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á 

Clarita. 
Y , en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron 

por su lado cada uno. 
Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en pre-

sencia de Doña Blanca, sorprendida, pasmada, 
enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada 
en un sillón de brazos, había levantado la cabeza al 
sonar el pestillo y la puerta que se abría, había 
visto que la volvía á cerrar quien había entrado, 
había reconocido al punto al Comendador, y aun 
casi inmóvil, silenciosa, le miraba de hito en hito, 
sospechaba si estaría soñando, y apenas si se atre-
vía á dar crédito á sus ojos. 

El Comendador se adelantó lentamente dos ó 

tres pasos. 

No saludó de palabra; no pronunció una sola: 
no hallaba, sin duda, fórmula de saludo que no 



disonase en aquella ocasión; pero con el gesto, con 
el ademán, con la expresión de toda su fisonomía, 
mostraba que era un caballero respetuoso, que pe-
día humildemente perdón de la astucia y de la au-
dacia que se había visto obligado á emplear para 
llegar hasta allí. En su rostro se veían las discul-
pas que de palabra no daba. Si atropellaba respe-
tos, lo hacía con razón suficiente. Á par de estas 
cosas, se leía asimismo en el rostro varonil del Co-
mendador la firme resolución de no salir de allí 
hasta que se le oyese. 

Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo es-
to. Conocía tan bien á aquel hombre, que no ne-
cesitaba á veces oirle hablar para penetrar sus in-
tenciones y sus sentimientos. Doña Blanca com-
prendió que lo menos malo era oirle; que no podía 
echarle, sin exponerse á dar el mayor de los es-
cándalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde 
luego resignada. Se alzó de su asiento, y antes de 
que el Comendador hablase, le dijo: 

—Váyase V . , D. Fadrique, váyase V. ¿Qué pa-
labras, qué explicaciones pueden mediar entre 
nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre 
todo si nos hablamos sin testigos? ¿Para qué me 
busca V.? ¿Para qué me provoca? No podemos ha-
blarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos 
de muerte. ¿Es V . tan cruel, que desea matarme? 

—Señora—contestó el Comendador:—si no cre-
yese que cumplo un deber imperioso viniendo has-
ta aquí, no hubiera venido. Cuando penetro fur-
tivamente en esta sala, es porque tengo razones su-
ficientes para ello. 

—¿Qué razones alega V . para venir á turbar mi 

reposo? 
—El interés que me inspira un sér á quien me 

une estrechísimo lazo. 
—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese 

interés durante diez y seis años. No se ha acordado 
V. de ese sér hasta que por casualidad ha tropeza-
do con él en su camino. Ha sido menester que 
salga V. de paseo con una sobrina suya, y que es-
ta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga vaya 
con ella, para que el amor paternal, que vivía la-
tente y ni siquiera sospechado allá en las profun-
didades de su magnánimo corazón, se revele de 
pronto y dé gallarda y briosa muestra de sí. Si el 
acaso no nos hubiese traído á vivir en la misma 
población, ó si Clara no hubiese sido amiga de Lu-
cía, aunque en la misma población viviésemos, 
su interés de V. , su amor paternal, sus deberes im-
periosos, confiéselo V. , dormirían tranquilos en 
el fondo de esa envidiable y harto cómoda con-
ciencia. 

- J u s t o es que me moteje V. No debo defender-
me. Confieso mi culpa. Voy, con todo, á tratar de 
explicarla y de atenuarla. Y o no podía sospechar 
que al lado de V . , bajo el amparo de una madre 
cariñosa, corriese mi hija ningún peligro, hallase 
motivo para ser desventurada. 

— Su desventura no proviene de mí solamente. 
Su desventura proviene del pecado en que fué con-
cebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pe-
cadores, podemos salvarla ni redimirla. 

—Ella no es responsable: nadie es responsable 



de faltas que no comete. Esa transmisión es un ab-
surdo. Es una blasfemia contra la soberana justi-
cia y la bondad del Eterno. 

—No llevemos la conversación por ese camino, 
Sr. D. Fadrique. Si á V . le parece blasfemia lo que 
yo creo, impiedad y blasfemia me parece á mí 
cuanto V. dice y piensa. ¿Á qué, pues, hablar con-
migo de Dios? Deje V. á Dios tranquilo, si por dicha 
cree en El, allá á su modo. La desventura de mi 
hija, llámela V . fatal, llámela como guste, procede 
de su nacimiento. Pues qué, ¿no ha reconocido 
V. mismo esa desventura, al querer librar de ella 
á mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le 
agradezco, pero que juzgo ya inútil? 

—Alguna verdad hay en lo que V . dice. Yo re-
conozco que Clara, sin culpa, estaba condenada 
por la suerte ó á sacrificarse ó á ser una usurpado-
ra indigna. 

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice 
por la suerte, digo yo por el pecado, y no por el 
pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto 
es inicuo para V., que no acata los inescrutables 
designios de la Providencia. Esto es sólo misterio-
so para mí. Por eso es lo mejor no tocar tales cues-
tiones. Hablemos de aquello en que convenimos. 
Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, 
condenada á una pena. 

— Convenimos; pero convenga V. también en 
que yo la he libertado. 

—Si la ha libertado V., habrá sido por una serie 
de casos fortuitos: porque vió V. á Clara y la re-
conoció; porque Clara es bonita, ya que, si hubie-

ra sido fea, no se hubiera V . entusiasmado tanto, 
ni la vanidad de padre hubiera provocado con ím-
petu el amor de padre, y porque, en suma, tiene 
V. bastante dinero que dar, y halla V . un hidalgo 
con bastante poca vergüenza para tomarle sin mo-
tivo justificado. 

Á mi vez suplico yo también á V. que no en-
tremos en cuestiones inútiles. Y o no he venido 
aquí á discretear ni á filosofar. 

— Y o no discreteo ni filosofo. Digo lo que es 
cierto. El pecado no fué un acaso: no fué algo in-
dependiente de nuestro libre albedrío. El que us-
ted haya encontrado á Clara; el que ella sea boni-
ta, por donde juzga V . que no debe casarse con 
D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V . más 
de cuatro millones, no son cosas que de su volun-
tad de V. han dependido. Para V. son casuales, 
aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, 
como lo está cuanto ocurre en el universo. 

— Vamos, señora, no apure V . mi paciencia. 
Tan casual será todo eso, como el haber yo en-
contrado á V . en Lima, el que fuese V. bonita, y 
el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que 
no fué casual, sino voluntario, fué la caída; pero 
tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Será 
casual, no dependerá de mi voluntad, el tener cua-
tro millones; pero es voluntario, es mi voluntad 
misma, el darlos. Clara, no por casualidad, sino 
por un acto libre, está ya rescatada del cautiverio, 
al cual, según V. juzga, y no sin razón, se hallaba 
sometida por otro acto, que no supongo que con-
sidere V . más voluntario, más reflexionado, más 



meditado y más deliberado con perfecta claridad 
en la conciencia. 

Hasta este punto el diálogo había sido de pie. 
Doña Blanca ni se sentaba ni ofrecía asiento al 
Comendador. Éste, después de un momento de 
pausa, porque Doña Blanca no respondió al pun-
to á su último razonamiento, dijo con serenidad: 

—Mire V., señora: yo no quiero que disertemos 
ni que divaguemos. Tengo, no obstante, mucho 
que hablar; y para que la conferencia sea breve, 
importa proceder sin desorden. El desorden no se 
evita sino con la comodidad y el reposo. ¿No le 
parece á V., pues, que sería bueno que nos sentá-
semos? 

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mira-
da al Comendador, entre iracunda y despreciati-
va, y se dejó caer de nuevo en el sillón, como apla-
nada. Entonces se sentó el Comendador en una 
silla, y prosiguió hablando. 

— Mi resolución — d i j o , — es irrevocable. Sea 
por lo que sea: por un capricho, porque Clara es 
bonita, porque he tropezado con ella casualmente 
en mi camino, por lo que á V. se le antoje, yo la 
he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte 
de su marido de V., lo gozará ya, con años de an-
ticipación, el que debiera heredarle, si Clara no 
viviese. Viva, pues, Clara. Vengo á pedir á V. su 
vida. 

— A lo que viene V. es á insultarme. ¿Mato yo 
acaso á Clara? 

—Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin 
querer, podría V. acaso matar á Clara, y esto es 

lo que vengo á evitar. Para ello estoy resuelto á 

apelar á todos los medios. 

—¿Me amenaza V.? 

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin re-

bozo. 
—¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar 

que Clara muera? 
—Disuadirla de que sea monja. 
—Eso es imposible. Y o no creo que entrar mon-

ja sea morir, sino seguir la mejor vida. 
—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teolo-

gías con V . Concedo, pues, que la vida del claus-
tro es la mejor vida; pero es cuando hay vocación 
para seguirla; cuando no se va al claustro deses-
perada, casi loca, llena de desatinados terrores. 

—Vuelvo á repetir á V . que me deje, Sr. D. Fa-
drique. ¿Para qué hablar? Nos atormentaremos y 
no nos entenderemos. V. llama terrores desati-
nados al santo temor de Dios, desesperación al 
menosprecio del mundo, y locura á la humildad 
cristiana y al recelo de caer en tentación y de fal-
tar á los deberes. V. considera muerte la vida que 
en este mundo se asemeja más al vivir de los án-
geles. ¿Cómo, pues, hemos de entendernos? Usted 
me honra más de lo que merezco, pensando que 
me acusa, al suponer que yo he inspirado á mi hi-
ja tales ideas y tales sentimientos. 

— Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca: 
yo no sé por quién conjurar á V., en nombre de 
quién suplicarle, que no involucre las cosas, que 
no me oiga con prevención, que atienda al bien 
de su hija, y que no dude de que yo vengo aquí. 



la molesto con mi presencia y la mortifico con 
mis palabras, sin prevención también, y sólo por 
el deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo he de con-
denar yo el santo temor de Dios, el menosprecio 
del mundo, si es razonable, y la humildad cristia-
na, que nos lleva á desconfiar de nuestra Haca y 
pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el de-
lirio. Concedería que Clara tomase el velo aun 
cuando no le tomase después de pensarlo reflexi-
vamente; aun cuando le tomase por un rapto fer-
voroso de devoción; pero lo que no concedo, lo 
que no consiento es que le tome en un arrebato 
de desesperación. Sería un suicidio abominable y 
sacrilego. 

—¿Y de dónde infiere V . que Clara está deses-
perada? ¿Quién se lo ha dicho á V.? ¿Qué motivos 
tiene ella para desesperarse? 

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara 
para conocerlo. V. misma lo conoce. No disimule 
V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su 
vida corporal, ¿no hubiera ya dejado que entrase 
en el convento? Al darle ahora la libertad que le 
da, ¿no lo hace V . excitada por el deseo de que su 
salud se mejore? En cuanto á los motivos de su 
desesperación, concretamente yo los ignoro; pero 
los percibo de cierta manera confusa. V. la ha he-
cho dudar de sí más de lo que debiera: sin prever 
un resultado tan funesto, ha infundido V. en su 
espíritu que está predestinada á pecar si no busca 
asilo al pie de los altares. E n suma, V. la ha enve-
nenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los 
latidos de su corazón juvenil y la lozanía de la vi-

da en su verde primavera; al ver el fuego, si puro, 
ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, 
que la incita á que ame; al soñar acaso con lícitas 
venturas, logradas en este mundo al lado de un 
sér de su misma humana condición, se ha figurado 
que era presa de impuras pasiones, se ha creído 
perseguida por los monstruos del infierno, y para 
no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en 
el santuario. 

—Demos que todo eso sea exacto—replicó im-
perturbable Doña Blanca.—Demos que los hechos 
son los mismos para V . y para mí. La diferencia 
subsistirá siempre en la manera de apreciarlos. Si 
Clara se va al claustro, no ya por puro amor de 
Dios, sino por temor de ofenderle, por conside-
rarse sobrado frágil para resistir las tempestades 
del mundo y por miedo de sí misma y del infierno, 
Clara, á mi ver, no desatina: Clara procede con 
recto juicio y consumada prudencia. Los motivos 
de su vocación para la vida religiosa, si no son los 
más elevados, son buenos. Lejos de mí el tratar de 
disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce Cla-
ra una efímera é incierta dicha en la tierra, no he 
de oponerme yo á que tome el camino que más 
derechamente puede llevarla al cielo. No por dar 
gusto á V. he de aconsejar yo á Clara, cuando la 
nave de su vida va á entrar ya en el puerto segu-
rísimo y abrigado, que vuelva la proa y que se en-
golfe en el piélago borrascoso, donde puede zozo-
brar y hundirse con eterno hundimiento. 

—Sí—interrumpió el Comendador, harto ya:— 

lo mejor es que se muera para que se salve. 
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—¿Y cómo negarlo? —respondió fuera de sí 
Doña Blanca.—Más vale morir que pecar. Si ha de 
vivir para ser pecadora, para su eterna condena-
ción, para su vergüenza y su oprobio, que muera. 
¡Llévatela, Dios mío! Así me hubiera muerto yo. 
¡Cuánto más me valiera no haber nacido! 

—Los mismos furores de siempre. Está V . como 
atormentada de un espíritu maligno. Y o me lo sa-
bía. Yo tengo la culpa de todo. Y o hubiera debido 
robar á mi hija de la casa de V., y criarla conmi-
go, y hacerla dichosa, y darle mi nombre. 

—Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Cria-
da mi hija por un impío! ¿Qué hubiera sido de ella? 
¡Debe de ser repugnante una mujer sin religión! 

—No sé lo que será una mujer sin religión, ni 
hubiera sido mi propósito que mi hija no la tuvie-
ra. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fa-
natismo religioso puede hacerse insufrible. 

—¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á 
los ojos de V. desde el principio! ¡Cuántos males 
se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de 
otra manera, y me persiguió con constancia, me 
pretendió con terquedad, y no hubo medio de se-
ducción, ni mentira, ni engaño, ni blandura de re-
galadas palabras, ni encarecimiento de amante que 
muere de amor, ni promesa de darme toda el alma, 
que V. no emplease para vencer mi honrado des-
vío. Llegó V . á alucinarme hasta el extremo de 
anhelar yo perderme por salvar á V. ¡Aquél sí que 
fué delirio! ¿Pues no llegué á soñar con que, ca-
yendo yo, iba á ganar su alma de V. y á sacarla de 
la impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me 

desvanecí hasta el punto de creer que, incurriendo 
con V . en el pecado, había de levantarle y traer-
le luego conmigo en la purificación y en la peni-
tencia? ¿De qué artificios no se vale el demonio 
para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. 
Creí ver en V. un hombre extraviado que me ena-
moraba, que estaba prendado de mí, á quien por 
amor mío iba yo á cautivar el alma, haciéndola 
capaz de más altos amores. No advertí que ni si-
quiera era V. capaz del bajo y criminal amor de la 
tierra. V . buscaba sólo la satisfacción de un capri-
cho, un goce fácil, un triunfo de amor propio. 
V . creyó que, una vez vencido mi desvío, que des-
pués de un instante de pasión y de abandono, todo 
sería paz, todo lo olvidaría yo por V. , para que 
V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa 
en los labios. V . imaginó que yo iba á matar en mi 
alma todo remordimiento, toda vergüenza, toda 
idea del deber á que había faltado, todo temor de 
Dios, todo respeto á mi honra, todo sentimiento 
amargo de su pérdida, todo miedo á las penas del 
infierno, todo aguijón en la conciencia. Se equivo-
có V., y por eso le parecí insufrible. Era V. dueño 
de mi alma; pero, así como en tierra de valientes y 
generosos, que jamás olvidan lo que deben á su pa-
tria, sólo posee el feroz conquistador la tierra que 
pisa, así V. no me poseía sino cuando hasta de mí 
misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo con-
tra V., trataba de limpiar mi culpa con la peniten-
cia, y luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no 
obstante, hubiera debido enorgullecer á V. cada 
una de sus victorias, aun siendo impío, si hubie-



ra V . acertado á comprender la grandeza sublime 
y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles 
eran aquellas frecuentes luchas; pero V., cuando 
triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de los 
ángeles que me asistían; de mi fe profunda; del cie-
lo, á quien yo invocaba; del principio del honor 
arraigado en mi alma, y de mi conciencia acu-
sadora y severa contra mí misma. V., que sólo 
buscaba alegría y deleite, se fatigó de luchar. Así 
me liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, 
que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castiga-
do después tan justamente mi culpa; pero, se lo 
confieso á V. , el castigo que más me ha dolido 
siempre, el que más me duele todavía, es el tener 
que despreciar al hombre que he amado. Ya lo 
sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo á us-
ted despreciable. Váyase de aquí. Salga de aquí, 
ó haré que le echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quie-
re V. declararme culpada? Hágalo. No temo ya 
desventura ni humillación, por grande que sea. 
Sépalo V . de una vez para siempre: me alegro de 
que Clara entre en un convento. No seré tan vil, 
que por miedo de V. falte á mi deber inculcándole 
lo contrario. Ahora, márchese; salga de mi casa; 
déjeme tranquila. 

Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ade-
mán imperioso, señalando la puerta con la mano, 
expulsaba al Comendador. ¿Qué había de hacer, 
qué había de contestar éste? Doña Blanca pareció 
frenética á los ojos del Comendador, lleno de pie-
dad y casi de susto. Temió ser cruel y mal caba-
llero si respondía. Guardó silencio. Vió el asunto 

perdido, al menos por aquel lado, y no quiso pro-
longar más el doble martirio. 

D. Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala 
harto apesadumbrado. Apenas se vió en la ante-
sala, bajó la escalera, abrió la puerta del zaguán 
y se lanzó á la calle, respirando con delicia el am-
biente, como quien se está ahogando y logra sa-
car la cabeza del agua en que se hallaba sumer-
gida. 

X X V . 

Á pesar de su optimista y regocijada filosofía; 
á pesar de su propensión natural á reir y á ver las 
cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo 
aquel día meditabundo, callado, con una seriedad 
melancólica harto extraña en él. 

Á la hora de comer apenas probó bocado; ape-
nas si habló con su hermano, con su cuñada y con 
su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le 
agasajaban mucho. 

D. José era un señor excelente, que no hacía más 
que cuidar de su hacienda, jugará la malilla en la 
reunión de la botica y dar gusto á Doña Antonia. 

Esta señora tenía una pasta de las mejores: cui-
daba de la casa con esmero, cosía y bordaba. Era 
buena cristiana, iba á misa todos los días y rezaba 
el rosario con los criados todas las noches; pero en 
todo ello había algo de maquinal, de fórmula, cos-
tumbre ó rutina, sin que Doña Antonia se metie-
se en honduras religiosas. Sólo salía algo de sus 
casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado 



en favor de la Virgen de Araceli, de Lucena (Doña 
Antonia era lucentina), prefiriéndola á las otras 
Vírgenes y hallándola más milagrosa. 

En cuanto á director espiritual, Doña Antonia 
tenía á un capuchino fervoroso y elocuente, cuya 
fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, 
como más tibio en el predicar y en el reprender, 
no hacía tantas conversiones ni traía al redil tan-
tas ovejas descarriadas como su cofrade barbudo. 

Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se lle-
vaba tan bien con su madre, que las únicas discu-
siones que había entre ellas eran sobre los méritos 
de sus respectivos confesores. Por lo demás, como 
Doña Antonia no tenía voluntad ni opinión, y de 
todo se le importaba lo mismo, francamente no era 
gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía el 
no discutir nunca con su madre, salvo sobre el ca-
puchino, y alguna que otra vez. aunque raras, acer-
ca de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy de-
vota, y careciendo de otra Virgen predilecta, con-
cedía pronto á su madre la superior excelencia de 
la suya. 

La única causa de disidencia era, pues, el P. Ja-
cinto, en quien Lucía hallaba superior entendi-
miento é ilustración; mas al cabo, como buena hi-
ja que era, y á fin de contentar á su madre, de-
claraba que el capuchino había reunido á un sin-
número de malos casados, que andaban campando 
por sus respetos y viviendo aparte engolfados en 
mil marimorenas, y había logrado que no pocos 
pecadores y pecadoras dejasen las malas compa-
ñías y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y pe-

nitente: de todo lo cual podía jactarse muchísimo 
menos el P. Jacinto; de donde infería Lucía que 
el capuchino era mejor director espiritual de los 
extraviados, y ei P. Jacinto mejor director de los 
que estaban en el buen sendero ó dentro del apris-
co. El uno valía para vencer y reducir á la obedien-
cia á los rebeldes; el otro para gobernar sabia y 
blandamente á los sumisos. 

Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en 
santa y dulce paz con su hija, á quien había ense-
ñado todas sus habilidades caseras, reconociendo 
la maestra, sin envidia y con júbilo, que casi siem-
pre se le aventajaba ya la discípula. Lucía borda-
ba con todo primor, en blanco, en seda y en oro; 
hacía calados, pespuntes y vainicas como pocas, y 
en guisos y dulces nadie se le ponía delante, que 
no saliera con la ceniza en la frente. Sólo resplan-
decía aún la superioridad de Doña Antonia en las 
faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en 
el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, 
morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el 
lomo para conservarle frito todo el año, y en dar 
su respectivo saborete, con la adecuada especiería, 
á las asaduras, que ya compuestas llevan siempre 
el nombre de pajarillas, sin duda porque alegran 
las pajarillas de quien las come, y á los ríñones, 
mollejas, hígado y bazo, que se preparan de diver-
so modo, con clavo, pimienta y otras especies más 
finas, excluyendo el comino, el pimentón y el oré-
gano. 

El lector no ha de extrañar que entremos en es-
tos pormenores. Convenía decirlos, y, distraídos 



con la acción principal, no los habíamos dicho. 
El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña 

Antonia, había ido, hacía poco, al Colegio de 
guardias marinas de la Isla, con buenas cartas de 
recomendación de su señor tío. 

Doña Antonia andaba siempre con las llaves de 
una parte á otra, ya en la repostería, ya en la des-
pensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, 
ya en la del vinagre. 

La casa tenía todo esto, como casa de labrador, 
á par que de señores; pues D. José, al trasladarse 
á la ciudad, había traído á ella muchos de sus fru-
tos para venderlos con más estimación y darles 
más fácil salida. 

D. José, cuando no hacía cuentas con el ape-
rador, ó bien oía á los caseros, que venían á verle 
y á informarle de todo desde las caserías, ó se lar-
gaba á la botica, donde había tertulia perpetua y 
juego por mañana, tarde y noche. 

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á las 
horas de las tres comidas, y un rato de noche, 
cuando había tertulia, á la cual no faltaba jamás 
D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y 
apacible soledad, no interrumpida sino por la ru-
bia sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntán-
dole qué había de nuevo respecto á Clara. 

D. José y Doña Antonia, que estaban en Babia, 
nada sabían de los disgustos y cuidados del Co-
mendador. Lucía los sabía á medias, distando in-
finito de presumir, á pesar de sus hipótesis, que 
Clara estaba ligada á su tío con vínculo tan na-
tural. 

Los criados de la casa y el público todo seguían 
desorientados en punto á D. Carlos de Atienza. 
Viéndole joven, elegante y lindo, que venía con 
frecuencia á la casa, y que cuchicheaba siempre 
con Lucía, supusieron con visos de fundamento 
que era su novio, y ya en la casa le apellidaban el 
novio de la señorita. 

Tal era la situación de cada uno de los persona-
jes secundarios de esta historia cuando el Comen-
dador, después de su entrevista con Doña Blanca, 
se hallaba tan desazonado. 

Durante la comida le colmaron de cuidados, 
creyéndole indispuesto. Doña Antonia supuso que 
tendría jaqueca y le excitó á que fuese á reposar. 
D. José, después de decirle lo mismo, se largó á 
la botica. Lucía, con más vivo interés, trató de in-
formarse mil veces de la causa del disgusto de su 
tío; pero no consiguió nada. 

El Comendador, á sus solas, no hacía más que 
pensar sobre su diálogo con Doña Blanca, y con-
cebir los más encontrados pensamientos, aunque 
siempre poco gratos. 

Ya se le figuraba que dicha señora tenía un or-
gullo satánico, un genio infernal, y entonces se 
culpaba á sí mismo de no haberle robado á la hija; 
de haberla dejado en su poder para que la enlo-
queciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, 
por el contrario, que, desde su punto de vista, Do-
ña Blanca tenía razón en todo. 

El Comendador entonces calificaba su persecu-
ción en pos de Doña Blanca y su victoria ulterior 
(que en otro tiempo había mirado como una lige-



reza perdonable, como una bizarría de la moce-
dad) de conducta inicua y malvada á todas luces, 
aun juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud 
en ciertas materias. 

—Por cierto que no merezco perdón—se decía 
D. Fadrique.—La maldita vanidad me hizo ser un 
infame. ¡Había tantas mujeres guapas cuando yo 
era mozo, á quienes cuesta tan poco otro tropiezo, 
una caída más ó menos! ¿Por qué, pues, no sien-
do arrastrado por una pasión vehemente, que ni 
siquiera tengo esta excusa, ir á turbar la paz del 
alma de aquella austera señora? Tiene razón so-
brada. Soy digno de que me aborrezca ó me des-
precie. Lo único que mitiga un tanto la enormi-
dad de mi delito es la mala opinión que tenía yo 
entonces de casi todas las mujeres. No me cabía 
en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre 
todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, 
la culpa... En fin, yo no previ lo que pasó des-
pués. Si lo hubiera previsto... me hubiera guar-
dado bien de pretender á Doña Blanca. Aunque 
no hubiera habido otra mujer en la tierra... su co-
razón hubiera quedado entero para D. Valentín, 
sin que yo se le robara. Pero nada... ¡esta picara 
costumbre de reir de todo... de no ver sino el lado 
malo! Me gustó... me enamoró... eso sí... yo es-
taba enamorado... y como creí que la gazmoñería 
era sal y pimienta que haría más picante y sabro-
so el logro de mi deseo, y que luego se disiparía, 
insistí, porfié, hice diabluras... sí... hice diabluras: 
creé dentro de su conciencia un infierno espan-
toso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su 

espíritu un torcedor, una horrible máquina de 
tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez 
y siete años hace. ¡Como tengo este carácter tan 
jocoso!... Las cañas se volvieron lanzas. La burla 
fué pesada. Pero ¡Dios mío... si yo no podía sospe-
charlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y 
mil personas, no lo hubiera creído. Lo repito, no 
cabía en mi cabeza. Y o no comprendía arrepenti-
miento tan feroz y tan persistente, simultáneo 
casi con el pecado. Yo no había medido toda la 
violencia de una pasión que, á pesar del grito ai-
rado y fiero de la conciencia, que á despecho del 
sangriento azote con que el espíritu la castiga, 
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando ex-
clamaba ella, casi rendida ya á mi voluntad, ca-
yendo entre mis brazos, doblándose quebrantada 
al toque de mis labios, recibiendo mis besos y mis 
caricias, cediendo á un impulso irresistible, y no 
obstante luchando: t¡Dios mío, mátame antes que 
caiga de tu gracia! ¡Prefiero morir á pecar!;» cuan-
do decía esto, que hoy ha repetido á propósito de 
su hija, no me inspiraba compasión, no me apar-
taba de mi mal propósito; antes bien era espuela 
con que aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuán 
hermosa me parecía entonces, al pronunciar, con 
voz entrecortada por los sollozos, aquellas pala-
bras, á las cuales yo no prestaba sino un vago sen-
tido poético, y en cuya verdad profunda yo no 
creía! Hasta la dulzura de su misma religión se ma-
leaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi 
concupiscencia, y quitaba á mis ojos todo valor á 
aquella desolación suya, á aquella angustia con 



que miraba y repugnaba la caída, sin hallar fuer-
zas para evitarla. Yo me atrevía á decidir que no 
era tan gran mal el que tenía tan fácil remedio. 
Yo me convertía en redentor del alma que cauti-
vaba y en salvador del alma que perdía, parodian-
do la sentencia divina y diciendo en mi interior: 
«Levántate: estás perdonada, por lo mucho que 
has amado.» ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? 
Procedí con villanía. Era yo tan bajo y tan vil, 
que no comprendí nunca el vigor, la energía de la 
pasión que sin merecerlo había excitado. Era yo 
como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara 
y hiere de muerte. L a grandeza y la omnipoten-
cia del amor me eran tan desconocidas como la 
persistencia y el indómito poderío de una concien-
cia recta, que acepta el deber y le cumple, ó jamás 
se perdona si no le cumple. ¿Será que soy un mi-
serable? ¿Tendrán razón los frailes y los clérigos 
al sostener que no hay verdadera virtud sin reli-
gión verdadera? 

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en 
afanoso soliloquio, en que volvía cien y cien veces 
á repetirse lo mismo. 

El que no viniese el P. Jacinto á hablar con él 
inspiraba al Comendador la mayor inquietud. Va-
rias veces se asomó al balcón de su cuarto, que da-
ba á la calle, á ver si le veía salir de casa de Doña 
Blanca. Varias veces salió á la calle y fué hasta el 
convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, 
á preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P. Ja-
cinto no parecía en parte alguna. 

A la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su 

estancia, oyó pisadas de caballos que paraban cer-
ca. Salió al balcón y vió apearse á D. Valentín, que 
volvía de la casería. 

Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto. 
D. Fadrique echaba á volar su imaginación con 

vuelo siniestro. Hacía las suposiciones más extra-
ñas y dolorosas.—¿Qué habrá sucedido?—se pre-
guntaba. 

Á las ocho de la noche, por último, el Comen-
dador vió aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de 
la puerta de su cuarto. 

Al verle, le dió un vuelco el corazón. El Padre 
traía la cara más grave y melancólica que había te-
nido en su vida. 

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa?—dijo el Comenda-
dor.— ¿DóndeJia estado V . hasta ahora? 

—¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña 
Blanca, donde hice mal y remal en introducirte 
traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué demo-
nios te aconsejaron cuando hablabas? ¿Qué dijiste 
á la infeliz? ¡Vaya un berrinche que ha tomado! 
Está mala. ¡Dios quiera que no se ponga peor! 

El Comendador se mostró consternado, se que-
dó mudo. El fraile añadió: 

—Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su 
madre. No sé para qué todas estas desazones. La 
chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo es 
inútil. Bien hubiera podido evitarse tu endemo-
niada conversación con la madre. Tiempo es de 
evitar aún que te arruines á tontas y á locas. 

El Comendador, recobrando el habla, respondió: 

— L o hecho, hecho está. Yo no gusto de arre-



pentirme. Y o no deshago mis promesas. Y o no 
me vuelvo atrás nunca. L o que prometí á D. Ca-
simiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, 
¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca? ¿Sigue 
Clara poseída de su lúgubre locura? V o t o á todos 
los demonios y condenados que hay en el infierno, 
que jamas hubiera yo podido soñar que iba á ser 
victima de tan enrevesados sentimentalismos. 

El Comendador se paseaba á largos pasos por 
la estancia. E l Padre le miraba con pena y algo 
aturdido. 

En esto, Lucía, que había visto entrar al Padre, 
asomó la rubia y linda cabeza á la puerta, que ha-
bía quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad-

— T í o , ¿qué hay de nuevo? 
—Nada, niña. Por Dios, déjanoaen paz ahora, 

que vamos á tratar asuntos muy graves. 
Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca 

confianza. 

X X V I . 

Cuando el Padre y el Comendador se quedaron 
solos de nuevo, cerró éste la puerta é interrogó al 
Padre en voz baja sobre lo que había oído á Doña 
Blanca, sobre lo que había hablado con Clarita; 
pero nada sacó en limpio. 

El P. Jacinto parecía otro del que antes era. 
Mostrábase preocupado; buscaba evasivas para no 
contestar á derechas: sus misterios y reticencias 
daban á su interlocutor una confusa alarma. 

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al frai-

) 

le, sin averiguar nada más que lo que ya sabía. 
Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso 

ver á nadie: pretextó hallarse indispuesto, para 
encerrarse y aislarse. 

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió 
en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le 
atormentaban y desvelaban. 

Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un 
momento; pero tuvo visiones aterradoras. 

Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó 
que había asesinado á su hija. Ambas le perdona-
ban con dulzura, después de muertas; pero este 
perdón tan dulce le hacía más daño que las pun-
zantes palabras que aquel día había escuchado de 
boca de su antigua querida. Ésta y Clara se ofre-
cían á su imaginación con la palidez de la muer-
te, con los ojos fijos y vidriosos, pero como triun-
fantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, 
hacia la región del cielo, y entonando un antiguo 
himno religioso, que siempre había atacado los 
nervios y contrariado los sentimientos harto gen-
tílicos del Comendador por su fúnebre ternura, 
por su identificación del amor y de la muerte, y 
por su misantrópica exaltación del sér del espíritu 
por cima de todo deleite, contento, esperanza, con-
solación ó bien posible en la tierra. 

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, can-
taban; y D. Fadrique oía, á través del ambiente 
tranquilo, los últimos versos del himno, que de-
cían: 

Mors piavit, mors sanavit 
Insana tum aninium. 



Con estos dos versos en la mente se despenó 
D. Fadrique. 

Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpe-
citos á la puerta. 

—¿Quién es?—preguntó. 
—Soy yo, tío—dijo la dulce voz de Lucía.— 

Tengo que hablar con V . ¿Puedo entrar? 
—Entra,—contestó el Comendador, con bastan-

te zozobra de que Lucía trajese malas noticias. 

La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos 
algo encarnados, como si hubiesen vertido lá-
grimas. 

—¿Qué hay?—dijo D. Fadrique. 
—Que Doña Blanca está muy mala. Clara me 

escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la ca-
ridad de ir á acompañarla. 

—¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca? 
— Y o , tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. 

La criada, que me trajo la carta de Clarita, dijo 
que su ama cayó enferma como herida por un 
rayo; que, eso es verdad, la señora estaba delica-
da, pero que al fin lo pasaba regular, como casi 
todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido 
alguna aparición de los malos y hubiera peleado 
con ellos, cayó en tal postración, que ha sido me-
nester ponerla en la cama, donde está aún con ca-
lentura. 

D. Fadrique sintió un frío repentino, que dis-
curría por todo su cuerpo y que hasta los huesos 
le penetraba. Imaginó que se le erizaban los cabe-
llos. Se inmutó; pero con habla interior dijo pa-
ra sí: 

—En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya 
asesinado? 

Notando después que Lucía no tenía más que 
decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo 
un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo á su 
sobrina: 

—Ve, hija mía; ve á cumplir con ese deber de 
caridad y de amistad para con Clarita. Procura 
consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña 
Blanca no tenga peores consecuencias! 

—Voy volando,—replicó Lucía. 
Y sin aguardar más, con la venia de su madre, 

que ya tenía, bajó la escalera y se fué á la casa in-
mediata. 

xxvi i . 
• 

La sobrina del Comendador tenía tan alegre ca-
rácter como su tío. Era, por naturaleza, tan opti-
mista como él. Casi todo lo veía de color de rosa; 
pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los 
males y disgustos de los otros, si bien procurando 
más consolarlos ó remediarlos que compartirlos. 

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver 
á Clara. Apenas se vieron, se abrazaron estrecha-
mente. 

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, 
vehemente y apasionada, como su madre. Sobre 
esta condición del carácter, que era ingénita en 
ella, la educación severísima de Doña Blanca, su 
continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su 
concepto del mundo y del vivir como valle de lá-
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grimas y tiempo de prueba, y su terror de la eter-
na condenación y de lo fácil que es caer en el pe-
cado, habían difundido por toda el alma de Clara 
una sombra de amarga tristeza y de medrosa des-
confianza. Por dicha, Clara carecía de aquel or-
gullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obs-
curo y tenebroso de su espíritu estaba suavemente 
iluminado por un rayo celeste de humildad, resig-
nación y mansedumbre. 

Clara era mil veces más amante que su madre, 
y se abandonaba á la dulzura de amar, si bien con 
recelo siempre de pecar amando. 

Ambas amigas se hallaban en un cuarto conti-
guo á la alcoba de Doña Blanca. 

El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: 
andaba inquieto; bullía de un lado á otro, sin atre-
verse á entrar en la alcoba de su mujer para que 
no le despidiese á gritos, porque venía á turbar 
su reposo, y sin atreverse tampoco á no estar allí 
cerca para que su mujer no le acusase de indife-
rente, egoísta y desalmado, que no miraba con 
interés sus males, y ni siquiera preguntaba por su 
salud. En esta perplejidad, D. Valentín entraba y 
salía, asomaba de vez en cuando la nariz á la al-
coba, á ver si le veía Doña Blanca y le decía que 
entrase; y, sin decidirse á entrar, mientras no al-
canzaba la venia, preguntaba á Clara por su ma-
dre, ni en voz muy alta para que Doña Blanca se 
incomodase, ni en voz muy baja para que fuera 
posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese 
que su marido cuidaba de ella y no era un hombre 
sin entrañas. 

Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin 
embargo. Ya una vez, como repitiese con harta 
frecuencia lo de asomar la nariz á la puerta de la 
alcoba, Doña Blanca había dicho: 

—¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pare-
ces un buho que me espanta con sus ojos. Déja-
me en paz, por Dios. 

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó 
la voz demasiado al preguntar á Clara por su ma-
dre, y ésta exclamó desde la alcoba: 

—¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no 
dejarme descansar. ¡Si parece que está hueco! Va-
lentín, habla bajo y no me mates. 

D.Valentín salió entonces zapeado de la estancia 
en que se hallaban Clara y Lucía, y las dejó solas. 

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos 
raptos de mal humor contra su marido se com-
prenden y explican como en cierto modo indepen-
dientes de su voluntad. Doña Blanca no había en-
contrado en él ni un átomo de la poesía, ni una 
chispa de las sublimidades que había soñado ha-
llar, en su inexperiencia, en el hombre á quien dió 
su mano, siendo aún muy niña. Luego, hacía diez 
y siete años, no veía ella en D. Valentín sino un 
hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo 
de las borrascas de su corazón; cuya unión con 
ella había hecho que lo que pudo ser un bien líci-
to, una felicidad santificada, fuese un pecado abo-
minable, y cuya salud corporal parecía una burla 
de los achaques y padecimientos que á ella la ator-
mentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentín 
la sufría era odiosa á Doña Blanca, cual si impli-
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case bajeza, gana de no incomodarse por no mo-
lestarse, desdén ó menosprecio. 

En balde procuraba Doña Blanca formar mejor 
opinión de su marido, á fin de respetarle, como 
reflexivamente conocía que era su deber: Doña 
Blanca no lo lograba. Las mejores prendas del al-
ma de D. Valentín, con intervención quizás de al-
gún demonio astuto, se trocaban, en el alma de 
Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde pe-
día á Dios Doña Blanca que le concediese, ya que 
no amar, estimar á su marido. Dios no la oía. 

Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca que-
dó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus 
hondos y amargos pensamientos, y Ciará y Lucía, 
casi al oído la una de la otra, hablaron así: 

—;Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene 

tu madre?—pregunto Lucía. 
—El médico hasta ahora—respondió Clara,— 

no ha dicho más que lo que cualquiera de noso-
tros ve y comprende: que mi madre tiene calentu-
ra; pero la calentura es sólo síntoma de un mal que 
el médico desconoce aún. Anoche la calentura fué 
muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de maña-
na ha cedido. 

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu 
carta y me alarmaste sin motivo. T u madre se cu-
rará pronto. Apuesto que la causa de toda su in-
disposición ha sido alguna rabieta que ha tenido 
con D. Valentín. 

Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la 

menor rabieta con nadie en todo el día de ayer. 
Papá estuvo en el campo. 
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Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y 

contigo no rabió? 
—Hace días que mi madre está dulcísima con-

migo. Te repito que ayer no se sofocó mamá con 
nadie; no riñó á ninguna criada; estuvo apacible 
y silenciosa. 

Clara, si bien era una criatura de singular des-
pejo, se forjaba la extraña ilusión de que una bue-
na madre de familia tenía forzosamente que ra-
biar, y así no decía nada de lo dicho para censu-
rar á su madre, sino candorosamente. 

Lucía no insistió en buscar el origen del mal de 
Doña Blanca: se inclinó á creer que este mal era 
pequeño, á fin de no tener que afligirse; y volvien-
do la conversación hacia otros puntos, preguntó 
á su amiga: 

—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar 

el velo? 
—Estoy más resuelta que nunca. Una voz mis-

teriosa me grita en el fondo del alma que debo 
huir del mundo; que el mundo está sembrado de 
peligros para mí. 

—Confiesoqueno te entiendo. ¿Qué peligros ten-
drá el mundo para tí, que para los demás no tenga? 

— ¡ A y , querida Lucía; el desorden de mi espí-
ritu, los extraños impulsos de mi corazón, la vio-
lencia de mis afectos! 

—Pero, muchacha, ¿qué violencia ni qué desor-
den es ese? Yo no hallo desordenado ni violento el 
que ames á D. Carlos, que es muy guapo y joven, 
y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y 
feo. Esto me parece naturalísimo. 



—Será natural, porque la naturaleza es el pe-
cado. 

—¿Dónde está el pecado? 
—En desobedecer á mi madre, en engañarla, en 

haber atraído á D. Carlos con miradas amorosas 
y profanas, en complacerme en que guste de mí 
y en que me persiga, en desear que siga querién-
dome hasta en este instante, cuando ya estoy de-
cidida á no ser suya. En suma, Lucía, mi alma es 
un tejido de marañas y de enredos, que el mismo 
diablo trama y revuelve. Además, yo he prometi-
do á mi madre que seré monja, y, para que lo sea, 
ha despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo faltar 
ahora á mi promesa, burlarme de mi madre y has-
ta de Cristo, á quien he dado palabra de esposa? 
¿Qué infamia me propones? 

—Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero 
¿quién te mandó que dijeses que querías ser mon-
ja y que lo prometieses? ¿Por qué no declaraste 
con valor á tu madre que no querías á D. Casimiro 
y que no querías ser monja tampoco? 

—Bien sabe Dios—respondió Clara,—que deseo 
desahogarme contigo, depositar en tu amistoso 
corazón el secreto de mi infortunio, confiártelo 
todo; pero yo misma no me comprendo sino de 
un modo imperfecto, y lo que de mí misma com-
prendo está tan enmarañado, que no encuentro 
palabras para explicártelo. Siento la razón y causa 
de todas mis acciones, y no las percibo bien para 
exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tra-
tar de probarte que no es absurda mi conducta. 
Voy á ver si lo consigo. Yo he amado, yo amo aún 

á D. Carlos de Atienza. Y o detesto á D. Casimiro. 
Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi 
odio á D. Casimiro no han tenido jamás la sufi-
ciente energía para hacerme arrostrar la cólera de 
mi madre, declarándole que amaba al uno y odia-
ba al otro. Así, pues, te aseguro que durante me-
ses he estado resignada á sofocar en mi alma el 
naciente amor á D. Carlos y á casarme con Don 
Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo 
preferido á todo ser esposa de Cristo; pero me con-
sideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro 
me sentía con fuerzas. Y o esperaba vencer mi fa-
tal inclinación á D. Carlos, y, logrado esto, ser 
modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casi-
miro, y hasta quererle, imponiéndome como de-
ber el cariño. Hallándome de esta suerte, nuevos 
y extraños sentimientos han combatido mi alma 
y han hecho que mi espíritu dude más de sí. Me 
he llenado de terror. En mi humildad, no me he 
creído digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me 
he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de 
mis inclinaciones, y entonces he pensado en refu-
giarme en el claustro. Juzgándome menos digna 
que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en 
la infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre 
de las misericordias, y he comprendido que, aun 
siendo yo indigna de todo, podía acudirá Él y refu-
giarme en su seno, segura de que no me rechaza-
ría, de que me acogería amoroso, purificándome 
y santificándome con su gracia. 

— T ú me hablas de nuevos y extraños senti-
mientos, pero sin decir cuáles son—dijo Lucía.— 



Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar. 
—¡Ay!—exclamó Clara,—apenas si yo le pene-

tro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo conozco 
que amo siempre á D. Carlos. Si me finjo en com-
pleta libertad de elegir mi vida, me parece que mi 
elección será ser mujer de D. Carlos. Su talento, 
su bondad, su delicada ternura, me hacen presen-
tir que sería yo dichosa viviendo á su lado. Te lo 
confesaré. A pesar del horror que mi madre ha 
sabido inspirarme á la complacencia de los senti-
dos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la 
gallardía de su cuerpo, la elegancia y pulcritud 
de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva ani-
mación de su semblante y la frescura de su boca 
me atormentan y me hieren, y me distraen de mis 
piadosas meditaciones. 

— T e lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo 
la obra del diablo; en nada descubro influencias 
sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, como 
tú atirmas, la naturaleza es el pecado, bien es me-
nester, ó que Dios nos dé medios sobrenaturales 
para vencerla, ó que nos perdone con muchísima 
generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están 
esos sentimientos singulares que te perturban? 

—Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus ra-
zones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me 
da miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la 
conversación con tu tío debe de ser muy peli-
grosa. 

—No disparates, Clara. A mi tío no se le ha ocu-
rrido jamás darme lecciones de impiedad. Si lo 
que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es com-

pletamente mía. Seré yo la que está endiablada. 
Pero dejemos á un lado esas cuestiones: vamos á lo 
que importa. Dime qué raros sentimientos te asal-
tan el alma, inspirándote esa humildad, esa des-
confianza profunda, que te induce á tomar el velo. 

—No acierto á decírtelo. Me falta valor. 
—Ea.. . ánimo... di lo que es. 
—Mi madre no ha hecho más que hablarme de 

tu tío desde que apareció en esta ciudad... desde 
que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha 
pintado como pudiera haberme pintado á Luzbel, 
rodeado aún de hermosos fulgores de su primi-
tiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteli-
gente como pocos seres humanos. Me ha hecho 
creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que 
las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su 
mirada hay una luz siniestra que ciega ó extravía. 
En su palabra, una música seductora que embele-
sa los entendimientos y ensordece la voz del deber 
en la conciencia. Según mi madre, tu tío es la 
maldad personificada, el dechado de la irreligión, 
un rebelde contra Dios, de quien conviene apar-
tarse para no contaminarse. En resolución, cuanto 
mi madre ha dicho de tu tío debiera infundirme 
hacia él un odio, una aversión grandísima. Sé por 
mi madre que el Comendador es un réprobo. No 
hay esperanza de que se salve. Está condenado. 
Es como Luzbel. Y , sin embargo, lejos de produ-
cir en mí los discursos de mi madre el horror ha-
cia el Comendador que ella deseaba, tal es mi per-
versidad, tan pecaminoso es mi espíritu de contra-
dicción, que han avivado mis simpatías hacia tu 



tío. Y o no debiera decírtelo; yo no sé cómo tengo 
la desvergüenza de decírtelo. Apenas si á mi con-
fesor le he dejado entrever algo de lo que siento 
en el negro abismo de mi corazón. Pero, si no te 
lo digo... ¿con quién me desahogo?... Lucía, tú 
eres mi mejor amiga... Y o quiero al Comendador 
de un modo inexplicable. Me siento arrastrada ha-
cia él. Creo en todas sus maldades porque mi ma-
dre me las ha dicho; y creo que Dios, á quien el 
Comendador es simpático, se las va á perdonar, 
como yo se las perdono. ¿No es una monstruosi-
dad, no es una aberración este cariño hacia una 
persona casi desconocida? Yo me condenaba antes 
por mi inclinación á D. Carlos, á despecho, á es-
condidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo 
mismo que á tí: mi inclinación á D. Cárlos me 
parece natural. Lo diabólico, lo abominable es mi 
inclinación á tu tío. Es un sentimiento tan distin-
to, que no destruye ni aminora mi afecto á Don 
Carlos. Esto prueba mi desordenada índole, mi 
pecadora y perturbada manera de ser. No sé con 
qué pretexto, bajo qué título, con qué nombre ca-
riñoso he de acercarme á él, hablarle, llegar á su 
intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detesta-
bles mi madre le atribuye, se me antoja que no lo 
son en él, porque es un sér de superior natural je-
rarquía y está exento de la ley común para los de-
más mortales. 

Con la mirada fija; con el semblante no risue-
ño, como le tenía de costumbre, sino triste y gra-
ve, y sin acertar á contestar palabra, oyó Lucía la 
inesperada confesión de Clara. 

Después de unos instantes de silencio Clara pro-

siguió: 
—Nada me respondes; nada observas; te callas; 

reconoces que soy un monstruo. Será amor de 
otro género, será un sentimiento indefinido, que 
carece de nombre en la clase é historia de las pa-
siones; pero yo quiero á tu tío y le quiero por esa 
misma pintura con que mi madre ha procurado 
que yo le aborrezca. 

Á este punto llegaba Clara, cuando vino á in-
terrumpirla la voz de Doña Blanca, que decía: 

— ¡Hija, hija! 
Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era 

imposible que Doña Blanca las hubiese oído, ima-
ginaron por un instante que milagrosamente las 
había oído y que iba á terciar en la conversación 
por estilo terrible. 

— ¿Qué manda V., mamá? —dijo Clara tem-
blando. 

—Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo! 
Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua 

á la enferma. Entonces notaron con pena y sobre-
salto que la fiebre había crecido. Las palpitacio-
nes del corazón de Doña Blanca eran tan violen-
tas, que se hacían perceptibles al oído. 

—¿Qué siente V., señora?—preguntó Lucía. 
—Una ansiedad... una fatiga...—respondió Do-

ña Blanca,—el corazón me late con tanta fuerza. 
Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho 

de Doña Blanca. Entonces notó con pena que los 
latidos de su corazón habían perdido el ritmo na-
tural: eran desordenados y anormales; pero no 



dijo nada por no asustar á la paciente y á su hija. 
El cuidado que requería Doña Blanca no con-

sintió que prosiguiese el diálogo entre Clara y 
Lucía. 
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. Tantos años de pesares y de tormentos habían 
ido destruyendo la salud de Doña Blanca. Su tris-
teza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que 
de continuo tenía que verse cara á cara, sin poder 
hallar alivio comunicándola y confiándose á una 
persona amiga; sus luchas de compasión y de des-
precio por su marido y de amor y de odio por el 
Comendador; su horror del pecado que creía sen-
tir sobre ella y que le pesaba como lepra asquerosa 
é incurable; su orgullo ofendido; su temor del 
infierno, al que á veces se creía predestinada, y su 
preocupación incesante de la suerte de Clara, á 
quien amaba con fervor y á quien en ocasiones 
aborrecía, como vivo testimonio de su más grave 
falta y de su más imperdonable humillación, ha-
bían influido lastimosamente sobre todos los ór-
ganos de aquella vida corporal. 

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta 
á frecuentes paroxismos histéricos. Había momen-
tos en que le parecía que se ahogaba: un obstácu-
lo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la 
respiración. Entonces le daban convulsiones que 
terminaban en sollozos y lágrimas. Después solía 
calmarse y quedar por algunos días tranquila, aun-
que pálida y débil. 

El carácter violentísimo de aquella mujer, exa-
cerbado por la continua contemplación de una 
desgracia, que hacía mayor su melancólica fan-
tasía, la impulsaba á tratar á su marido, á su hija 
y á muchos de los que la rodeaban, con un des-
pego, con una dureza cruel, de la que en el fondo 
del corazón, que era bueno, se arrepentía ella al 
cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino 
en nuevos motivos de disgustos y de amarguras. 

La energía de las pasiones había así, poco á 
poco, fatigado materialmente el corazón de Doña 
Blanca, excitándole á moverse con impulso supe-
rior á sus fuerzas. No padecía sólo de las palpita-
ciones nerviosas de que daba muestras en aquel 
instante. Tal vez (los médicos al menos lo habían 
afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad cró-
nica en aquel órgano tan importante. 

Á pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejer-
cicio había agrandado y robustecido de una ma-
nera peligrosa aquel activo corazón. 

Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiem-
po que estaba harta de vivir. 

La única idea, el único propósito, el solo fin 
que en su vivir estimaba era el de cumplir un de-
ber terrible: el evitar que su hija heredase á Don 
Valentín. 

Cuando su hija le prometió con solemne pro-
mesa entrar en el claustro, y cuando después su-
po, de boca del P. Jacinto, y más tarde de los la-
bios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, 
si bien le rechazó y le juzgó inútil ya, se tranqui-
lizó, creyendo su propósito cumplido en cual-



quier evento, y considerándose desligada del mun-
do; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y 
sin razón alguna para desear, estimar y conservar 
la vida. 

El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca 
cuando pensó haber hallado la solución de su difí-
cil problema, la hizo caer en una postración, en 
una atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, 
su imaginación, fecunda en atormentarla, le ofre-
cía mil motivos de aflicción y de ira. La generosi-
dad del Comendador humillaba su orgullo, y por 
más que trataba de empequeñecerla ó de afear y 
envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, absur-
das ó caprichosas, dicha generosidad resplandecía 
siempre y la ofendía. 

La voluntad de Doña Blanca era de hierro: po-
cas personas más pertinaces y firmes que ella; pe-
ro su espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. 
La fuerza de cualquier encontrado pensamiento 
bastaba á descontentarla de lo que había hecho, y 
no bastaba á hacerle cambiar y á moverla á hacer 
otra cosa. No producía sino nueva mortificación 
estéril. 

Así es que Doña Blanca percibía vivamente la 
presión que había ejercido sobre el alma de su hi-
ja, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz, y 
que su hija iba á encerrarse en un convento, no 
devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones 
del Comendador durante la fatal entrevista, acu-
saciones contra las cuales se había ella defendido 
con valor y tino, terminada aquella lucha de pa-
labras, acudían á su mente con mayor fuerza, sin 

que las dijera el Comendador, sin que se pudieran 
rechazar merced al calor de la disputa, y labrando 
en su ánimo como una honda llaga. 

El ardiente amor que el Comendador le había 
infundido, siendo causa de que ella se humillase, 
se había convertido en espantoso aborrecimiento; 
y sin perder este carácter, sin volver á su sér pri-
mero, porque ya no era posible, porque su alma 
tenía mucha hiél para poder amar, habíase recru-
decido en su seno durante la entrevista con el 
hombre que le inspiraba. 

Todos estos dolores, tribulaciones y combates 
espirituales no es de maravillar que produjesen en 
Doña Blanca una enfermedad aguda, sobrexci-
tando sus males crónicos. 

Poco después de la conversación entre Clara y 
Lucía, de que acabamos de dar cuenta, visitaron 
á la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. 
Ambos convinieron en que su dolencia era de cui-
dado. Ambos reconocieron cierta alarmante alte-
ración en la circulación de la sangre, que por la fie-
bre sola no se explicaba. El corazón tenía una acti-
vidad enfermiza y un excesivo desarrollo. El pul-
so era vibrante y duro. El lado izquierdo del pecho 
de la enferma se estremecía con las palpitaciones. 
Un vivo carmín teñía las mejillas de Doña Blanca, 
de ordinario pálidas. 

Los médicos auguraron mal de éstos y otros sín-
tomas: la principal dolencia estaba complicada con 
otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz 
por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y en-
tre ellos la digital en pequeñas dosis. 



Aunque disimularon bastante la gravedad y el 
carácter poco lisonjero de sus observaciones y 
pronósticos, dejaron á las dos amigas en extremo 
afectadas. 

Todo aquel día permaneció Lucía al lado de 
Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados; pero 
ya no era ocasión propicia para volver á las con-
fidencias. 

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su 
alma, sin duda pensaba en él, según lo preocupa-
da que estaba. Lo que antes de confiarse á Lucía 
había ella percibido en imágenes vagas y como bo-
rrosas, había adquirido, en su propia mente, ma-
yor ser, consistencia y determinada figura al for-
mularse en palabras. Así es que, en medio del afán 
y del dolor que por su madre sentía, Clara se ator-
mentaba con la idea de aquella inclinación hacia 
un sujeto, á favor del cual, por extraordinario he-
chizo, se trocaban en causas y motivos de simpa-
tía y afecto todas las razones que para aborrecer-
le le daban. 

Lucía, por su parte, también estaba meditabun-
da y triste en extremo. Su taciturna tristeza, dado 
su carácter regocijado, parecía superior á la pena 
que pudiera sentir por el mal de Doña Blanca, y 
aun al mismo disgusto que los devaneos mentales 
y los dolores fantásticos de su amiga debieran cau-
sarle. 

D. Valentín, combatido por los opuestos senti-
mientos de la compasión y del terror que su mu-
jer le inspiraba, seguía viniendo con frecuencia á 
informarse del estado de la paciente; pero, en vez 

de entrar en el cuarto y asomar la nariz á la alco-
ba, se quedaba fuera y asomaba sólo al cuarto la 
nariz, preguntando á su hija: 

—¿Cómo está tu mamá? 
Clara respondía: tLo mismo;» y D. Valentín 

se iba. 
Fuera de la criada de más confianza, que ya ve-

nía á traer un recado, ya á dar algún auxilio in-
dispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba 
en la habitación donde se hallaban Clara y Lucía. 

Al anochecer subió de punto, -llegó á su colmo 
la agitación febril de Doña Blanca. El P. Jacinto 
estaba acompañando á las dos amigas y asistiendo 
con ellas á la enferma. 

Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y 
postrada, empezó á dar señales de vivísima exalta-
ción: se quejó de que le dolía la cabeza; mostró 
en el semblante cierta movilidad convulsa; pro-
nunció frases sin orden ni concierto. Lo que más 
repetía era: 

—Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes.— 
Sin duda la enferma tenía la alucinación de ver á 
D. Valentín, que allí no estaba. 

Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las 
diez. Entonces se agravó el mal: el delirio se de-
claró; estalló con ímpetu. 

El cerebro sintió por completo la reacción del 
mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los pen-
samientos todos, que durante años la atormenta-
ban, y que hacía más de treinta horas habían co-
brado mayor brío, se barajaron en tumulto; se re-
belaron contra la voluntad, se hicieron indepen-
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dientes de ella, rompieron todo freno; y, buscan-
do y hallando maquinal é instintivamente palabras 
adecuadas en que formularse, salieron del pecho 
en descompuestas voces. 

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con 
ojos extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y 
habló de esta manera: 

— ¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme 
con tu presencia? Mátame con un puñal... con una 
pistola. Échame una soga al cuello y ahórcame. 
No seas cobarde. Toma la debida venganza. 

—Sosiégate, Doña Blanca—interrumpió el frai-
le, á quien ella se dirigía como si fuera D. Valen-
tín.—Sosiégate: tu marido está fuera... Idos, mu-
chachas—añadió, dirigiéndose á las dos amigas.— 
Déjadme solo con la enferma, á ver si logro que 
se sosiegue. 

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, 
no se movieron. Doña Blanca prosiguió: 

—Ten valor y mátame. T u honra lo exige. Es 
necesario que mates también al Comendador. Es-
tá condenado. Se irá al infierno y me llevará con-
sigo. 

— ¡Madre, madre, V . delira!—exclamó Clara. 
—No, no deliro—respondió Doña Blanca.—Y 

tú, necio —añadió dirigiéndose al fraile, — ¿eres 
ciego? ¿no la ves?—y señalaba con el dedo á su 
hija.—¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se 
le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi 
vista, vivo testimonio de mi vergüenza! 

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á 
la vez, oía á su madre y pugnaba por comprender 

todo el arcano tremendo. Al sonar las últimas pa-
labras, que iban dirigidas á ella, se cubrió Clara el 
rostro con ambas manos. 

—Bien puedes estar satisfecha—continuó Doña 
Blanca.—Te tenía olvidada; pero al cabo se acordó 
de tí é hizo un gran sacrificio. Ya pagó de antema-
no lo que has de heredar de mi marido. Te resca-
tó de Dios para entregarte al mundo. Quédate 
en el mundo. Tú no puedes ser monja. La ma-
la sangre del Comendador hierve en tus venas. 
¿Cómo dudar que eres la hija maldita de aquel 
impío? 

Clara, al oir estas últimas palabras, dió un grito 
inarticulado y cayó desmayada entre los brazos 
de Lucía. 

Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sostenién-
dola por debajo de los brazos y tirando de ella. 

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir 
más á la honda emoción, extenuada, rendida, cayó 
de nuevo en la cama, con tembior convulso y ri-
gidez de los tendones, lo cual fué cediendo con 
lentitud y dando lugar á un desfallecimiento pro-
fundo. 

El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba 
Clara, que Lucía había recostado en un sofá. 

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un sus-
piro y rompió á llorar con desatado y copioso 
llanto. 

— ¡Clara, amiga querida!—dijo Lucía. 
—Cálmate, niña, cálmate,—exclamó el P. Ja-

cinto. 
—¡Dios santo y misericordioso!—dijo Clara.— 



T u mano omnipotente me hiere y me sana al pro-
pio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán 
infeliz has sido! Y él... ¡ay! él... no puede ser im-
pío y perverso como tú supones... ¡Ahora com-
prendo por qué y cómo yo le amaba! 

X X I X . 

La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres 
días después de la escena que hemos descrito, Do-
ña Blanca estaba tan mal, que no había esperanza 
de salvarla. 

Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían 
velado con el mayor cariño y esmero. 

Los accesos de delirio se habían renovado con 
largas intermitencias de postración. 

La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo 
por completo; pero su estado era digno de lástima: 
la respiración, corta y anhelante; la voz, alterada 
y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesi-
dad de estar incorporada. 

Los médicos declararon al P. Jacinto que había 
sobrevenido un grave impedimento á la circula-
ción de la sangre en el mismo corazón, y que, si 
crecía el impedimento, se seguiría la muerte. 

El Padre dejó percibir á Clara aquel terrible 
pronóstico, con la mayor delicadeza que pudo, y 
confesó y administró á la paciente. 

En aquel momento supremo, á las puertas de la 
eternidad, Doña Blanca depuso la dureza de su 
genio, su orgullo y su amargura, y no guardó en 

el alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en 
ella las esperanzas ultramundanas y abrió el ma-
nantial de las más puras consolaciones. 

Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y 
le suplicó que la perdonase. D. Valentín, muy afli-
gido y lloroso, y no menos humilde, contestó que 
nada tenía que perdonar; que él era el culpado, 
pues no había sabido hacer dichosa á una mujer 
tan santa y tan buena. 

El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó en-
tonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un 
triste suspiro. 

Á Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un 
beso en la frente, y le dijo al oído con acento ape-
nas perceptible: 

—Di á tu padre que le perdono. Tú, hija mía, 
sigue los impulsos de tu corazón. Eres libre. Sé 
honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira 
no te engañes. Lo sé todo... Me lo ha dicho el pa-
dre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, cásate 
con él. 

Pocos instantes después exhaló Doña Blanca 
el último suspiro, diciendo con ahogada y sumisa 
voz: 

—¡Jesús me valga! 
El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente 

lloró la muerte de su madre. 
Lucía lloró también y trató de mitigar con su 

afecto el dolor de su amiga. 

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de 
la muerte y familiarizado con ella, cerró piadosa-
mente los ojos y la boca de la difunta, que se ha-



bían quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y 
la extendió en el lecho. 

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su 
mujer, sintió por un lado una pena muy viva, 
porque todavía la amaba; pero, por otro lado, se-
gún aseguran malas lenguas, que siempre están 
de sobra, advirtió cierto alivio, cierto desahogo, 
cierto infame deleite en su alma, como si le qui-
taran un enorme peso de encima, como si le li-
bertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, 
batallando dentro de su nerviosa y débil consti-
tución, le hicieron romper en risa sardónica. Des-
pués se asustó de sí mismo; se creyó peor de lo 
que era; tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de 
que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de 
su conciencia, y se compungió y amilanó. Acu-
dieron entonces á su memoria los amores pasados, 
los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su 
mujer le quería; y todo ello enterneció por tal 
arte aquel pecho nada varonil, que el desgra-
ciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, ge-
midos y hasta gritos, moviendo á gran compasión 
el verle y el oirle. 

El P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de 
la catástrofe. 

D. Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba 
siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta 
vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyó en 
su rostro lo que había ocurrido. 

—Ha muerto,—dijo el Comendador. 
—Ha muerto,—respondió el fraile. 
El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de 

pie, callado, sintió un dolor mezclado de remor-
dimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron 
por sus mejillas. 

— T e ha perdonado,—dijo el P. Jacinto. 
— ¡Ah, Padre!... yo no me perdono... Me sería 

menos insufrible en la memoria el recuerdo de una 
afrenta no vengada... de una vileza en que yo hu-
biese incurrido... de una mancha en mi honor... 
En cualquiera otro caso me sería más fácil conci-
liarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdo-
ne... yo no me perdono. 

X X X . 

A los seis meses de la muerte de Doña Blanca, 
en pleno invierno, se reunían todas las noches en 
torno del hogar, en el piso alto de la casa del ma-
yorazgo D. José López de Mendoza, á más de su 
mujer y de su hija Lucía, el Comendador D. Fa-
drique, el viudo D. Valentín, Clara y á veces el pa-
dre Jacinto. 

El joven D. Carlos de Atienza había estado dos 
ó tres veces en Sevilla á ver á sus padres; pero en 
seguida se había vuelto. Tenía abandonada la Uni-
versidad; no pensaba en los estudios ni en la ca-
rrera. Habíase consagrado enteramente á idolatrar, 
á consolar, á adorar á Clarita, á quien ya veía sin 
dificultad, de diario. 

D. Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á V i-
llabermeja; pero estaban más tiempo en la ciudad. 

La donación de los bienes de D. Fadrique se 
había hecho en toda regla y con el posible sigilo. 
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D. Fadrique vivía modestamente de su paga de 
oficial retirado. Habitaba, no obstante, en Villa-
bermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los 
preciosos muebles que trajo cuando vino. 

El carácter de D. Fadrique no había cambiado, 
pero se había modificado. Su optimismo natural 
sufría interrupciones frecuentes. Negra nube de 
tristeza ofuscaba á menudo el resplandor de su 
abierta y franca fisonomía. 

Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca 
se había ido mitigando en todos aquellos corazo-
nes, Clara la recordaba con ternura melancólica, 
y el Comendador con cariño y con penoso arre-
pentimiento á la vez. 

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, 
y que había engordado, y no hallaba quien le ri-
ñese ni quien le dominase, se creía en la obliga-
ción de llorar cuando menos ganas tenía. Enton-
ces la consideración de aquello á que se juzgaba 
obligado, y el ver que no le salían de adentro la 
aflicción y el lloro, le compungían de nuevo y pro-
ducían en él el prurito y el flujo. D. Valentín era 
un mar de lágrimas dos ó tres veces por semana. 

Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á 
D. Fadrique, había penetrado la diferencia de los 
afectos que á ambos la ligaban, y cada día los ha-
llaba más compatibles. El Comendador le inspi-
raba cada dia más veneración, ternura y gratitud 
por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecía * 
cada día más agraciado, bello, enamorado, inge-
nioso y poeta. 

Pasaron así algunos meses más. Vino la prima-

vera. Llegó el verano. Solemnizóse el primer ani-
versario de la muerte de Doña Blanca con llanto 
y con misas y otras devociones. 

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser mon-
ja se borró al fin de la mente de Clarita. Su madre, 
al morir, la había absuelto de la promesa. El amor 
inspirado y sentido la excitaba á no cumplirla. El 
bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le ase-
guraba que la promesa era nula. 

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa 
dulcísima para D. Carlos. Le prometió darle su 
mano, confesándole al fin que le amaba. 

Una alambicada cavilación había detenido á 
Clara en dar el sí á D. Carlos. Clara juzgaba pro-
bable que D. Casimiro muriese sin sucesión y que 
alguna parte de los bienes del rescate viniese á 
ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y 
sutil, la mortificaba, se disipó del todo. 

Nicolasa, ó mejor dicho la señora Doña Nicola-
sa Lobo de Solís, esposa legítima de D. Casimiro, 
dió á luz un robusto infante. 

Cuando el Comendador, al volver un día de 
Villabermeja, trajo esta noticia, fué Lucía la pri-
mera persona á quien se la comunicó. 

—Calle V., tío—exclamó la muchacha;—de se-
guro que el niño de D. Casimiro será un escomen-
drijo; parecerá un gazapillo desollado. 

—No, sobrina—contestó el Comendador:—el 
recién nacido Solís es fuerte como un becerro. 

Así era la verdad, según hemos sabido después. 
El primogénito de los Solises parecía, no un be-
cerro, sino un toro. 



D. Casimiro era el varón más bienaventurado 
de la tierra. Estaba lleno de satisfacción y de or-
gullo de verse tan amado de su mujer, y de tener 
por hijo á un Hércules tebano, sin pensar en el 
Saturnio y sin mirarse como Anfitrión, pues igno-
raba la Mitología. 

El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, 
había empezado á pugnar porque le llamasen Don 
Gregorio; habíase jubilado del oficio de Abraham 
y del de pellejero, y no se empleaba más que en 
beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ven-
tura y grandeza de su hija, sus virtudes y la vida 
beata que daba á su ilustre'esposo. 

Después del bautismo de la criatura, iba el tío 
Gorico de casa en casa, refiriendo el júbilo de su 
yerno, quien ya se volvía hacia la cama donde 
estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el 
niño, y ya se paraba á igual distancia de la cama 
y de la cuna, y exclamaba, levantando las manos 
al cielo: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para 
ser tan dichoso? 

En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, 
y pronto le hundió en la sepultura. 

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí 
que la viuda llevó una vida retirada, sin recibir ni 
tratar, durante un año, sino al platónico Toma-
suelo, y que tuvo dos gemelos póstumos, los cua-
les, si el primogénito merecía llamarse Hércules, 
no merecían menos pasar por Cástor y Pólux. 

La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y 
sus severos fallos, hallando un leal y decidido eje-

cutoren D. Fadrique, daban así sus resultados na-
turales, proporcionando pingüe herencia á aque-
llos mitológicos angelitos, vástagos lozanos de la 
familia de Solís. 

Como quiera que fuese, toda persona delicada 
y noblemente orgullosa no repara en las bajezas 
y bellaquerías del vulgo de los mortales y en la 
utilidad que proporcionan: no acepta jamás, sino 
en sentido irónico y de burla, la picaresca senten-
cia de la fábula: 

«Tómelo por su vida: considere 
Que otro lo comerá, si no lo quiere.» 

Así es que D. Fadrique se reía de las conse-
cuencias de su desprendimiento, y no por eso de-
jaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que á él 
le importaba era que su pura y hermosa hija no 
disfrutase de nada que no fuese suyo ó por loque 
en compensación no hubiera él dado lo equiva-
lente con usura. 

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se 
celebró al cabo en un bello día del mes de octu-
bre de 1795, año y medio después de morir Doña 
Blanca. 

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla pa-
ra asistir á la boda. 

Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad 
donde ha sido la escena de nuestra historia. 

Durante el año y medio, que tan rápidamente 
hemos recorrido, el Comendador había vivido, ya 
en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su 



hermano; pero más en la ciudad que en Villaber-
raeja. 

El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, 
como Clara andaba muy distraída en sus amores y 
era muy dichosa, no consolaba tanto las melanco-
lías del Comendador como su rubia sobrina. 

Ésta era la que llamaba al Comendador cuando 
se tardaba en volver de Villabermeja; la que más 
le escribía diciéndole que viniese, y la que le en-
viaba recados con el mulero y con el aperador 
para que dejase la soledad bermejina. 

Como Lucía estaba ya enterada de todos los se-
cretos de su amiga Clara,'y como tampoco ocu-
rrían cosas importantes, no había motivo ni pre-
texto para acudir á cada momento al tío, pregun-
tándole, como en otro tiempo, qué había de nue-
vo. En cambio Lucía, libre ya de los cuidados en 
que la suerte de su amiga la había tenido, sintió 
despertarse en su alma la más viva curiosidad cien-
tífica. La Astronomía y la Botánica, que antes la 
enojaban cuando había secretos de Clara que an-
siaba penetrar, la entusiasmaban ahora extraordi-
nariamente, y nunca se cansaba de oir las leccio-
nes que su tío le daba, excitado por ella. No había 
lección que no le pareciese corta. No había mis-
terio de las llores que no quisiese descubrir. No 
había estrella que no quisiese conocer. 

La discípula ponía en grandes apuros al maes-
tro, porque si se trataba del movimiento de los 
astros, de su magnitud, de la distancia á que se 
hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por 
el estilo, ella quería saber la razón y el fundamen-

to de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba dis-
paratado y hasta absurdo enseñar las matemáticas 
á una sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, 
por el contrario, si se trataba de flores, Lucía que-
ría que le explicase su tío lo que era la vida y lo 
que era el organismo, y aquí el Comendador ha-
llaba que no había ciencia que respondiese á las 
matemáticas y que explicase algo. Sin querer se 
encumbraba entonces á una filosofía primera y 
fundamental, y Lucía le escuchaba embebecida, y, 
como vulgarmente se dice, metía también su cu-
charada, porque de filosofía habla, en queriendo, 
y no habla mal, toda persona de imaginación y 
viveza. 

E n suma, Lucía se iba haciendo una sabia. 
Mientras más aprendía, más iba creciendo su afi-
ción y su empeño de saber. Las lecciones y confe-
rencias duraban horas y horas. 

El Comendador se acostumbró de tal suerte á 
aquel dulce magisterio, que el día en que no daba 
lección le parecía que no había vivido. 

Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, 
y alargándose cada vez más los que pasaba con la 
discípula. 

Siempre que volvía de Villabermeja, el Comen-
dador traía á su discípula libros de su biblioteca, 
flores y plantas de su huerto, y pájaros que caza-
ba vivos. Lucía gustaba mucho de los pájaros, y, 
merced al Comendador, no había ya casta de aves 
en toda la provincia, ora de paso, ora permanen-
tes, de que Lucía no tuviese un par de muestra en 
su pajarera. 



Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba 
ocasión á bromas inocentes, pero que turbaban 
algo al Comendador y que ponían á Lucía colo-
rada como la grana. 

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín 
de su excesivo amor á la ciencia. 

En fin, aunque el Comendador y Lucía no se 
hubieran dado, ni hubieran querido darse cuenta 
de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubie-
ran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y 
despejar la incógnita. 

El Comendador y Lucía, á pesar de la diferen-
cia de edad, estaban perdidamente enamorados el 
uno del otro. 

Lucia admiraba en su tío la discreción, la noble-
za de carácter, el saber y la elegancia natural del 
porte y de los modales. Le encontraba hermoso, 
de varonil hermosura, y no le parecía posible que 
hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo. 

Á D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan 
buena y tan inteligente como Clara, que era todo 
cuanto él podía encarecer la alabanza, allá en su 
pensamiento. La alegría de Lucía concordaba ade-
más muchísimo m.jor con el carácter del Comen-
dador que la seriedad un poco triste que Clara 
había heredado de su madre. 

El Comendador, que al fin no era una criatura 
inexperta, conoció pronto que amaba á Lucía y 
que de ella era amado; pero, pensando en su edad 
y en el idilio de D. Carlos, no se atrevía á declarar 
su amor, si bien le manifestaba con su constante 
solicitud en servir á Lucía. 

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la 
timidez del Comendador, á quien juzgaba enamo-
rado. 

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros 
y finezas, que literalmente podrían tomarse por 
efecto de amistad tiernísima, pero que ocultaban 
el fervoroso espíritu de verdadero amor. 

D. Fadrique, á más de sus años, creía tener otro 
inconveniente, que en su delicadeza no le permi-
tía aspirar á ser amado de Lucía. Este otro incon-
veniente era su pobreza; pero Lucía, precisamen-
te por esa pobreza y por el motivo que la había 
causado, amaba y admiraba más al Comendador. 
El descuidado desdén, la alegre calma y el nada 
trabajoso ni lamentado abandono con que D. Fa-
drique se había desprendido de más de cuatro mi-
llones, valían más de mil en la poética y generosa 
mente de Lucía. 

Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido 
es que tenía el defecto de ser muy preguntona) que 
por qué no se casaba. 

Cuando el tío le contestaba que porque era vie-
jo, Lucía le aseguraba que era mozo ó que estaba 
mejor que los mejores mozos. Cuando el tío con-
testaba que porque era pobre, Lucía afirmaba que 
la paga de oficial retirado era más que suficiente; 
que además la chacha Ramoncica estaba podero-
sísima con lo que había ahorrado, é iba á dejarle 
por heredero, y que, por último, podía casarse con 
una rica. 

Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disi-
mulos; pero el Comendador, si bien lo compren-



día, juzgaba aún que ella podía engañarse y tomar 
por amor otros sentimientos de respeto y afección 
casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado 
prevalerse tal vez de una alucinación de aquella 
linda muchacha para lograr lo que consideraba 
una felicidad para él. 

En esta situación se hallaban Lucía y el Comen-
dador la noche en que se celebró la boda de Clara 
y de D. Carlos en casa de D. Valentín. 

El Comendador estuvo alegre, aunque honda-
mente conmovido, en aquella solemne ocasión, en 
que una persona tan querida de su alma se unía 
con lazo indisoluble al hombre que debía hacerla 
dichosa. 

D. José y Doña Antonia se volvieron temprano 
á su casa. 

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más 
tarde. También se quedó con ella el Comen-
dador. 

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La 
noche estaba hermosísima, la calle silenciosa y so-
litaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo lle-
no de estrellas y sin luna. 

Lucía iba callada, contenta, pensando en la ven-
tura de su amiga. 

No estaba D. Fadrique menos soñador é imagi-
nativo. 

El tránsito de una casa á otra era cortísimo; 
pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, parándose 
en medio de la calle y contemplando la bóveda 
inmensa del firmamento, como si quisiesen inte-
rrogar á las eternas luces, que allí fulguraban, so-

bre la suerte de los recién casados y quizá sobre 
la propia suerte. 

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin: 
— ¡No lo dude V.. . serán muy felices! 
—Alégrate sólo y no estés envidiosa—respon-

dió el Comendador;—tú hallarás también un hom-
bre que te merezca, que te ame y á quien ames tú 
con toda la energía de tu corazón. 

—No, tío, no me amará—replicó Lucía.—Yosoy 
muy desgraciada. 

Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á 
la dulce y escasa luz de los astros, vió entonces 
que corrían dos hermosas lágrimas por las meji-
llas de Lucía. La luz de los astros se quebraba en 
aquellos líquidos diamantes y daba reflejos de iris. 

El Comendador no fué dueño de sí mismo. 
Acercó su rostro al de Lucía y puso los labios en 
una de aquellas lágrimas. Luego exclamó: 

—¡Te amo! 
Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia 

su casa; llamó, abrieron, y entró seguida del Co-
mendador. 

Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo: 
—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. 

Mamá me estará aguardando. 

El Comendador puso la cara más afligida del 
mundo, viendo que tan secamente respondía la 
muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su re-
pentina y vehemente declaración. 

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió son-
riendo: 

—Hable V. mañana con mamá... 
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— ¿Y qué?...—interrumpió D. Fadrique. 
— Y pida V . la licencia á Roma. 
Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satis-

fecha, Lucía subió á brincos la escalera, y dejó al 
Comendador no menos contento que ella iba. 

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador 
habían decidido casarse, se alegró en extremo. 

D. Carlos de Atienza compartió la alegría de su 
mujer; y recordando que debía una especie de sa-
tisfacción al Comendador, el cual se había creído 
aludido cuando le oyó leer el idilio contra el vie-
jo rabadán, compuso otro idilio en defensa de un 
rabadán no tan viejo y en alabanza del amor de 
los rabadanes. 

Este segundo idilio, que viene á ser como la 
palinodia del primero, se conserva aún en los ar-
chivos de Villabermeja, de donde mi amigo Don 
Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fide-
digna, que traslado aquí para terminar. E l idilio 
es como sigue: 

En la vid con sus pámpanos lozana 
Relucen cual topacio los racimos. 
Quita lluvia temprana 
AI alma tierra la aridez estiva, 
Y los frutos opimos 
Medran con nuevos jugos en la oliva 
Y en el almendro que entre riscos brota. 
Recobra el claro río 
El caudal que perdiera en el estío; 
Y el áspera bellota 
Se madura y endulza entre el pomposo 

Follaje, donde el viento 
Para las gentes de la edad primera 

Con fatídico acento 
La voluntad de Júpiter dijera. 
No como en primavera 
El campo está de flores matizado; 
Que el labrador cansado 
En las flores cifraba su esperanza, 
Y ora en cosecha sazonada alcanza 
F.1 premio de su afán y su cuidado. 
Embalsama el membrillo con su aroma 
Los céfiros ligeros; 

Y en el limón y en la madura poma, 
Y en los sabrosos peros, 
El oro luce y el carmín asoma, 
Que brillaron en rosas y alelíes; 
Mientras, por celos de su flor, empieza 
A romper la granada su corteza, 
Descubriendo un tesoro de rubíes. 
Con la otofial frescura 
Nace la nueva hierba, y su verdura 
La palidez de los rastrojos cubre. 
Serena está la esfera cristalina, 
Y hacia el rojo Occidente el sol declina 
En una hermosa tarde del octubre. 
Filis, la pastorcilla soñadora. 
Bella como la luz de la alborada, 
Abandonando ahora 
Su tranquila morada, 
Va de las Ninfas á la sacra gruta; 
Y en vez de flores, por presente lleva 
Un canastillo de olorosa fruta, 



Con que á vencer la resistencia prueba 
Que hacen á sus amores 
Las Ninfas que en el suelo 
A Cupidos traviesos y menores 
Dan vida y ser contra el Amor del Cielo. 
No bien el antro con su planta huella, 
Donde reinan las sombras y el reposo. 
Con terror religioso 
Se estremece la tímida doncella. 
Su presente coloca 
De las silvestres Ninfas en el ara, 
Y altas razones de prudencia rara, 
Que pone el Numen en su fresca boca, 
Con esmerada concisión declara: 
«Ninfas, no os ofendáis de mi desvío; 
No deis vuestro favor á los zagales 
Que cautivar pretenden mi albedrío. 
Son como los rosales, 

Que lucen mucho en la estación florida 
Y dan amarga fruta desabrida. 
De su orgullosa mocedad el bri 
Apetece y no ama; 
Y con enojo en sus palabras leo 
Que poética llama v 

Ni ennoblece ni ilustra su deseo; 
Y que el conato que imprimió natura 
En todo sér viviente, 
No se acrisola allí ni se depura 
Del cielo con la luz resplandeciente. 
Ya sé que los Cupidos, 
Vuestros hijos queridos, 
Dan á la tierra su virtud creadora; 

Mas el Amor, que en el Empíreo mora. 
Esa misma virtud en ellos vierte, 
Y difunde do quier su vida arcana, 
Vencedora del mal y de la muerte. 
Pues bien; la que se afana 
Los misterios ocultos y supremos 
Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede 
Con un zagal sencillo y sin doctrina? 
Las que tesoro tal gozar queremos, 
¿No es mejor que busquemos 
Al varón sabio á quien el Dios concede 
El vivo lampo de su luz divina? 
Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro: 
Como en arca sagrada. 
Guarda dentro del alma inmaculada 
Del Amor el tesoro-, 

Y arde su llama bajo el limpio hielo 
Con que el tenaz trabajo de la mente 
Corona ya su frente, 
Como corona el cano Mongibelo. 
Así Irenio recobra por la ciencia 
Lo que roba del tiempo la inclemencia. 
¡Cuánto zagal con incansable mano 
Toca el rabel en vano 
Por carecer de gracia y maestría; 
Mientras que Irenio, con su blando tino 

Y su plectro divino, 
Produce encantadora melodía, 

Y hace sentir al alma lo que quiere. 
No bien la cuerda hiere! 
Si el zagal inexperto 
Persigue al perdigón en la carrera. 



s? «S 

O le pierde ó le coge medio muerto; 
Mas la diestra certera 
Pone Irenio prudente 
En el oculto nido, 
Do el pájaro reposa con descuido, 
Y su pluma naciente 
Sin destrozar, sus alas no fatiga, 
Y le aprisiona al fin para su amiga. 
Ni resplandece menos el ingenio 
Del doctísimo Irenio 

En componer cantares 
Y en referir historias singulares. 
Cuando me alcanza de la rama verde 
La tierna nuez, la alloza delicada. 
Elige lo mejor, sin tronchar nada. 
Cuando algún corderillo se me pierde, 
Él le busca y á casa me le lleva; 

.J i de continuo me regala y prueba 
% Su carifio sincero, 

O haciendo con esmero 
De los huesos de guinda 
Ya un barquichuelo, ya una cesta linda, 
O enseñando á sacar á mi jilguero 
El alpiste menudo 

De entre mis labios con su pico agudo. 
Tan sólo me perturba y me desvela 
Que Irenio á veces con el alma vuela 
Por donde de su amor terreno dudo. 
Pero si Irenio de verdad me amara 
Mayor triunfo sería 
El lograr la victoria, 
No de pastoras de agraciada cara, 

* 
s 

EL COMENDADOR MENDOZA 

Sino de la poesía, 

De la ciencia, del arte y de la gloria.» 
Irenio á Filis, escondido, oia; 
Y apareciendo y dándole un abrazo. 
Dijo con modestísima dulzura: 
«Este amoroso lazo. 
Que labra mi ventura, 
En vano, Filis, explicar pretendes 
Con tus alambicadas discreciones. 
¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes 
Que, á pesar del saber que en mi supones, 
Amor no te infundiera 
Tu rabadán si muy anciano fuera? 
Guando mi amor al del zagal prefieres, 
Por viejo no, por rabadán me quieres.» 
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