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¿ I B I I O T E C A U N Í V H W T A i 

" A l F á N S O R E Y E S " 

AL EXCMO. SEÑOR 

MARQUÉS DE LA VEGA DE AfìMIJO 

Mi querido amigo: no se si este libro es novela, ó 

7io. Le he escrito con poquísimo arte, combi-

nando recuerdos de mi primera mocedad y aun de 

mi niñez, pasada en tal ó cual lugar de la provincia 

de Córdoba. A fin de tener libre campo en que fingir 

una acción, no determino el lugar en que la acción 

pasa é invento uno dándole nombre supuesto, pero 

yo creo que los usos y costumbres, los caracteres, las 

pasiones y hasta los lances de mi relato, han podido 

suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo 

yo, en cierto modo, más bien historiador fiel y veraz 

que novelista rico de imaginación y de inventiva. Si 

no fuese porque ahora está muy en moda este genero 

de novelas, copia exacta de la realidad y no creación 

del espíritu poético, yo daría poquísimo valer á mi 

obra. No le tiene tampoco porque eleve el alma á su-

periores esferas, ni porque trate de demostrar una 

tesis metafísica, psicológica, social, política ó religió-
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sa. JUANITA LA LARGA no propende á demostrar ni 

demuestra cosa alguna. Su mérito, si le tuviere, ha 

de estar en qué divierta. Yo me he divertido mucho 

escribiéndola, pero no se injiere de ahí que se divier-

tan también los que la lean. Al contrario, es muy 

posible que haya agotado yo toda la diversión al es-

cribirla y se la entregue al público, monda y liron-

da, como quien se come la carne y tira el hueso. 

Había pensado yo, desde un principio, dedicar á 

usted esta novela, llamémosla así; pero las anterio-

res consideraciones me han hecho vacilar y me han 

tenido á punto de no hacer la dedicatoria. Si no en-

seño nada porque en la novela no hay tesis y porque 

no gusto de la poesía docente, y si no divierto tampo-

co porque todo el jugo de la diversión que en la no-

vela había me le he sorbido al componerla ¿qué es lo 

que voy á dedicar que merezca ser dedicadoí 

A pesar de lo dicho, he persistido después en ha-

cer la dedicatoria y la hago,fundado en dos razones. 

Es la primera la persuasión en que estoy de que 

usted acogerá este libro, con benévola indulgencia, 

prescindiendo de su corto mérito, por ser muestra 

de mi ciinstante amistad y de la gratitud que le debo, 

ya por antiguos favores, ya por otros recientes, cuan-

do hace poco fué de nuevo jefe mío. Y es la segunda 

que mi libro puede considerarse como espejo ó repro-

ducción fotográfica de hombres y de cosas de la pro-

vincia en que yo he nacido y en que usted es uno de 

los más ilustres magnates. Aunque las pinturas ó 

retratos que yo hago carezcan de gracia, entiendo 

que en ellos resplandece el amor con que los he he-

cho, lo cual no puede menos de prestarles agrado v 

de atraerles la simpatía de usted y del público. Por 

donde me inclino á esperar que usted ha de gustar 

de mi libro y que también el público ha de gustar 

de él, si no tanto como usted, lo bastante para perdo-

nar ó disimular las muchas faltas que en él note. 

Suplico á usted, pues, que acepte mi pobre ofren-

da por la buena y cariñosa intención con que se la de-

dico y que me crea siempre su afectísimo amigo 

q. b. s. m. 

J U A N V A L E R A 
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amigo mió, diputado novel, cuyo 

nombre no pongo aquí porque no vie-

ne al caso, estaba entusiasmadísimo 

con su distrito y singularmente con el 

lugar donde tenía su mayor fuerza, lu-

gar que nosotros designaremos con el nombre 

de Vi l la legre . Esta rica aunque pequeña pobla-

ción d e Andalucía estaba muy floreciente enton-

ces, porque sus fértiles viñedos, que aún no ha-

bía destruido la filoxera, producían exquisitos 

vinos, que iban á venderse d Jerez para conver-

tirse en jerezanos. 

N o era Vi l la legre la cabeza del partido judi-

cial, ni oficialmente la población más importante 

de! distrito electoral de nuestro amigo, pero cuan-

tos allí tenían voto estaban tan subordinados á 

un grande elector, que todos votaban unánimes 

y, según suele decirse, volcaban el puchero en 

favor de la persona que el gran elector designa-

ba. Y a se comprende que esta unanimidad daba á 
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Vil lalegre, en todas las elecciones, la más extraor-

dinaria preponderancia. 

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villa-

legre, que se llamaba D. Andrés Rubio, le ponía 

por las nubes y nos le citaba como prueba y ejem-

plo de que la fortuna no es ciega y de que con-

cede su favor á quien es digno de él, pero con 

cierta limitación, ó sea sin salir del circulo en 

que v i v e y muestra su valer la persona afortunada. 

Sin duda, D. A n d r é s Rubio, si hubiera v iv ido 

en R o m a en los primeros siglos de la Era Cristia-

na, hubiera sido un Marco Aurel io ó un Trajano; 

pero como vivía en Vil lalegre, y en nuestra edad, 

se contentó y se aquietó con ser el cacique, ó 

más bien el César ó el emperador de Vil lalegre, 

donde ejercía mero y mixto imperio y donde le 

acataban todos obedeciéndole gustosos. 

E l diputado novel, no obstante, ensalzaba más 

á otro sujeto del distrito, porque sin él no se 

mostraba la omnipotencia bienhechora de don 

Andrés Rubio. Asi como Fel ipe II, L u i s X I V , el 

Papa L e ó n X y casi todos los grandes soberanos, 

han tenido un ministro favorito y constante, sin 

el cual tal v e z no hubieran desplegado su mara-

villosa actividad ni hubieran obtenido la hege-

monía para su patria, D. Andrés Rubio tenía 

también su ministro, que, dentro del pequeño 

círculo donde funcionaba, era un Bismark ó un 

Cavour . Se llamaba este personaje D. Francisco 

López , y era secretario del Ayuntamiento; pero 

nadie le llamaba sino D. Paco. 

A u n q u e había cumplido ya cincuenta y tres 

años, estaba tan bien conservado, que parecía 

mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, 

ágil y recio; con poquísimas canas aún; atusados 

y negros los bigotes y la barba; muy atildado y 

pulcro en toda su persona y traje; y con ojos zar-

cos, expresivos y grandes. N o le faltaba ni mue-

la ni diente, que los tenía sanos, firmes y m u y 

blancos é iguales. 

Pasaba D. Paco por hombre de amenísima y 

regocijada conversación, salpicada de chistes, con 

•que hacía reir sin ofender mucho ni lastimar al 

prójimo, y por hábil narrador de historias, por-

q u e conocía perfectamente la v ida) ' milagros, los 

lances de amor y fortuna, y la riqueza y la pobre-

za de cuantos seres humanos respiraban y vivían 

e n Vil lalegre y en veinte leguas á la redonda. 

Esto en lo tocante al agrado. Para lo útil don 

Paco valía más: era un verdadero factótum. 

C o m o en el pueblo, si bien había dos licenciados 

y tres doctores en derecho, eran abogados Pe-

perris, ó sea de secano, todos acudían á D. Paco, 

que , rábula y jurisperito, sabia más leyes que el 

q u e las inventó, y les ayudaba á componer ó com-

ponía cualquier pedimento ó alegato sobre ne-

goc io litigioso de algún empeño y cuantía. 

E l escribano era un zoquete, que había here-

dado la escribanía de su padre y que sin las luces 

y la colaboración de D. Paco apenas se atrevía á 

redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, 

d e arrendamiento ó de compra-venta, ni escri-

tura de particiones. 

El alcalde y los concejales, rústicos labradores 
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por lo común, a quienes D. A n d r é s Rubio hacia 

e legir ó nombrar, le estaban sometidos y devo-

tos, y como no entendían de reglamentos ni de 

disposiciones legales sobre administración y ha-

cienda, D Paco era quien repartía las contribu-

ciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo 

tiempo de la limpieza de la villa, de la conserva-

ción de las Casas Consistoriales y demás edificios 

públicos y del buen orden y abastecimiento de 

la carnicería y de los mercados de granos, le-

gumbres y frutas; y era tan campechano y di-

charachero, que alcanzaba envidiable favor entre 

los hortelanos y verduleras, quienes solían en-

viar á su casa, para su regalo, según la estación, 

y a higos almibarados, y a t iernas lechugas, ya ex-

quisitas ciruelas Claudias ó y a los melones más. 

aromáticos y dulces. 

E l carnicero estaba con D . Paco a partir un 

piñón, y de seguro que, si a lguna becerrita s e 

perniquebraba y había que matarla, lo que es los 

sesos, la lengua y lo mejorc i to del lomo no se 

presentaba en otra mesa si no en la de D. Paco, á n o 

ser en la de su hija, de quien hablaremos después. 

Asombrosa era la actividad de D. Paco, p e r o 

distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios 

florecía él y medraba que era una bendición del 

cielo, y aunque había empezado en su mocedad 

por no poseer más que el día y la noche, había 

acabado por ser propietario de buenas fincas. 

Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la 

una. La otra sólo tenia una fanega y cinco cele-

mines; pero como allá en lo antiguo había esta-

<lo el cementer io en aquel sitio, la tierra era 

m u y generosa y producía los garbanzos más man-

tecosos y más gordos y tiernos que se comían en 

toda la provincia, y en cuya comparación eran 

balines los celebrados garbanzos de Alfarnate. 

Poseía también D. Paco quince aranzadas de 

olivar, c u y o s olivos no eran ningunos cantacu-

<cos, sino m u y frondosos y que llevaban casi 

todos los años abundante cosecha de aceitunas, 

•siendo famosas las gordales, que él hacía aliñar 

muy bien, y que, según los peritos en esta ma-

teria , sobrepujaban á las más sabrosas aceitunas 

de Córdoba, tan celebradas ya en la Gatomaquia. 

•por el F é n i x de los Ingenios, L o p e de Vega. 

Por último, poseía D. Paco la casa en que vi-

v ía , donde no faltaban bodega con diez tinajas 

•de las mejores de Lucena, un pequeño lagar, y 

ama candiotera con más de veinte pipas, entre 

chicas y grandes". Para llenar las pipas y las ti-

.najas era D. Paco dueño de un hermoso majue-

lo, que casi tenia seis fanegas de extensión; y , 

aunque su producto no bastaba, solía él comprar 

.mosto en t iempo de la vendimia, ó más bien 

•comprar uva que pisaba en el lagar de su casa. 

E r a ésta de las buenas del pueblo, con corral 

d o n d e había muchas gallinas, y con patio enlosa-

d o , y lleno de macetas de albahaca, brusco, evó-

nimo, miramelindos, don-pedros y otras flores. 

Claro está que para las faenas rústicas del la-

gar, del trasiego del v ino y de la confección del 

aceite , h o m b r e s y bestias entraban por una p-:er-

íeci l la falsa que había en el corral. En suma, la 



casa era tal y tan cómoda y señoril, que si la h u -

biera alquilado D. Paco, en vez de vivirla, n o 

hubiese faltado quien le diese por ella 400 reales, 

al año, limpios de polvo y paja, esto es, p a g a n d o 

la contribución el inquilino. 

Menester es confesar que todo este floreci-

miento tenia una terrible contra: la d e p e n d e n -

cia de D. Andrés Rubio, dependencia de que e r a 

imposible ó por lo menos dificilísimo zafarse. 

Por útiles y habilidosos que los hombres sean,, 

y por muy aptos para todo, no se me negará q u e 

rara vez llegan á ser de todo punto necesar ios , 

singularmente cuando hay por cima de ellos u n 

hombre de voluntad enérgica y de incontrasta-

ble poderío á quien sirven y de cuyo capricho y 

merced están como colgados. D. Andrés R u b i o 

había, digámoslo así, hecho á D. Paco; y así c o m o 

le había hecho, podía deshacerle. N o le fa l tar ían 

para ello persona ó personas que reemplazasen 

á D. Paco, repartiéndose sus empleos, si u n a 

sola no era bastante á desempeñarlos todos c o n 

igual eficacia y tino. 

D. Paco tenia plena conciencia de lo que d e b í a 

y de lo que podía esperar y temer aún de d o n 

Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, c u a n -

to por prudencia previsora, le servía con l a 

mayor lealtad y celo y procuraba complacer le 

siempre. 

D. Paco, sin embargo, no recelaba mucho p e r -

der su elevada posición y su envidiable privan-

za. Además de contar con su rarísimo m é r i t o , 

estaba agarrado á muy buenas aldabas. 

II 

II'DO hacía ya más de veinte años, t e -

nía una hija de ventiocho, que había 

sido la más real moza de todo el lugar, 

y que era entonces la señora más ele-

gante, empingorotada y guapa que en 

él había, culminando y resplandeciendo por su 

edad, por su belleza y por su aristocrática posi-

ción, como el sol en el meridiano. 

Hacía ya diez años que ella había logrado cau-

tivar la voluntad del más ilustre caballero del pue-

blo, del mayorazgo D. A l v a r o Roldán, con quien 

se había casado y de quien había tenido la frio-

lera de siete robustos y florecientes vástagos, 

entre hijos é hijas. 

E l tal D. A l v a r o vivía aún con todo el aparato 

y la pompa que suelen desplegar los nebíes luga-

reños. Su casa era la mejor que había en Villa-

legre , con una puerta principal adornada, á un 

lado y á otro, de magnificas columnas de piedra 

berroqueña, estriadas y con capiteles corintios. 

Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de pie-

dra también, donde figuraban leones y perros, 



calderas, barcos y castillos y multitud de mons-

truos y de otros objetos simbólicos que para los 

versados en la útilísima ciencia del blasón daban 

claro testimonio de la antigüedad y sublimidad 

de su prosapia. 

Decían las malas lenguas, y en los lugares nun-

ca faltan, que D. Alvaro estaba atrasado, que t e -

nía hipotecadas algunas de sus mejores fincas y 

que debía bastante dinero; pero yo las supongo 

hablillas calumniosas, porque él vivía como si 

nada debiese. L e servían muchos criados, cons-

tantes unos y entrantes y salientes otros; y como 

era aficionadísimo á la caza, no le faltaban una 

jauría de galgos, podencos y pachones, y dos há-

biles cazadores ó escopetas negras que solían 

acompañarle. 

E n la casa había jardín, y además un desme-

surado corralón, donde, para mayor recreo y 

gala, no se encerraban sólo gallinas y pavos, sino, 

en apartados recintos, venados y corzos traídos 

vivos de Sierra Morena, y por último, amarrado 

á fuerte cadena de hierro, por temor á sus trave-

suras y ferocidades, un enorme mono que había 

enviado de Marruecos un capitán de infantería, 

primo del señor. 

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don 

Paco, venerada esposa de D. A l v a r o Roldán, te-

nía también muchos costosos caprichos de varios 

géneros. Se vestía con lujo y elegancia no comu-

nes en los lugares; sustentaba canarios, loros y 

cotorras; era golosísima y delicada de paladar y 

los mejores platos de carne y los almibares más 

apetitosos se comían en su mesa. El chocolate, 

que se elaboraba en su casa, dos veces al año, go-

zaba de nombradia en toda la comarca. 

C o m o D. A l v a r o Roldán estaba ausente más 

de la mitad del tiempo, ya cazando conejos, per-

dices y liebres, ya en distantes monterías, ya en 

las ferias más concurridas de los cuatro reinos an-

daluces, doña Inés se quedaba sola, pero tenia 

para distraerse varios recursos, además del de 

la lectura de libros serios. 

Su criada favorita, llamada Serafina, era una 

verdadera joya: lo que se llama un estuche. Sabia 

tocar la guitarra rasgueando y de punteo; can-

taba como una calandria, asi las melancólicas pla-

yeras, como el regocijado fandango. Su memoria 

era rico arsenal ó archivo de coplas, tiernas ó pi-

cantes, en que la casta musa popular no s iempre 

merecía el mencionado calificativo con que algu-

nos la designan. 

N o se entienda por esto que doña Inés gustase 

d e conversaciones libres y escabrosas. Cuanto 

no era lícito y puro, en el pensamiento y en 

la palabra, ofendía sus oídos de austera matrona; 

pero en un lugar hay que sufrir tales libertades ó 

hay que aparentar que no se oyen. E l propio don 

A l v a r o no era nada mirado en el hablar, ni menos 

aún lo eran las personas que le rodeaban. Va lga 

para ejemplo cierto mozo, de unos quince años de 

edad, hijo del aperador y favorito de D. Alvaro, 

que éste tenia siempre en casa para que entre-

tuviese á los niños. C o m o el aperador era Calvo 

de apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y 



para que se vea lo mucho que hubo de sufrir e n 

ocasiones la pulcritud de doña Inés, he de citar 

aquí un caso que de Ca lvete me han referido. 

Antes de que cumpliese dos años el primogé-

nito de los Roldanes, logró Calvete enseñarle á 

pronunciar con la mayor perfección cierto voca-

blo de tres silabas, en que hay una aspiración 

muy fuerte. Encantado con su triunfo pedagó-

gico, corrió por toda la casa gritando como un 

loco: 

—¡Señor D. Alvaro! ¡ Y a lo dice claro! ¡El se-

ñorito lo dice claro! 

Doña Inés se disgustó y rabió, pero D. A l -

varo quedó más encantado que Calvete y le dio 

en albricias un doblón de á cuatro duros, después, 

que el niño dijo delante de él la palabreja y él ad-

miró el aprovechamiento y la precocidad del dis-

cípulo y la virtud didáctica del maestro. 

Amigas tenía pocas doña Inés porque casi to-

das las hidalguillas y labradoras de la población 

estaban muy por bajo de ella en entendimiento, 

ilustración, finura y riqueza. 

Quien más acompañaba, por consiguiente, en 

su soledad á la señora doña Inés, era el cacique 

don Andrés Rubio, embobado con el afable trato 

de ella y cautivo de su discreción y de su her-

mosura. 

Daba esto ocasión á q u e los maldicientes supu-

siesen y dijesen mil picardías. Pero ¿quién en este 

mundo está libre de una mala lengua y de un 

testigo falso? ¿Cómo la g e n t e grosera de un lugar 

ha de comprender la amistad refinada y platónica 

de dos espíritus selectos? E l señor cura párroco 

era de los pocos que verdaderamente la com-

prendían, y asi encontraba muy bien aquella 

amistad y acaso daba gracias á Dios de que exis-

tiese, porque redundaba en bien de los pobres y 

d e la iglesia, á quienes doña Inés y D. Andrés, 

puestos de' acuerdo, hacían muchos presentes y 

limosnas. 

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de 

Santo D o m i n g o , muy severo en su moral, m u y 

rel igioso y muy amigo del orden, de la disciplina 

y del respeto á la jerarquía social. Casi s iempre 

en sus pláticas, en sus conversaciones particula-

res y en los sermones que predicaba con frecuen-

cia, porque era excelente predicador, clamaba 

mucho contra la falta de religión y contra la im-

piedad que va cundiendo por todas partes, con 

lo cual los ricos pierden la caridad y los pobres 

la resignación y la paciencia, y en unos y en 

otros germinan y fermentan los vicios, las malas 

pasiones y las peores costumbres. 

E l padre Anselmo, que asi se llamaba el cura 

párroco, admiraba de buena fe á la señora doña 

Inés c o m o á un modelo de profunda fe religiosa 

y de distinción aristocrática. Era el tipo ideal rea-

lizado de la grati señora, tal como él se la ima-

ginaba. N i siquiera le faltaban á doña Inés oca-

siones en que ejercitar las raras virtudes del pru-

dente disimulo para no dar escándalos, de la 

santa conformidad con la voluntad de Dios y de 

la longanimidad benigna para perdonar las ofen-

sas. B i e n sabia toda la gente del lugar los malos 



pasos en que D. Alvaro Roldan solía andar me-

tido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba 

al monte y hasta al cañé; y, lo que es peor, era 

tan desgraciado ó tan torpe que casi siempre 

perdía. Para consolarse apelaba á un lastimoso 

recurso: gustaba de empinar el codo, y aunque 

tenia un vino regocijado y manso, siempre era 

grandísimo tormento para una dama tan en sus 

puntos tener á su lado y como compañero á un 

borracho. P o r último, aquel empecatado de don 

Alvaro, aunque tenía tan egregia y bella esposa, 

se dejaba llevar á menudo de las más villanas in-

clinaciones, y en una ó en otra de sus dos mag-

nificas caserías alojaba con mal disimulado reca-

to á alguna daifa, por lo común forastera, que 

había conocido y con quien había simpatizado, 

ya en esta feria, ya en la otra. 

Como se ve, D. Alvaro distaba mucho de ser 

un modelo de perfección. El padre Anselmo no 

ignoraba sus extravíos, contribuyendo esto á ha-

cer más respetable á sus ojos á la prudente y su-

frida señora. 

Era tal la distinción aristocrática de doña Inés 

que, sin poder remediarlo, hasta en su padre en-

contraba cierta vulgar ordinariez que la afligía 

no poco; pero como doña Inés tenia muy presen-

tes los mandamientos de la L e y de Dios y los 

observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba 

de honrar á su padre como debía, si bien pro-

curaba honrarle desde lejos y no verle con fre-

cuencia, á fin de no perder las ilusiones. 

En suma, D. Andrés el cacique era la única 

persona que por naturaleza estaba á la altura de 

doña Inés y era capaz de comprenderla y admi-

rarla. Y digo por naturaleza porque el padre 

Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, 

estaba además tan ayudado y tan ilustrado por 

la gracia de Dios, que comprendía como nadie 

el valor y las excelencias de doña Inés, y era 

muy digno de su trato familiar, teniendo con 

ella piadosísimos coloquios, en los cuales se des-

ataba contra la abominable corrupción de nues-

tro siglo y contra la blasfema incredulidad que 

prevalece en el dia y que se va apoderando de 

todos los espíritus. 
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el menor artificio he presentado y a á 

mis lectores á varios de los personajes 

principales que han de figurar en la 

presente historia; pero me quedan dos 

todavía, de los cuales conviene dar pre-

viamente alguna noticia. 

D. Paco, según hemos dicho, era un hombre 

enciclopédico, de variadas aptitudes y habilida-

des; la mano derecha del cacique y la subordi-

nada inteligencia que hacía que en el lugar la 

soberana voluntad del cacique se respetase y 

cumpliese. 

Había, sin embargo, en Vi l la legre otra perso-

na, que en más pequeña esfera y en más reduci-

dos términos, si no competía, se acercaba mucho 

al mérito de D. Paco por la multitud de sus co-

nocimientos y habilidades y por lo hacendosa y 

lista que era. 

Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. 

Imposible parece que esta m u j e r atinase á hacer 

b i e n tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, 

p e r o no se ha d e negar que con fruto. T e n í a casa 

propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restan-

t e casi tan buena como la de D. Paco. Carecía de 

o l i v a r e s y de viñas, pero había hecho algunos 

ahorri l los que , según la voz pública, pasaban de 

12.000 reales, y que iban creciendo como la es-

p u m a , porque los tenía dados á rédito á perso-

nas m u y de fiar, y al 10 por 100 al año, porque 

c o m o era m u j e r muy temerosa de Dios, de muy 

estrecha conciencia y muy caritativa, no quería 

pasar por usurera. 

E n sus di ferentes oficios, Juana la Larga ga-

naba, por término medio y según los cálculos 

m á s juiciosos, sobre ocho reales al día ó dígase 

c e r c a de 3.000 cada año. Y esto sin contar las 

adehalas, propinas, regalos y obsequios que re-

cibía á menudo. Bien es verdad que todo y más 

se lo merecía ella. 

N a d i e era más á propósito para dirigir una ma-

tanza de cerdos . Salaba los jamones con singular 

habilidad. E l adobo con que preparaba los lomos 

a n t e s de freir los en manteca, era sabroso y de-

licadísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado 

q u e hechizaba la vista, daba delicado perfume y 

despertaba el apetito de la persona más desga-

nada cuando entraba por sus narices y por sus 

ojos. Sus longanizas, morcillas, morcones y em-

buchados dejaban muy atrás á lo mejor que en 

este g é n e r o se condimenta en Extremadura. Y 

tenia tan hábil mano para todo, que hasta cuan-

d o derretía las mantecas sacaba los más saladitos 



y crujientes chicharrones qne se han comido 

nunca. Asi es que los labradores ricos y otras 

personas desahogadas y de buen gusto se dispu-

taban á Juana la Larga para que fuese á la casa 

de ellos á hacer la matanza. 

E n lo tocante á repostería no era nada infe-

rior; y casi todo el año, y particularmente en 

tres solemnes épocas, no sabia ella cómo acudir 

á las mil partes á donde la llamaban: antes de 

Pascua de Navidad, á fin de confeccionar las chu-

cherías y delicadezas que las personas pudientes 

y sibaríticas suelen entonces mandar hacer para 

su regalo: por ejemplo, los hojaldres y las céle-

bres empanadas con boquerones y picadillo de 

tomate y cebolla que se toman por allí con el 

chocolate. Hacia, también como nadie, tortillas 

de azúcar y polvorones que se dejaban muy atrás 

á los tan encomiados de Morón; roscos de hue-

v o y de v ino y mucha variedad de bizcochos y 

de almibares. 

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras co-

sas, se hubiera podido asegurar que era una es-

pecialidad maravillosa para las frutas de sartén; 

de modo que en los días que preceden á la Se-

mana Santa no daba paz á la mano ni á la men-

te, acudiendo á las casas de los Hermanos Ma-

yores de las cofradías, para hacer las esponjosas 

hojuelas, los gajorros y los exquisitos pestiños, 

que se deshacían en la boca, y con los cuales se 

regalaban los apóstoles, los nazarenos, el santo 

rey David y todos los demás profetas y persona-

jes gloriosos del Antiguo y del N u e v o Testa-

J U A N V A L E R A 

mentó que figuraban en las deliciosas procesio-

nes que por allí se estilan. 

N o estaba ociosa Juana ni carecía de conve-

niente habilidad para emplearla en la estación 

de la vendimia. Sus arropes no tenían rival en 

toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse 

de sus excelentes gachas de mosto. E n otoño, 

por ser cuando se dan los mejores frutos, se cas-

tran las colmenas y está fresca la miel, se emn 

pleaba Juana en hacer carne de membril lo y d e 

manzana, gran variedad de turrones y ligerísi-

mo y esponjado piñonate, cuyos gruesos y dora-

dos granos quedaban ligados con la olorosa miel 

bien batida. 

F u e r a de esto, Juana se pintaba sola para dis-. 

poner cualquier pipiripao ó banquete que debía 

ó quería dar algún señor del pueblo, y a con oca-

sión de boda ó bautizo, ya para obsequiar al di-

putado, al señor gobernador ó al propio obispo 

si venia á visitar la villa. 

Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los 

guisos locales, sino que también había importado 

y añadido á la cocina indígena no pocos platos 

forasteros de más ó menos remotos países, en-

tre los cuales platos ó manjares descollaban los 

celebérrimos bizcochos de yema, que sólo ha-

cían unas monjas de Écija, de cuyo secreto tra-, 

dicional no se comprende por qué arte ó maña: 

prodigiosa ella había sabido apoderarse. Con-

feccionaba, por último, varios platos de origen 

francés, cuyos nombres enrevesados habían ve-

nido á modificarse poniéndose de acuerdo con la 



pronunciación española. Así, por ejemplo, chu-

letas á la balsamela, lenguados ingratines y an-

guilas fritas con salmorejo tártaro. 

N o era todo esto lo más admirable. L o más 

admirable era que Juaua, sobre ser la más sabia 

cocinera y repostera del lugar, era también su 

primera modista. 

Casi s iempre tenía una ó dos oficialas que co-

sían para ella, y ella cortaba vestidos, con tanto 

arte y primor, como W o r t h ó la Doucet en la 

capital de Francia. 

Las señoras y señoritas más pudientes y aficio-

nadas al lujo acudían, pues, á Juana para sus 

trajes de empeño, cuando había que lucirlos, ya 

en una boda, ya en una feria ó ya en el baile que 

solía darse en las Casas Consistoriales el día del 

Santo Patrono. 

Juana, por último, no era sólo sabia y operosa 

e n las artes del deleite, sino que ejercía también, 

aunque no estaba examinada ni tenía titulo, un 

menester ó profesión de la más alta importancia 

social. 

E r a peritísima}- agilísima para a y u d a r á cual-

quier mujer en los más duros trances de Lucina, 

y muchas se confiaban y se entregaban á ella 

porque jamás se le había desgraciado ninguna 

criaturita, y porque la madre, como no fuese 

m u y enclenque, á los seis ó siete días de salir 

d e su cuidado estaba y a de pie, y á menudo iba 

á misa, y, si se presentaba la ocasión, bailaba el 

bolero . 

C o n todas estas habilidades y excelencias, 

Juana la Larga no podía menos de ser quer ida 

y estimada en Vil lalegre, consiguiendo que su 

severa y más alta sociedad ó liigh Ufe le hubiese 

perdonado un desliz ó tropiezo que tuvo en sus 

mocedades. 



i ^ s t ^ x el momento en que va á empezar la 

acción de esta verdadera historia, Jua-

J S ^ ^ na tendría cuarenta años muy cumpli-

f H t f v ^os, s ' bien conservaba aún restos de 

^ su antigua belleza, que había sido no-

table cuando ella tenía ve inte años; pero como 

entonces era muy pobre y no había descubierto 

ni mostrado sus grandes habilidades, no encon-

tró, á pesar de su mérito, novio que le acomo-

dase y tuvo que permanecer soltera. 

A lo que se cuenta, c ierto oficial de caballería 

que vino por aquellos lugares á comprar caba-

llos para la remonta, y que era guapísimo y muy 

gracioso y divertido, se enamoró de Juana y lo-

gró enamorarla. N o se sabe si le dió palabra de 

casamiento ó no se la dió; pero lo cierto es que 

el bueno del oficial tuvo que irse á la guerra ci-

vil, que ardía en las Provincias Vascongadas, y 

allí le mató una bala carlista que le agujereó el 

cráneo y se le entró en los sesos. 

Juana quedó, pues, semi-viuda. Postuma ó no 

postuma, tuvo una niña preciosa á quien dieron 

en la p i l a bautismal el mismo nombre que á su 

madre . E l vulgo añadió después al nombre el 

mismo epí teto , por donde esta niña, que será la 

p r i n c i p a l heroína de nuestra historia,' vino á ser 

a p e l l i d a d a Juanita la Larga. 

Su m a d r e la crió con gran cariño y esmero, 

sin r e c a t a r s e y sin disimular que ella era su hija, 

lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo 

se sabía , el más inútil de los disimulos. Juana 

crió, p u e s , á sus pechos á Juanita; siempre la 

l lamaba hija, y Juanita, desde que empezó á ha-

blar, l l a m a b a á Juana madre á boca llena. 

E s t o e r a considerado como una gran desver-

g ü e n z a entre las personas severas del lugar, que 

c l a m a b a n contra el escándalo y mal ejemplo; 

pero, p o c o á poco, todos se fueron acostumbran, 

do, y a l cabo de algunos años nada parecía más 

natura l ni más justo sino que Juanita fuese hija 

de J u a n a , á la cual no faltaron tampoco defen-

sores , y a razonables, ya fervorosos, que alababan 

el c a r i ñ o y la devoción maternal de la madre á la 

hija, y q u e , cuando eran algo maldicientes, no de-

jaban d e comparar á Juana con otras que pasa-

ban p o r honradísimas y que hasta tenían la inso-

lencia d e presumir de casi santas. De ellas se 

m u r m u r a b a , con más ó menos fundamento, que 

h a b í a n tenido también fruto, y no de bendición, 

del c u a l se habían desprendido, ó enviándole á la 

inc lusa ó sabe Dioso el diablo de qué otra manera. 

E l e p í t e t o de Larga dado á Juanita no era 

solo p o r herencia, sino que era también por 

c o n q u i s t a . 



Juanita, á los diecisiete años, había espigado 

tanto, que era la moza más alta y más esbelta que 

había en el lugar. A l g o de la sangre belicosa del 

oficial de caballería se había infundido en ella, y 

la crianza libre y hombruna que había recibido, 

había desarrollado su agilidad y sus bríos. Cuan-

do andaba tenia un aire marcial á par que gra-

cioso; corría como un gamo; tiraba pedradas 

con tanto tino que mataba los gorriones, y de un 

brinco se plantaba sobre el lomo del mulo más 

resabiado ó del potro más cerril. Y no á horcaja-

das, porque esto no lo consentían su decoro y su 

estética natural é inconsciente, sino sentada, lo 

cual es más difícil, hacía trotar y galopar á la bes-

tia, espoleándola con los talones ó azotándola 

con el extremo del ronzal ó de la j á ^ i m a , cuan-

do la tenía y no iba en pelo sin brida ni rienda 

de ninguna clase. 

L o s primeros años de la mocedad de Juanita 

habían sido algo dificultosos, porque su madre no 

había alcanzado aún la extraordinaria reputación 

de que después gozaba, ni tenía el bienestar y 

la riqueza de que y a hemos hablado. 

Juanita no fué nur.ca á la miga, pero su madre 

le enseñó á coser y á bordar primorosamente; y 

el maestro de escuela, que le tomó mucho can-

ño, le enseñó á leer y á escribir gratis en sus ra-

tos de ocio. 

Desde que tuvo nueve años, Juanita fué de 

grande auxil io á su madre, que hasta mucho más 

tarde no se dió el lujo de tener una sirvienta. 

Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, 

enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de la 

casa, que era la más blanca y la más limpia de la 

población, y hasta agarraba su cantarillo é iba 

por agua á la milagrosa fuente del ejido, c u y o 

caño vertía un chorro tan grueso como el brazo 

de un hombre robusto, siendo tal la abundancia 

del agua que con ella se regaban muchísimas 

huertas y se hacían frondosos, amenos y deleita-

bles los alrededores de Vil lalegre, contr ibuyendo 

no poco á que la villa mereciese este nombre. E l 

agua además era exquisita por su transparencia y 

pureza, como filtrada por entre rocas de los cer-

canos cerros, y tenía muy grato sabor y muy salu-

bres condiciones. L a gente del pueblo le atribuía, 

por último, algunas prodigiosas cualidades, cali-

ficándola de muy vinagrera y de m u y triguera. 

Q u e r í a significar con esto que el arriero que 

compraba en Vi l la legre vinagre de yema, por lo 

común muy fuerte, llenaba sólo dos tercios de la 

cavidad de la corambre, y la acababa de llenar 

por la mañanita temprano, antes de emprender 

su viaje, mitigando y suavizando con el agua de 

la fuente la fortaleza y acritud del liquido, y ga-

nándose así desde luego un treinta y tres por 

ciento, aunque vendiese el v inagre al mismo 

precio en que le había comprado. 

E r a también triguera el agua de la fuente, por-

que sus raras cualidades consentían, aunque era 

difícil operación y que debía hacerse con gran 

sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma 

enana, se rociase con ella el trigo que se iba á 

vender, dejándole expuesto luego al sol para q u e 



se secase. A s í el trigo recibía mejor sabor, y 

aunque por fuera quedaba seco, guardaba por 

dentro algo del líquido, y se esponjaba y crecía 

e n peso y volumen. 

Todavía esta fuente tenía otro mérito y pres-

t a b a otro notable servicio, porque, además de 

un gran pilar en que iban á beber y bebían to-

das las bestias de carga y de labor y los toros, 

vacas y bueyes, y además de otro pilar bajo, que 

solía ser abrevadero del ganado lanar y de cer-

da, llenaba con sus cristalinas ondas un espacio-

so albercón cercado de muros que le ocultaban á 

la vista de los transeúntes, donde iban las muje-

res á lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta 

los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla, 

como por allí es uso, aun e n el rigor del invier-

no. Frondosos y gigantescos álamos negros y 

pinos y mimbreras circundan la fuente y hacen 

aquel sitio umbrío y deleitoso. A l pie de los me-

jores árboles hay poyos hechos de piedra y de 

barro y cubiertos de losas, en los cuales suelen 

sentarse los caballeros y las señoras que salen 

de paseo. Casi todas las tardes se arma allí ter-

tulia y grata conversación, siendo los más cons-

tantes el escribano, el boticario, nuestro don 

Paco y el señor cura quien, al toque de oracio-

nes, recita el Atigelus Dòmini, al que responden 

todos quitándose el sombrero y santiguándose 

-y^eraignán^Qse. 

E n torno del "jitìar charlan las mozas que vie-

nen por agua,- c M cual con su cantarillo, y sue-

len hacer el papel de Rebecas con cuantos arrie-

ros E l i a c e r e s acuden allí para que beban, si no 

sus camel los , sus muías y sus borricos. También, 

al lado y dentro del albercón y á poca distancia 

de él, d o n d e hay un vallado ó seto v ivo de zarza-

moras, granados y madreselvas, que limita y de-

fiende las huertas, y sobre el cual seto se pone á 

secar la r o p a lavada, se extiende y dilata la tertu-

lia democrát ica y popular con mucha charla, ri-

sotadas, j a l e o s y retozos, pues no faltan nunca 

zagalones y hasta hombres ya maduros que acu-

den por allí atraídos por las muchachas, como 

acuden los gorriones al trigo. 



V 

UANA la L a r g a , según queda indicado, 

gracias á su constante actividad, buen 

orden y economía, en todo lo cual su 

hija le ayudaba con inteligencia y celo, 

había mejorado de posición y de fortu-

na. T e n í a una criada muy trabajadora, que ba-

rría y fregaba, y bajo la dirección de las señoras 

guisaba también, dejando á éstas el tiempo libre 

para ejercer sus lucrativos oficios. E l oficio prin-

cipal de Juanita era coser y bordar, para lo cual 

había desplegado aptitud superior á la de su 

madre. 

Juanita no tenia que emplearse en más bajas 

ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por cando-

rosa coquetería, ó sea por deseo de lucir la ga-

llardía de su persona, deseo de que no se daba 

cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejerci-

cio corporal y de mostrar y desplegar la energía 

de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya 

los diecisiete años, gustaba de ir por agua á la 

fuente del ejido, allanándose á veces, á pesar de 

1 

la desahogada posición de su madre y de ella, á 

ir al albercón á lavar alguna ropa, cuando la ropa 

era fina y temía ella, ó aparentaba temer, que 

manos más rudas que las suyas la estropeasen. 

L a verdad era que esto de ir al albercón y á 

la fuente, más que fatiga era recreo y solaz para 

Juanita, la cual divertía á las otras muchachas 

con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las 

hacia reir á casquillo quitado y gozaba de popu-

laridad y favor entre ellas. 

E r a y a Juanita una guapa moza en toda la ex-

tensión de la palabra. L a s faenas caseras no ha-

bían estropeado sus lindas y bien torneadas ma-

nos, y ni el sol ni el aire habían bronceado su 

tez trigueña. Su pelo negro, con reflejos azules, 

estaba bien cuidado y limpio. N o ponía en él ni 

aceite de almendras dulces ni blandurilla de nin-

guna clase, sino agua sola con alguna infusión 

de hierbas olorosas para lavarle mejor. L e l leva-

ba recogido, muy alto, sobre el colodrillo, en 

trenza que, atada luego, formaba un moño en 

figura de dos triángulos equiláteros que se toca-

ban en uno de los vértices. C o m o Juanita decía 

que cabeza loca no quiere toca, casi s iempre iba 

á la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así 

el primor y la pulcritud de su peinado y dejando 

ver lo bien plantada que estaba la cabeza sobre 

su airoso cuello, sólo sombreado por algunos ri-

cillos menudos, que se sustraían á la cautividad 

en que tenía el moño los más largos cabellos. 

P o r delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa 

frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenía 



grandes rizos sostenidos con horquillas, que lla-

man por allí caracoles, por bajo de los cuales ha-

bía una suave patillita, que no fijaba ella contra 

la cara con zaragatona ó pepitas de membrillo, 

como hacen otras muchachas, sino que dejaba 

flotar l ibremente en vagas sortijillas ó más bien 

alcayatas donde colgar corazones. 

L a misma libertad en que se había criado, y el 

constante ejercicio corporal, ya en útiles faenas, 

y a en juegos más de muchacho que de niña, ha-

bían hecho que Juanita, aunque no tenía la san-

ta ignorancia, ni había vivido con el recogimien-

to que recomiendan y procuran otras madres 

celosas, no había pensado todavía en cosas de 

amor. E r a buscada, requebrada y solicitada poí-

no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabía des-

pedir huéspedes, imponer respeto y tener á raya 

á los más atrevidos. 

Sólo se le conocía una inclinación que, desde 

la niñez, persistía en ella con constancia; pero 

esta inclinación, al menos por su parte, más que 

de afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cari-

ño. Quien le inspiraba, compartiéndole sin duda 

por menos inocente estilo, era Antoñuelo. el 

hijo del maestro herrador, y sobrino del cacique, 

quien tenía en el lugar m u y humilde parentela. 

Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, 

muy simpático, aunque de cortos alcances, y de-

cidido para todo, y singularmente para admirar 

á Juanita, á quien consideraba y respetaba, so-

metiendo á ella toda su voluntad, como por vir-

tud de fascinación ó de hechizos. 

• f ^ N T R í G A D O D. Paco á sus constantes y 

H i N i l i t diversos quehaceres no sólo no habia 

pensado en casarse por segunda vez 

sino q u e nunca habia tenido amoríos, ó al menos, 

si a lgunos habia tenido, habían sido con tan ma-

ravilloso recato, que nadie se había enterado de 

ellos e n Vil lalegre, lo cual es una inverosimili-

tud extraordinaria, porque en aquel lugar ape-

nas había persona, y menos aún si era de tanta 

importancia y viso como D. Paco, que pudiera 

hacer ó decir cosa alguna que no se supiese. 

Hasta los mismos pensamientos se adivinaban 

allí, se divulgaban y se comentaban, como el 

pensador no pensase con mucho disimulo y muy 

para dentro . Debemos, pues, creer que D. Paco 

no habia tenido amoríos, á no ser muy efímeros 

y l ivianos, y que ni siquiera, durante su larga 

viudez, había pensado en semejante cosa. 

T e n i a , sin embargo, notable aptitud y tino 

para c o n o c e r y admirar la belleza femenina, y 

hacía y a meses que, casi sin reparar en ello y muy 



involuntariamente, cuando estaba de tertulia con 

el escribano y el boticario y con otros señores, 

en los poyos que habia junto á la fuente, sus ojos 

se fijaban con m o r o s a deleitación en Juanita la 

Larga, que aún solia venir á llenar su cántaro y 

á estar allí de charla con las otras muchachas 

mientras que le llegaba su turno. 

Indudablemente D. Paco habia empezado a 

sentir hacia Juanita v iva inclinación, que era d,-

fícil de dominar; pero se le pasó bastante tiem-

po sin dar muestra exterior de que la sentía, 

anhelando acaso ocultársela á si mismo por ra-

zones que él se daba. , 

Fundado en la propia modestia, que le hacia 

formar un pobre concepto de su persona, hallaba 

que con sus cincuenta y tres años, treinta y se.s 

más que Juanita, no podía ya enamorar a la mu-

chacha, la cual ó desdeñaría su cariño o solo por 

interés se mover ía á c o r r e s p o n d e r á Pensaba 

luego que Juanita, aunque en aparente libertad, 

estaba m u y vigilada por su madre, y como ma-

dre é hija vivían con cierto desahogo, no era de 

presumir que, si él tuviese intenciones pecami-

nosas, ellas cediesen, sino que en todo caso ce-

derían in facie Ecleüx y llevando al cura por 

delante. . 
L a idea de casamiento aterrorizaba a D 1 acó, 

y no p o r q u e en absoluto le repugnase el estar 

casado, s ino porque su hija, la señora doña Inés, 

le inspiraba un entrañable cariño, mezclado de 

terror, y porque ella era tan imperiosa como 

brava, y sin duda se pondría hecha una furia del 

A v e r n o si su padre le diese madrastra, sobre 

todo de tan ruin posición, y si á los siete nietos 

que ella le había dado, y á los que calculaba que 

podrían venir todavía, persistiendo ella en su ac-

tividad productora, quitase él la esperanza de 

heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de go-

zar, en vida suya, de no poco de lo que él fuese 

granjeando con sus variadas artes. 

Temblaba D. Paco de incurrir en el enojo de 

su hija, y aunque temblaba principalmente por 

el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas 

consecuencias. 

B ien conocía él que no habia en el lugar una 

persona ni varias juntas que pudieran reempla-

zarle con éxito en sus diferentes empleos; pero 

el mundo no estaba yermo ni falto de hombres 

de Estado rústicos, los cuales podrían buscarse 

y traerse de fuera del lugar para que á él le 

reemplazaran. Y bien conocía también que su 

hija era punto menos que omnipotente, porque 

tenia subyugadas ambas potestades, la temporal 

y la espiritual. 

E l padre Anselmo la tenía por una santa, y 

por una doctora, y cuanto ella decía era para él, 

sin poderlo remediar, un legít imo corolario de 

los Evangel ios y de las Epístolas. El padre A n -

selmo sería capaz de excomulgar á quien ella le 

mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era 

evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto á sus 

caprichos y que aplastaría con todo su peso á 

quien ella quisiese. 

D. Paco, en esta disposición de ánimo, razo-



nablemente motivada, aunque no hemos de ne-

gar que él era dulce, pacífico y algo débil de 

carácter, adelantaba en su imaginación los casos 

futuros, y presuponiéndose ya prendado de Jua-

nita, declarado y aceptado, veía un tropel de 

males que salían del corazón enfurecido de doña 

Inés como de nueva caja de Pandora. 

Pesaban tanto en su espíritu estas considera-

ciones, que, notando que su afición oculta iba 

creciendo, procuraba ó más bien se proponía 

huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle 

para no verla en el portal ó asomada á la venta-

na; y no ir á la tertulia de los poyetes, bajo los 

álamos, para no tener que admirarla cuando 

charlaba con las demás zagalonas ó con los mo-

zos en la fuente del ejido, ó cuando subía ó ba-

jaba gallardamente, con el cántaro apoyado en la 

cadera, por la cuestecilla que se extiende desde 

la fuente hasta el lugar. 

A pesar de sus prudentes propósitos de re-

traimiento, una fuerza, al parecer superior á su 

voluntad, le l levaba á veces á pasar por delante 

de la casa de Juanita más de lo que era necesa-

rio; á ir á la iglesia cuando él sabia que iba ella, 

con su madre, á misa ó á sus devociones; y á 

acudir á la tertulia d e los poyetes casi todas las 

tardes. 

Para Juanita, que se había pasado todo el día 

cosiendo y bordando en casa, era pretexto de so-

laz ó de paseo el ir casi al anochecer á la fuente 

por agua. Su madre encontraba que, en la posi-

ción algo señoril, desahogada y decorosa en 

que y a imaginaba hallarse, y atendido el desen-

v o l v i m i e n t o físico de Juanita, que había llegado 

á trasformarse de muchachuela en una magnífi-

ca y real moza, no estaba bien, y era darse po-

quís imo tono*el ir por agua á la fuente como la 

más plebeya y humilde pelafustana. 

P e r o á Juanita le divertía este ejercicio, y te-

nia una voluntad indómita. A las observaciones 

que sii madre le hacía daba oídos de mercader; 

acariciaba á su madre para vencer su oposición 

y disipar su disgusto, y seguía yendo á la fuente 

á p e s a r de todas las observaciones. 

J U A N I T A L A L A R G A 



J U A N I T A L A L A R G A 

NA tarde del mes de M a y o Juanita se 

entretuvo en la fuente en larga y ale-

g r e conversación con otras mucha-

chas. 

Y a anochecido, subía con su cánta-

ro l leno por la cuesta, que en aquel momento 

estaba sola. 

L a tertulia de los poyetes solía, en primavera 

y en verano, durar hasta las ánimas, hora en que 

¡os tertulianos se retiraban para cenar y acos-

tarse. 

Aquel día D. Paco había estado haciendo es-

fuerzos, ó como si dijéramos, gimnasia con su 

voluntad para no ir á la tertulia y ver á Juanita. 

L a lucha entre su voluntad razonable y su in-

clinación habia durado bastante. A l fin, la volun-

tad sometida llevó, aunque tarde, á la tertulia de 

los p o y e t e s á toda la persona de D. Paco. 

L a picara casualidad hizo que, al bajar don 

Paco, subiese Juanita, según hemos dicho. 

Era ya de noche. E l cielo estaba despejado, 

pero sin luna. Las estrellas, si resplandecían en 

el éter infinito, vertían muy débil luz sobre la 

tierra. Acrecentaba la obscuridad, en el punto en 

que ambos se encontraron, algunos frondosos 

árboles que allí habia y el alto vallado de zarza-

moras y de otros arbustos que se extendía á un 

lado y á otro por casi todo el camino. 

Juanita era muy distraída é iba además pen-

sando en sus travesuras de muchacha. D. Paco 

era también distraído. El mismo no sabía en qué 

estaba pensando. E r a , además, algo corto de 

vista. I .o cierto es que no repararon uno en otro 

al venir en opuestas direcciones, ni overon el 

ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se dieron 

un buen empellón. 

—Caramba, hombre —dijo Juanita—mire us-

ted por dónde va y no camine á ciegas; por poco 

me tira el cántaro. 

D. Paco, que conoció á Juanita por la voz, con-

testó con mucha dulzura: 

—¡Perdona, hija mía. ¿Te he hecho daño? 

Ella, que también conoció á D . Paco en se-

guida, replicó riendo: 

— ¿ Q u é daño me ha de haber hecho usted? 

Pues qué, ¿soy yo acaso de alfeñique? 

— X o , hija. Bien sólida y firme me pareces. Si 

en algo eres de alfeñique no es por lo quebra-

diza, sino por lo dulce. 

— E n t o n c e s seré turrón de Al icante, dulce 
pero duro. 

— Y vaya si me ha parecido duro. 



— S i advirtió usted su dureza hablará sólo de 

su dulzura por adivinanza. 

— P u e s qué, ¿no podría yo probarla? 

— Y a está usted viejo, D. Paco, y no podría 

meterle el diente. 

— P u e s t e equivocas, que y o no estoy tan vie-

jo, y tengo los dientes tan cabales y tan fuertes 

que, si se tratase de mordiscos, hasta en una pie-

dra los daria. Pero y o no quiero emplear conti-

g o sino más blandas y amorosas demostraciones. 

— ¡Ea, quite usted allá, Sr. D. Paco! ¿Qué de-

mostraciones ha de hacer usted, si puede ser mi 

abuelo? 

Y como D. Paco seguía plantado delante, ata-

jándole el camino, Juanita continuó: 

— V a m o s , déjeme usted pasar. Si parece usted 

un espantajo. ¿Qué dirá la gente si le v e y le 

o y e hablar aquí y requebrar en la obscuridad á 

una mocita? Capaz será de decir que ha perdido 

usted la chaveta y que y a no sirve para secreta-

rio del Ayuntamiento y consejero de D. Andrés. 

D. Paco se apartó entonces y dejó pasar á 

Juanita, pero en vez de dirigirse hacia la fuen-

te, se volvió, siguiéndola, hacia el lugar. 

— ¿ Q u é hace usted, señor? ¿Por qué no va á 

su tertulia? Todavía están en los poyetes el se-

ñor cura, el boticario y el escribano. Vayase us-

. ted á hablar con el los. 

— Y a es tarde, pronto se volverán y desisto de 

ir hasta allí. Pref iero v o l v e r m e charlando con-

tigo. 

— ¿ Y de qué hemos de charlar nosotros? Y o no 

sé decir sino tonterías. N o he leído los libros y 

papeles que usted lee, y como no le hable de los 

guisos que mi madre hace ó de mis bordados y 

costuras, no sé de qué hablar á su merced. 

— H á b l a m e de lo que hablas á Antoñuelo 

cuando estás con él de palique. 

— Y o no sé lo que es palique, ni sé si estoy ó 

no estoy á veces de palique con Antoñuelo. L o 

que sé es que yo no puedo decir á su merced las 

cosas que á él le digo. 

— ¿ Y qué ¡e dices? 

— P u e s no quiere usted saber poco. Ni el pa-

dre Anselmo, que es mi confesor, pregunta tanto. 

— A l g o de muy interesante y misterioso ten-

drá lo que dices á Antoñuelo, cuando ni al padre 

Anselmo se lo confiesas. 

— N o se lo confieso porque no es pecado, que si 

fuera pecado se lo confesaría. Y ño se lo cuento 

tampoco, porque á él no le importa nada, y á 

usted debe importarle menos que á él. 

A todo esto, como iban á buen paso ambos 

interlocutores, habían y a subido la cuesta y se 

hallaban en el altozano, á la entrada del lugar, 

donde están la iglesia parroquial y las primeras 

casas. 

— D é j e m e su merced ahora—dijo Juanita,—y 

no venga, con perjuicio de su autoridad, acom-

pañando á una chicuela que lleva un cántaro. 

¡Pues no se enojaría poco la señora doña Inés, 

que tiene tantos humos, si viese á su señor pa-

dre sirviendo de escolta, no á una princesa como 

ella, sino á una pobrecita trabajadora! 



—¿Qué había de decir? Diría que y o te estaba 

encomendando algún trabajo. 

— N o es esta hora ni ocasión para eso. Y por 

otra parte, no es á mi, sino á mi madre, á quien 

los trabajos se encargan. Acuda usted á ella si 

algo quiere encargar. 

Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo á don 

Paco un gesto imperativo, marcándole la calle 

por donde debía irse, y ella se fué por otra que 

formaba ángulo recto con la que D. Paco debía 

seguir. 

UCHO caviló D. Paco sobre aquel diá-

logo, midiendo é interpretando las 

palabras de Juanita. 

I .e había llamado 'abuelo pero con 

amable risa. Todos los hombres, abue-

los y nietos, solemos prometérnoslas felices y 

casi siempre nos inclinamos á dar la más favora-

ble interpretación á cuanto dicen las mujeres 

que pretendemos. 

N o se podía dudar, por ser cuestión de una 

ciencia tan exacta como la aritmética, que él hu-

biera podido ser el abuelo de Juanita. D. Paco 

' hacia este cálculo. 

Y o tengo cincuenta y tres años. D e diecisiete 

á cincuenta y tres van treinta y seis; á los dieci-

nueve años bien pude yo haber tenido una hija, 

y esta hija bien pudo haberse casado y tener á 

Juanita á los diecisiete. 

Después sumaba D. Paco: 

— D i e c i n u e v e más diecisiete, más otros dieci-

siete que tiene Juanita ahora, son cincuenta y 



tres, q u e es mi edad: luego , m u y descansada-

m e n t e , pudiera y o ser el abuelo de esa picara 

muchacha. 

E pur si muove—proseguía, p u e s era h o m b r e 

erudi to hasta c ier to punto, sabía un p o c o de ita-

liano, porque había oído cantar m u c h a s óperas, 

y conocía las palabras q u e se a t r i b u y e n á Gali-

leo, asi como varias otras sentencias expresadas 

en la lengua del Dante , v e r b i grac ia: Chiva pia-

no, va sano, e va lontano. 

L a primera sentencia aplicada á su s i tuación 

quer ía significar q u e él , á pesar de p o d e r ser el 

abuelo de Juanita, quer ía y podía ser o t r a cosa 

m u y di ferente; y la s e g u n d a sentencia, q u e tam-

bién recordaba D. P a c o , quer ía signif icar q u e él 

debía ir con t iento, con pies de p lomo y sin pre-

cipitarse, porque no se ganó Z a m o r a en u n a 

hora, y porque la muchacha n o era m u y arisca 

en el fondo, ni p r o b a b l e m e n t e tan firme y dura 

d e entrañas como, m e r c e d al encontrón q u e ha-

bía tenido con ella, le constaba q u e era firme y 

dura en su juveni l superf ic ie . A d e m á s , las espe-

ranzas, le jos d e d e s v a n e c e r s e , crecían en su pe-

cho, hallándose más inverosímil abuelo q u e in-

verosímil amante . Para corroborar esta l isonjera 

afirmación, se contemplaba D. P a c o en el e s p e j o 

en q u e solía afeitarse, e l cual, a u n q u e era p e q u e -

ño, no lc> era tanto q u e n o ref le jase casi toda su 

persona. É l exclamaba al ver la , c o m o el pastor 

C o r i d ó n de V i r g i l i o ó c o m o el M a r r a m a q u i z de 

L o p e : 

¡Pues no soy yo tan feo! 

Y verdaderamente , no era feo D. Paco, ni pa-

rec ía v i e j o tampoco. 

A las últ imas palabras de Juanita dió D. P a c o 

u n a interpretación lisonjera, p e r o acaso más 

c o m p r o m e t i d a d e lo que. él deseaba. 

A l indicarle la muchacha q u e hablase con su 

madre y que le encargase la obra de costura q u e 

el la debía hacer, ¿no estaba claro q u e Juanita se 

mostraba propicia á entrar en c ier to g é n e r o de 

relaciones, aunque n o á hurto, sino á sabiendas 

y con benepláci to d e la autoridad materna? 

C o m o quiera que fuese, D. Paco, s int iéndose 

prendado d e Juanita, se allanaba á pasar por todo; 

p e r o se propuso, c o m o h o m b r e prudente , no 

aventurarse más d e lo necesario y no soltar 

prenda por lo pronto. 

A q u e él entrase en relaciones serias con Jua-

nita y c o n d u c e n t e s á la buena fin, se oponían dos 

consideraciones: era la pr imera la excesiva, sos-

pechosa é int ima familiaridad q u e tenia Juanita 

con A n t o ñ u e l o , el hi jo del herrador ; y era la se-

g u n d a la casi seguridad del furioso e n o j o de doña 

Inés cuando l legase á saber q u e él tenia un com-

promiso serio con Juanita. D o ñ a Inés inspiraba 

á su padre t e r r o r pánico y s iempre trataba de 

huir de su enojo c o m o de una espada desnuda. 

Su decidida afición á la muchacha saltaba, 110 

obstante, por cima de los obstáculos, c o m o un 

corcel g e n e r o s o salta la val la q u e se le ha puesto 

para atajar su carrera. 

E n resolución, combat ido D. P a c o por harto 

contrar ios sentimientos, aunque se propuso no 
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desistir de la empresa que había formado de ma-

nera muy vaga, se propuso también proceder con 

la mayor cautela y ser lo más ladino que pudie-

se, aunque en estos negocios no le sucedía c o m o 

en los negocios del municipio, y el ser ladino no 

era su fuerte. 

Asi discurriendo, pasó D. Paco revista á su 

ropa blanca. V i ó que sólo tenía media docena de 

camisas bastante estropeadasy con muchoszurci-

dos. Y como esto era muy poco para él, persona 

de extremado aseo, que ¡cosa rara en un peque-

ño lugar! se ponia ropa limpia tres veces á la se-

mana, decidió que estaba justificadísimo el man-

dar que le hicieran media docena de camisas 

nuevas, que le hacían muchisima falta. ¿Y quién 

había de hacerlas mejor que Juanita, que era la 

costurera más hábil de Villalegre? ¿Y quién ha-

bía de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo 

mismo que con el mango de la sartén en la iz-

quierda y la paleta en la diestra, era una mujer 

inspirada con las tijeras en la mano y con cual-

quiera tela extendida sobre la mesa y marcada 

ya artísticamente con lápiz ó con jaboncillo d e 

sastre ? 

A l día siguiente, decidido ya D. Paco, acudió 

muy de mañana á casa de Juana la Larga y le 

mandó hacer seis hermosas camisas de madapo-

lán con puños y pecheras de hilo, ajustándolas á 

treinta reales cada una. Para ganarse la voluntad 

y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó don 

Paco, envuelto en un pañuelo, y sin que los pro-

fanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de 

fresas, fruta m u y rara en el lugar; y para mayor 

esplendidez, sacó además del bolsillo del holgado 

chaquetón que solía vestir de diario, nada m e n o s 

que tres bollos del exquisito chocolate, que solía 

hacer doña Inés en su casa, y del cual había re-

galado á su padre una docena de bollos de á cua-

tro onzas cada uno. 

Juana la Larga, que era muy golosa y muy afi-

cionada á que la obsequiasen, aceptó el presente 

con gratitud y complacencia, pero como no era 

larga solamente de cuerpo, sino que lo era tam-

bién de previsión, y si vale decirlo asi, de olfato 

mental, al punto olió y caló las intenciones que 

I). Paco traía y sobre las cuales había ya sospe-

chado algo. 



tEZA el refrán que honra y provecho no 

c a b e n en un saco; pero Juana la Lar-

ga, sobre ser honrada, rayando suhon-

^ radez en austeridad para que se bo-

rrase la mala impresión de sus deslices 

juveniles, era además una matrona llena de dis-

creción y de juicio, y sabia que el mencionado 

refrán Se equivoca m u y á menudo. Para ella, en 

el caso que se le acababa de presentar, en vez de 

no caber en un saco, el provecho no podía ser 

sin la honra y la honra tenía que producir natu-

ralmente el provecho. 

Si Juanita se dejaba camelar á tontas y á locas, 

se exponía á dar al traste con su reputación y á 

ser el blanco de las más feroces murmuraciones 

y á perder para siempre la esperanza de hallar 

un buen marido. Y todo ello por unas cuantas 

chucherías y regalillos de mala muerte. Mientras 

que si Juanita acertaba á ser rígida sin disgustar 

y ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle 

tampoco el menor favor de importancia antes de 
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que el cura diese en la iglesia el pasaporte para 

los favores, convirtiéndolos en actos de deber y 

cargas de justicia, harto posible era que D. Paco 

se emberrenchinase hasta tal punto, que entrase 

por el aro rompiendo todo el tejido de dificulta-

des que al aro pusiesen doña Inés y otras perso-

nas, y elevando á Juanita á ser legítimamente la 

señora del personaje más importante del lugar 

después de D. Andrés Rubio, el cacique. 

Con tales pensamientos en la mente, á par que 

con notable destreza y desarrollando la cinta que 

estaba enrollada en una carretilla, tomó Juana á 

D. Paco las medidas convenientes. Estuvo con 

él más dulce que una arropía, y, aunque le dijo 

que no tenia que venir á su casa para probarse 

la primera camisa, porque cuando estuviese me-

dio hecha ó hilvanada se la enviaría para la prue-

ba, le convidó á que algunas noches, de nueve á 

once, cuando no tuviese nada mejor que hacer, 

viniese, si quería, un rato de tertulia á su casa, 

porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse 

temprano, y aunque estaban casi siempre solas, 

velaban hasta las doce. Juanita cosía ó bordaba; 

pero como esto se hace con las manos, su lengua 

quedada expedita y charlaba más que una cotorra. 

— Y o — a ñ a d í a Juana la L a r g a — n o coso ni bor-

do de noche porque tengo perdida la vista, y asi 

es que estoy mano sobre mano ó paso las cuentas 

de mi rosario y rezo. Si alguna vez está usted de 

humor, podemos echar juntos cuatro ó cinco 

manos de tute, que yo sé que á usted le agrada. 

Á mi m e agrada también, pero mi mala suerte 



y mis cortos medios no me permiten jugarle más 

que á real cada juego. Y aun asi si le da á una 

muy mal, bien puede perder veinte ó treinta rea-

les en una noche, como quien no quiere la cosa. 

Y a se comprende que D. Paco aceptó el con-

vite y fué de tertulia á casa de Juana: al principio 

de v e z en cuando; al cabo de poco tiempo, todas 

las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. 

Sus pérdidas podían evaluarse, una noche con 

otra, en una peseta diaria. Todo, no obstante, 

lo daba D. Paco por bien empleado. 

L a s camisas estuvieron pronto concluidas y 

D. Paco quedó muy satisfecho. E n la vida se 

había puesto otras que mejor le sentasen. 

N o las hubiera hecho más lindas el camisero 

más acreditado de París. L a s lustrosas pecheras 

no hacían una arruga; los cuellos eran dere-

chos, á la diplomática, y los puños muy bonitos 

y para los botones que en el día se estilan. Juana 

le regaló, en compensación de los muchos rega-

los que de él recibía, un par de botones preciosos 

de plata sobredorada que mercó en la tienda del 

Murciano, tienda bien abastecida, y donde, según 

dicen por allí, había de cuanto Dios crió y de cuan-

to puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar la 

industria humana: naipes, fósforos, telas de seda, 

lana y algodón, especiería, quesos, garbanzos y 

habichuelas, ajonjolí, matalauva y otras semi-

llas. Casi eran los únicos articulos'que allí falta-

ban las carnes de vaca y de carnero y toda la 

pasmosa variedad de sabrosos productos que re-

sultan de la matanza y sacrificio de los cerdos. 

Y a estuviesen hablando D. Paco y Juana, ya 

estuviesen jugando al tute, Juanita rara vez sus-

pendía su costura ó su bordado; pero, sin sus-

penderlos, solía tomar parte en la conversación 

del modo más agradable. Nadie venia á interrum-

pir esta tertulia de los tres, salvo Antoñuelo, que 

escamaba mucho á D. Paco y le llenaba de sobre-

salto y mal humor. 

Crecía éste de punto, porque, mientras que 

D. Paco estaba jugando al tute y Juana le acusa-

ba las cuarenta, Antoñuelo se sentaba muy cerca 

de Juanita, en el otro extremo de la sala donde 

ella cosía, y ambos cuchicheaban con mucha ani-

mación y en voz tan baja, que D. Paco no podía 

pescar ni palabra de lo que decían. Con esto se 

ponía como sobre áscuas y muv alborotado y tris-

te, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo. 

Entonces D. Paco jugaba peor: solía tener rey 

y caballo del mismo palo y se le olvidaba acusar 

veinte, ó bien, si Juana le jugaba un oro y él tenia 

el as ó el tres, se le guardaba y no le echaba. Así 

es que las noches en que venia Antoñuelo á la 

tertulia, sobre la desazón que daba á D. Paco, le 

hacia perder un par de pesetas y hasta tres á 

veces. 

.Viniese ó no viniese Antoñuelo á la tertulia, 

Juana la Larga estaba siempre presente. Don 

Paco no hallaba modo de hablar á solas con Jua-

nita, ni de abandonar á la madre é imitar á An-

toñuelo, enredándose en cuchicheos con la hija. 

Alguna vez que lo intentó, hablando bajo á 

Juanita, ésta le contestó alto, haciendo la conver-
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sación general y despojándola de todo misterio. 

Bien huhiera querido D. Paco, cuando Anto-

ñuelo venia, rodear las cosas de suerte que le 

obligase á entretener á la madre, hablando ó ju-

gando al tute con ella; pero Antoñuelo asegura-

ba que no sabia jugar al tute y daba á entender 

que nada tenia que decir á Juana. 

Con frecuencia salía D. Paco tan cargado de 

esta tertulia que se proponía y casi resolvía no 

volver á ella ó al menos ir poco á poco retirán-

dose. Pero y a había tomado la maldita costumbre 

de ir, y todas las noches, si lo retardaba algo, em-

pezaban al toque de ánimas á hormiguearle y bu-

llirle los pies, y ellos mismos, pronunciándose y 

rebelándose contra su voluntad, le llevaban á 

escape y como por encanto en casa de ambas 

Juanas. 

notaron todos los vec inos , cun-

diendo la noticia por el resto de la po-

blación, las constantes visitas noctur-

nas de D. Paco; pero como Antoñuelo 

solía ir también, y entre D. Paco y Jua-

nita había tan grande desproporción de edad, la 

g e n t e murmuradora lo explicó todo suponiendo 

que Antoñuelo era novio de Juanita y que don 

Paco tenia ó trataba de tener relaciones amoro-

sas con la madre, la cual, á pesar de sus cuarenta 

y cinco años y de los muchos trabajos y disgustos 

que había pasado en esta vida, apenas tenía canas, 

y estaba ágil, esbelta, y aunque de pocas, de bien 

puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas 

carnes. 

L a austeridad esquiva de Juana la Larga, du-

rante muchos años, desde que tuvo su juveni l 

tropiezo, no pudo en esta ocasión eximirla de la 

maledicencia. L a gente decía que al fin se había 

dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando 

veía la gente que Antoñuelo y D. Paco iban á 
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las n u e v e á la casa y permanecían allí hasta cer-

c a de las doce, no j u z g a b a aquella tertul ia tan 

i n o c e n t e c o m o era en realidad y la calificaba de 

a m o r por partida doble. 

L a s bromas q u e sobre el lo dieron á D. P a c o 

a l g u n o s de sus a m i g o s le sol iviantaron bastante. 

A s í es que, excitado, si bien no tenía d e r e c h o 

para pedir expl icaciones, con más ó menos disi-

mulados rodeos, y cuando A n t o ñ u e l o no estaba 

p r e s e n t e , se a t rev ió á pedirlas y á indagar por q u é 

venía A n t o ñ u e l o con tanta f recuenc ia y de q u é 

trataba con Juanita en sus largos apartes y cu-

chicheos . 

A m b a s Juanas, sin a l terarse en lo más m í n i m o 

y c o m o la cosa más natural y sencilla, lo explica-

b a n todo, af irmando q u e Juanita y A n t o ñ u e l o 

eran e x a c t a m e n t e d e la misma edad, se habían 

c r i a d o j u n t o s desde q u e estaban en pañales y po-

dían cons iderarse c o m o hermanos. 

Añadían ambas que A n t o ñ u e l o era travieso, y 

m u y tronera, q u e daba á su padre grandes desa-

z o n e s , q u e de él podían t e m e r s e m a y o r e s males 

a ú n , y q u e á Juanita ni r e m o t a m e n t e le c o n v e -

nía para novio , p e r o q u e ella no acertaba á pres-

c indir del car iño fraternal q u e le tenía, ni á pro-

hibir le q u e v in iese á verla, ni á dejar de darle 

b u e n o s consejos y amonestaciones, los cuales eran 

e l asunto d e los cuchicheos. 

D o n P a c o aparentaba aquietarse al oir tal ex-

pl icación, p e r o en realidad no se aquietaba; y 

mostrando el v e r d a d e r o interés q u e el buen n o m -

b r e d e Juanita le inspiraba, insinuaba que, aun-

" ' ' ^ • • ' ' ' H i . 
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q u e todo fuese moral é inocentísimo, c o n v e n í a , 

á fin de evitar el q u é dirán, no recibir á A n t o -

ñuelo con tanta frecuencia . 

L o s sermones que predicaba D . Paco, más que 

morales, conducentes á c o n s e r v a r el decoro de 

Juanita, no se p u e d e decir q u e fueron predicados 

en desierto. P o c o á poco dejaron de m e n u d e a r 

las visitas de A n t o ñ u e l o ; sus c u c h i c h e o s con Jua-

nita se acortaron, y al fin c u c h i c h e o s y visitas vi-

nieron á ser raros. 

E s t o dió ánimo á D . Paco. C r e y ó notar q u e se 

prestaba dócil oído á sus cariñosas repr imendas , 

y se atrevió á predicar t a m b i é n sobre otro punto. 

E n e x t r e m o gustaba él de v e r á Juanita char-

lar en la f u e n t e ó subir la cuesta con el cantari-

11o en la cadera ó con la ropa y a lavada sobre la 

genti l cabeza, más airosa y gallarda q u e una nin-

fa del verde bosque, y más majestuosa q u e la 

propia pr incesa Xausicaá , q u e también lavaba 

la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las ín-

fulas por el suelo, solían hacer lo las princesas, 

allá en los siglos de oro. 

D. P a c o , q u e tenia, s e g ú n h e m o s apuntado ya, 

entendimiento de a m o r y de hermosura , se que-

daba extasiado contemplando el andar d e la 

moza, que no tenia el l iviano, provocat ivo y su-

c io m o v i m i e n t o de caderas, y los pasitos menu-

dos q u e suelen tener las chulas, sino que era un 

andar sereno, á grandes pasos, noble y l leno d e 

gracia, c o m o sin duda debia de andar Diana C a -

zadora, ó la misma V e n u s , al reve larse al hi jo de 

A n q u i s e s en las selvas q u e rodeaban á C a r t a g o . 

« M H E * » ' 



E n Vil lalegre se gastaban corsés y hasta era 

Juana la L a r g a quien mejor los hacía; pero la 

indómita Juanita nunca quiso meterse en seme-

jante apretura ni llevar aquel cilicio que para 

nada necesitaba ella, y que entendía que hubie-

ra desfigurado su cuerpo. Sólo llevaba, entre el 

l igero vestido de percal y sobre la camisa y ena-

guas blancas, un justillo ó corpiño, sin hierros ni 

ballenas; zona que bastaba á ceñir la estrecha y 

y virginal cintura, dejando libre lo demás, que 

derecho y firme no había menester de sostén ni 

apoyo. 

E n el espíritu de D. P a c o pudo, sin embargo, 

más que el deleite de ver á Juanita en la fuente 

ó volviendo del albercón, la idea de que, estando 

ya muy remotos los siglos de oro, no era posible 

imitar á la princesa Nausicaá sin rebajarse ó 

avillanarse demasiado; y así, aconsejó y amones-

tó tantas veces y con tan discretas razones a 

, Juanita para que no fuese á la fuente, apoyán-

dole siempre la madre de ella, que Juanita cedió 

al cabo y dejó de ir á la fuente y al albercón, re-

trayéndose además de otros varios ejercicios y 

faenas que no son propios de una señorita. 

m 

^ S p S ^ o Ñ ' A Inés L ó p e z de Roldán distaba mu-

" P ' cho de ser una lugareña vulgar y ado-

cenada. Era, por el contrario, distin-

guidísima; y, en su tanto los méritos 

mirados, ó sea guardando la debida 

proporción, pudiéramos calificarla de una prin-

cesa de L i e v e n ó de una madame Récamier al-

deana. Su vida no pasaba ociosa sino empleada 

en obras casi siempre buenas y en fructuosos 

afanes. Su caridad para con los pobres era muy 

elogiada, ayudándola en este ejercicio el señor 

cura y el Sr. D. Andrés Rubio. N o descuidaba 

ella por eso el gobierno de su casa, que estaba 

saltando de limpia, y todo muy en orden, á pe-

sar de los siete chiquillos que tenia, el mayor de 

ocho años; pero como la casa era muy grande, a 

los cinco mayores, entregados á una mujer ya 

anciana y de toda confianza, los tenía en el ex-

tremo opuesto de aquel en que estaba ella, á fin 

de que no turbasen con sus chillidos y gritería, 

ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya 



sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, 

con el cacique ó con alguna otra persona de fus-

te que viniese á visitarla. 

A las nueve de la noche en verano y á las ocho 

ó antes en invierno, mandaba acostar á los ni-

ños, y desde entonces hasta las once y á veces 

hasta más tarde, tenía tertulia, en la cual se dis-

creteaba, y á la cual rara vez asistía el señor 

Roldan, que no presumía ni podía presumir de 

discreto, y á quien las discreciones de su mujer 

pasmaban y enorgullecían, pero al mismo tiem-

po le excitaban al sueño. 

E n las horas que le dejaban libres los afanes 

y cuidados de la casa y aun de la administración 

de la hacienda, de la que suavemente había des-

pojado á su marido, por no considerarle capaz, 

doña Inés solia ocuparse en lecturas que adorna-

ban y levantaban su espíritu. Rara v e z perdía su 

tiempo en leer novelas, condenándolas por insí-

pidas ó inmorales y libidinosas. D e la poesía no 

era muy partidaria tampoco, y sin plagiar á Pla-

tón, porque no sabía que Platón lo hubiese pre-

ceptuado, desterraba de su casa y familia, á casi 

todos los poetas, como corruptores de las bue-

nas costumbres y enemigos de la verdadera re-

ligión y de la paz que debe reinar en las bien 

concertadas repúblicas; pero en cambio doña 

Inés leía historia de España y de otros países, y 

sobre todo muchos libros de devoción. El cura 

la admiraba tanto, al oiría hablar de teología, 

que mentalmente adornaba sus espaldas con la 

muceta y su cabeza con el bonete y la borla. 

E r a tan grande la actividad de doña Inés, que 

á pesar de tan varias ocupaciones, aún le queda-

ba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse 

á fondo de la historia contemporánea y local, 

que tenía para ella más atractivos que la historia 

universal ó de épocas y países remotos. 

Para conocer bien esta historia contemporá-

nea y local y ejercer sobre los hechos la más se-

vera critica, se valia doña Inés de diferentes 

medios, siendo el más importante una criada 

antigua, que hacia recados, que entraba y sa-

lía por todas partes y que se llamaba Crispina, 

émula en su favor y privanza de Serafina, la don-

cella. 

Gracias á Crispina, estaba al corriente doña 

Inés de los noviazgos que había en el pueblo, de 

las pendencias y de los amores, de las amistades 

y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en 

cada casa, de lo que éste debía y de lo que aquél 

había dado á premio, y hasta de lo que comía ó 

gastaba en comer cada familia. A los que comían 

bien, doña Inés los censuraba por su glotonería 

y despilfarro, y á los que comían poco y mal, los 

calificaba de miserables, de hambrones y de pe-

reciendos. 

N o tardó, por consiguiente, doña Inés en te-

ner noticia de las aficiones de su padre y de s u s 

visitas ó tertulia en casa de ambas Juanas. Muchí-

simo la molestó esta grosera bellaquería, que tan 

duramente la apellidaba; pero disimuló y se re-

portó durante muchos días, sin decir nada á su 

padre. Doña Inés estaba muy adelantada en sus 
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concebidas esperanzas de octavo vástago, y en 

tan delicada situación se cuidaba mucho y pro-

curaba no alterarse por ningún motivo, para 

que las dichas esperanzas no se frustraran ó se 

torcieran ruinmente, realizándose de un modo 

prematuro, con deterioro y quebranto de su sa-

lud. Pero aunque doña Inés no dijo por lo pron-

to nada á D. Paco, se la tenía guardada,*y seguía 

observando y averiguando por medio de Crispi-

na, en la creencia de que era á Juana y no á Jua-

nita á quien su padre pretendía ó cortejaba. 

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de 

doña Inés, porque no podía entrar en su cabe-

za que su padre intentase jamás contraer segun-

das nupcias con Juana la Larga. A s í es que lo 

q u e censuraba en éste muy ásperamente era la 

inmoralidad y el escándalo de unas relaciones 

amorosas contraídas por hombre que tenia más 

de medio siglo y que iba á ser pronto por octa-

va vez abuelo. L a enojaba también la condición 

harto plebeya del objeto de los amores de su pa-

dre, los cuales, si no dignos de aplauso, le hubie-

ran parecido dignos de disculpa á haber sido con 

alguna hidalga recatada y de suposición, c o m o 

había dos ó tres en el lugar, que, según pensaba 

doña Inés, hubieran visto el cielo abierto, y aun 

se le hubieran abierto á D. Paco, si él hubiera 

llamado á la puerta de ellas pidiendo entrada. 

N o se cansaba, pues, doña Inés de censurar las 

ruines inclinaciones de su padre. L e dolía asi-

mismo que su padre gastase tanto en obsequiar 

á Juana la Larga, suponiendo, según las noticias 
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q u e le trajo Crispina, que gastaba mucho más de 

lo que gastaba. 

— ¿ C o n q u e juega al tute con ella? 

— S i , señora—contestaba C r i s p i n a . — Y ya por 

echarla de fino, ya porque está embobado y em-

belesado mirando á Juana con ojos de carnero á 

medio morir y sin atender al juego, lo cierto es 

q u e Juana le pela, ganándole diez ó doce reales 

cada noche. Además los regalos de D. Paco llue-

ven sin descampar sobre aquella casa; y a envía 

un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, 

y a parte del chocolate que le regala su merced, 

hecho por el hombre que viene expresamente 

desde Córdoba á hacerle en esta casa. 

L o de que D. Paco hubiese regalado también 

parte de su chocolate irritó ferozmente á doña 

Inés: lo consideró una verdadera profanación y 

casi le hizo perder los estribos; pero al fin pen-

só en la situación en que se encontraba, y a fue-

ra de cuenta, y logró reportarse. Su moderación 

y sus cuidados no fueron inútiles. 

E l 29 de Junio, dia de San Pedro apóstol, sin-

tió doña Inés desde muy de mañana los prime-

ros dolores, y con gran facilidad y felicidad dió 

á luz en aquel mismo día, á un hermoso niño. 

L a madre y el Sr. Roldan decidieron que había 

de llamarse Pedro, en honor del príncipe de los 

apóstoles en cuyo dia había nacido y del que 

eran muy devotos. El Sr. D. Andrés Rubio pro-

metió tener al infante en sus brazos en la pila 

bautismal. Y como el infante fuese robustísimo, 

y el médico asegurase que no corría peligro su 
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vida, retardaron su bautismo hasta mediados del 

mes de Julio, asi porque ya estaría levantada la 

señora doña Inés y podría asistir á las fiestas que 

se hiciesen, como porque para entonces se rea-

lizaría la anunciada visita del señor obispo, el 

cual, á mas de confirmar á todos los muchachos 

que no lo estuviesen, les haría la honra de bau-

tizar al futuro Periquito. 

El obispo sería hospedado en casa de los se-

ñores de Roldán los tres ó cuatro dias que estu-

viese en Vil lalegre. Doña Inés, por lo tanto, pen-

sando en los preparativos y en todos los medios 

que había de emplear para hacer con lucimiento 

recepción tan honrosa, perseveró en refrenar su 

ira contra Juana la Larga, á quien imaginaba 

seductora de su padre. Y disimulando el odio 

que le había tomado, no quiso dejar de valerse 

de ella en ocasión de tanto empeño. 

Y a la había llamado el día del alumbramiento, 

porque bien sabia por experiencia que no habia, 

en el mundo conocido, más hábil comadre que 

Juana. 

Y como tampoco había por allí mujer más dis-

puesta para preparar y dirigir los festines, con 

tiempo comprometió á Juana á fin de que, desde 

dos días antes de la llegada del obispo, se vinie-

se á su casa, sin volver á la casa propia sino para 

dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana 

prometió hacerlo asi y lo cumplió muy gustosa. 

víspera de la llegada del obispo, que 

fué el 15 de Julio, víspera también de 

la V i r g e n del Carmen, Juana habia tra-

bajado ya mucho, sudando el quilo para 

Y ' condimentar los manjares y las golosi-

nas, y hasta para disponer el aparato y la magni-

ficencia que habían de desplegarse en la recep-

ción y en el hospedaje de su señoría ilustrisima, 

y en el refresco y ambigú que había de darse en 

aquella casa á todo lo más granado é ilustre de 

la villa, después de terminadas las cristianas ce-

remonias de la confirmación y del bautismo. E n 

ellas, doña Inés iba á dar al señor obispo más 

trabajo que nadie, pues tenía siete chiquillos no 

confirmados aún, y uno todavía moro, como ape-

llidan en Andalucía á todo ser humano antes de 

recibir el agua sacramental que le trae al g r e m i o 

de la Iglesia. 

L a noche del 15 de Julio hacia muchísimo ca-

lor. A eso de las nueve, D. Paco, según costum-

bre, se fué de tertulia á casa de Juana la L a r g a ; 



pero Juana seguía trabajando aún en la de los 

señores de Roldán, y Juanita estaba sola con la 

criada, tomando el fresco en la reja de su sala 

baja. 

L a vió D. Paco, y l legó á hablarle antes de di-

rigirse á la puerta. Juanita, después de los salu-

dos de costumbre, dijo á D. Paco, que pretendía 

que le abriese: 

— M i madre no ha vuelto aún. N o sé cuándo 

volverá. Estando y o sola no me atrevo á abrir á 

usted la puerta y á dejarle entrar. L a gente mur-

mura ya contra nosotros, y murmuraría mil ve-

ces más si yo tal cosa hiciera. Vayase usted, pues, 

y perdóneme que no le reciba. 

Ninguna objeción a c e r t ó á poner D. Paco, con-

vencido de lo puesta en razón que estaba Juanita. 

Solamente le dijo: 

— Y a que no me recibes, no te vayas de la re-

ja y habla conmigo un rato. A u n q u e la g e n t e nos 

vea, ¿qué podrán decir? 

— P o d r á n decir que usted no v iene á rezar el 

rosario conmigo: podrán creer que yo interesa-

damente alboroto á usted y le levanto de cascos; 

y podrán censurar que pudiendo ser y o nieteci-

ta de usted tire á ser su novia y tal vez su amiga. 

C o n esta suposición me sacarán todos el pellejo 

á túrdigas; y si llega á oídos de su hija de usted, 

mi señora doña Inés L ó p e z de Roldán y otras 

hierbas, que usted y y o estamos aquí pelando la 

pava, será capaz de venir , aunque se halla deli-

cada y convaleciente, y nos pelará ó nos desolla-

rá á ambos, y a que no envíe por aquí al señor 

cura acompañado del monaguillo, con el caldero 

y el hisopo del agua bendita, no para que nos 

case, sino para que nos rocíe y refresque con 

ella, sacándonos los demonios del cuerpo. 

— V a m o s , Juanita, no seas mala ni digas dis-

parates. N o es tan fiero el león como le pintan. 

Y si tú gustases un poquito de mí, y mi conver-

sación te divirtiese en v e z de fastidiarte, no ten-

drías tanto miedo de la maledicencia, ni de los 

furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura. 

— ¿ Y de dónde saca usted que y o no guste de 

tener con usted un rato de palique? Pocas cosas 

encuentro yo más divertidas que la conversación 

de usted, y además siempre aprendo algo y gano 

oyéndole hablar. Y o soy ignorante, casi cerri l ; 

pero, si el amor propio no me engaña, me pare-

ce que no soy tonta. Comprendo, pues, y apre-

cio el agrado y el valor que tienen sus palabras. 

—Entonces , ¿cómo es que no me quieres? 

—Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres 

se trata? 

— D e amor. 

— Y a esa es harina de otro costal. Si el amor 

es como el que tiene el padre Anselmo á su bre-

viario, como el que tiene doña Inés á sus libros 

devotos, ó como el que tiene usted á las leyes ó 

á los reglamentos que estudia, mi amor es evi-

dente, y yo le quiero á usted como ustedes quie-

ren á esos libros. N o menos que ustedes se de-

leitan en leerlos me deleito yo en oir á usted 

cuando habla. 

— P e r o , traidora Juanita, tú m e lisonjeas y m e 



matas á la vez. Y o no quiero instruirte, sino 

enamorarte. N o aspiro á ser tu libro, sino tu 

novio. 

—Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don 

Paco? ¿En qué vendría á parar, qué fin que no 

fuera desastroso podría tener ese noviazgo? ¿No 

le tiemblan á usted las carnes al figurarse la es-

trepitosa cencerrada que nos darían si nos casá-

ramos? Y si el noviazgo no terminase en casa-

miento, ¿dónde iría yo á ocultar mi vergüenza, 

arrojada de este pueblo por seductora de seño-

res ancianos? 

L o de la ancianidad, tantas veces repetido, 

ofendió mucho á D. Paco en aquella ocasión, y 

muy picado, y con tono desabrido, exclamó ha-

ciendo demostración de retirarse: 

— V e o que presientes graves peligros. N o 

quiero que te expongas á ellos por mi culpa. 

Adiós Juanita. 

— D e t é n g a s e usted, D. Paco: no se vaya usted 

enojado contra mi. ¿No conoce usted muy á las 

claras que yo le quiero de corazón y que mi ma-

yor placer es verle y hablarle? C o m o soy franca 

y leal, procuro no retener á usted con esperan-

zas vanas. Mucho me pesaría de que usted me 

acusase un día de que y o le engañaba. Por esto 

digo á usted que de amor no le quiero y me pa-

rece que no le querré nunca. P e r o lo que es por 

la amistad, debe usted contar conmigo hasta la 
: pared.-de»^££íite.¿Porqué no se contenta usted 

• . cpn esta ^mis^d? ¿Por qué m e pide usted lo que 

no puedo ñf'{fdbo darle? N o sería flojo el albo-

l 

roto que se armaría en el pueblo si usted y y o 

fuésemos novios y si el noviazgo se supiese. 

D. Paco se atrevió á decir entonces en mala 

hora y con poco acierto: 

— ¿ P u e s qué necesidad hay de que nuestro no-

viazgo se sepa? 

— Y usted ¿por quién me toma para insinuar 

ese sigilo, dado que sea posible? Sólo se oculta 

l o poco decente, y por lo tanto, yo no h e de 

ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese y o 

á ser novia de usted seria por considerarlo bue-

n o y honrado, y en vez de ocultarlo como fea 

mancha, lo pregonaría y lo dejaría ver á todos 

con más orgullo que si enseñase una joya, jac-

tándome de ello, en vez de andar con tapujos. 

Y a sabe usted mi modo de pensar. Nada más te-

nemos que decirnos. A h o r a , lo repito, váyase 

usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar 

que hablar, pero dar que hablar sin motivo es 

malo y tonto. 

D. Paco depuso el enojo, no acertó á respon-

der á Juanita con ninguna frase concertada y se 

fué, despidiéndose de ella, resignado y triste. 



ASARON días y vino el obispo, como se 

Ü RCÍLL E S P E R I L B A . 

^sjsj^S) Su señoría ilustrisima bautizó á los 

niños moros que aguardaban su venida como los 

padres del L i m b o el santo advenimiento, y con-

firmó á los no confirmados, que se contaban á 

centenares, entre ellos no pocos harto talludos. 

Doña Inés se lució dando hospedaje al señor 

obispo, y éste se fué del lugar muy maravillado 

y gozoso de la magnificencia y primor con que 

allí se vivía. 

Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria 

faena, se consagró con mayor atención al estu-

dio de la historia contemporánea, y al cabo, au-

xiliada por los datos que le suministraba Crispi-

na y valiéndose de su rara sagacidad, vino á 

comprender que no era á la madre, sino á la 

hija, á quien cortejaba D. Paco. Su furor fué en-

tonces muy grande, pero por lo mismo se calló 

aún y no atormentó á su padre con insinuacio-

nes ni con bromas. E l asunto no se prestaba á 

bromas ni á medios términos. L a ira de doña 

Inés había de estallar y de manifestarse de una 

manera más seria, cuando estuviese completa-

mente convencida de la locura de su padre, 

pues de tal la calificaba. 

D. Paco, entre tanto, si bien daba ya menos 

pretexto á la murmuración, se sentía más ena-

morado que nunca de Juanita. Pensaba en sus 

dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacia 

doloroso examen de conciencia y miraba y ca-

taba la herida de su corazón, como un enfermo 

contempla con amargo deleite la llaga ó el cán-

cer que le lastima y en el que prevé la causa de 

su muerte. 

Toda la vida había sido D. Paco el hombre 

más positivo y menos romántico que puede ima-

ginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que 

se le había metido en las entrañas y se las abra-

saba, le parecía tan ridiculo, que, á par que le 

afectaba dolorosamente, le hacía reir, cuando 

estaba á solas, con risa descompuesta y que so-

lia terminar en algo á modo de ataque de ner-

vios. 

D. Paco dejó, pues, de ir todas las noches en 

casa de ambas Juanas; ya no veía á Juanita en la 

fuente y sola, porque él mismo había predicado 

para que no fuese, y sin embargo, no acertaba 

á sustraerse á la obsesión que Juanita le causa-

ba de continuo, presente siempre á los perspica-

ces ojos de su espíritu, asi en la vigilia como en 

•él sueño. 

Por dicha, no le atormentaban los celos. Jua-



nita zapeaba, donosa ó duramente, á cuantos 

mozos la pretendían, y lo que es Antoñuelo iba 

ya con menos frecuencia á casa de Juanita. Se-

gún en el lugar se sonaba, andaba él muy extra-

viado frecuentando las tabernas en harto malas 

compañías, y pasando muchas noches en franca-

chelas y jaranas. Vi l la legre no era el único tea-

tro de sus proezas, sino que, á pesar de las amo-

nestaciones y reprensiones de su padre, á me-

nudo m u y duras, se solía ir de parranda al cam-

po ó á algunos lugares cercanos, y en dos ó tres 

días no parecía por su casa. 

D. Paco no tenia, pues, rivales. Parecía com-

pletamente dueño del campo; pero el campo es-

taba tan bien atrincherado, que D. Páco no lo-

graba entrar en él y se quedaba fuera como los 

otros. 

N o desistió por eso de ir por la noche en casa 

de ambas Juanas, aunque no de diario. 

C o m o <le costumbre, jugaba al tute con la ma-

dre; como de costumbre, hablaba con Juanita 

en conversación general y Juanita hablaba igual-

mente y le oía muy atenta, manifestándose 

finísima amiga suya y hasta su admiradora; pero 

c o m o de costumbre, también, las miradas ardien-

tes y los mal reprimidos suspiros de D. Paco ó 

pasaban sin ser notados y eran machacar en hie-

rro frío, ó hacían un efecto muy contrario al que 

D. Paco deseaba, poniendo á Juanita seria y de 

mal humor, turbando su franca alegría y refre-

nando sus expansiones amistosas. 

D e esta suerte, poco venturosa y triunfante 

para D. Paco, se pasaron algunos días y llegaron 

los últimos del mes de Julio. 

Hacía un calor insufrible. Durante el día los 

pajaritos se asaban en el aire cuando no hallaban 

sombra en qué guarecerse. Durante la noche, 

refrescaba bastante. E n el claro y sereno cielo 

resplandecían la luna y multitud de estrellas que, 

en v e z de envolverle en un manto negro, le te-

ñían de azul con luminosos rasgos de plata y re-

fulgentes bordados de oro. 

Ambas Juanas no recibían á D. Paco en la sala, 

sino en el patio, donde se gozaba de mucha fres-

cura y olía á los dompedros, que dan su más rico 

olor por la noche; á la albahaca y á la hierba-

luisa, que había en no pocos arriates y macetas, 

y á los jazmines y á las rosas de enredadera, que 

en Andalucía llaman de pitiminí, y que trepaban 

por las paredes y formaban verde cortina, enre-

dándose á las rejas de las ventanas, en los cuar-

tos del primer piso, donde dormían Juanita y su 

madre. 

E n aquel sitio, tan encantador como modesto, 

era recibido D. Paco. Todavía allí, á la luz de un 

bruñido velón de Lucena, de refulgente azófar, 

se jugaba al tute en una mesilla portátil, pero no 

con la persistencia que bajo techado. Otras dis-

tracciones, casi siempre gastronómicas, suplían 

la falta del juego. Juana, que era tan industriosa, 

solía hacer helado en una pequeña cantimplora 

que tenia; pero con más frecuencia se entrete-

nían comiendo ora piñones, ora almendras y gar-

banzos tostados, ora flores de maíz, que Juanita 



tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en 

la sartén, y ora altramuces y á veces hasta pal-

mitos, cuando los arrieros los traían de la pro-

vincia de Málaga, porque en la de Córdoba no 

se crian. 

Estas rústicas semicenas, dignas de ser cele-

bradas por D. Francisco G r e g o r i o de Salas en su 

famoso Observatorio, deleitaban más á D. Paco 

que hubieran podido deleitarle las antiguas ce-

nas de Trimalción ó de A p i c i o y las modernas 

de la Maison Dorée ó del Café Inglés en París, pa-

reciéndole mejor aquellos groseros alimentos 

que la ambrosía que comen las deidades del 

Olimpo, y a que Juanita, comiéndolos, les comu-

nicaba cierta celestial ú olímpica naturaleza. Di-

chas chucherías, apéndices de la verdadera cena 

que cada uno habia tomado ya en su casa antes 

de empezar la tertulia, probaban además, cuando 

las dos Juanas y D. Paco se las comían sin el 

menor susto y sin ninguna mala resulta, que 

nuestros tres héroes poseían tres estómagos de 

los más sanos, eficaces y potentes que hay en el 

mundo. 

Una noche en que estaban aquellas señoras 

muy familiares, conversables y benignas con don 

Paco, se atrevió éste á ofrecer algo que pensaba 

en ofrecer t iempo hacia, sin acabar de decidirse 

por temor de que no aceptasen su obsequio. 

Desechado el temor, dijo al cabo: 

— D e hoy en ocho dias, el 4 de Agosto, habrá 

grandes fiestas en este pueblo. Habrá procesión, 

feria, velada, función de iglesia y sermón, que 

predicará el padre Anselmo, contando y cele-

brando la vida y milagros del glorioso Santo Do-

mingo de G u z m á n , nuestro patrono y abogado 

en el cielo. T e n g o yo una pieza de tela de seda, 

flexible y rica, por el estilo de la de estos man-

tones que llaman de espumilla ó de Manila. Ca-

rece de bordados y es de color verde oscuro. M e 

la envió meses há de regalo mi sobrino Jacinti-

co, que está en Filipinas empleado en Hacienda. 

T i e m p o hay todavía de hacer con esta tela un 

precioso vestido de mujer. ¿Y quién le llevaría 

con más garbo y lucimiento que Juanita si acep-

tase mi presente? La tela es pintiparada para 

hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa, 

aún tienen tiempo de sobra. 

Madre é hija dieron mil gracias á D. Paco por 

su buena intención, mostrando repugnancia en 

aceptar por el qué dirán y sosteniendo que cuan-

do viesen á Juanita con traje tan lujoso todo el 

lugar se alborotaría, adivinaría que la seda era 

regalo de D. Paco y él y ellas darían una estruen-

dosa campanada. 

Nada contestó D. Paco á tan juiciosos razona-

mientos; pero hizo algo más elocuente y persua-

sivo. T o m ó de una silla un paquete que había 

traído recatadamente envuelto en un pañue-

lo, y desdoblándole mostró la tela á la luz del 

velón. 

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; 

la calificaron de divina. L o s ojos y el alma se les 

iban en pos de la tela. E n suma, no pudieron re-

sistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mos-



trarse más difícil y Juanita tuvo que ceder y que 

aceptar antes que ella. 

N o bien se fué D. Paco, á eso de las doce, Jua-

nita dijo á su madre: 

— Y o no he sabido resistir. L a tela es encan-

tadora. L o que más me agrada en ella es su fle-

xibilidad, porque no t iene tiesura como otras se-

das. S e ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá 

dar mucho vuelo á las faldas, que formarán plie-

gues muy graciosos. Vamos... he caído en la ten-

tación. ¿Qué no van á murmurar y á morder las 

envidiosas cuando me vean tan peripuesta y tan 

guapa ir á la función de iglesia el día de Santo 

Domingo? Porque tú, mamá, irás con tu manti-

lla de tul bordado, y m e emprestarás ó me re-

galarás la otra que tienes de madroños, que me 

está como pintada. Varias veces la he sacado del 

fondo del arca y me la he probado, mirándome 

al espejo. Mucho van á rabiar cuando m e vean 

tan maja las hijas del escribano, que gastan tan-

ta fantasía como si fueran dos marquesas, aun-

que son dos esperpentos y van siempre mal per-

geñadas. 

— S í , hija; pues si la menor está tan escuchi-

mizada que parece una lombriz de caño sucio, y 

la otra es tan pequeñuela y tan gorda como una 

bolita. Si llega á casarse, á tener hijos y á engor-

dar más, perderá la forma de mujer y se conver-

tirá e n cochinilla de San Antón. Pero dejando 

esto á un lado, yo no las tengo todas conmigo. 

Despertaremos la más tremenda envidia y nos 

pondrán como un regalado trapo. 

— P e c h o al agua y preparémonos para la lu-

cha. ¿Qué podrán decir de mí? ¿Que D. Paco m e 

viste? Pues yo voy á vestir á D. Paco... y patas. 

Mira, con mis ahorrillos iré mañana á la t ienda 

del Murciano y compraré paño de Tarrasa ó del 

mejor que tenga. Calcula tú cuántas varas se ne-

cesitan. El t iene gabina, castora ó como se l lame; 

pero su levita, aunque no se la pone más que 

diez ó doce veces al año, está y a desvergonzada 

de puro raída. 

Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tú y y o 

á hacerle una levita nueva, según el últ imo figu-

rín de La Moda Elegante c Ilustrada que recibis-

te de Madrid el otro día. Como tú tienes las medi-

das de D. Paco y eres muy hábil, la levita, sin 

probársela ni nada, le caerá muy bien, y y a ve^ 

rás con qué majestad y con qué chiste la luce en 

la procesión, cuando marche en ella entre los de-

más señores del Ayuntamiento. Asi no seré yo 

sola, sino él también quien estrene prenda en 

tan solemne dia. 

— P e r o , muchacha, eso que dices no es apagar 

el fuego, sino echarle leña para que arda más. 

Si han de murmurar como uno al verte con el 

vestido nuevo, murmurarán como dos al ver con 

levita nueva á D. Paco. 

— P u e s que murmuren. L o que yo m e propon-

go al regalar la levita, además de la satisfacción 

que me cause el obsequiar á D. Paco, es que na-

die me acuse, y sobre todo que no m e acuse y o 

misma de tener el vestido sin dar en pago algo 

equivalente. 



7 2 J U A N V A L E R A 

Decididas asi las cosas, al otro día se compró 

el paño. Juana cortó con segura destreza la levi-

ta y el traje de mujer, y madre é hija y dos ofi-

cialas trabajaron con tal ahinco que el 3 de A g o s -

to, víspera del día del santo, levita y vestido de 

mujer estaban terminados. 

PÜANDO aquella noche vino D. Paco de 

tertulia le dieron la sorpresa de ense-

ñarle la levita. 

Él casi se enojó y hasta se le salta-

ron las lágrimas de puro agradecido. 

E n el patio mismo se probó la levita; le hicie-

ron dar con ella cuatro ó cinco paseos y ambas 

mujeres encontraron que con la levita estaba 

D. Paco m u y airoso; y eso que no se veía todo 

el efecto porque no había traído la gabina sino 

el hongo como de costumbre, y la levita y el 

hongo no armonizan bien. 

Animados ya los tres y de buen humor, dijo 

D. Paco. 

— N o comprendo por qué gustan ustedes tan-

to de la soledad y están tan retraídas. L a plaza, 

esta noche, estará animadísima. T o d o el mundo 

habrá acudido á la verbena y á ver los fuegos, 

que dicen que serán magníficos. Empezarán en 

punto de las once, y como habrá muchos cohe-
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7 4 J U A N V A L E R A 

tes y dos ó tres soles ó ruedas, y á lo último un 

gran castillo que terminará con un espantoso 

trueno gordo, durará la fiesta hasta después de 

media noche. L a gente quiere que el trueno gor-

do estalle en el momento mismo que empiece el 

dia del santo, y espera que el santo le oiga des-

de el cielo y se alegre de que sus patrocinados 

le saluden y feliciten. ¿Por qué no se animan 

ustedes y van á gozar de todo esto? Iremos jun-

tos. Y o las acompañaré. 

— B i e n quisiera y o ir—contestó Juana,—pero 

temo que nos pongan como chupa de dómine 

cuando nos vean reunidos. 

— P u e s mira, mamá, deja que nos pongan co-

mo les dé la gana; á mi me sale de adentro el ir, 

y no quiero andar con repulgos. Vamos allá y ar-

da T r o y a . C o m o estamos vamos bien; sin nada 

en la cabeza; no tenemos más que echar á andar. 

Sin hacer más reparos, los tres se fueron e n 

seguida á la velada y feria que había en la plaza, 

la cual, con los muchos farolillos y candilejas que 

la iluminaban, parecía un ascua de oro; y por el 

bullicio y por la muchedumbre de g e n t e que 

casi la llenaba, era un hormiguero de seres hu-

manos. 

E n los balcones, en las ventanas y en las puer-

tas de las casas, las personas de más edad y fus-

te estaban sentadas en sillas. 

Las jóvenes se paseaban ó se paraban á con-

templar las tiendas de mercaderes ambulantes 

que se extendían por la plaza y por dos ó tres 

calles de las que en la plaza desembocan. 
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Las tiendas á las que se agolpaba más g e n t e 

eran las de juguetes y muñecos. Apenas había 

chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres 

ó por los amigos de sus padres con un pito, con 

una trompeta ó con un tambor. Y como casi to-

dos desplegaban en seguida su capacidad musi-

cal en.los instrumentos que les habían mercado, 

el aire resonaba con marcial y alegre, aunque 

algo discordante armonía. N i faltaban en las t ien-

das de muñecos trompas merinas, siempre-tiesos, 

sables y fusiles de madera y de latón, y especial-

mente Santos Domingos de diversos tamaños, 

todos de barro cocido y pintado de vivísimos co-

lores. Estas imágenes eran las que más se ven-

dían, porque el santo inspiraba en el pueblo de-

voción fervorosa. 

E l ambiente estaba embalsamado por el aro-

ma del aceite frito de más de quince buñolerías 

donde gitanas viejas y mozas freian y despacha-

ban de continuo esponjados buñuelos, que unas 

personas se comían allí mismo con aguardiente 

ó con chocolate, y otras se los llevaban á su casa 

ensartados todos en un largo, flexible y verde 

junco. 

Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas 

frutas; pero los que más atraian la atención de 

los chicuelos, eran los de almecinas, ya que, ade-

más del gusto de comérselas, proporcionaban la 

diversión de ejercitar la puntería tirando al blan-

c o . Cada muchacho que compraba almecinas, 

compraba también un canuto de caña, cerbatana 

por donde, después de haberse comido la poca y 



negra carne de la fruta, disparaba soplando el 

huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles co-

rrían silbando por el aire como las balas en una 

reñida batalla, salvo que eran mucho mas ino-

centes, pues apenas hacían daño, si por una mal-

dita y rara casualidad no acertaban á darle á al-

guien en un ojo, pues entonces bien podían de-

jarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, 

rara vez ocurre, y por consiguiente, la muche-

dumbre se paseaba tranquila en medio de aquel 

feroz t iroteo. 

Había, por último, en la feria nocturna siete 

ú ocho mesillas de turrón y hasta tres confite-

rías, donde lo que con más abundancia se des-

pachaba eran las yemas, los roscos de huevo y 

las batatas enconfitadas. 

Se cuenta que cuando algún galán campesino, 

que presume de m u y rumboso, quiere obsequiar 

á su novia ó á la muchacha á quien va acompa-

ñando, se dirige al confitero y le pide yemas ó 

batatas. 

—¿Cuánto quiere usted? —dice el confitero po-

niendo en uno de los platillos del peso la pesa 

de cuarterón. 

— E c h e usted jierro— responde el galán. 

El confitero pone la pesa de media libra. 

— E c h e usted más jierro—repite varias veces 

el galán, y el confitero va echando casi todas las 

pesas: pero siempre la muchacha, llena de ex-

quisita delicadeza, y con los más modestos re-

milgos, alega la dificultad que hay en trasladar 

á casa tanta balumba y pesadumbre de confites 

y asegura que no se los podrá comer en una ó 

dos semanas y que se pondrán agrios, secos ó 

rancios. E n fin, ella está tan elocuente, que el 

galán, aunque al principio se resiste llamando á 

la muchacha dama de la media almendra, al cabo 

se deja convencer, pero no de repente, sino po-

quito á poco; y según va entrando el convenci-

miento en su ánimo y ella sigue hablando, él la 

interrumpe á trechos diciendo al confitero: 

— Q u i t e usted jierro. 

Y de esta suerte acaba por no quedar en el 

platillo de las pesas más que la de cuarterón y 

á veces la de dos onzas. 

Para que no careciese la velada de ningún 

atract ivo, hubo en ella también una banda de 

música militar, que se había conservado desde la 

época en que hubo milicianos nacionales, gra-

cias á los desvelos y esfuerzos de D. Andrés R u -

bio, que había sido comandante de la milicia. L o s 

ocho músicos de que constaba la banda vestían 

aún, cuando iban á tocar de ceremonia, el anti-

guo uniforme de la extinguida institución defen-

sora de nuestras libertades. Eran los músicos 

menestrales ó jornaleros de los más listos; no to-

caban mal, y siempre el Municipio les pagaba un 

buen estipendio: seis y hasta ocho reales ácada 

uno. D e este modo se libertaba Vi l la legre del 

tributo á que estaba sometida en lo antiguo, ha-

ciendo venir de la ciudad vecina, siempre q u e 

había función, á los músicos, á quienés apellida-

ban en el lugar traga-lentejas. 

D. Paco paseó á sus amigas por toda la feria r 
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dando no poco que murmurar , según habían 

previsto. 

C o m o ellas eran más finas que los jornaleros, 

ninguno se acercaba á hablarles, y como estaban 

en más humilde posición que las ricas labrado-

ras, propietarias é hidalgas, la aristocracia las 

desdeñaba. E l nacimiento ilegitimo de Juanita 

hacia mayor este aislamiento. Juanita no tenía 

ya una amiga. E n t r e los mozos, como había des-

deñado á muchos, los pobres no se le acercaban 

por ofendidos ó por tímidos, y los ricachos, que 

si ella hubiera sido fácil hubieran porfiado por 

visitarla en su casa, temían desconcharse ó re-

bajarse acompañándola en público. Antoñuelo 

era el único galán que aún se complacía en acom-

pañar á Juanita; pero Antoñuelo andaba enton-

ces muy extraviado y se hallaba ausente en una 

de sus correrías por los lugares cercanos. 

L a s mozas que solían ir por agua á la fuente 

del ejido, y los arrieros, pastores y porquerizos 

que acudían á dar agua al ganado, considerando 

que desde que Juanita dejó de ir allí se daba tono 

de señora, no se atrevían y a ni á saludarla. 

T o d a la noche, ó sea hasta que los fuegos ter-

minaron, que fué ya cerca de la una, madre é 

hija permanecieron en la plaza, y hubieran es-

tado sin otro acompañante que D. Paco, si don 

Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera 

unido también á ellas. 

Era D. Pascual un solterón de más de sesenta 

años, delicado de salud, flaco y pequeño de cuer-

po, pero inteligente y dulce de carácter. 

Desde que Juanita tuvo seis años D. Pascual, 

prendado de stl despejo y de su viveza, se había 

esmerado en enseñarle á leer y escribir, algo 

d e cuentas y otros conocimientos elementales. 

Juanita había tenido en el maestro de escuela 

un admirador constante y útil, porque había sido 

para ella, á falta de aya, a y o gratuito y celosí-

s imo. 

Ella, en cambio, hacía mucho honor á su 

maestro, pues tomando sus lecciones en horas 

d e asueto y cuando la escuela estaba desierta de 

muchachos, salió discipula tan aventajada, que 

avergonzaba á casi todos los que á la escuela 

asistían. 

N a d i e sabia mejor que ella el Catecismo de 

Ripalda y el Epítome de la gramática. Nadie co-

nocía mejor las cuatro reglas. 

Había aprendido también Juanita algo de geo-

grafía y de historia; y ya, cuando apenas tenía 

nueve años, recitaba con mucha gracia varios 

antiguos romances y no pocas fábulas de Sama-

niego. 

T i e m p o hacia que D. Pascual no visitaba á 

Juanita ni á su madre. 

Pr imero las frecuentes visitas de Antoñuelo 

le habían espantado. Después le retrajo más de 

ir en casa de las dos Juanas el saber que tanto 

las frecuentaba D. Paco. Tal vez supuso el bueno 

del maestro que Antoñuelo y D. Paco bastaban 

e n aquella casa, y que si él iba estaría de non y 

sería un estorbo. 
Aquel la noche pasó por acaso D. Pascual cer-
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ca de Juanita, y esta se dirigió á él diciéndole: 

— B u e n a s noches, maestro. ¿Qdé le hemos he-

cho á usted, que tan caro se vende y que nos 

tiene tan olvidadas? 

Fueron tantas las cordiales zalamerías de la 

muchacha, que la preocupación de que él pudie-

ra ser estorbo se le borró por completo del ma-

gín, y acompañó á ambas mujeres durante toda 

la velada, siendo el cuarto personaje del grupo. 

Y a paseaban los cuatro, ya se sentaban en los 

bancos de piedra que hay en la plaza. Siempre 

estaban ó iban en medio las dos mujeres, y al-

ternando, á un lado y á otro, ambos galanes. 

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero 

ninguna de las dos consintió tamaño despilfarro. 

Para que D. Paco no lo tomase á desaire, dejó 

Juana que le c o m p r a s e un buen puñado de ca-

cahuetes y cotufas que se echó en el bolsillo y 

que se iba comiendo. Juanita, que gustaba mu-

cho de las castañas, c o m o la Amaril is de Virgi-

lio, se avino á que D. Pascual le comprase un 

cuarterón de pilongas, que también se iba co-

miendo sin el menor melindre. 

A D. Pascual le bastó con una que ella le dió 

como fineza, porque, c o m o D. Pascual no tenia 

dientes, no la podía roer ni mascar y la tuvo hora 

y media en la boca, tratando en balde de ablan-

darla, y recordando que sin duda por eso, asi 

como por su baratura, se llaman las castañas pi-

longas caramelos de cadete. 

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y 

fueron de los que más gozaron en ella, sin per-

donar los fuegos, con los que la velada terminó, 

y que estuvieron esplendidos. 

Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron 

á ambas Juanas hasta la puerta de su casa. 

Cada mochuelo á su olivo, como suele decir-

se. T o d o s en el lugar se retiraron á dormir y 

trataron de dormir profundamente y deprisa, á 

fin de estar listos y bien apercibidos, desde m u y 

temprano, para las magníficas fiestas que había 

de haber el día siguiente. 



--^SÍSTF. F.SDE el amanecer empezó á solemni-

zarse el 4 de Agosto de manera es-

vr.^'w' truendosa: con repique general de 

W campanas. 

Multitud de gente, asi de la villa 

c o m o de no pocos lugares cercanos, circulaba 

por la vía pública; acudía á la plaza, donde se-

guía la feria como en la noche antes, ó se agol-

paba en la carrera por donde había de ir la pro-

cesión, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, 

q u e era la parroquia, y volviendo á entrar en 

ella después de haber dado gentil paseo por las 

calles principales. Estas habían sido bien barridas 

y alfombradas luego de juncia y gayomba. Aguar-

dando v e r pasar la procesión se hallaban mu-

chas personas en las puertas, ventanas y balco-

nes, pendientes de cuyas rejas y barandas lu-

cían vistosas colgaduras de damasco encarnado, 

v e r d e y amarillo, ó de colchas de algodón es-

tampado con enormes floripondios y orladas de 

rizados y Cándidos faralaes. 
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L a población toda estaba de gala. L o s hom-

bres, bien afeitados, pues la víspera quedaron 

abiertas las barberías y afeita que afeita hasta 

muy dadas las doce. L o s señores más importan-

tes y ricos, cuantos recibían el tratamiento de 

don, estaban de levita y castora, y hasta con frac 

dos ó tres, el escribano entre ellos. L o s jornale-

ros, de camisa limpia y con sus mejores ropas, 

si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con chiva-

ta ó larga vara de membrillo, oliva ó fresno; y 

si eran ya mayores de edad, con capa, para el 

conveniente decoro, por ser por allí la capa el 

traje de etiqueta, del que no se puede prescindir 

aunque se achicharre ó derrita el humano lina-

je, como era entonces el caso, porque el sol ha-

cia chirivitas. 

L a s mujeres de todas las clases sociales habían 

sacado sus trapitos de cristianar para adornarse 

aquel día. Ninguna iba con la cabeza descubier-

ta. Todas, si no tenían mantilla, l levaban manto-

nes de lana ligera, ó bien pañuelos que denomi-

nan allí seáticos, ó sea de percal lustrosísimo, que 

imita la seda. L a s damas pudientes, y a provec-

tas, vestían trajes negros ú oscuros de tafetán, 

de sarga malagueña ó de alepín y de cúbica; y 

las señoritas, sus hijas, iban con trajes de muse-

lina ó de otras telas aéreas y vaporosas, pero 

ninguna sin mantilla, ora de tul bordado, ora de 

blonda catalana ó manchega. Sobre la pulidez y 

el aseo del peinado, y como matorral al pie de 

enhiesta torre, relucían, junto á las peinetas de 

carey, las moñas de jazmines, la albahaca y otras 



yerbas de olor, y las rosas y los claveles rojos, 

amarillos, blancos y disciplinados. 

Las flores abundaban en Vil lalegre, gracias á 

la fuente del ejido, cuyas milagrosas propieda-

des ya hemos elogiado, y gracias también á otros 

caudalosos veneros, que brotan entre rocas al 

pie de la inmediata sierra, y á varias norias y á 

no pocos pozos de agua dulce, con los cuales 

se riegan huertos, macetas y arriates. 

Por entre los hierros de las cancelas que ha-

bía en las mejores casas se veían los floridos pa-

tios, en algunos de los cuales los naranjos y las 

acacias prestaban grata sombra. Las plantas en-

redaderas trepaban por las paredes y formaban 

tupido cortinaje en las ventanas del primer piso. 

E n el centro del patio, ó refrescaba el ambien-

te un surtidor que caía en roja taza de bruñido 

jaspe ó se levantaba gran pirámide de tiestos, 

formando compacta masa de flores y verdura. 

Las libélulas y las inquietas mariposas revolo-

teaban en torno y las avispas y las abejas zum-

baban buscando miel. 

El territorio ó término de Vi l la legre confina 

con la campiña, donde todas son tierras de pan 

llevar ó baldíos incultos, sin huertas, ni oliva-

res, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos cam-

pos es tal cual melonar en las hondonadas. T o d o 

lo demás es en aquella estación pajizo, y a sem-

brado, y a barbecho, y a rastrojos, los cuales ar-

den como yesca y suelen quemarse para fecun-

dar el suelo. L a s plantas que se elevan más por 

alli y dan mayor sombra son las pitas. Son las 

más leñosas y arborescentes los cardos y los gi-

rasoles. Asi es que en los hogares se guisa con 

cierto producto animal, que no sólo da calor, 

sino perfume, salvando por el aire una ó dos le-

guas de distancia, de suerte que las poblaciones 

se huelen mucho antes de llegar á ellas, y aun 

de columbrarse en el horizonte sus campanarios. 

Los gorriones, los j i lgueros, las golondrinas y 

otras cien especies de pintados y alegres pajari-

llos salen á la campiña con el alba, á coger semi-

llas, cigarrones y otros bichos con que alimentar-

se: pero todos anidan en el término de Villale-

g r e , y vuelven á él, después de sus excursiones, 

para guarecerse en sus sotos y umbrías, para 

beber en sus cristalinos arroyos y acequias, y para 

regoci jar aquel oasis con sus chirridos, trinos y 

gorjeos. 

Aquel día, que era en extremo caloroso, ó no 

habían salido las aves á merodear ó habían vuel-

to tempranito, y trinando y piando, mientras que 

arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y mú-

sica al Santo Patrono, asi en los alrededores 

c o m o dentro de la misma villa. 

Para mayor ornato y esplendor se habían eri-

g ido en ella seis triunfales arcos de lozano y ver-

de follaje. 

L a procesión salió en buen orden de la iglesia 

á las ocho en punto de la mañana. Rompían la 

marcha el sacristán y los monaguillos que lleva-

ban el estandarte, la manga de la parroquia y 

dos cruces de plata, á uno y otro lado de la man-

ga. Después, muchísima cera, esto es, multitud 
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de hombres con velas encendidas caminaban en 

dos hileras. A trechos aparecían conducidas en 

andas hasta seis imágenes de santos, todas poli-

cromas, de barro ó de madera. L a quinta ima-

gen era la de Santo Domingo. Su cara, severa 

y hermosa. Sobre su inspirada frente relucía una 

estrella de plata sobredorada. Con su mano de-

recha echaba el Santo bendiciones. A sus pies 

había un perro, muy bien figurado, que llevaba 

entre los dientes una antorcha, al parecer en-

cendida, con la cual, según el sueño de Santa 

Juana de Asas, abrasaba é ilustraba el mundo 

en amor y en conocimiento de Dios. Continua-

ban luego las dos filas de hombres con velas ar-

diendo, y por último, venía una bella efigie de 

la V irgen, que estaba sobre los cuernos de la 

luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la 

corona que l levaba la Santísima y Celestial Se-

ñora. 

Era su manto de raso azul celeste, todo él bor-

dado también de plata, y que había costado un 

dineral. Tenia la V i r g e n en el brazo izquierdo, 

apoyado contra el corazón, á un precioso niño 

Jesús, con la bola del mundo, que ostentaba la 

cruz en lo más alto. E n la mano derecha llevaba 

la V i r g e n el escapulario del Carmen. 

Iban delante de la V irgen con dalmáticas é 

incensarios dos diáconos que por allí llaman ju-

mcones. 

E n mitad de los juuieones descollaba el herma-

no mayor de la cofradía con túnica de seda azul 

sobre el frac, y empuñando larga pértiga de pla-
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ta. E s t e hermano mayor era nada menos q u e el 

marido de doña Inés y yerno de D. Paco, el ilus-

tre D. Alvaro Roldán, uno de cuyos antepasados 

había costeado la imagen de la V irgen, asi c o m o 

la de Santo Domingo, obras ambas de Montañés, 

según se jactaban de ello los naturales de Vil la-

legre. 

E n pos de la V irgen, revestido de riquísima 

capa pluvial, aparecía el padre Anselmo, y e n 

torno de él varios capellanes, así indígenas c o m o 

forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos 

algunos de ellos, y otros seis sosteniendo los ar-

gentinos varales del magnífico palio, debajo del 

cual se contoneaba con la debida prosopopeya el 

ya mencionado cura párroco. 

Inmediatamente marchaban los individuos del 

Ayuntamiento , con el alcalde á la cabeza, el cual 

l levaba bengala con puño y borlas de oro. E l se-

cretario D . Paco estaba al lado del alcalde, con 

su levita nueva, elegantísimo, y excitando la en-

vidia de otros señores, cuyas levitas ó fraques 

eran viejos, fuera de moda y algunos m u y pela-

dos, y y a que no con remiendos y rasgones, con 

picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y tal 

cual lamparón ó mancha de pringue ó aceite, no 

menos conspicua que las que notó y censuró «1 

Cid en el hábito del monje D. Bermudo. 

El cacique, D. Andrés R u b i o , brillaba en la 

procesión por su ausencia. 

Cercado de una caterva de muchachos, se mos-

traba luego el hombre más forzudo del lugar, 

con la bandera del Santo, cuya asta era larguisi-



ma. L a bandera estaba hecha de retazos cuadra-

dos de tafetán de diversos y vivísimos colores. 

Y era la gala que aquel jayán, cuando había para 

ello espacio bastante, porque el paño de la ban-

dera tenia lo menos cuatro varas en cuadro, re-

volotease la bandera girándola en torno, paralela 

al suelo, de modo que, agachándose los mucha-

chos y hasta algunos h o m b r e s y mujeres, eran 

por ella cobijados y benditos. Esta operación del 

revoloteo y del cobijo iba s iempre acompañada 

de un precipitado redoble de tambor, tocado por 

un tamborilero hasta c ierto punto eclesiástico y 

consagrado á aquel m e n e s t e r . 

N o cerraba la procesión ninguna tropa de ve-

ras, porque en el pueblo, desde que se había ex-

tinguido la milicia nacional, 110 había soldados. 

Sólo había dos guardias civiles. Sin embargo, en 

lugar de los traga-lentejas, que solían venir en 

lo antiguo de una ciudad cercana, iban los músi-

cos municipales casi s iempre tocando, y vistien-

do aún el uniforme de la ext inguida milicia. 

N o contentos con esto los del lugar, y consi-

derando y sabiendo, más ó menos confusamente, 

que el santo patrono había tenido algo de gue-

rrero, quisieron que aquella pompa fuese más 

militar, y tuvieron una felicísima idea. A los sol-

dados romanos que salen allí en las procesiones 

d e Semana Santa, les pusieron en el pecho cru-

ces de terciopelo carmesí, y los convirt ieron de 

perseguidores de Cristo e n perseguidores de 

herejes y de judíos, enemigos de Cristo; y á los 

judíos que salen también en Semana Santa, los 

dejaron judíos aunque de otra época, ó bien los 

trasformaron en herejes de los que los amigos 

del santo habían metido en costura. L o s solda-

dos romanos estaban vestidos con mucha propie-

dad, porque en el pueblo había un santo nacido 

e n él, el cual santo perteneció á la L e g i ó n T e -

bana; y como en compañía de una de sus cani-

llas, hallada en las catacumbas, vino de R o m a su 

imagen, el traje que llevaba sirvió de modelo 

para hacer los de los soldados romanos. 

E n cuanto al traje de los judíos, era tan fan-

tástico que podía valer para cualquier época, si 

bien tenía el inconveniente de ser tan rico y pri-

moroso, que sólo los señoritos más acaudalados 

del pueblo le podían costear; asi es que había 

pocos judíos, muchos menos que soldados roma-

nos; mas no por eso se sometían del todo, sino 

q u e de v e z en cuando se enredaban á trancazos 

con los cruzados, armando muy graciosas escara-

muzas ó simulacros de pelea, con los cuales el 

pueblo se reía y era como el saínete ó parte có-

mica de la procesión. 

D e b e m o s advertir que estos judíos ó herejes, 

tan elegantes en el vestir, gastaban ciertas es-

pantosas carátulas, con enormes narices, á veces 

c o m o berengenas, amoratadas y llenas de verru-

gas, porque los judíos de los tiempos antiguos 

e r a n más feos que los de ahora, si bien entonces 

tenían la mar de dinero cuando se vestían con 

tanto lujo. 

L a devota muchedumbre no veía pasar la pro-

cesión en reverente y mustio silencio, sino con 
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alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos 

y sonoros vivas, entre los cuales se oian á v e c e s 

proposiciones candorosamente heterodoxas y aun 

un poco blasfemas de puro entusiastas, como por 

e jemplo: ¡Viva nuestro glorioso Patriarca, que 

joroba á todos los demonios! ¡Viva nuestro Santo 

Patrono, que achica á todos los otros santos! 

Para colmo de devoción y muestras de júbilo, 

varios mozos tenían escopetas y trabucos, y dis-

paraban tiros sin bala ni perdigones, pero con 

mucha pólvora y muy apretada por el taco, á fin 

de que retumbase más el tronido. 

E n suma, la procesión no dejó nada que desear. 

E l público quedó muy satisfecho. 

las diez se cantó la misa mayor con 

órgano, que le hay allí muy bueno, y 

no sucede lo que en Tocina y en otros 

lugares de la Andalucía Baja, donde 

dicen que á falta de órgano tocan la 

guitarra en la iglesia. D e esto no respondemos. 

P u e d e que sea calumnia. L o contamos porque lo 

hemos oído contar. 

L a Virgen estaba ya de nuevo ocupando su ca-

marín en el altar m a y o r , cuyo retablo, todo de 

madera tallada y dorada, subía hasta la cumbre 

del ábside, y era caprichoso y atrevido desate 

del estilo churrigueresco: complicado laberinto 

de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas, ar-

mas, monstruos simbólicos y rosetones, por los 

cuales asomaban sus infantiles y aladas cabezas 

los ángeles y los serafines. 

A la derecha y sobre otro altar, estaba ya tam-

bién en su nicho el Santo Patrono. 

Ambos altares resplandecían con muchísimas 

velas y hachones ardiendo; y ramilletes de flores 
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y festones y guirnaldas de arrayán, laurel y limo-

nero los engalanaban. 

Las paredes del templo, si bien blanqueaban 

sin mácula por el reciente enjalbiego, se veían 

en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el 

damasco era poco, y era más el filipichín que le 

remeda. 

A ambos lados del altar de Santo Domingo 

admiraban los fieles multitud de ex-votos, claro 

testimonio de la potencia milagrosa de su celes-

tial abogado. Al l í piernas, ojos, brazos y hasta 

niños completos, y bastantes tablitas pintadas al 

óleo, donde el milagro se representaba, y por 

medio de un largo letrero escrito al pie quedaba 

explicado. 

L a multitud llenaba el templo. E n el centro 

las mujeres, de rodillas ó sentadas en el suelo, se 

abanicaban casi todas. El movimiento de los aba-

nicos de diversos colores alegraba la vista. Alre-

dedor estaban los hombres de pie. Sólo ocupa-

ban algunos escaños de nogal los señores del 

A y u n t a m i e n t o y el cacique D. Andrés, que vino 

á la iglesia, aunque no á la procesión. 

Las miradas de los asistentes se fijaban con 

pasmo en el pecho del cacique, donde aquel día 

brillaba por vez primera la placa de oro, diaman-

tes y rubíes, y la lustrosa banda de una gran cruz 

que el gobierno acababa de concederle en pre-

mio de sus eminentes servicios. 

A m b a s Juanas, que tampoco habían estado en 

la procesión, porque la habían visto pasar por 

delante de su casa, sita en la carrera, aparecie-

ron en la iglesia cuando y a empezaba la misa. 

Involuntario y general murmullo de admiración 

se escapó entonces del pecho de los hombres. 

L a s mujeres refunfuñaron de cólera y envidia. 

L a madre iba delante abriéndose paso con los 

codos. Detrás venía la hija; hecha un sol, con su 

lindo vestido de seda chinesca, su mantilla de 

madroños, su alta peineta de concha y un mon-

tón de claveles junto á la peineta. C o m o el ves-

tido era alto, Juanita no llevaba pañuelo y mos-

traba toda la gallardía y esbeltez de su talle. Pa-

recía la señora principal, la reina de aquella fun-

ción, y apenas podían comprender sus compatri-

cios que fuese ella la misma moza que hacía poco 

iba con un cántaro por agua á la fuente. E r a 

marcial y decidido su paso, pex-o al mismo tiem-

po, majestuoso y modesto. 

E n la mano, que en vez de emplearse en hu-

mildes y rudos trabajos domésticos, se diría que 

había estado conservada entre algodones, como 

delicada j o y a , tenía un pericón que manejaba 

con mucha gracia. 

El asombro que causó su entrada en la iglesia 

bien se puede decir que durante tres ó cuatro 

minutos turbó el orden y la tranquilidad que allí 

reinaban. E l maestro de escuela, hombre leída 

y que sabía de memoria el romancero, recordó 

á este propósito, hablando á la oreja á un conce-

jal, el efecto que hizo entrada semejante, en la 

ermita de San Simón, de cierta niña sevillana, 

alborotando hasta á los monagos y á los sacrista-

nes, quienes, 



en vez de decir amén, 

decían, amor, amor. 

T a n disparatado triunfo no cogió de susto á 

doña Inés. Y a tenía ella averiguada la trasforma-

ción de Juanita de zagalona rústica en algo que 

presumía de dama, y y a sabía, merced á las in-

vestigaciones de Crispina, que Juanita iba á lu-

cir aquel día un maravil loso traje de lo más á la 

moda y señoril que se había visto nunca en aquel 

lugar y en muchas leguas á la redonda. E l éxito 

sobrepujó, no obstante, todos los presentimien-

tos y temores de doña Inés. A u n q u e todavía es-

taba guapa, á pesar de los ocho vástagos que ha-

bía tenido, se sintió en el fondo del alma muy 

inferior á Juanita en hermosura; no dejó de no-

tar, con profunda mortificación, que Juanita es-

taba vestida con mejor gusto que ella; y hasta 

en la distinción, aunque doña Inés se preciaba 

de muy distinguida, t u v o recelos d e q u e Juanita 

le llevase ventaja. A p e n a s se daba cuenta la se-

ñora de Roldán del arte ó de la adivinación con 

que una chicuela que se había criado entre pi 

lleria andrajosa y casi en medio de la calle, como 

vaca sin cencerro, se había hecho sujeto capaz 

de tan repentina elegancia. 

C o m o Juana la Larga iba tan engreída y tan 

ufana con el asombroso esplendor y con la rara 

belleza de su niña, no buscó para ponerse con 

ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el 

mejor y más visible. A m b a s mujeres fueron á 

plantificarse en un pequeño claro, inmediato á 

los escaños en que estaban el Ayuntamiento y 

D . P a c o y D. Andrés ; claro que el respeto y la 

h u m i l d a d de otras mujeres habían contribuido á 

formar, y en cuyo límite, no distante, se hallaba 

doña Inés L ó p e z de Roldán, la cual tomó aque-

lla intrusión por desaforado atrevimiento, y ar-

d i ó en sed de imponerle pronto y severo castigo. 

A l efecto, había ya prevenido al padre Ansel-

m o , y le tenía muy sobrexcitado contra Juanita 

y contra su madre. 

E l padre Anselmo distaba mucho de ser malo 

y de ser ignorante . Sabía no poco de teología 

dogmát ica y de moral, y poseía notable des-

p e j o y prodigiosa facundia; pero era terco, per-

sistente en las opiniones que una v e z aceptaba, 

y desconocedor de los asuntos mundanos. Doña 

I n é s además le tenía sorbidos los sesos. Doña 

Inés le infundía una veneración y un cariño 

alambicadamente espirituales, que la convertían 

para él en oráculo. E r a el devoto afecto que se 

filtra y se cuela á menudo en el virtuoso corazón 

d e los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo 

q u e hasta llamándose platonismo escandalizaría 

al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan 

e t é r e o y tan limpio como aquel semi-divino sen-

t i r q u e describe y pinta con rasgos luminosos el 

c o n d e Baltasar Castiglione en las últimas aúreas 

páginas de su Cortesano. 

El padre Anselmo jamás había leido este l ibro 

y no había caído ni podía caer en que sentía in-

clinación tan dulce; pero, sin tener conciencia de 

e l lo , reverenciaba á doña Inés como si fuera án-



gel ó santa. Estaba ciego para todos los de fec tos 

y pecados de ella, y no veía ó no creía ver en 

ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el re-

cogimiento y la piedad religiosa. Para el padre 

Anselmo era doña Inés modelo de casadas y de 

madres de familia y dechado ejemplar de seño-

ras distinguidas y doctas. 

E n todo cuanto le dijo acerca de Juanita no 

advirtió otro intento que el de evitar ó reprimir 

el escándalo y el mal ejemplo que en el lugar se 

estaban y a dando. 

Influido por estas ideas, había preparado ê  

sermón que predicó aquel día y que versaba, con 

aplicación á las circunstancias, sobre el mismo 

tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la 

corrupción de nuestro siglo y sobre sus sínto-

mas ominosos, que son alternativamente efectos 

y causas. Porque la falta de religión hace que se 

hunda la moralidad, como edificio cuyos cimien-

tos se socavan, mientras que el excesivo regalo 

y el esmerado atildamiento del cuerpo apartan 

á las almas de toda seria meditación y las dis-

traen de los bienes eternos, moviéndolas dia-

bólicamente hacia lo temporal y caduco y abra-

sándolas en el infernal apetito de poseerlo y de 

gozarlo. D e aquí la ambición, la codicia y la las-

civia, red que Satanás nos tiende, cebo con que 

nos atrae y anzuelo con que nos pesca y nos 

lleva consigo para devorarnos. L a incredulidad 

y la heregía nacen de la molicie y del lujo, y 

por la ambición y la codicia cunden, se propagan 

y lo inficionan todo. 

El padre ilustró su doctrina con citas históri-

cas. L o s albigenses, á quienes convirtió Santo 

Domingo con ayuda de Simón de Monfort, ha-

bían caído en abominable heregía, porque se en-

tregaban á los festines, elegancias y malas pasio-

nes. Una picara mujer que sedujo á Martin L u -

tero tuvo la culpa de que se hiciese protestante 

media Europa. Y la perversa A n a Bolena fué el 

medio de que se valió el diablo para apoderarse 

de los ingleses, que eran antes fervorosos cató-

licos. L a codicia había sido, sin embargo, peor 

que la lascivia, ya que, si bien toda revolución 

herética ó impía empezaba con deportes, amo-

ríos y relajación de costumbres, siempre- era la 

codicia l a q u e lograba que triunfase, convirt ien-

do la revolución en cucaña en cuyo extremo su-

perior se ponían los bienes de la Iglesia. 

— T a l vez—añadía el padre—las personas hon-

radas y pacificas andarán ahora muy confiadas,-

imaginando que y a acabó la era de las revolu-

ciones, porque la Iglesia es pobre y no tiene 

bienes que le-quiten; pero, ¡ay, cuán lastimosa-

mente se equivocan! A falta de bienes de la Igle-

sia se pondrán ó se ponen y a en lo alto de la cu-

caña los bienes de los particulares ricos. Y aun 

habrá menos escrúpulos para incautarse de ellos, 

como ahora dicen, porque la incautación (soco-

rrida palabra para no emplear otra muy dura 

que cuadraría mejor) , no será sacrilega. 

•Entonces habló el padre del socialismo, refu-

tándole y procurando demostrar que cada una 

d e sus utopias es sueño y delirio insano. Según 



él , s iempre habrá pobres y ricos, y figurándose 

y a la revolución social triunfante, dió por inelu-

dible resultado que los que ahora son ricos que-

den pobres; que algunos de los pobres más lis-

tos y audaces se hagan ricos y que la muchedum-

b r e de los pobres se aumente en número y pa-

dezca mayor miseria, porque gran porción de la 

riqueza se habrá consumido ó destruido con las 

huelgas, alborotos y guerras civiles. E n cambio, 

si el orden establecido se conserva y si se cuida 

d e que nadie se haga rico burlando el C ó d i g o 

penal, todos trabajarán y se ingeniarán decente-

mente, por donde crecerán la riqueza y el bien-

estar; y los ricos serán más ricos y serán más; y 

los pobres serán menos pobres y menesterosos; 

y llegará día, allá en lo porvenir , en que los po-

b r e s estén mejor tratados que los ricos de ahora. 

P e r o ahora y entonces habrá clases y jerarquías 

sociales, y será justo que se respeten porque las 

h a y hasta en el cielo. 

Aquí declamó mucho el padre contra el feroz 

e m p e ñ o que muestran hoy tantas personas por 

salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: 

el tendero, sólo porque se enriquece, pretende 

s e r marqués; el usurero, duque; el sargento, g e -

neral, sin ir á la guerra; y las mozuelas desver-

gonzadas, damas y grandes señoras. Contra to-

d o s estos abusos disertó con vehemencia ó más 

bien lanzó centellas y rayos, discurriendo más 

por extenso sobre el lujo femenino y encarecien-

d o los males que de él proceden. 

A l cuerpecito de una niña presumida y m u y 

ataviada le llamó colmena de Lucifer , cuya miel 

endulza el veneno y de donde salen las abejas y 

los zánganos de punzantes aguijones, ó sea un 

maldito enjambre de vicios, pecados y sandeces. 

Además de escandalizar con aquel lujo y de 

provocar á los hombres hasta en los lugares sa-

grados, turbando el sosiego de los espíritus é 

impidiendo su elevación, se gasta para sustentar 

dicho lujo más de lo que honradamente se gana; 

se aceptan regalos de los pretendientes y se les 

sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por pen-

diente tan resbaladiza, las muchachas pobres, que 

se ponen muy majas, dan con facilidad en busco-

nas. Bien lo comprendió así, dijo el padre, la sa-

bia y gloriosa reina doña Isabel la Católica, cuan-

do se indignó al ver, en unas fiestas que hubo en 

Segovia, á ciertas aventureras vestidas de seda, 

y prohibió el uso de la seda á las que no fuesen 

hidalgas y ricas-hembras, lo cual fué providen-

cia discretísima y moralizadora. 

E n suma, el padre Anselmo estuvo muy bien 

aquel día: censuró el vicio sin censurar al vicio-

so, y no designó ni aludió á nadie. 

D e esto se encargó la maliciosa envidia de las 

mujeres, excitada con disimulo por doña Inés. 

Todas hicieron á la emperegilada Juanita blanco 

de sus insolentes miradas. L a consideración del 

origen ilegítimo de la muchacha vino á corrobo-

rar la creencia de que era pecadora. Cada cual 

recordó, allá en sus adentros, alguna de las va-

rias sentencias vulgares que sostienen como ver-

dad la trasmisión de la culpa por medio de la 
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sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al 

monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le 

viene al ga lgo el ser rabilargo, y asi la madre, así 

la hija y así la manta que las cobija. 

N o pecaban las dos Juanas por encogidas ni 

por medrosas, pero apenas pudieron resistir la 

muda y formidable tempestad que descargó so-

bre ellas. Aparentemente estaba más conmovida 

la madre. Juanita no mostró perder la serenidad 

y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de 

que no había incurrido en grave falta la sostu-

vieron. E l dolor, no obstante, y la cólera por la 

inmerecida afrenta bañaron sus megillas en más 

encendido carmín. Y bajando ella la vista, veló 

con los párpados y las rizadas y largas pestañas 

la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lágri-

mas humedecieron. 

A l terminar la función acertaron madre é hija 

á escabullirse sin ser muy notadas y á volver 

precipitadamente á su casa. 

| ; 

XVII 

f UAxrrA se dejó caer desmadejada en un 

sillón de brazos. Juana paseaba, yendo 

y volviendo á largos pasos en su salita, 

como leona en su jaula. 

— ¡ H a b r á s e v i s t o — e x c l a m a b a — m a y o r 

descoco! ¡Vaya... las mantesonas, las pu...ercas! 

Pues si durase aún la prohibición de la seda, 

¿cuál de ellas la llevaría sin contrabando? Mejo-

res hidalgas y ricas-hembras nos dé Dios. D e se-

da v muv de seda iban las dos hijas del escribano, 

pero aunque la mona se vista de seda, mona se 

queda. Son más feas que noche de truenos. ¿Y de 

dónde han sacado su hidalguía? Quizás no sabre-

mos que son hijas de la Frasquita, á quien Dios 

haya perdonado. E r a viuda del cagarrache del 

molino de D. Andrés cuando la pretendió y la 

tomó por mujer el escribano. Y ¿por qué la tomó 

por mujer? Para remediarse, porque ella había 

allegado bastante dinero, con un gran corral de 

gallinas y más aún con su habilidad para aviar 

pollos. A u n q u e iba á la chita callando y no gas-



taba pito, la llamaban la gabacha. ¡Qué tacto en 

aquellos dedos verdugos! A escape entrecogía 

ella como con alicates lo que andaba buscando á 

tientas en los pobres animalitos, y los dejaba 

aviados por docenas, sin que se le desgraciase 

ninguno en la operación. L u e g o los cebaba y 

ponía gordísimos y los vendía muy caros. Y o 

preguntaría al padre A n s e l m o si oficio tan cruel 

es propio de las ricas-hembras. 

Juanita se recobró pronto de su momentáneo 

abatimiento y dijo: 

—Mira, mamá, no m e hables de las hijas del 

escribano. N o las quiero mal. Si me miraban con 

descaro y con susto fué de puro tontas. 

— P u e s , hija mía, no sé de qué habían de asus-

tarse. E n la menor no se reparaba, porque es 

tan chiquituela y consumida que parece un gu-

zarapo: pero la mayor bien llamativa estaba. Ves-

tida de colorado y tan gorda, parecía un tomate 

enorme con patas. Y luego, ¡qué desvergüenza! 

Durante toda la misa estuvo su novio á la vera 

de ella, todavía de judío, como había figurado en 

la procesión. ¡Buena hidalguía está la de Pepito, 

el hijo del albardonero! E n vez de mercarle traje 

tan costoso, su padre debió hacerle una albarda, 

que no le vendría mal. A u n q u e ha vuelto de Gra-

nada licenciado en leyes, sigue tan burro como se 

fué, salvo que rebuzna en latín y larga las coces 

ajustadas á derecho. P e r o , en fin, tú t ienes razón. 

N o debemos quejarnos de ellos. Debemos des-

preciarlos. E l arrastrado del padre Anselmo tie-

ne la culpa de todo. 

— N o maldigas del padre—replicó J u a n i t a . — 

E s un bendito espejo de santidad. Mucho d e 

lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si in-

currió en exageraciones, bien sé yo por qué. 

L a Reina Católica prohibiría sin duda la seda, 

porque en su tiempo se entenderían las cosas de 

muy otra manera que en el día, y además por-

que la seda costaría entonces un ojo de la cara y 

arruinaría al país. E n fin, yo no sé por qué pro-

hibió la Reina la seda. Acaso no sea verdad que 

la prohibiese. Pero si lo es ó no lo es, ¿á mí qué 

me importa? Y o no me quejo de la R e i n a ni del 

cura. D e quien me quejo es de aquella embus-

tera gazmoña de doña Inés, que es la que ha ar-

mado contra mí todo este gatuperio. Ella me las 

pagará. ¡Voto á Cristo que me las pagará! 

Y levantándose entonces de la silla, se dirigió 

hacia su madre con los ojos echando chispas; y 

haciendo la cruz como para persignarse, dijo so-

lemnemente: 

— P o r esta cruz lo juro: y o m e vengaré. El la 

se acordará de mí durante toda su asquerosa vi-

da, ó me han de borrar el nombre que tengo. 

—Sí , hija mía—repuso Juana; véngate, vénga-

te. Nada más natural y razonable, pero sin hacer 

ninguna barrabasada. Y sobre todo no jures, q u e 

es pecado mortal. V é n g a t e sin juramento: con 

cachaza y mala intención. 

— P i e r d e cuidado. N o me faltará cachaza. H e 

de disimular más y he de ser más hipocritona 

que esa indina. Mala intención es lo que no ten-

go: mi intención siempre será buena. 
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Al llegar á éste punto de su interesante diálo-

go, ambas interlocutoras oyeron en la calle te-

rrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se 

asomaron á la ventana y miraron por la celosía. 

Apenas tuvieron tiempo de v e r pasar atropella-

da muchedumbre de gente, y una vaca brava, 

atada á una larga y recia soga, de la que tiraban 

catorce ó quince mozos de los irás robustos-y 

ágiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecían 

la vaca, apaleándola con las chivatas y punzándo-

la por detrás con pitacos ó bohordos de pita. 

N o siguieron mirando las Juanas lo que ocu-

rría en la calle, porque más conmovedor espec-

táculo se ofreció de repente á sus ojos dentro de 

la sala misma. Aparec ió D. Paco, á quien la cria-

da había abierto la puerta, con una gran pelota 

colorada entre los brazos. Pronto reconocieron 

en aquella pelota á la hija mayor del escribano, 

que venía desmayada y con acardenalado y gor-

do chichón en la frente. Las mejillas y las nari-

ces las traía embadurnadas en una sustancia ama-

rilla y pegajosa, á la que las moscas acudían. Al 

pronto dió no poco que sospechar la tal sustan-

cia, pero luego se supo que eran yemas despa-

churradas. 

E n un cucurucho, que le había feriado el no-

vio, las llevaba doña Nicolasita, y no se rompió 

las narices porque al caer dió con ellas sobre las 

yemas . 

Embelesada con la conversación de su novio 

que iba á su lado, con la carátula en la cabeza co-

m o montera y casi tan majo como ella, y segui-

da de su padre y de su hermanita, habían estado 

todos en la plaza donde Pepito se había despil-

farrado feriando los dulces. Al l í se habían olvi-

dado por completo de que formaba parte del pro-

grama de los regocijos y festejos con que se ce-

lebraba el día del Santo, un toro de cuerda, que 

entonces fué vaca, como hemos dicho. 

A l pasar en grupo por la calle donde ambas 

Juanas vivían, oyeron de repente el alboroto y 

vieron el tropel de los que huían de la vaca, y 

hasta entonces no recordaron el pel igro á que se 

habían expuesto. 

E l escribano, sin pensar en sus hijas, con frac 

y todo, se subió por los hierros de una reja y lo-

gró ponerse en salvo. L a hermanita menor, que 

era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta 

d e carnes, se subió también á- otra reja, donde 

parecía un mico. 

E l novio estuvo m u y caballeroso y quiso imi-

tar á Edgardo, el héroe de la novela de Wal ter 

Scott , Lucia de Lammermoor, que él había leído; 

pero'la vaca no entendía de heroicidades y le de-

rribó al suelo, dándole un empellón con el tes-

tuz. Por fortuna, la vaca no le hizo daño ni caso, 

porque sólo llamaba su atención y la atraía po-

derosamente aquella masa redonda y colorada 

q u e corría delante de ella agitando mucho las 

faldas. C o m o la calle estaba cubierta de gayom-

b a y de juncia y con muchas gotas de cera que 

habían caído al pasar la procesión, el piso se res-

balaba demasiado. N o es, pues, de extrañar que 

resbalase doña Nicolasita y diese en el suelo de 



hocicos. Gracias días dos libras de yemas que s e 

interpusieron entre su cara y las piedras, no se 

despampanó la pobre. Sólo se hizo en la frente 

el chichón ya mencionado. Su terror fué inmen-

so y causa de su desmayo. Allá, en su fantasía 

febricitante, creyó sentir el cuerno que penetra-

ba traidoramente en sus delicadísimas carnes, y a 

por un lado, ya por otro; y como con el terror, 

y antes de que sobreviniese el soponcio, le d ió 

la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba m á s 

al toro, ó digamos á la vaca, que se le venía en-

cima. 

L a fuerza de los mozos que la detuvieron ti-

rando de la cuerda impidió que hubiese aquel 

dia un desastre y que la función acabase en tra-

gedia. 

D. Paco, que venia por allí para visitar á s u s 

amigas, al ver desmayada á doña Nicolasita, la 

levantó en sus brazos y se refugió en casa de 

ellas. 

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, 

olvidado el enojo, cumplieron piadosamente c o n 

las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver d e 

su desmayo á la víctima de la vaca, aplicando á 

sus narices vinagre muy fuerte; con el m i s m o 

vinagre aguado le pusieron compresas en el c h i -

chón y se le vendaron con un pañuelo blanco, 

de suerte que doña Nicolasita parecía un C u p i -

do. Y , por último, le lavaron la cara y le quita-

ron la costra y churretes de yemas. 

D. Paco auxilió en todo esto á las dos carita-

tivas mujeres. 

El escribano, Pepito y la hermana menor, re-

cobrados ya del susto, vinieron á la puerta á lla-

mar á doña Nicolasita, la cual, restablecida tam-

bién, salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni 

t iempo á que entrasen. 

Tal v e z pudo creerse que esta precipitación 

en la partida y el no entrar en la casa los otros, 

había sido de puro avergonzados; pero como 

doña Nicolasita no dió las gracias sino de un 

modo muy seco, y Juana y Juanita estaban es-

camadas, ambas lo atribuyeron á desdén y á es-

túpido recelo de rebajarse y contaminarse con 

el trato de ellas. 

Más amostazada entonces que nunca Juana la 

Larga, aprovechándose de un momento en que 

Juanita había subido á su cuarto, habló á D. Paco 

de esta manera: 

— S r . D. Paco; de sobra habrá visto usted la 

afrenta que nos han hecho hoy. Su hija de us-

ted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de todo. 

S e le figura que le tenemosá usted encantusado, 

y que le queremos chupar y le chupamos los 

parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. 

Mi niña aceptó el corte de vestido y algún que 

otro regalo; pero los hemos pagado, si no con 

creces, en lo justo. L a levita que lleva usted 

puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido 

hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras que-

remos mucho á usted, como buenas amigas, pero 

no le queremos tanto para que por usted nos sa-

crifiquemos; si seguimos recibiéndole, nos ten-

drán por unas perdidas, y hasta serán capaces de 



echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho 

la conversación de usted, pero yo no quiero con-

versación que á nada conduce y que nos puede 

salir m u y cara. Con que, con pena lo digo, y sin 

pensamiento de ofenderle; trasponga usted, y no 

vuelva á parecer por esta casa, al menos hasta 

q u e cambien las circunstancias, si es que cam-

bian algún día, y si 110 cambian, no parezca us-

ted nunca. 

D. Paco se compungió y se aturdió al oir este 

discurso y no acertó á dar contestación. A l g o 

tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le deja-

ba decir palabra. L e empujó hacia la puerta y le 

echó á la calle antes de que volviese su hija. 

XVIII 

TOLOXDRADO D. Paco con los sucesos de 

aquel día. y más aún con la expulsión 

de que acababa de ser objeto, no sabia 

qué camino tomar ni á qué carta quedarse, y ma-

quinalmente se fué á su casa á meditar y á hacer 

examen de conciencia. L o primero que notó fué 

que la tenía m u y limpia. N o era ningún delito, 

aunque pudiese pasar por extravagancia, el que 

estuviese él enamorado de aquella müchachá 

que podía ser su nieta. El haber ido á su casa to-

das las noches durante algunas semanas apenas 

le parecía imprudente y digno de censura. D e 

Juanita formaba sucesiva y á v e c e s simultánea-

mente, distintos conceptos, como si en el fondo 

del ser de ella hubiese algo de misterioso é in-

descifrable. D e sobra reconocía él que Juanita, 

si no le había dado calabazas, era porque él no 

se había declarado en regla, pero con sus bro-

mas de llamarle abuelo y con la maña que ella 

empleaba para que él no le hablase al oído y para 

esquivar el estar á solas con él, harto claro se 
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veía que no quería admitirle por novio ni por 

amante. Sin embargo, ¿seria esto cálculo ó ladi-

no instinto de mujer para cautivarle mejor ó pa-

ra entretenerle con esperanzas vagas? T a m b i é n 

recordaba D. Paco los cuchicheos de Juanita con 

Antoñuelo y se ponía celoso. 

¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y con-

siderando que como novio 110 le convenia, pen-

saría en plantarle y en decidirse al fin por don 

Paco, como mejor partido y conveniencia? ¿Si 

titubearía ella entre su propio gusto y lo que su 

madre sin duda le aconsejaba? C o m o quiera que 

fuese, D. Paco tenía estampada en las telas del 

juicio la imagen de Juanita, y cada vez le pare-

cía más hermosa y más deseable. Harto bien no-

taba que ni su madre ni ella habían tratado ja-

más de medrar á su costa de un modo pecamino-

so é ilegítimo. L a madre acaso le deseaba para 

yerno. L o que es la hija, hasta entonces no ha-

bía mostrado desearle ni menos buscarle para 

amante ni para marido. É l había hecho todos los 

avances. Culpa suya era todo aquel furor susci-

tado contra las dos mujeres, del cual no le cabía 

la menor duda de que doña Inés era promove-

dora. Consideraba luego D. Paco, y esto le lison-

jeaba y le ponía m u y orondo, que Juanita, ya 

que no le amase, se deleitaba con su conversa-

ción, le reía los chistes, le aplaudía las discrecio-

nes, y oyéndole hablar se mostraba muy atenta 

y como pendiente de sus labios. En aquella casa, 

de donde le habían echado, no había recibido si-

no honestos y amistosos favores, en pago de los 

•cuales, y fuese por lo que fuese, acababan de re-

c i b i r ambas mujeres un agravio sangriento, para 

el cual se creía él obligado de hallar satisfacción. 

Exaltado por estas cavilaciones, se decidió don 

P a c o á ir á v e r á su hija; á explicarle con fran-

queza y lealtad lo que había pasado y á pedirle 

cuenta de su maligna conducta. 

D e mucho valor tenía que revestirse para atre-

v e r s e á dar aquel paso. Doña Inés, con su severi-

dad y su tiesura, casi le infundía miedo; pero le 

venció la vergüenza; hizo cuanto pudo para apar-

tarle de sí, y se dirigió, con todos los bríos que 

pudo recoger y acumular en su ánimo, á casa de 

la señora doña Inés L ó p e z de Roldán, á quien 

bien sabía él que hallaría sola á la hora de la 

s iesta. 

E n casa de doña Inés se comía entonces á las 

dos de la tarde. D. A l v a r o , cuando no estaba en 

el campo, se acostaba en seguida, y como comía 

bastante y bebía más del exquisito vino que se 

cr ía por allí, y que es mejor que el de Jerez, con 

p e r d ó n sea dicho, se tendía en su cama y estaba 

roncando hasta las cuatro ó las cinco de la tarde. 

Á los niños se los llevaban Serafina, el ama y 

C a l v e t e al otro extremo de la casa, donde no mo-

lestaban con su ruido. Doña Inés se quedaba en-

tonces sola en su estrado ó en su despacho, y a 

haciendo cuentas, y a entregada á sus oraciones, 

y a leyendo algún libro de devoción ó de historia. 

E l cacique D Andrés y otros personajes im-

portantes del lugar no venían de visita ó de ter-

tulia sino por la noche. Las malas lenguas pue-



den decir cuanto se les antoja; los mal pensados, 

pueden suponer las mayores diabluras, pero lo 

cierto es que doña Inés era recatadísima v, 6. 

bien tenía razón el padre Anselmo y era una L u -

crecia cristiana, ó bien sabía, con prodigioso ar-

tificio, practicar aquel famoso precepto que dice; 

si no eres casta sé cauta. D e aquí que doña Inés 

pudiese 'erguir muy alta la frente y calificar de 

brutal y grosera calumnia la más leve insinua-

ción que contra su honestidad se atreviese á ha-

cer algún deslenguado. 

M u y entretenida se hallaba entonces leyendo, 

la vida de Santo Domingo, porque á causa de la 

función de iglesia no había leído aquel día muy 

de mañana el A ñ o Cristiano (como tenía de cos-

tumbre) , cuando entró Serafina á anunciar que 

D. Paco llegaba á visitarla. 

D. Paco tenía entrada franca en aquella casa, 

pero Serafina le anunció para tener prevenida á 

su ama. Apenas trascurrió un minuto entre el 

anuncio y la entrada de D. Paco diciendo bue-

nos días. 

— B u e n o s días dé Dios á usted, señor p a d r e -

dijo doña Inés levantándose de la silla, acudien-

do respetuosamente á su padre para besarle la 

mano'y convidándole á sentarse, como se sentó, 

en un sillón frente de ella. 

— D i c h o s o s los ojos que ven á usted—prosi-

guió doña I n é s . — H a c e no sé cuántas semanas 

que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios 

le traen á usted tan ocupado? ¿Qué le ha caido 

á usted que hacer que no le deja siquiera una 

hora ó dos libres por la noche para venir á mi 

tertulia, v e r m e y darme el gusto de que yo le 

vea, echar algunas manos de tresillo ó tener un 

rato de agradable conversación con el padre An-

selmo y con los demás señores que honran mi 

casa con su presencia? 

Estas cariñosas quejas parecían dadas sin in-

tención y como nacidas del filial afecto, pero, al 

mismo tiempo, eran un cruel interrogatorio, que 

turbó á D. Paco y al que tuvo que hacer un es-

fuerzo para contestar. D e nada valia el disimulo. 

E r a menester contestar con franqueza, y D. Pa-

co, armándose de valor, contestó de esta suerte: 

— T i e n e s razón en quejarte , hija mía. H a c e 

tiempo que no vengo á tu tertulia, ¿qué quieres? 

acaso han sido chocheces, extravagancias de vie-

jo; pero yo habia tomado la maña de ir á otra 

tertulia más modesta y menos elegante que la 

tuya, y que sin embargo, lo confieso, tenia p^ra. 

mí singular atractivo. 

— ¡Válgame Dios, señor padre; lo habia oido 

decir, pero no lo habia querido creer hasta que 

lo oigo de su boca. Extraño me parece que una 

persona de la posición, de la gravedad y de los 

conocimientos de usted, se deleite rebajándose y 

dando conversación, durante horas enteras, á dos 

mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes co-

mo las Juanas; pero más extraño es todavia que 

no sea la conversación de usted y su tertulia con 

ellas solas, sino que haya usted tenido casi siem-

pre por. contertuliano á Antoñuelo, el hijo del 

herrador, el más píllete y el más zafio de todos 



J U A N V À L E R A 

los.mozos de este lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen 

par de parejas estaban ustedes! L a verdad... yo 

no sabía qué decir cuando m e hablaban de esto. 

Aseguraban unos que A n t o ñ u e l o es el novio ó sa-

b e Dios qué de la Juanita y le endosaban á us-

ted á la Juana. Otros afirmaban que usted pre-

tendía á J u a n i t a , ¿ p e r o e n t o n c e s e n q u é s e emplea-

ba, qué papel hacia el ce lebérr imo Antoñuelo? 

¿Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha si-

do una locura, un disparate, lo que ha estado us-

t e d haciendo. N o niego y o que la Juanita es 

guapa, aunque más que de honrada mocita, tie-

ne trazas de desaforado marimacho, ó de des-

enfrenada potranca. P e r o aunque fuese Juanita 

la- propia diosa Venus, debía usted, (perdóneme, 

señor padre, si se lo digo, por el interés y el 

amor que me inspira) debía usted no avillanarse 

yendo de diario á su casa. Pecado y vicio sería 

ir allí solo, y como favorecido vencedor; pero el 

ir en competencia con Antoñuelo, francamente, 

y o no acierto á calificarlo. L o mejor que se pue-

d e decir es que ha sido un delirio. V u e l v a usted 

e n su juicio: deje de visitar á esas mujeres y 

todos trataremos en el pueblo de hacer olvidar 

q u e usted las ha visitado pretendiendo á una de 

ellas, hasta ahora tal v e z en balde. Si ha pecado 

sólo con la intención, no por eso es menor el 

pecado. A l contrario, y a que no para las perso-

nas piadosas y timoratas, para la g e n t e vulgar y 

profana es pecado más feo. N o se ofenda usted 

si me atrevo á declararlo, con harto dolor lo de-

claro, la ridiculez le acompaña. 

J U A N I T A L A L A R G A 

Casi todo el valor de que se había armado don 

Paco á fin de hablar á su hija y de quejarse de 

su conducta, cayó derribado á los pies de la se-

ñora de Roldán. Sus contundentes razones abru-

maban á su padre como una lluvia de acicalados 

chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el cora-

zón. Mirado todo por el lado poético, se explica-

ba satisfactoriamente. Juanita era el recato, la 

virtud, el talento y la modestia en persona. E r a 

además hermosa como una ideal virgen esparta-

na, como la propia Diana Cazadora, rica en sa-

lud y gallardía; esbelta, fuerte y ágil; con todos 

los atractivos de la más casta, limpia y juvenil 

hermosura. Si Antoñuelo, que era un perdido, 

iba allí y trataba con la mayor familiaridad á Jua-

nita, esto consistía en que Antoñuelo se había 

criado con ella desde la infancia; en que ella le 

miraba y candorosamente le quería como á un 

hermano y en que procuraba evitar que se ex-

traviase y cayese en el precipicio. 

L a propia madre de Juanita, aunque había te-

nido en su mocedad lo que llaman en aquellos 

lugares un tropiezo, estaba ya purificada por la 

vida ejemplar que había hecho después y por el 

honroso trabajo con que había logrado sustentar-

se y criar y conservar el fruto de sus desventu-

rados amores. Todo esto y más podía valer como 

respuesta á las observaciones de doña Inés. P e r o 

lo cierto era que despojado el caso de este tinte 

poético, y tal como el prosaico vulgo podía en-

tenderle, doña Inés tenía razón que le sobraba. 

Para la generalidad de los habitantes de Villale-



gre , Juanita no era más q u e la mozuela del cán-

taro, la hija i leg i t ima de Juana la L a r g a , la chica 

q u e había corr ido y j u g a d o con los pi l letes en 

medio d e las cal les hasta la edad de n u e v e ó diez 

años, y l a q u e después había c o n s e r v a d o una sos-

pechosa é int ima amistad con A n t o ñ u e l o , el cual 

pasaba entre todos por un tunante de la peor es-

pec ie . 

D e aquí el desairado y mal papel q u e una per-

sona de los años, de la seriedad y de la impor-

tancia de D . Paco, no podia m e n o s de hacer en 

apariencia, ó bien siendo rival de A n t o ñ u e l o ó 

bien de acuerdo con él para corte jar á la madre 

el uno y á la hi ja el otro. R e p o n i é n d o s e , no obs-

tante, de la consternación que el t r e m e n d o dis-

curso de doña Inés le habia causado, y por lo 

mismo q u e el la con su feroz acomet ida le acorra-

laba, y c o m o sue le decirse le ponía entre la es-

pada y la pared, D. P a c o habló al fin con energ ía , 

y dijo d e esta s u e r t e : 

— L a g e n t e podrá decir lo q u e le dé la gana. 

Y o m e r io d e la g e n t e porque lo q u e dice es in-

justo. T a l v e z m e acusen las apariencias. E n rea-

lidad n o h a y culpa, ni falta ni desdoro en l o q u e 

h e hecho. M i y e r n o será un señor m u y noble, 

p e r o y o no lo soy, y al tratarme con los p l e b e y o s 

m e trato con mis iguales. Sólo se puede ex ig i r 

d e mi q u e sean d e c e n t e s las personas q u e trato, 

y no h a y el m e n o r m o t i v o para afirmar q u e las 

Juanas no lo sean. L a vista y la conversación d e 

Juanita m e deleitaban, y por eso h e estado y e n -

d o en casa d e Juanita todas las noches. S o y ma-

y o r q u e tú en edad, saber y g o b i e r n o . S é lo q u e 

m e hago. N o necesi to d e guia. N o q u i e r o ni debo 

aguantar tus sermones . M e basta con aguantar 

el q u e nos ha echado hoy el padre A n s e l m o , ino-

c e n t e tal vez , p e r o q u e tú y otras m u j e r e s envi-

diosas habéis e n v e n e n a d o con v u e s t r a malicia. 

— ¡ D i o s m í o ! — i n t e r r u m p i ó doña I n é s . — ¡ E s t o 

sólo m e faltaba: q u e l l e g u e la c e g u e d a d de usted 

hasta suponer q u e y o envidio á esa hija... de su 

madre! L o o c u r r i d o es m u y natural, la desver-

gonzada m o z u e l a se ha encajado en la iglesia, no 

vestida h u m i l d e m e n t e , según su clase, sino con 

el lujo escandaloso d e las m u j e r e s cortesanas q u e 

bullen en las g r a n d e s c iudades y q u e son la per-

dición de los hombres . ¿De dónde ha salido el 

t ra je q u e l levaba puesto? A q u í nadie lo ignora. 

E r a r e g a l o de u s t e d . 

— N o h e de negar y o q u e era r e g a l o mío. El la 

le aceptó por no desairarme, p e r o c o m o m e ha 

dado en c a m b i o prenda de más valor, nadie pue-

d e decir q u e se v iste á mi costa. Juanita se vis-

te b i e n ó mal con lo q u e g a n a t rabajando de 

m o d o honrado y lícito, y n o estando v i g e n t e s en 

el dia la pragmática contra la seda ni n ingunas 

otras l e y e s suntuarias, no sólo de seda sino d e 

oro y de perlas p u e d e vest i rse Juanita si t iene 

dinero para comprar el vest ido y si se le antoja 

engalanarse con él. 

— S i el respeto que á usted debo no anudase 

mi l e n g u a — r e p l i c ó doña I n é s , — m e atrever ía á 

decir q u e está usted loco de a t a r . ¿ C ó m o defen-

d e r el escándalo, la campanada q u e ha dado esa 

WUVBWDAD K NtfETO 

8 ' B U O T E M U N W f ^ T A f i É ^ 

" A L F « W 3 0 r c v s r 

1625 \H)NTEftR£Y, M£X1C& 



chica, trasformada de r e p e n t e en princesa, como 

en los cuentos de hadas? T i e n e chiste el que le 

haya dado á usted la levita. Y a se la cobrará con 

usura. Las puntadas d e ella y las morcillas y lon-

ganizas que sabe h a c e r su madre, no bastan para 

costear levitas á los caballeros, y para seguir em-

peregilándose con r i c o s trajes y mantillas de ma-

droños como dicen q u e en Madrid van á los to-

ros las damas de alto copete y las majas de rum-

bo. El día menos pensado, no sólo para ir tan 

pomposas, sino para c o m e r , faltará dinero á las 

Juanas, y entonces acudirán á usted y á otros á 

fin de tenerle, y c o m o no podrán dar en cambio 

levitas, harto sabe el diablo lo que darán, si ya 

no lo han dado. 

— X i han dado, ni darán lo que no debe dar-

se—exc lamó D. P a c o perdiendo y a los estribos. 

L o que yo te aseguro es que si Juanita quiere 

darme su mano, y o la aceptaré gustoso, y tú ten-

drás que respetarla c o m o madre. 

—¡Jesús, María y José! respetar y o á ese arra-

piezo... S e me caería la cara de vergüenza si hi-

ciera usted semejante disparate. 

— Pues solo de Juanita depende que no le 

haga. Y como no es posible, sin que nos pelee-

mos, continuar esta conversación, me voy y t e 

dejo. Adiós, hija. 

— Señor padre, v a y a usted con Dios y él le 

i lumine, para que no continúe usted desatinan-

do tan lastimosamente. 

D. Paco salió con precipitación y muy enojado 

de casa de su hija y no quedó ella menos furiosa. 

O ^ ^ ^ L sermón del padre Anselmo se comen-

( & m m £ t ó y s e i n t e r P r e t ó P o r t o d o e l l u § a r e n 

perjuicio de ambas Juanas. X a d i e sacó 

J h la cara por ellas, salvo el maestro de 

escuela, aquella noche, en la Casilla. 

L a Casilla era y es todavía en algunos lugares 

el Casino y el A t e n e o primitivos y castizos. 

P o r lo general, y asi sucedía en Vi l la legre , la 

Casilla estaba en una sala relativamente cómoda 

y espaciosa, detrás de la botica. All í se leían los 

periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba á 

la malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal 

vez al ajedrez, al dominó y á las damas. 

D. Policarpo, el boticario de Vil lalegre, hacía 

muy bien los honores del establecimiento, en 

donde concurrían casi todos los personajes del 

lugar, á despecho de las mujeres, que eran de-

votas y que abominaban del boticario, porque, 

lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la 

poco envidiable fama de descreído y materialis-

ta. Siempre había permanecido soltero; tenía 



una lengua como un hacha, con la que destroza-

ba las reputaciones; y en su maligno rostro, en 

sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz 

aguileña y en su boca sumida y burlona, se re-

velaba cierta diabólica y punzante travesura. 

E n el pueblo se referían estupendas singulari-

dades sobre sus doctrinas y facultades científicas, 

sosteniendo muchos que no todo lo que él hacia 

y decía era natural, sino en gran parte por ins-

piración y con auxilio del demonio; por lo cual, 

al hablar de sí propio, declaraba él que, si hubie-

se Inquisición aún, ya no viviría, porque le hu-

bieran quemado vivo. Era dogma suyo que todas 

las cosas son lo mismo y que la diferencia de 

ellas es más aparente que real y más somera que 

profunda. Produce la diferencia de las cosas una 

fuerza que v i v e y se agita en ellas, ocultando la 

raíz de su ser, y que, según sus varios efectos y 

operaciones, ya se llama calor, ya luz, y a electri-

cidad, y a magnetismo; de donde trasformaciones 

y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el 

Dios de D. Policarpo. Por él se jactaba de estar 

poseído y de ser energúmeno. 

Para hacer milagros por su medio y en su 

nombre, no tenia D. Policarpo vara de virtudes; 

pero, en cambio, tenia una recia, puntiaguda y 

larguísima uña en el dedo meñique de la mano 

derecha, la cual uña le servía de ordinario como 

mondadientes. Las damas se llenaban de terror 

cuando la veían como si viesen la de Satanás en 

persona. Se decía que el boticario, ya magneti-

zaba, adormecía y sujetaba á su voluntad á las 
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gentes, despidiendo por dicha uña fluido magné-

tico, y a se electrizaba todo, restregando con ra--

pidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba 

por dicha uña un chorro ó penacho de chispas 

azuladas y luminosas. Y no faltaba quien añadie-

se, jurando haberlo visto, que solo con acercar la 

uña, cuando estaba él bien cargado y saturado de 

electricidad, encendía un candil ó disparaba un 

cañoncito muy cuco que usaba para esta expe-

riencia. 

Y o no respondo de que hubiese ó no algo de 

exagerado en tales afirmaciones; p e r o , como 

quiera que fuese, el boticario, aunque aborreci-

do de las damas, á lo que debía de contribuir su 

fealdad nada común, era persona divertida y hos-

pitalaria. 

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su 

casa ocho ó diez tertulianos. N o iba el cura, por 

culpa de la impiedad con que allí se hablaba, 

pero iban el médico, dos ó tres concejales, el 

propio señor alcalde, varios de los mayores con-

tribuyentes y D. Pascual, el maestro de es-

cuela. 

D. Policarpo comentó el sermón de aquel día 

c o n maliciosa agudeza, sosteniendo irónicamen-

te que el padre tenía razón. 

— S í , s e ñ o r e s — d i j o ; — y a no hay bienes de la 

Iglesia que repartir. El reparto se ha hecho mal 

y entre pocas personas que se han enriquecido. 

L a futura revolución tendrá, pues, por objeto 

apoderarse de otros bienes y repartirlos con ma-

yor equidad entre todos los pobres. 
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El maestro de escuela, que era liberal é indi-

vidualista, respondió de este modo: 

— N o es exacto que la revolución haya despo-

jado inicuamente de sus bienes á la Iglesia. Si 

se los ha expropiado, bien la indemniza. El Esta-

do puede expropiar, indemnizando para utilidad 

pública. Sin embargo, aunque no hubiera tal in-

demnización, el caso no es idéntico. Ninguna, 

asociación tiene por sí los derechos radicales é 

imprescriptibles de los individuos que la compo-

nen. El Estado es asociación suprema, á la cual 

están sometidas las otras, sin que puedan exist ir 

en contra suya. Y si el E s t a d o es árbitro de la 

vida de ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que 

poseen? L e j o s de caminar hacia el socialismo, y o 

creo que la civilización propende á extender y 

afirmar más cada día los derechos individuales. 

¿Quién se atreverá á decir hoy, si no está loco 

rematado, que el gobierno ó el rey, por respeta-

do y poderoso que sea, es señor de vidas y ha-

ciendas? 

— N o nos venga usted con sof ismas—interrum-

pió el bot icario.—Si cada uno de los individuos 

que se asocian tiene s ingularmente derechos im-

prescriptibles, incluso el de asociarse, y si no 

hay rey ni roque que pueda despojar á nadie á 

su antojo de la hacienda y de la vida, ¿cómo se 

explica que no persista en la suma lo que pre-

existia aisladamente en cada uno de los su-

mandos? 

Apuradillo se vió el maestro de escuela para 

impugnar el nuevo argumento del boticario; 
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pero le impugnó al fin con razones, si no juicio-

sas, agudas. 

Por dicha, los que estaban allí presentes eran 

propietarios más ó menos ricos, y varios de ellos 

habían comprado bienes de la Iglesia.Todos, por 

consiguiente, hallaron que D. Pascual discurría 

mejor que Solón y que L i c u r g o ; se pusieron de 

su lado, dejaron al boticario solo y trataron de 

sofocar su voz y de aturdirle á fuerza de gritos. 

D. Policarpo no se dejaba convencer ni inti-

midar fácilmente; pero todos se cansaron de chi-

llar y se pusieron roncos, terminando por can-

sancio una disputa en que los extremos se ha-

bían tocado y en que la impiedad atea había es-

tado de acuerdo con el más fervoroso catolicis-

mo. H u b o un entreacto; un rato no corto de so-

siego. Después recayó de nuevo la conversación 

sobre el sermón de aquel día, sobre el desenfre-

nado lujo de las mujeres y sobre las elegancias 

de Juanita la Larga. 

E n este punto, el maestro de escuela impug-

nó igualmente el sermón y defendió con más ca-

lor, ahinco y acierto á Juanita. 

— E s — d e c í a — u n a muchacha discreta, honra-

da y trabajadora. Dios la ha hecho hermosísima 

y casi estoy por decir que no sólo tiene derecho, 

sino que tiene el deber de acicalarse y de real-

zar y mostrar la hermosura que Dios le ha dado. 

L o contrario sería ingratitud para con Dios y 

desdeñar lo que enseña la parábola de los cinco 

talentos. Y extraño mucho que ustedes que han 

estado conmigo defendiendo la propiedad indi-



vidual, se vuelvan ahora contra mí y se pongan 

del lado de D . Policarpo para impugnar dicha 

propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, 

¿por qué no ha de gastarle en cuanto se le an-

toje y vestirse como una reina? ¿Y qué le falta 

á ella para ser reina ó para ser emperatriz? 

Movido el boticario por su espíritu malicioso, 

é impulsados los demás por el odio y envidia de 

sus mujeres, respondían, si no con buen discurso, 

con desvergüenzas y con burlas á cuanto don 

Pascual alegaba. 

Juana la Larga fué declarada una lagartona de 

primera fuerza; Juanita, una moza extraviada 

que estaba y a pervirtiendo y corrompiendo las 

buenas costumbres; y D. Paco, un viejo chifla-

dísimo, á quien hija y madre ponían en ridículo 

é iban á chupar cuanto poseía. 

E n lo más recio de esta disputa, acertó á en-

trar en la botica el señor D. Paco, y antes de 

llegar á la trastienda, tuvo el disgusto de oir y 

de comprender los horrores que allí se propa-

laban. 

Todos se callaron, porque cara á cara no que-

rían ofenderle. L a herida, con todo, estaba ya 

hecha. Se dió otro g iro á la conversación. Se ha-

bló de cosas distintas. Y D. Paco halló lo más 

prudente no dar á entender que había oído y no 

traer de nuevo la conversación á tema para él 

tan enojoso. 

A fin de disimular, trató de aparecer sereno y 

alegre; habló de las novedades políticas; se con-

gratuló de que D. Andrés Rubio acabase de ob-

tener una gran cruz y fuese ya excelentísimo; y 

por último, echó unas cuantas manos de tute con 

el maestro de escuela. 

E m b r o m ó al boticario diciéndole que no creía 

en la fuerza electrizadora de su uña; y el boti-

cario, á fin de convencerle, le prometió que el 

día menos pensado, cuando estuviese él bien dis-

puesto, le llamaría, y haria delante de él la ex-

periencia de encender el candil y de disparar el 

cañonazo. 

D. Paco se habia reportado, disimulando su 

pena y su enojo; pero no bien volvió á su casa, 

la pena le arrancó lágrimas y el enojo le hizo 

crispar los puños como si tuviese delante algún 

enemigo á quien dar de puñadas. 

N o podía, sin embargo, reñir con la población 

entera. Su hija era la más culpada, y él la habia 

sufrido. 

Por más que cavilaba, no veía otro modo de 

vengarse, de castigar á su hija y de adquirir el 

derecho é imponerse el deber de defender á 

Juanita contra todos, que el de ofrecerle su mano 

y casarse con ella. 

¡ A y de aquel que se atreviese entonces á de-

cir nada ofensivo contra Juanita, aunque ella 

estrenase cada día otro vestido de seda! 

Pensó bien en todo, interrogó su corazón, y 

su corazón le respondió que estaba perdidamen-

te enamorado de la muchacha. 

Entonces no se paró D. Paco en más reflexio-

nes; fué á su bufete y escribió á la señora doña 

Juana Gut iérrez (suprimiendo el alias de la Lar-



ga) una grave epístola pidiéndole en forma la 
mano de su hija. 

Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que 

le servía al mismo t iempo de criado y ayuda de 

cámara, y le encargó que, al día siguiente, y muy 

de mañana, llevase aquel pl iego cerrado á Juana 

la Larga y se le entregase en mano propia. 

Hecho esto, se acostó y durmió con alguna 

tranquilidad, como quien ha cumplido un deber, 

y con alguna satisfacción, como quien ha puesto 

una pica en Flandes. 

X X 

la Larga se llenó de júbilo cuando, 

i i l z l m a ' a s s ' e t e ' a mañana, recibió la carta 

y la deletreó con no poca fatiga, porque, 

( j s i bien sabia leer, no leía de corrido y le 

estorbaba lo negro. 

N o era Juana muy reflexiva ni previsora y no 

pensó en las dificultades: sólo pensó en el triunfo 

que ella y su hija, en su sentir, habían alcanza-

do. Acudió , pues, á la sala baja, donde Juanita 

estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dió 

parte de lo que ocurría. 

C o m o comentario, la madre no sabia sino ex-

clamar: 

— ¡ Q u é victoria! Todas esas perras, cochinas, 

van á reventar cuando lo sepan. 

— P u e s oye, mamá—contestó Juanita con el 

mayor r e p o s o : — v o no quiero que nadie revien-

t e : lo mejor es que no lo sepa nadie. 

— ¿ Q u é quieres decir con eso, muchacha? 

— I . o que quiero decir es que nosotros, tú, él 

v vo, seríamos los reventados si hiciésemos tal 



desatino. N o lo sufriría doña Inés; y el cura y el 

cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo 

eterno, caerían sobre nosotros y nos aplastarían. 

N o s echarían del lugar á patadas. Y ¿quién sabe 

si en otro lugar lograríamos y cuánto t iempo 

tardaríamos en lograr, tú la reputación y clien-

tela que aquí tienes, yo tanta costura, y D. Paco 

el poder que aqui alcanza y su mangoneo pro-

vechoso, debido en mucha parte á su capacidad, 

pero no menos aún á la sombra y al apoyo de don 

Andrés, con quien priva. 

— ¿ \ de dónde sacas tú esos agüeros tan an-
gustiosos? 

— N o es menester ser profeta ni adivino para 

sacarlos. Y además, ni yo estoy enamorada de 

D. Paco, ni él quizás está enamorado de mi. ¿Pa-

ra qué el casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? 

¿No comprendes que si me pide es por un ex-

tremo de delicadeza? Y o se lo agradezco; me li-

sonjea mucho la prueba de aprecio que me da; 

pero no paso de agradecida y de lisonjeada. Por-

que ha venido á casa de tertulia, y porque m e ha 

regalado el traje y porque las malas lenguas 

murmuran, piensa él remediar el mal casándose 

conmigo. Pues entonces la misma razón hay pa-

ra que contigo se case, porque también de él y 

de tí dijeron, ó para que me case y o con el hijo 

del herrador, y a que más y peor han hablado de 

mis relaciones con él que de mis relaciones con 

D. Paco. Nada, mamá, todo eso es una tontería, 

ó una prueba, si quieres, de que el bueno de don 

Paco es un caballero muy cabal, aunque no ten-

ga los leones, los pajarracos y los otros chirim-

bolos que tiene su yerno en el escudo. 

— Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que 

D. Paco es todo un caballero, ¿por qué no le to-

mas por marido? 

— Porque no quiero casarme por cálculo; por-

'que, aunque quisiese casarme por cálculo, este 

cálculo de ahora estaría muy mal hecho, y sobre 

todo, porque y o por nada del mundo h e de apro-

vecharme de la caballerosidad generosa de ese 

hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi 

vanidad y mi ambición, y a que amor no le tengo. 

Su trato m e deleita; celebro su discreción; le o igo 

hablar con gusto; pero desde esto á desear ser 

suya y á casarme con él hay todavía mucha dis-

tancia. N o quiero salvarla de un brinco. Aqui , 

para entre nosotras, algunas veces h e sentido 

inclinación á ir por esa senda, á andar ese cami-

no, y sabe Dios si le hubiera andado sin estos 

tropezones que ha habido; pero, en fin, aún no 

le he andado. 

— ¡ A y , niña, con quét iquis miquis y sutilezas 

te m e descuelgas! ¡Cómo se conoce el saber de 

que D. Pascual te ha atiborrado la mollera! Si 

parece cuanto dices tomado de esos libros que 

D. Pascual te da á leer. Pero, en fin, ¿qué contesta-

mos á la carta de D. Paco? Y o haré lo que tú de-

sees porque el asunto más importa á ti que á mí 

y porque tú sabes más que L e p e . 

— P u e s qué hemos de contestar sino darle las 

gracias y decirle que nones. 

— ¿ Y á quién le toca escribir eso? C r e o que 
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debo escribirlo yo... y dorar la pildora. Y o no lo-

graré poner el oro con mi pluma. T ú le pondrás. 

T ú irás diciendo y y o iré escribiendo, aunque 

hago letras que parecen garrapatos. ¡ A y ! y más 

e n el día, porque mi escribir ha caído en desuso-

Desde que murió tu padre en la guerra contra 

los carlistas, yo no escribo sino las cuentas. 

— C o n buena ó con mala letra, es menester 

que usted escriba la carta: y o se la iré dictando. 

— H o y todavía no. ¿Es acaso puñalada de pi-

caro? ¿Quién nos corre? A n t e s de dar un paso 

tan importante conviene que lo medites y con-

sultes con la almohada. N o es mucho veinticua-

tro horas de término. H o y no escribo. Mañana, 

si te aferras en la opinión que ahora tienes, es-

cribiré, aunque me pese, lo que tú me digas. 

Juanita estaba segura de que no había de va-

riar su resolución por mucho que lo meditase. 

T u v o , no obstante, que ceder á los ruegos de 

Juana y aguardó hasta el día siguiente, en el 

cual, dividiéndose el trabajo, según queda dicho, 

fabricaron entre ambas la carta que, por su tras-

cendencia é influjo en los ulteriores sucesos de 

esta sencilla y verdadera historia, hemos de con-

signar aquí. 

L a carta decía como sigue: 

— S r . D. Paco: M u y ufanas estamos mi hija y 

y o de la honra que usted nos hace en la carta 

que acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda 

el alma. L a niña le quiere á usted mucho y le 

estima más; pero declara que no puede ni debe 

aceptar lo que usted propone. Cree ella que fué 
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una imprudencia de su parte el ir al sermón ves-

tida como una princesa, para azuzar más en con-

tra suya á la gente que ya deseaba morderla. 

T o d o el lugar está ahora sublevado. Mal reme-

dio seria la boda. Aumentaría la sublevación y 

el motín. Su hija de usted se pondría á la cabeza. 

Nosotros no podríamos resistir. L o s tres ten-

dríamos que irnos con la música á otra parte . 

E n fin, D.Paco, Juanita sostiene que sería la boda 

una locura. Dice, por último, que ella no manda 

en su corazón; que la diferencia de edad es gran-

de entre ustedes y que no quiere á usted deamor, 

aunque le profesa la amistad más fina. Seria, 

pues, muy feo, de parte de ella, abusar de la ge-

nerosidad de usted para satisfacer su ambición 

ó su vanidad casándose por cálculo, y también 

sería muy tonto porque el cálculo estaría mal 

hecho. L o mejor y lo más discreto es que uste-

des no se casen y que nadie sepa que ha dado 

usted este paso. Doña Inés nos odiaría si acep-

tásemos la proposición de usted; pero también 

nos odiará y nos declarará más la guerra si ave-

rigua que 110 aceptamos, apareciendo como que 

desdeñamos á su padre con infundada soberbia. 

Importa, pues, ocultar todo esto. A h í devuelvo 

á usted su carta. Rásguela y rasgue la mía, á fin 

de que no quede prueba escrita de lo ocurrido; 

y conserve usted en su memoria grato recuerdo 

de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud 

y mande á su afectísima amiga y constante ser-

vidora, q. b. s. m., 

JUANA GUTIÉRREZ. 



ON Paco se sintió lastimado y encanta-

do á la v e z con la lectura de la carta, 

que calificó de muy discreta y que 

miró como dictada por Juanita. 

Si ella le hubiera aceptado por ma-

rido, el contento de D. Paco hubiera sido gran-

de, pero menor su estimación del valer de Jua-

nita que el que era entonces al recibir las cala-

bazas. Acaso una vaga sospecha de que Juanita 

aprovechaba la ocasión, hubiera aguado el con-

tento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo 

le dolía que ella declarase que no le amaba, no 

podía menos de aplaudir la lealtad de la decla-

ración. D. Paco estaba conforme en lo tocante 

al aprecio de las circunstancias que se oponían 

á la boda, y que la hacían aparecer á toda jui-

ciosa previsión como fuente de disgustos y de 

males. 

D e aquí que sus sentimientos al leer la carta 

fuesen de dolor y de mortificación de amor pro-

pio por el desamor de Juanita; de admiración y 

aplauso por la prudente conducta de la mucha-

cha, y de mayor cariño hacia ella, así por la no-

ble franqueza con que exponía las causas que 

justificaban su desdén, como por las amistosas 

dulzuras con que procuraba suavizarle. 

Conoció también D. Paco que importaba mu-

cho que su petición y la subsiguiente repulsa no 

llegaran á saberse, y , aunque no tuvo valor para 

rasgar ó quemar lo que él escribió y la contes-

tación de Juana, guardó ambos documentos en 

el más secreto escondite de su escritorio. 

Trató, además, de hacerse superior á su pena 

y de ver si olvidaba á Juanita, ó al menos si se-

guía queriéndola con calma y con cierta tibie-

za, á fin de esperar sin impacientarse que Dios 

mejorase las horas, ya que la esperanza es lo úl-

timo que se pierde en esta vida. 

Y por lo pronto, ó bien para conseguir el ol-

vido ó bien para enfriar ó entibiar su fervorosa 

pasión, resolvió no volver á poner los pies en ca-

sa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, 

en las calles y en la plaza. 

Juanita-, entretanto, como era poco amiga de 

la soledad y gustaba mucho de la conversación 

de D. Paco, se afligía del aislamiento y deplora-

ba el sacrificio que había tenido que hacer. Allá, 

e n el fondo de su alma, cuando estaba á solas con 

su conciencia, y con el notabilísimo despejo y la 

serenidad imparcial con que ella lo miraba to-

do, hacia, repetidas veces, las sutiles ref lexiones 

que trataremos de expresar aquí en el s iguiente 
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soliloquio:—Me lo tengo bien merecido. H e vi-

vido hasta el dia desgobernada y muy á tontas y 

á locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofen-

do, tiene poco juicio, aunque bien puede ser que 

le pierda por el entrañable amor que me tiene. 

L o cierto es que entre las dos hemos hecho una 

infinidad de tonterías. Justo es que las pague-

mos. N o debo quejarme. E n primer lugar, sien-

do yo una mocita casadera, y, si no ocupando 

cierta posición, aspirando á ocuparla, debi dejar 

de ir por agua á la fuente y á lavar al albercón. 

Debí darme más tono. Y y a que no me le di, aún 

fué mayor disparate el querer de repente tras-

formarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar 

la envidia y la rabia del señorío mujeril de este 

lugar. Todavía mi súbita trasformación hubiera 

podido tener buen éxito si atino á ganarme an-

tes la buena voluntad de la muy poderosa é ilus-

tre señora doña Inés L ó p e z de Roldán. Pero, le-

jos de eso, lo que hice fué provocar su enojo. Si 

el trato de D. Paco m e agradaba y me divertía, 

jamás he pensado y o en casarme con él, y aquí 

viene bien que yo lamente otra locura mía, otra 

completísima falta de cautela en mi madre y en 

mí. ¿A qué fin recibir de tertulia todas las no-

ches á D. Paco, solo á v e c e s y á veces en com-

pañía de Antoñuelo, lo que es casi peor? L o ha-

cíamos porque nos daba la real gana, sin atender 

á que somos pobres y á que la gana de los po-

bres no es real, sino súbdita que necesita some-

terse y hasta morir sin hallar satisfacción, á fin 

de no exponerse á m u y crueles castigos. Nues-
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tra tertulia era muy inocente; bien puedo soste-

ner que más inocente que la de doña Inés. ¿Có-

mo evitar, no obstante, que doña Inés supusiese 

y hasta creyese de buena fe mil abominaciones, 

excitada por esa chismosa de Crispina que todo 

lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella 

sin duda le diría primero que Antoñuelo era mi 

amigo y D. Paco el de mamá, y después que y o 

me había apoderado de los dos, del uno para el 

gusto y del otro para el gasto, y que yo me es-

taba comiendo las mil chucherías que él me traía 

de regalo y hasta el exquisito y sin par chocola-

te que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo 

furiosa que doña Inés se pondría y más aún al 

sospechar que D. Paco pudiera casarse conmigo: 

porque doña Inés quiere heredar ó que hereden 

sus hijos los ahorros y las finquillas que D. Paco 

va reuniendo, para lo cual importa que D. Paco 

no se case, ó bien que se case con una hidalga 

viuda que yo me sé y que le daría cierto lustre 

aristocrático, y de seguro no le daría hijos por-

que está ya pasada y huera y el caso de Abraham 

y de Sara no se repite. 

Asi, y si no en los términos de que me valgo, 

en .términos muy parecidos, discurría Juanita á 

sus solas. L u e g o continuaba: 

— E s indispensable que yo me enmiende y que 

ajuste mi conducta á la razón y á la convenien-

cia. Debo tener doble juicio: por mi madre y por 

mí. Y ya que (esto no puede negarse) soy Cán-

dida como la paloma, no está bien que me olvi-

de de la otra mitad de la sentencia evangélica 
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que he oído decir tantas veces al padre Anselmo 

en sus sermones. Por lo tanto, en lo sucesivo me 

propongo ser astuta y prudente como la serpien-

te. L a vida de zagalona rústica no hay que pen-

c a r en hacerla de nuevo. Dios me libre también de 

.recaer en la mala tentación de presumir de prin-

cesa. Nada de volver con la cabeza al aire y con 

el cántaro por esos andurriales; y nada tampoco 

de ponerme el magnifico vestido de seda mien-

tras no gane posición, autoridad y título durade-

ro, suficiente y legítimo, para tamaña audacia. 

A h o r a m e conviene seguir por un justo término 

medio: salir poco de casa, coser y bordar mucho, 

é ir con frecuencia á la iglesia, á misa y á mis de-

vociones, muy humilde, con vestidito de percal 

y cobijada con un mantón modesto y oscuro. Y a 

veremos si logro así borrar la mala impresión 

que necia ó inocentemente he causado, y hasta 

llegar á adquirir reputación de santa. 

Aquí no podia menos de sonreírse Juanita, á 

pesar de lo fastidiada que estaba, y luego pro-

seguía: 

— C i e r t o que y o no soy mala y que amo á Dios 

sobre todas las cosas y que m e complazco en 

darle adoración y culto; pero también, ¡qué dian-

tres! ¿por qué no confesarlo? también me amo y 

m e doy culto á mí misma. Quizás será pecado, 

pero es un pecadillo tan natural, que casi no es 

pecado. L o que debo hacer es que este segundo 

culto, para no escandalizar á nadie, no sea públi-

co, sino misterioso. E n lo exterior he de parecer 

c o m o una beata pobre; ¿mas por qué he de pri-
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varme del placer de cuidar, de asear y de pulir 

con el mayor esmero este cuerpecito que Dios 

me ha dado? Sin que nadie lo sospeche he de 

cuidarle y he de lavarle como si fuera el de una 

infanta de España. ¡Qué horror , cielos santos! 

Si llegase á saberlo, por ejemplo, Julián el arrie-

ro. Y o le oí contar en la fuente mientras daba 

agua á sus mulos, y haciéndose cruces, la indig-

nación que le causó, cuando servía en Córdoba 

á una marquesa, el averiguar, estando él en la 

cocina, que llevaban á dicha señora un enorme 

lebrillo y dos grandes jarros de agua á su cuarto. 

¿Qué harías t ú — l e preguntó una chica—si tu 

mujer emplease también un lebrillo por el esti-

lo?—Pues yo—contestó é l—agarraría una vara 

y la pondría negra á varazos, por indecente 

y por mantesona. Necesario es que yo haga 

un misterio de mi limpieza, si no quiero que 

me excomulge Julián y la mayoría de mis com-

patricios que discurren como él. Mas no por 

eso he de dejar de ser limpia. Además, quiero 

ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca 

interior. E n los ratos de ocio, con mis ahorrillos 

y cuando no cosa para la calle, he de hacerme 

camisas finas y enaguas bordadas como no las use 

mejores una archiduquesa de Austria. Tapado 

todo ello con el mezquino traje exterior, me pa-

receré á la violeta, que escondida entre las ver-

.des hojas y tal vez entre feos yerbajos, no deja 

conocer que existe como no sea al que tenga la 

nariz muy fina y por su delicado olor la descubra. 

S e r é como aquel personaje de cierto romance, 



q u e reci ta D. Pascual , el cual personaje ves t ía d e 

p e r e g r i n o y l levaba u n a esclavina 

que non valía un reale; 

debajo l levaba otra 

que val ía una ciudade. 

Juanita, al c i tar estos v e r s o s y al apl icárselos , 

se olvidaba de sus melancol ías y soltaba una car-

cajada. 

— ¿ D e q u é te ríes, niña? — l e di jo una v e z su 

m a d r e . — P u e s n o es cosa de risa lo q u e nos e s t á 

sucediendo. 

Sí, m a m á ; es cosa de risa. M e j o r es r e i r q u e 

rabiar. C u a n d o las cosas se toman á risa las pe-

nas q u e causan se m i t i g a n ó se consuelan. 

Juanita n o se c o n t e n t ó con pensar y con pro-

ponerse cuanto q u e d a dicho, sino que lo c u m p l i ó 

todo con la m a y o r exact i tud y perseverancia . 

Pasaron m u c h o s meses.-

E l cambio d e Juanita e m p e z ó á notarse y á 

ce lebrarse entre las personas m á s devotas del lu-

gar . E l padre A n s e l m o , s i n g u l a r m e n t e y sin po-

der lo r e m e d i a r , á d e s p e c h o de su humildad cris-

tiana y del m e n o s p r e c i o de sí mismo, sintió u n 

noble orgul lo y se dió á e n t e n d e r q u e había h e -

c h o la más repent ina y mi lagrosa c o n v e r s i ó n , 

deteniendo á aquel la j o v e n y s impática pecadora 

al borde del abismo en q u e iba y a á p r e c i p i t a r s e . 
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u rehabil i tación costó á Juanita l a r g o 

t i e m p o y además no pocos sacrificios, 

trabajos y esfuerzos de voluntad. 

F u é lo más duro para ella el t e n e r 

q u e v iv ir , sobre todo al principio, en 

soledad completa . 

Se aburría y á m e n u d o recelaba que iba á en-

fermar de ictericia. 

N o podía ni quer ía re troceder y charlar de 

n u e v o y reanudar amistades con las mozuelas 

q u e antes había tratado, las cuales, ofendidas ya, 

le darían acaso mil sofiones: ni m e n o s podía in-

t imar, a u n q u e lo desease, con las hidalgas y con 

las hi jas de los labradores ricos, que se preciaban 

de señoritas y que huirían de ella, así por la hu-

mi lde posic ión de su madre, c o m o por su ilegíti-

m o nac imiento y por la mala fama que le habían 

dado en el lugar y q u e entre todos sus habitan-

t e s cundía. 

Juanita tuvo q u e perder hasta la amistad y el 

trato de A n t o ñ u e l o . Y esto, no sólo para no se-



guir dando pábulo á la maledicencia, sino tam-

bién porque Antoñuelo estuvo muy tonto y ella 

se vió en la precisión de despedirle con cajas 

destempladas y para siempre. 

D o s días después de haber predicado el padre 

A n s e l m o su famoso sermón, Antoñuelo volvió de 

sus correrías. Entonces no se hablaba en el lugar 

sino del escándalo que Juanita había dado y de 

la severa y merecida lección que del padre An-

selmo había recibido. 

E n la plaza y á la sombra de algunos álamos 

que están en el altozano, cerca de la iglesia, y 

donde se reúne y platica la gente moza, varios 

amigos y conocidos embromaron pesadamente á 

Antoñuelo, por el papel desairado y ridiculo que 

suponían que había hecho, reverenciando, sir-

viendo y adorando casi como deidad á una mo-

zuela que le desdeñaba y que aceptaba, quién sa-

be hasta qué punto, los regalos y el amor de un 

rival dichoso. 

L a s relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal 

vez parecerán inverosímiles á quien piense so-

meramente en ello; pero yo creo que son más 

naturales y frecuentes de lo que se imagina. 

Desde la infancia habían vivido en la mayor 

intimidad Antoñuelo y Juanita. C o n cortísima 

diferencia tenían la misma edad, y podía asegu-

rarse que se habían criado juntos. É l era zafio, 

mal educado, travieso y atrevido; tenía pocos al-

cances y una voluntad tan realenga que ni á su 

padre se sometía; pero en estos mismos defec-

tos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. 

Juanita había adquirido y conservaba tal impe-

rio sobre aquel muchacho, que lograba que la 

respetase, la temiese y la obedeciese como un 

perro á su amo. 

A ella no le pasó jamás por la imaginación el 

querer á Antoñuelo como una mujer quiere á un 

hombre. Y él, como por una parte la tenía por 

un sér superior, y por otra parte sus instintos 

amorosos eran vulgarísimos, procuraba emplear-

los y satisfacerlos en más fáciles objetos, y sin 

darse cuenta de ello, é ignorando su esencia y 

su nombre, consagraba á Juanita un afecto puro, 

ideal y platónico. Sentimientos tales, si bien se 

recapacita, no son extraños al alma de los más 

vulgares sujetos. T o d o s ó casi todos los hombres 

tienen sed, t ienen necesidad de venerar y de 

adorar algo. E l espiritual, el sabio, el discreto, 

comprende con facilidad y adora á una entidad 

metafísica: á Dios, á la virtud ó á la ciencia. P e r o 

el rudo, que apenas sabe sino confusamente lo 

que es ciencia, lo que es virtud y lo que es Dios, 

consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi 

instintivo, á un ídolo visible, corpóreo, de bulto. 

Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juani-

ta era también su oráculo. É l oía con religio-

so respeto sus advertencias y amonestaciones, 

y de buena fe se prometía y prometía al pronto 

tomarlas para pauta de su conducta. S iempre que 

Antoñuelo se hallaba en la presencia de Juanita 

se sentía avasallado por su influjo, deslumhrado 

por su superior inteligencia y ligado á la volun-

tad de ella. P o r desgracia, no bien Antoñuelo se 



hallaba ausente de Juanita, el influjo bienhechor 

desaparecía, y los instintos brutales y las malas 

pasiones acudían en tropel y desataban ó rom-

pían las ligaduras y arrojaban al olvido los bue-

nos consejos y preceptos que Juanita había dado. 

Antoñuelo, lejos de la fascinación y del encanto 

que casi milagrosamente le habían conservado 

como ser racional, se convert ía en un estúpido 

y en un perdido. 

A pesar de la ineficacia, por falta de duración, 

de su poder purificante sobre el alma de Anto-

ñuelo, Juanita le quería, se interesaba por él y 

sentía halagado su orgullo al dominarle, aunque 

fuera momentáneamente. 

Para dar una idea exacta de la inclinación de 

Juanita hacia aquel mozo, diré que se parecía á 

la que yo he visto que t ienen ciertas grandes se-

ñoras, ya por un alano, y a por un mastín corpu-

lento y poderoso, que hay en casa de ellas, que 

inspira terror á las visitas, que parece capaz de 

derribar á un hombre de un manotazo y de des-

trozarle de un mordisco, y que sin embargo se 

echa con la mayor humildad á las plantas de su 

ama, y siente inexplicable placer si ella con su 

blanca mano le toca la cabeza ó con el pie le sa-

cude ó le pisa. 

E n la ocasión de que vamos hablando, las fe-

roces burlas de sus camaradas habían trasforma-

do á Antoñuelo; su domesticidad y su manse-

dumbre habían desaparecido; y a no era perro 

sino lobo. 

Traía muy estudiado el discurso, si puede Ua-

marse discurso lo que iba á decir; y á fin de que 

no se le borrara de la memoria ó se le enmaraña-

ra en el caletre, deseaba descargarse de él como 

quien suelta un peso y decirle sin preámbulos. 

L a ocasión se presentó propicia á su de-

seo. 

Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló 

sola á Juanita cosiendo en la sala. 

Venia él con el entrecejo fruncido y con mar-

cadas señales en toda la cara de muy terrible 

enojo. 

A p e n a s se saludaron él y ella, Antoñuelo dijo: 

— V e n g o á quejarme de tí; á decirte que me 

has engañado. Por culpa tuya he estado hacien-

d o el tonto, y no quiero hacerlo más. 

— P u e s , hijo mío—di jo ella r iendo;—yo no sé 

c o m o te las compondrás para no seguir hacien-

do el tonto. L o que y o sé es que no tengo la cul-

pa de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé 

aún en qué y cuando te he engañado. 

— M e has engañado fingiéndote santa, para 

que y o embaucado te adorase cuando no eres 

santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no 

se habla de otra cosa sino de tus relaciones con 

D. Paco, y de que te mantiene y te viste. 

— ¿ Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez 

de defenderme y de enfurecerte contra los ca-

lumniadores te enfureces contra mí? 

Juanita dejó escapar irreflexivamente estas 

últimas frases. L u e g o se reprimió y procuró en-

mendarlas. Creía bruto á Antoñuelo, pero no le 

creía cobarde. 



Si dejó de defenderla fué, no por cobardía, 

sino por maliciosa necedad que acepta lo malo 

como cierto. De todos modos, más valia así. Mu-

cho hubiera contrariado á Juanita que por sacar 

la cara por ella hubiera reñido Antoñuelo, re-

sultando tal vez de la riña heridas ó mayores 

desgracias, que hubieran empeorado la situa-

ción. 

Juanita añadió entonces: 

— B i e n pensado, hiciste bien en no defender-

me. H e sido imprudentísima. Los que no me co-

nocen tienen algún fundamento para acusarme. 

Las apariencias me condenan. Y o me resigno y 

perdono á los que me acusan. Perdónalos tú tam-

bién, pero no los creas. T ú que me conoces de 

toda la vida, tú que sabes con qué pureza de afec-

to, con qué ternura de hermana te he querido y 

te quiero aún, no debes, no puedes creer esas in-

famias; pues qué, ¿no comprendes que y o soy ca-

paz de querer á D. Paco por el mismo estilo que 

á ti te quiero? 

— E s a es grilla, esa es grilla—replicó Antoñue-

lo-— r ú con tus sutilezas y mentiras quieres vol-

verme tarumba; pero no lo conseguirás. T e bur-

las de mi porque me crees bobo. N o quiero ca-

llar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te 

morderé y no me-callaré. E n adelante no quiero 

ser tu juguete. Quien te conozca que te compre. 

M e han abierto los ojos. Y a te conozco. Eres 

una tramoyana y una perdida. Y tu madre es 

peor que tú. 

La última frase la decía Antoñuelo para desa-

fiar también la cólera de Juana, que entraba en 

la sala de vuelta de la cocina. 

— ¡ A y , niña, niña!—dijo Juana. —¿Qué pacien-

cia es la tuya? ¿Por qué aguantas los insultos de 

este animal de bellota, las coces de este mulo re-

sabiado? 

—Señora—replicó Antoñuelo,—mire usted lo 

que dice y no se desvergüence conmigo, si no 

quiere que me olvide y o de que es mujer y le 

ponga las peras á cuarto, ó la emplume, como 

merece. 

A l oir esto Juana, ya no contestó palabra, pero 

se precipitó sobre el que tan atrozmente la ofen-

día. Juanita se interpuso entre su madre y el mo-

zo, á fin de evitar la lucha. 

— V e t e , vete al punto de esta casa y no vuel-

vas más en tu vida. Para mi has muerto. Quiero 

olvidar hasta el santo de tu nombre. N o tengo 

que darte cuenta de mi conducta. Nada me im-

porta ni me aflige el ruin concepto que formes 

de mi. Vete . 

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre 

entre su madre y el mozo, recelosa de que se 

empeñasen en un combate tragi-cómico, fué em-

pujando con suavidad á Antoñuelo hasta la puer-

ta de la calle. Ella misma levantó el picaporte, 

abrió la puerta y echó de su casa al amigo de to-

da la vida. A l hacer esto, en el rostro de Juanita 

se mostraba más bien la tristeza que la cólera; y 

Antoñuelo, al mirarla tan digna, amainó en su 

furor, no persistió en sus improperios y se fué 

cabizbajo y silencioso. 
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disgusto de v iv ir aisladas ambas Jua-

nas se añadía otro no menor y más 

positivo. 

A l principio se difundió tanto la 

idea de que Juana había llevado su 

complacencia inmoral hasta ser tercera de su 

hija, que la llamaban menos para trabajar en las 

casas principales por el temor de que fuese ella 

la propia Celestina resucitada y tratara de per-

vertir á las Melibeas de dichas casas. N o obstante, 

y como y a he dicho, aquella malísima situación se 

fué poco á poco suavizando. Además, eran tan no-

toriosy tan irreemplazablesel arte y la inspiración 

de Juana, para dirigir una matanza, para hacer 

arrope, piñonate, empanadas y tortas, y para pre-

parar festines, que las personas de gusto y de me-

dios desecharon los recelosos escrúpulos y po-

niéndoles el correctivo de estar á la mira y ojo 

avizor para que Juana no ejerciese sus presun-

tas artes proxenéticas, siguieron llamándola á 

trabajar en sus casas; y los ingresos y rentas de 

Juana, que habían disminuido, volvieron á su es-

tado normal aunque no se aumentaron. 

El recogimiento y la austeridad de Juanita al 

fin surtieron efecto. L a idea que el padre A n -

selmo concibió de que había logrado convertir á 

aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco 

á la ovejita descarriada antes de que cayese en-

tre las uñas y la boca del lobo, fué adquiriendo 

resonanciay eco entre el vulgo. Juanita fué, pues, 

mirada, si no como paloma sin mancilla, como 

Magdalena arrepentida y penitente, no de la cul-

pa, sino del conato. 

Trascurrió más de un año antes de que Juani-

ta, á fuerza de ingenio y de fatigas, lograse re-

sultado tan brillante. 

L a rígida doña Inés era la más difícil de ablan-

dar. N o quería creer en la virtud de la mucha-

cha, y sospechaba que era todo hipocresía. 

Cuando llegaban á oídos de Juanita noticias de 

la terca incredulidad de doña Inés y de que la 

sospechaba de hipócrita, Juanita decía para sí: no 

es mal sastre quien conoce el paño; y sin arre-

drarse seguía por el camino que se había trazado. 

L l e g ó en esto el invierno, y doña Inés quiso 

vestir á todos sus niños con buena ropa de abri-

go. Juanita alcanzaba ya alta reputación de cos-

turera. T o d o lo que pudiesen hacer Serafina y 

otras del lugar era una chapucería cursi, si se 

comparaba con las confecciones de nuestra he-

roína, que estaba al corriente d é l a s últimas mo-

das de París, que recibía los figurines, y que, 

ajustándose á ellos, sin encadenar servilmente su 
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fantasía á una imitación minuciosa, ideaba, tra-

zaba, cortaba y hacia trajes para las mujeres 

dignos de figurar en los salones de la corte y de 

ser descritos por Montecristo ó por Asmodeo, 

y para los niños y niñas, no inferiores por su 

gracia y por su chic á aquellos con los que la pro-

le de un milord opulento ó d e un banquero in-

glés se engalana. 

R u e g o al lector que m e dé entero crédito y 

que no imagine que son ponderaciones andalu-

zas.ó que mis simpatías hacia Juanita m e ciegan. 

L o que digo es la verdad exacta, pura y no exa-

gerada. Y o he estado en Vi l la legre; he visto al • 

gunos trajes hechos por Juanita, y m e h e que-

dado estupefacto. Y cuenta que yo t e n g o buen 

gusto. Todo el mundo lo sabe. 

E n fin, doña Inés se dió á pensar y á repensar 

en lo muy preciosos que estarían sus niños con 

los trajes que Juanita les hiciese; venció la re-

pugnancia que sentía contra ella, la llamó á su 

casa y le encomendó trajes para todos, según la 

edad y sexo de cada u n o . 

F u é Juanita en casa de doña Inés tan pobre y 

modestamente vestida c o m o si saliese de un bea-

terío, y tan modosita en el habla, en la voz y en 

los modales, que parecía, sin visos ni asomos de 

afectación, una criatura seráfica. 

Esto, sin duda, hubo y a de entreabrirle ó de 

ponerle entornadas las puertas del corazón de 

doña Inés, la cual sabia mucho y pensaría y diría 

en su interior: 

— S i no lo finge, en verdad que es muy buena 

esta muchacha; y si lo finge, sabe más que Car-

dona: es admirable su fingimiento. 

Así doña Inés se predispuso y a favorable-

mente. 

Su favor valia mucho, y doña Inés acertó á co-

brársele por instinto. También hay su poco de 

gorronería en los grandes y poderosos de la tie-

rra. Viene á propósito esta sentencia, porque 

doña Inés pagó el trabajo de Juanita en la ter-

cera parte de lo que valía, aun en aquel lugar 

donde se trabaja barato, y pagó las otras dos ter-

ceras partes en el favor tan deseado y apetecido 

que empezó desde entonces á alcanzar la linda 

costurera. 

L o s niños, con los trajes hechos por Juanita, sa-

lieron tan bien vestidos el primero de N o v i e m -

bre, día de todos los Santos, que daba gloria ver-

los, y la gente los admiraba y los seguía en la ca-

lle. L a vanidad maternal de doña Inés quédó 

muy satisfecha. N i la propia Cornelia se ufanó 

más cuando enseñaba á sus Gracos. Pero doña 

Inés fué más allá de Cornelia: no se contentó 

con lucir á sus hijos, sino que se propuso compe-

tir con ellos y aun superarlos en indumentaria, 

y decidió que Juanita también la vistiese. 

Juanita se prestó á todo con el mejor talante 

y prodigioso acierto é hizo á doña Inés corsés y 

varios trajes. 

Nacieron de aquí la confianza y alguna fami-

liaridad, hasta donde es lícito y decoroso que la 

familiaridad se entable entre una dama princi-

pal y una trabajadora plebeya; pero al fin, como 



doña Inés tenia que mostrarse á Juanita en pa-

ños menores para probarse corsés y vestidos, 

¿qué mucho que la confianza naciese y creciese? 

Juanita supo después, con lentitud y por sus 

pasos contados, darse tal maña, que doña Inés 

que ya le había confiado su cuerpo para que le 

vistiese, e m p e z ó á confiarle también y á descu-

brirle su espíritu, aunque sólo hasta cierto pun-

to, porque el espíritu de doña Inés, según pen-

saba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia 

más conchas que un galápago, y jamás se desnu-

daba y se descubría por completo. 

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sa-

bía leer muy bien, lo cual es bastante raro, dan-

do á lo que leía entonación y sentido. Pronto 

atinó á mostrar á doña Inés que ella poseía ha-

bilidad tan útil , y no tardó doña Inés, que se fa-

tigaba algo leyendo, en tomar á Juanita para lec-

tora. 

Claro está q u e doña Inés, que era mística, muy 

elevada en sus pensamientos y un tanto cuanto 

asceta, aunque más en lo especulativo que en lo 

práctico, hacia que Juanita le leyese vidas de san-

tos y libros devotos y morales como Monte Cal-

vario, Gracias de la gracia, Gritos del infierno, Es-

pejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y 

Estragos de la lujuria. 

E r a doña I n é s aficionadísima á disertar y á con-

vencer á sus o y e n t e s y contradictores cuando di-

sertaba. Si por algo se dolía de haber nacido mu-

jer era por no poder trasformarse en predicador 

ó en catedrático. 

Juanita supo con tanto pulso seguirle el hu-

mor, que no se callaba ni lo aceptaba todo des-

de luego, sino que impugnaba algo sus tesis y dis-

cursos para darle ocasión de que hablase más y 

desplegase su elocuencia, á la cual acababa por 

ceder, reconociéndose vencida. D e esta suerte se 

alegraba y se exaltaba el ánimo de doña Inés, co-

rroborando la creencia que ella tenía en su vir-

tud persuasiva y en su saber y talento, y hacién-

dole creer además que después de ella, aunque 

á muy razonable distancia, no habia en toda Vi -

llalegre, salvo quizás el padre Anselmo, persona 

más talentosa ni más sabia que Juanita. 

L a privanza de ésta con doña Inés llegó al fin 

á su colmo. 

E n presencia de cualquiera persona, Juanita 

seguía atendiéndola con el mayor respeto y dán-

dole el tratamiento de su merced, pero en m o -

mentos de expansión, una vez que Juanita la oyó 

atentísimamente, impugnó sus razones y termi-

nó por ceder á ellas, doña Inés, entusiasmada, se 

allanó hasta el extremo de mandarle que cuando 

estuviesen las dos sólitas la tutease. 

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y 

despejada muchacha le prestaron desde l u e g o 

confianza en si misma, y pudieron darle mucha 

honra, si ella entendiese que la necesitaba, mas 

apenas le dieron material provecho, que era de 

lo que más necesidad tenia. 

Pensaba doña Inés que no había mejor ni más 

espléndida paga que su afecto. Suponia tal la el e-

vación de alma de Juanita, que hubiera sido in-



j u n a r l a ofrecerle dinero. U n ochavo más que do-

ña Inés le hubiese dado sobre el jornal que de 

ordinario ganaba, hubiera parec ido una limosna. 

N o era delicado socorrer á Juanita como á una 

pordiosera. 

Y después de estos razonamientos tan juicio-

sos, como doña Inés no pagaba á Juanita sino lo 

que cosía, y no le pagaba, p a r a no humillarla, ni 

las horas que empleaba l e y é n d o l e libros, ni el 

t iempo que perdía escuchando sus disertaciones, 

resultaba que doña Inés, por obra y gracia de lo 

mirada que era, tenía lectora y auditorio y acom-

pañanta de balde. 

XXIV 

fg^u-g^A gloriosa servidumbre en que Juanita 

había llegado á ponerse, si no era útil, 

J M J m X e r a m o ' e s t a e n extremo, porque la amis-

^ tad de doña Inés no podía ser más exi-

Y gente ni más imperativa. Y mientras 

más rebosaba en entusiasmo y en ternura, más 

se recrudecía también en exigencia y en im-

perio. 

Había días en que no le quedaba á Juanita ni 

hora libre ni momento de sosiego. Doña Inés la 

llamaba y se valía de ella para todo. 

E n los lugares, al menos hace algunos años, 

pues no sé si habrán variado las costumbres, nun-

ca salía una señora principal de visita ó de paseo 

sin llevar á una acompañanta. Juanita tuvo, por 

consiguiente, á más de leer y de escuchar diser-

taciones, que acompañar á doña Inés en sus vi-

sitas y en sus paseos. Y cuando á ésta se le anto-

jaba de súbito visitar ó pasear, y no tenía á Jua-

nita en casa, iba á buscarla á la suya, haciéndose 

acompañar hasta allí por Serafina. 
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E n los paseos rara v e z leia ó hacía leer doña 

Inés, pero, convertida en filósofa peripatética, 

disertaba d e lo lindo, y siempre sobre religión, 

moral, menosprecio del mundo, alabanza del re-

cogimiento y de la conversación interior, y as-

piraciones á lo sobrenatural y divino. 

C o n v i e n e que se sepa que doña Jnés tenia un 

carácter tan dominante, que no se aquietaba ni 

se satisfacía como no decidiese y gobernase 

cuanto hay q u e decidir y gobernar. 

Ella designaba el nombre que habia de recibir 

en la pila bautismal cada vil lalegrino que nacie-

se; ella decretaba, después de estudiar aptitudes, 

capacidades y recursos, el oficio que cada cual 

habia de aprender y ejercer; y ella escogía ma-

rido para cuantas niñas casaderas vivían en el 

pueblo y pertenecían á familias merecedoras por 

algún título de su atención y cuidado. 

El concepto que formaba doña Inés del uni-

verso visible y de cuantas cosas hay en él y en 

él se sustentan, era concepto más pesimista que 

el del propio Schopenhauer; pero el de doña 

Inés estaba dulcificado por dos potencias bené-

ficas y fecundas que habia en su alma. Ella po-

dría ser, ó e r a más ó menos pecadora. Y o no he 

llegado á poner lo bien en claro, de suerte que 

al ir escribiendo esta historia lo probable es que 

lo deje t u r b i o ó nebuloso. De cualquier modo 

que fuese, y sin escudriñar los secretos de doña 

Inés en lo tocante á la conducta, aseguro con evi-

dencia que ella, en lo teórico, sin afectación ni 

mentira, tenía la más acendrada fe religiosa. Con 
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esta fe, y con las otras dos consoladoras y divi-

nas virtudes que de ella nacen, doña Inés ilumi-

naba el mundo, hermoseándole con celestiales 

resplandores. 

Toda deformidad moral, todo vicio, toda do-

lencia, la fealdad física, las enfermedades, la mi-

seria, el dolor y la muerte, se despojaban en su 

pensamiento de horror y de amargura al consi-

derar que deben sufrirse por el amor de Dios, y 

desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de 

la noche cuando aparece la aurora, ante la espe-

ranza de lo trascendente y ultramundano. Para 

doña Inés este mundo en que v iv imos era un 

valle de lágrimas y un transitorio lugar de prue-

ba, indispensable camino para otra vida mejor. 

L a presente, pues, aunque fuese muy mala, no 

era nunca mala, ya que en ella, si se padecía con 

resignación, mientras más se padeciese, mejor y 

más abundante cosecha se recogía y se ateso-

raba de frutos que no se corrompen y de rique-

zas que nadie roba. Y como doña Inés no gusta-

ba de quedarse atrás en nada, sino de adelantar-

se en todo y ser también importante cosechera 

de los mencionados frutos y riquezas, muy can-

dorosamente estaba persuadida de que padecía 

ó había padecido mucho, ejercitando y luciendo 

su paciencia, compitiendo un poquito con Job y 

granjeándose los medios de ir al cielo derecha, 

sin tropezar en rama, y a se entiende que con-

tando con la misericordia de Dios, que le per-

donaría sus pecados, si los tenía, pues, según ya 

he dicho, no lo sabemos. 
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L a otra potencia de que se valía doña Inés, 

sin estudio, espontánea y senci l lamente, para 

blanquear y hasta para dorar la tenebrosa ne-

grura de su concepto schopenhauerino del mundo, 

era el sentimiento vivísimo y atinado, fuente in-

exhausta de puros deleites, con q u e percibía su 

alma toda belleza, tanto espiritual cuanto cor-

pórea. Llamar á esto buen gusto m e parece poco. 

E l buen gusto, por lo general, es pasivo y esté-

ril. E n doña Inés alcanzaba actividad creadora. 

L a visión de la belleza, concebida p o r doña Inés, 

relucía en las profundidades de su alma y creaba 

allí otro universo ideal, semejante al exterior 

universo, salvo que de él todo mal y toda men-

gua habían sido expulsados. 

C o m o se ve , no era doña Inés m u j e r adocena-

da, sino persona memorable, ó dígase digna de 

la historia, por lo cual m e complazco y o en po-

nerla en la mía. 

Doña Inés, y perdone el pío lector si me re-

pito, á pesar de sus ocho vástagos, estaba aún 

m u y guapa; en lo mejor de su edad, bien cuida-

da, alimentada y vestida. 

El asomo de rivalidad que brotó en su alma 

el día de la intempestiva y p o m p o s a aparición 

de Juanita en la iglesia, había desaparecido en-

teramente, merced á la humildad d e la mucha-

cha y á la sumisión con que la acataba y ser-

via. Desechados así los celos, la m e n t e y el cora-

zón de doña Inés dieron entrada franca al afecto 

y á la admiración de la bondad, del talento y de 

la hermosura de que Juanita estaba dotada. 
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N o había primor en Juanita que doña Inés no 

advirtiese, celebrase y ponderase. L l e g ó á notar, 

á pesar del pobre pañolito con que se cubría la 

chica espalda y pecho, la admirable perfección 

de toda aquella sana y virginal estructura. D e su 

rostro no quiero ni puedo decir más sino que le 

parecía el de un ángel. Y por último, ponía en 

Juanita casi casi tanta discreción, ingenio y bon-

dad como en ella misma. E n suma, doña Inés 

miraba y estudiaba á Juanita como el sabio cri-

tico, buen gramático y mejor estético, mira y es-

tudia un bello poema, ó como el gran conocedor 

y perito en las artes plásticas mira y estudia una 

obra maestra de escultura. 

Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas 

á este punto, Juanita podría apoderarse de la vo-

luntad de doña Inés y hacer de ella lo que le 

diese la gana; pero sucedió lo contrario. Fre-

cuentemente recelaba Juanita que se le iba á 

acabar la paciencia y allá en sus adentros decía: 

peor está que estaba. A fin de que se comprenda 

el fundamento que tenía Juanita para decir que 

estaba peor, pondré aquí uno de los discursos que 

doña Inés con frecuencia le dirigía: 

— H i j a m í a — e x c l a m a b a , — h a y en las condicio-

nes y circunstancias que han de influir en tu des-

tino cierta contradicción que puede ser causa de 

mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y 

por la elevación moral de tu alma mereces ca-

sarte con un principe, dechado de todas las per-

fecciones. Por tu desventurado nacimiento, por 

la clase humilde á que perteneces y por la po-



breza q u e te obliga á residir en este lugar, ten-

drás que quedarte soltera ó tendrás que casarte 

con un labrador rudo y zafio. Si te quedas solte-

ra, de continuo te verás expuesta á los tiros de 

la envidia y á las emponzoñadas mordeduras de 

la calumnia, y te rodearán además groseras se-

ducciones, á alguna de las cuales quién sabe si 

cederás e n un momento de flaqueza, porque to-

das somos débiles y ninguna puede estar segura 

de no tropezar y de no caer si en un solo mo-

mento la deja Dios de su mano y no la sostiene 

con su gracia. Pues no digo nada si movida por 

la vanidad ó por pasiones más tiernas y propias 

de tus verdes años y cegada por ellas hasta des-

conocer la ruindad del sujeto que te enamore, te 

casas al fin con un hombre de tu clase, con al-

gún palurdo de esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya 

entonces! ¡Pronto llegaría el desengaño! Vaya... 

me horrorizo de pensar en ello. Seria una profa-

nación. Sería un sacrilegio nefando. ¿Cómo en-

tregar tanto tesoro á quien seria incapaz de com-

prender le y de saber lo que vale? E n mi sentir, 

seria locura semejante á la de echar ramilletes 

de flores en vez de paja y cebada en el pesebre 

del mulo ó á la de derramar perlas en la pocilga 

del marrano en vez de un celemín de bellotas. 

Por otra parte, hija mía, ¿cuántos disgustos, des-

velos y cuidados no vendrían sobre tí con el ma-

trimonio? Quiero prescindir de que tu marido 

acaso sería pobre; y si era también torpe y hol-

gazán, tendrías que matarte trabajando para man-

tenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y 
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penas que te darían tus hijos si los tenías. L o 

más espantoso... aunque no lo sé por experien-

cia, me horripilo de imaginarlo... essi descubrías 

e n tu consorte vicios y miserias que te le hicie-

sen aborrecido y que hasta asco te causasen. Acu-

diría entonces á tu espíritu, ¡obsesión diabólica! 

un pensamiento pertinaz que puede conducir á 

los mayores pecados. Figúrate tú que pensase y 

discurriese como ser racional y filantrópico la 

turquesa en que se forman las balas, ¡qué de-

sesperación no tendría de que la empleasen tan 

en perjuicio de la humanidad! Pues no es menor 

la rabia de la esposa que, cuando va á ser madre, 

recela que ha de dar al mundo copias exactas de 

la ruindad ó de la perversidad de su marido. T a n 

horrible pensamiento la inclinará á ser infiel ó 

la arrastrará á la locura. 

Esto, con adornos y variantes, era lo que de-

cía doña Inés casi de diario á su amiga y acom-

pañanta, sentando premisas; pero sin sacar pol-

lo pronto consecuencia ninguna. 

Otras veces le describía con viveza y con som-

bríos colores la corrupción de nuestro siglo, el 

bajo nivel en que estaban las almas, las mezquin-

dades y maldades del mundo y lo agradable y lo 

conveniente que sería retirarse de él, en vista de 

que no puede satisfacer ninguna de nuestras no-

bles aspiraciones. 

Af irmaba doña Inés que ella había deseado y 

deseaba siempre buscar un santo retiro; pero 

que ya no podía ser por las mil obligaciones que 

había contraído y que le era indispensable cum-
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plir, por enojosas que fuesen; p o r q u e tenia hijos 

que criar y educar, marido de q u e cuidar y ha-

cienda que ir conservando y mejorando, á fin de 

trasmitirla á los que habían de heredar un nom-

bre ilustre, que deslustrarían al quedar huérfa-

nos y abatidos por la villana pobreza. 

E n resolución, doña Inés quiso persuadir a 

Juanita, y me parece que hasta l o g r ó persuadir-

se ella misma, de que deseaba ser monja, de que 

por imposibilidad no lo era y d e que hacia un 

sacrificio en no serlo. 

D e todo ello acabó por deducir y por decla-

rar, como lógica solución, que Juanita debia huir 

de los peligros, miserias y advers idades de esta 

sociedad corrompida, la cual n o merecía gozar 

de su presencia, y que debia refugiarse en el 

claustro mientras permaneciese e n la tierra, y a 

que la tierra no la merecía y y a q u e por su valer 

para el cielo sin duda estaba predestinada. 

A pesar de las vehementes y sabias exortacio-

nes de doña Inés, Juanita distaba más cada día 

de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo 

que le tenía ella), y no lograba persuadirse de 

que la sociedad fuese tan vic iosa y tan mala ni 

de que el enamorarse y el casarse pudiera aca-

rrear tamañas desventuras. D e aquí que no tu-

viese la menor inclinación ni vocación á la vida 

monástica. P e r o como á doña I n é s se le había 

puesto en la cabeza que ella f u e s e monja, y cuan-

do formaba un plan era punto menos que im-

posible hacerla desistir, la pobre Juanita se veía 

muy apurada. 

A cada momento sentía el conato de echarlo 

todo á rodar y de declarar á doña Inés que Dios 

no la llamaba por el camino por donde ella que-

ría que fuese. Se contenía, no obstante, á fin de 

no armar la de Dios es Cristo, de no perder en 

un minuto cuanto había conseguido trabajando 

más de un año y de no verse de nuevo en gue-

rra con los poderes constituidos y con toda la 

población que respetaba y obedecía á dichos po-

deres. 

Juanita no dijo que si: no aceptó lo del mon-

jío, pero no dijo que no; pronunció frases vagas 

ó se calló y bajó la cabeza. 

Tomando doña Inés para regla de interpreta-

ción el refrán de quien calla otorga, dió por sen-

tado que Juanita estaba decidida á entrar en un 

convento, y ya, en su fantasía entusiasta, se la 

representaba santa, cuya vida se intercalaría en 

las ediciones futuras del Año Cristiano. Doña 

Inés dió parte de este triunfo al padre Anselmo, 

quien se llenó de piadoso júbilo y aun se sintió 

lisonjeado al prever que él figuraría en la vida 

de la nueva santa como el instrumento de que 

se valia el cielo para convertirla y glorificarla. 

J U A N I T A L A L A R G A 
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dicha no se apresuraba doña Inés 

para que el plan del monjío de Juanita 

se realizase, y así le daba tiempo de 

apercibirse á la rebelión con fuerza 

bastante para sacudir el y u g o sin me-

noscabo de sus intereses y proyectos. Si bien 

doñ a Inés sentía y confesaba que iba á hacer un 

inmenso sacrificio al desprenderse de Juanita, 

única mujer que la comprendía en el mundo y 

q u e podía ser su compañera, en manera alguna 

quería prescindir de este sacrificio que le daría 

honra entre los mortales, y que Dios le tendría 

e n cuenta para pagársele en el cielo. Persistía, 

pues, con firmeza en su plan, pero le retardaba, 

y mientras le retardaba le iba completando en 

sus pormenores, consultándolo todo con el padre 

A n s e l m o . 

Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juani-

ta. Sobre lo que vacilaba aún era sobre el con-

vento en que debía ponerla. Después de haber 

desechado muchos, pensó en uno que hay en 

Ecija, con cuya abadesa se carteaba, porque era 

allí donde se hacían los célebres bizcochos de 

yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba do-

ña Inés que toda persona que tenia buen paladar 

reconocía al punto la imitación de Juana, porque 

carecía del quid divinum que hay en los legíti-

mos, prestándoles tan soberano sabor, que, si 

con grosero y material supuesto pudiésemos 

imaginar que los querubines, cuando bajan á la 

tierra con algún mensaje de arriba, t ienen el ca-

pricho ó se allanan á comer algo, sin duda que 

110 comerían otra cosa que los tales bizcochos de 

y e m a hechos por las mencionadas monjas. 

A despecho de tan importantes motivos, no 

sabemos por qué doña Inés desistió de que Jua-

nita fuera al convento de Eci ja y hubo de fijarse 

al fin en las Comendadoras de Santiago, en Gra-

nada, donde, si no se hacen aquellos peregrinos 

é inimitables bizcochos, se hacen los mejores al-

míbares de toda Andalucía. 

Mientras trazaba y preparaba doña Inés todo 

esto en favor de Juanita, de quien se había de-

clarado protectora y directora, su cariño hacia 

la protegida y la discípula iba creciendo más y 

más, dando de sí raras muestras y combinándose 

en él lo sagrado y lo profano. 

U n día estuvo doña Inés tan sentimental, que 

deshizo el peinado de Juanita, admiró su abun-

dante, undosa |y suave mata de pelo, la besó va-

rias veces, calificó de horrible desacato el que las 

manos rudas é impuras de un campesino logra-

sen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la 



figuró y a como cortada al pie del altar el día en 

que Juanita profesase, rogándole que para enton-

ces se la legase á ella porque ella la conservaría 

como reliquia del más subido precio. 

Juanita agradeció mucho esta lisonjera peti-

ción de doña Inés, y, casi con lágrimas de grati-

tud en los ojos, prometió á doña Inés que la ma-

ta de pelo sería suya cuando ella se la cortase. 

Merced á tantas entrevistas y confidencias de 

las dos amigas, Juanita estaba casi todas las tar-

des en casa de doña Inés, no yéndose de su lado 

ó de su casa hasta pasada la hora en que solían 

venir los señores de la tertulia. 

Algunos de éstos veían á Juanita en la ante-

sala, y como allí estaba ella sin cubrirse la cabe-

za y sin ocultar y dar sombra á la cara con el 

mantón muy echado hacia adelante según el re-

cato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo 

evitar, no les parecía saco de paja y á menudo la 

miraban por estilo pecaminoso. 

Quien más se adelantó en esto fué el propio 

amo de la casa, el S r . D. A l v a r o Roldán, que era 

muy tentado de la risa. E n varias ocasiones, ha-

llando á Juanita sola, la requebró con más fer-

vor que chiste y finura, y Juanita, que veía en 

aquel caballero sujeto á propósito para desear -

cargar su mal humor, le respondía siempre con 

feroz desabrimiento ó con sangrienta burla. Y 

como D. Alvaro ni por esas se desengañase y se 

atreviese un día á dar á la muchacha una palma-

dita en la cara, ella le dijo mirándole de arriba 

abajo con desprecio y enojo: 

— L a s manos quietas, Sr. D. Alvaro. Contén-

tese usted con tocar el violón, y á mí no me to-

que. ¡Pues no faltaba más! ¿Será menester que 

me queje yo á doña Inés de la insolencia de us-

ted? ¿Para que una mocita decente esté tran-

quila en esta casa necesitará la señora atará us-

ted con una cadena al lado del mono? 

D. Alvaro, que era tímido, blandengue y ave-

zado á la servidumbre, receló que Juanita ar-

mase un alboroto, le cobró miedo y desistió de 

su amorosa empresa. 

Había al mismo tiempo, ya se entiende que 

en otras ocasiones y apartes, otro personaje más 

emprendedor y menos asustadizo. Fué éste el 

propio y respetado cacique de Vi l la legre: el ex-

celentísimo Sr. D. Andrés Rubio. 

También D. Andrés, que no faltaba nunca á 

la tertulia, encontró no pocas veces á Juanita, 

y a en la antesala, ya en los corredores, ya en la 

escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba. 

D. Andrés había admirado mucho á Juanita el 

día en que ella se mostró imprudentemente tan 

engalanada en la iglesia, y había conservado de 

ella muy buena impresión. N o la defendió en la 

tertul ia por no contradecir á doña Inés y por no 

censurar indirectamente la excesiva severidad 

del padre Anselmo contra el lujo de las mujeres; 

pero, allá en su interior, no v ió nunca malicia 

en lo que Juanita había hecho, y se limitó á ca-

lificarlo de inoportuna ligereza, de que la madre 

era más culpada que la hija. D e poco ó de nada 

tenía Juanita que- arrepentirse, de suerte que 



D. Andrés no creyó en su arrepentimiento. M e -

nos creyó aún en su milagrosa conversión y en 

su deseo de ser monja. 

D. A n d r é s conocía el carácter de doña Inés y 

daba por ev idente que doña Inés, así como en 

un principio había hecho víctima á Juanita de 

su enojo , imaginándosela, aunque en ciernes, 

una desaforada pecadora, después, trocado el 

enojo en estimación, admiración y cariño, se pro-

ponía con el mejor intento y por su manía de 

gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer víctima 

á Juanita, empujándola á la santidad por un ca-

mino que ella no tenía gana de seguir. 

Así predispuesto, D. Andrés empezó por mi-

rar á Juanita con cierta benigna curiosidad cuan-

do casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba 

sola. Después, sin reflexionar en lo que hacía, 

D. Andrés, y quien sabe si la muchacha misma, 

ya que hasta la más inocente suele dejarse guiar 

por endiablados instintos, prestaron auxilio á la 

casualidad y la convirtieron en providencia, ha-

llándose casi todos los días y pasando tan cerca 

él de ella, que casi tropezaban ó se tocaban. 

Era natural que Juanita no se escondiese ni 

huyese, porque ni ella era medrosa, ni D. A n -

drés era el bú ni una fiera. 

D. Andrés era un caballero muy bien educado, 

pulcro y finísimo, soltero, que no había cumpli-

do aún cuarenta años y verdadero amo y señor 

de Vil lalegre, donde hacía y a ocho que reinaba 

con lo que podemos calificar de despotismo ilus-

trado. 
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N o m e incumbe aprobar ni reprobar aquí el 

despotismo, aunque sea con ilustración, ni mos-

trarme partidario ó adversario del cacicazgo. Y o 

tomo y empleo el vocablo en cierta acepción 

como generalmente se emplea, aunque siento 

que contenga implícita una injuria para las po-

blaciones en que hay cacique, porque es supo-

nerlas salvajes y no quiero calificar de tales á 

los de Vil lalegre. Desecho, pues, la suposición 

implícita y acepto y empleo los vocablos de ca-

cique y cacicazgo como los más usados y adecua-

dos para expresar la condición de D. A n d r é s y 

el poder que en Vi l la legre ejercía. É l había he-

redado este poder de su padre y luego le había 

mejorado y engrandecido mucho, ayudado por 

la actividad y variadas aptitudes de D. Paco y 

aun por los consejos é inspiraciones de doña Inés, 

quien, según se decía, ya con malicia, y a con 

sencillo aplauso, era la ninfa Eger ia de aquel 

Numa. 

Él , antes de retirarse al lugar después de la 

muerte de su padre para cuidar de la hacienda 

y hacer vida de labriego, desengañado y harto 

del estruendo de las grandes ciudades y de sus 

pompas vanas, había pasado mucho t iempo en 

Madrid, en cuya Universidad había hecho sus 

estudios, y hasta había viajado algo por Francia , 

Italia é Inglaterra. 

Era, por lo tanto, D. Andrés un cacique ar-

chiculto y como hay pocos. Y conviniendo y o 

en esto, con mi entusiasta amigo el diputado no-

vel, afirmo que, si todos los caciques fueran c o m o 



D. Andrés, sería gran ventura q u e cada pueblo 

tuviese su cacique: todo en cada pueblo estaría 

bien aseado y mejor cuidado; daría gusto andar 

por sus paseos y por sus caminos, el maestro de 

escuela no se moriría de hambre , y se gozaría 

de tan ordenada libertad que el boticario podría 

ser impunemente, como D. Pol icarpo, brujo y 

ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen 

de ser celebradas con devoción, entusiasmo y re-

g o c i j o , hasta las más candorosas procesiones, 

aunque hubiese en ellas judíos, soldados roma-

nos, Longinos con lanza y lazarillo, después de 

quedarse ciego, paso de Á b r a h a m y apóstoles y 

profetas. 

Todas estas tradicionales, artísticas y pintores-

cas manifestaciones de la piedad religiosa encan-

taban más á D. Andrés que al m á s sencillo y d e - ' 

voto de todos los habitantes de Vi l la legre , y por 

su gusto no se suprimía nada, s ino que se aumen-

taba y se mejoraba bastante. 

Tal era el cacique D. Andrés R u b i o , inclinado 

á admirar todo lo bello y candoroso. ¿Cómo, 

pues, no había de admirar también á Juanita, de-

jándose llevar de su irref lexiva admiración á 

modo de quien se desliza y cae sin sentir por un 

suave declive? 
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RA ya á mediados del mes de Enero , y 

hacía todo el frío que puede hacer en 

aquel clima tan benigno. 

L a tertulia de doña Inés estaba más 

animada y concurrida que nunca, so-

b r e todo los jueves, días de gran recepción. E n 

la sala había una hermosa chimenea de campana, 

sobre la cual, así como en la puerta de la casa, 

relucía el escudo de armas de la familia. E n el 

hogar saliente, y no empotrado en la pared, ale-

graban la vista con sus llamas y daban grato ca-

lor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la 

leña de encina y de olivo. 

Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca 

faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo. 

D e diario eran tertulianos constantes el padre 

Anselmo y D. Andrés. Y lo era asimismo el mé-

dico, y a bastante viejo y chapado á la antigua, 

hombre de pocas palabras, pero sapientísimo tre-

sillista, que solía hacer el cuarto en la mesa 

cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta sa-



tisfacción honrosa, y tal v e z para ganar a lgunos 

reales, porque se jugaba á diez por cada cien 

tantos, y él ganaba casi siempre, se violentaba 

el médico hasta el extremo de afeitarse un día 

sí y otro no, y de dejar en la antesala la capa y 

el sombrero, sin entrar con la capa sobre los-

hombros, cuando no embozado y con el sombre-

ro encasquetado hasta las cejas, según solía en-

trar en las demás casas donde iba de visita. ¡Tan 

profundo era el respeto que la de doña Inés le 

inspiraba! 

L o s j u e v e s la concurrencia era mucho mayor 

y solía haber d o s y aun tres mesas de tresillo. 

Venían el alcalde, cuatro ó cinco de los mayores 

contribuyentes, y el tendero murciano D. R a -

món, que era la persona más acaudalada del lu-

gar después de D. Andrés. Venían, por último, 

D. Pascual el maestro de escuela y D. Policarpo-

el boticario. 

Doña Inés había mostrado cierta repugnancia 

á que el bot icario viniese, pero D. A n d r é s había 

conseguido vencerla , no sin prometer antes leer 

al boticario la cartilla para que no se desmanda-

se ni dejase escapar alguna barbaridad impía ó 

librepensadora. D. Andrés le dijo que él respe-

taba como nadie la libertad de conciencia y de 

enseñanza, p e r o que, si quería gozar de la tertu-

lia de los señores de Roldan, debía ser como los 

catedráticos pagados por el gobierno, que, si son 

prudentes y juiciosos, se guardan sus impieda-

des para mejor ocasión, y en la cátedra, que e s 

su tertulia de doña Inés, son muy comedidos y 

procuran no decir nada que ofenda las creencias 

de quien los paga ó de quien los recibe. 

E l boticario, que tenia mucha gana de ir á la 

tertulia, aceptó las condiciones, y siempre que 

fué, se dejó el librepensamiento en su casa, aun-

que no pudo dejarse ni quiso cortarse su endia-

blada y taumatúrgica uña. 

Durante mucho t iempo fué doña Inés la úni-

ca señora que en la tertulia había. Parecía aque-

llo un club de caballeros con una señora presi-

denta. 

Hacía poco tiempo, no obstante, que se había 

introducido una sorprendente novedad. 

A la tertulia de los jueves primero, y más tar-

de á las de diario, asistía otra señora. E r a ésta 

la noble viuda doña Agust ina Solís y Montes de 

Al lende el Agua, matrona de treinta y pico de 

años, aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas 

carnes y mejor parecer y con veintiocho ó trein-

ta mil reales de renta, sobre poco mas ó menos. 

N o era menester ser un lince para compren-

der que doña Inés, cuando consentía que hubie-

se otra dama en su tertulia, y aun gustaba de 

ello, era porque había decidido y decretado ca-

sarla con su padre D. Paco. 

Doña Agust ina estaba tan satisfecha de aque-

lla inusitada distinción y tan agradecida y sumi-

sa á doña Inés, que sin dificultad recibiría en su 

corazón, como la blanda cera recibe el sello, el 

nombre, la imagen y el afecto de la persona que 

doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto más 

fácil este grabado cuanto que D. Paco, no sólo 



estaba muy de recibo, sino que tenía hermosa 

presencia y la merecida reputación de ser el 

hombre más entendido y discreto de Vil lalegre. 

Además, doña Agust ina (y doña Inés lo sabía de 

buena tinta) estaba harta de viudez y de tener 

el corazón vacío ó c o m o tabla rasa y lisa, y de-

seaba hallar algo digno de q u e en él se grabase. 

Tal vez para buscarlo se componía y se atilda-

ba con esmero y hasta había ido á varias ferias 

y romerías en otras poblaciones; pero todo había 

sido en balde y no había hallado hasta entonces 

sujeto que le petara. 

Doña Inés esperaba con fundamento que le pe-

taría D. Paco. Y como necesitaba para esto que 

D. Paco la viese, hablase con ella y estuviese 

m u y fino, doña Inés, que antes de concebir este 

proyecto de boda no se empeñaba mucho en que 

viniese su padre á la tertulia, le excitaba ahora 

y casi le mandaba, con el desenfado imperatorio 

tan propio de ella, que no dejase de venir ningu-

na noche. 

D . Paco obedecía y venia, de suerte que de 

diario Juanita le veía entrar, cuando ella estaba 

en la antesala, si bien D. Paco, desdeñado y des-

pedido, no se detenia á hablar con ella y pasaba 

de largo, limitándose á decir buenas noches. 

Juanita contestaba al saludo con fingida indi-

ferencia, pero á hurtadillas miraba á su antiguo 

pretendiente, y cada v e z que le miraba le en-

contraba mejor. El tinte de melancolía que se 

mostraba en su semblante le hacía parecer más 

digno y más hermoso. Juanita imaginaba, ufa-

nándose, que el amor de él„ aunque mal pagado, 

había ennoblecido y hermoseado su alma y sus 

facciones, desterrando de ellas aquella vulgar 

expresión que solían tener antes, cuando él, 

exento de amor sublime y poco venturoso, lucía 

su ingenio diciendo chuscadas á menudo cho-

carreras. 

Asi, y no m u y poco á poco sino de priesa, re-

conoció Juanita que el aprecio y la amistad que 

siempre le había inspirado D. Paco se convertían 

en amor, y que el amor aumentaba á pesar de 

tener más de medio siglo su objeto. 

Influía muchísimo en este aumento el recelo 

que Juanita tenia de perder á su desdeñado ado-

rador, de que éste acabase por sanar de su pa-

sión desgraciada y de que al fin cediese á las in-

sinuaciones ó casi mandatos de su hija. 

Dice un precepto vulgar: lo que no quieras 

comer, déjalo cocer; pero apenas hay hembra 

que cumpla con tal precepto cuando se aplica á 

cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido 

aunque no hubiera amado ya á D. Paco. La con-

solaba y la hechizaba el tener aquella victima 

constante y ver arder aquel corazón, cual per-

petuo holocausto, en aras de su hermosura. A u n 

cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se 

hubiese afligido mucho de que viniese doña 

Agustina y le robase el corazón sacrificado. Ma-

yor era aún la aflicción de Juanita al notar que 

el sacrificio de D. Paco le era cada día más agra-

dable. Tentaciones tenia á menudo de detener á 

D. Paco cuando pasaba por la antesala, de de-
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cirle que se arrepentía de haberle escrito la car-

ta despidiéndole y de encomendarle que no en-

tregase á doña Agustina el corazón, porque ella 

le quería para si y le cuidaría con más regalo 

y mimo que ninguna otra mujer de la tierra. 

C u a n d o Juanita veía pasar por la antesala á 

doña Agust ina , que iba muy pomposa á la tertu-

lia, la sangre del valiente oficial de caballería 

que circulaba en sus venas se alborotaba toda y 

necesitaba ella del dominio que tenía sobre s í 

para contener sus ímpetus y no arañar á doña 

Agustina. Otras veces, recordando ciertas ma-

ñas, usos y costumbres que había tenido en su 

venturosa y libre niñez, sentía el prurito de aga-

rrar á aquella señora, y según solía hacer in illo 

témpore con otras niñas de su edad y aun mayo-

res, alzarle las faldas y darle una buena mano de 

azotes. 

P e r o si Juanita era brava, también era discre-

tísima: y firme en sus propósitos de ser pruden-

te, se refrenaba y se vencía. Por coincidencia, 

y aunque ella no hubiese leído el soneto d e L o p e , 

concebía imágenes pastoriles y acaso se figura-

ba á doña Agust ina como á una mayorala ó ra-

badana que llevaba y a en pos de sí, atado con un 

cordón, el manso que ella, la zagala Juanita, ha-

bía cuidado con esmero, dándole de su sal á pu-

ñados. Y entonces se le antojaba decir á doña 

A g u s t i n a : suelta el manso, que es mío; déjale 

en libertad, y verás como viene á mí: 

«Que aún tienen sal las manos de su dueño.» 
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Sin embargo, Juanita se limitaba á cavilar y 

á recelar, permaneciendo inactiva. T o d o lo que 

•entonces hubiese hecho en contradicción con 

los dos proyectos de doña Inés del casamiento 

<Je su padre y del monjío de ella, hubiera sido 

la más audaz rebelión contra la tiranía de la 

reina absoluta de Vi l la legre, y á D. Paco y á 

ella los hubiera puesto en peligro de tener que 

emigrar , como Adán y E v a , expulsados del Pa-

raíso. 

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que , 

por más que le doliese el recelo de que doña 

A g u s t i n a le quitase á D. Paco, no quería, llamán-

dole á si, acudir al punto á evitarlo y quedarse 

c o n la duda de que él, no llamado, hubiese podi-

d o ceder y entregarse á otro dueño. 
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en el lugar entendía todo el mun-

do que cualquier d e c r e t o de doña Inés 

infaliblemente había de cumplirse, y 

como se divulgó q u e estaba decretado 

el casamiento de D . Paco y de doña 

Agustina, apenas quedó persona que no lo diese 

y a por cosa hecha. 

N o sé encarecer cuán fieramente solevantaba 

esto y enojaba á Juanita. 

Todavía, sin embargo, disculpaba á D. Paco 

recordando que ella le había despedido y que él 

no tenía que guardarle fidelidad. Pensaba en que 

él observaba quizás un prudente disimulo pare-

cido al que ella observaba; y de esta suerte, se 

avenía á perdonarle que 1.0 se rebelase contra 

doña Inés; que fuese tan o b e d i e n t e que de dia-

rio viniese á la tertulia; que no pocas noches, se-

gún Juanita averiguó, cumpl iendo D. Paco con 

el mandato de su hija, acompañase á doña Agus-

tina hasta su domicilio, para q u e no se fuese sola 

con la criada que venía en su busca; y que, tal 
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vez se mostrase cortés y galante con doña Agus-

tina para que doña Inés no rabiara. 

C o n tal moderación discurría á veces Juanita; 

pero con más frecuencia, perdía la moderación 

y se ponía hecha un veneno. 

Entonces calificaba á D. Paco de inconsecuen-

te, de voluble y de interesado; procuraba abo-

rrecerle ó despreciarle y se sentía predispuesta, 

tentada y ansiosa de tomar represalias. 

D. Andrés Rubio, entretanto, seguía viniendo 

todas las noches en casa de doña Inés, y Juanita, 

con no aprendida coquetería, le echaba miradas 

extrañas, miradas de aquellas que parecen escri-

tura misteriosa, donde la misma persona que ha 

escrito ignora ó tiene idea confusa de la revela-

ción que hace y donde el que lee cree leer la re-

velación y concibe dulces esperanzas. 

De las miradas se pasa á las palabras con suma 

facilidad, y D. Andrés, procurando hallar siem-

pre sola á Juanita, se acercaba á ella, al ir á en-

trar en la tertulia, y le disparaba, á boca de jarro, 

como si fuera su boca la ametralladora del dios 

Cupido, un diluvio de flores y una descarga ce-

rrada de piropos ardientes. 

Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, 

ya bajaba los ojos y se esquivaba sin responder, 

ya respondía con desvio, si bien templado y dul-

cificado por el respeto y por la afectuosa consi-

deración que personaje de tantas campanillas no 

podia menos de inspirarle. Tampoco atinaba Jua-

nita á disimular el contento consolador que ta-

maña lisonja y tales halagos ponían en su pecho. 
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— R e p ó r t e s e V . E . — d e c í a , — y no se burle de 

una pobrecita muchacha. ¿Cómo he de creer yo 

que guste V . E. de mi ordinariez, cuando V . E . 

está acostumbrado á tantas delicadezas y á tan-

tas finuras? V . E . ha dado pruebas de tan buen 

gusto que... vamos, yo no quiero creer que ten-

g a ahora estragado el paladar. Déjeme, señor, so-

segada, y no trate de sacarme de mis casillas. ¡Je-

sús! bonita se pondría doña Inés si llegase á en-

tender que V . E . andaba requebrándome, y que 

y o le oía faltando al decoro que se debe á esta 

casa tan respetable. 

Y con estas palabras ó con otras por el estilo 

se apartaba Juanita de D. Andrés y se iba á otro 

e x t r e m o de la antesala. 

Cuando D. A n d r é s la perseguía, Juanita se fu-

gaba por los corredores. 

D. A n d r é s cesaba en su persecución para evi-

tar que le viesen. 

Deplorando lo poco ó nada que adelantaba en 

la campaña en que se había empeñado y no que-

riendo ser otro Fabius Cunctator, apeló á más 

eficaz estrategia y se apercibió para emboscadas 

y asaltos. 

E n v e z de buscar á Juanita en la antesala, la 

aguardó en el zaguán, sin e n t r a r e n la casa hasta 

q u e saliese Juanita para irse á dormir á la suya. 

Juanita no temía á nadie ni nadie se le atre-

vía, y se iba sola aunque las calles estuviesen 

oscuras. Su casa, además, no estaba lejos. 

D. Andrés no quiso hacerse el encontradizo, 

c o r f e s ó con franqueza que la estaba aguardando 
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y la acompañó varias noches seguidas, aunque 

ella siempre lo repugnaba. 

Pasmoso fué el arte que empleó Juanita y el 

ingenio y la energía de voluntad que supo des-

plegar para tener á raya á D. Andrés y conse-

guir, sin romper con él por completo, que no se 

viniese á las manos. El genio de ella, de ordina-

rio alegre y burlón, y la facilidad que tenia para 

echarlo todo á broma, le valieron de mucho en 

aquellas circunstancias difíciles. Porque á la ver-

dad, ella no quería que D. Andrés se extralimi-

tase, pero no quería tampoco que se le fuese y era 

árduo problema y cuestión de milagroso equili-

brio el mantenerse sin caer ni á un lado ni á otro, 

yendo sin balancín como por una maroma ó cuer-

da tirante. 

A cada requiebro, á cada proposición que don 

Andrés le hacía, Juanita contestaba con un chis-

te ó con un tan incoherente disparate, que don 

Andrés, aunque mortificado y chafado, no podía 

tomarlo á mal y tenía que reirse. 

Juanita, al verse acompañada por D. Andrés, 

apresuraba el paso, y en cuatro brincos se plan-

taba en la puerta de su casa. D. Andrés pugna-

ba entonces por entrar. 

— ¡ H u y ! ¡ H u y ! — exclamaba Juanita. — ¿Está 

dejado V . E. de la mano de Dios? Pues sería cu-

rioso que entrase á jugar al tute con mi mamá, 

que aún está despierta, y se privase de jugar con 

doña Inés, que le espera con ansia. ¿Cómo pue-

de querer V . E. en lugar de hacer con doña Inés 

una partida de tresillo, hacerle conmigo una par-



tida serrana? ¡Válgame Santo D o m i n g o nuestra 

patrono! Y o no me lo perdonaría. 

— P o r Dios no seas r e t r e c h e r a ; déjame entrar, 

déjame entrar, encanto de mis ojos. 

— ¡Cielo santo y qué cosas d i c e V . E.! ¡Qué 

lenguaje emplea! Ese debe ser el mal lenguaje del 

demonio, del que tanto habla el venerable padre 

maestro fray Juan de Avi la , en u n libro que m e 

hace leer mi señora doña Inés para prepararme 

á ser monja. 

— ¿ Y tú quieres serlo? 

— A l l á lo veremos. A m e n u d o se m e antoja 

que la vocación me acude, sobre todo al ver los 

peligros que rodean á una infe l i z criatura, des-

valida y tonta como yo. P e r o e n fin, aunque ton-

ta, y o no quiero ser ingrata c o n doña Inés, que 

me guia por el mejor camino y q u e me va á pa-

gar el dote para entrar en el claustro. 

— ¿ Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué 

ofenderías á doña Inés si m e quisieses? 

— L e parece á V . E. que sería la ofensa chica 

si y o desconcertase su plan de hacer de mi una 

santa y si m e trasformase... V a m o s , váyase V . E . 

á la tertulia de doña Inés y no sea pesado. 

Juanita repiqueteaba e n t o n c e s estrepitosa-

mente el aldabón de su puerta , y no bien la en-

treabría ó su madre ó la criada, se colaba ella, 

cerraba de golpe y casi daba á D . Andrés con la 

puerta en los hocicos. 

Con estos lances, tratos y conversaciones, don 

Andrés se emberrenchinaba más cada día y su 

circunspección iba desapareciendo. 

Fuerza es confesar, aunque no redunde en ala-

banza de Juanita, que ésta no desengañaba ni za-

peaba á D. Andrés por completo y que se de-

leitaba en retenerle y en provocarle con sus re-

trecherías. 

E s cierto que, reconociendo Juanita que era 

peligroso dejarse acompañar por D. Andrés to-

das las noches, espió con maña el momento en 

que D. A n d r é s no la aguardaba en el zaguán, y 

en lo sucesivo logró escaparse siempre á su casa 

sin ser por D. Andrés acompañada. 

Cuando pasaron muchas noches escapándose 

siempre ella, apesadumbrado D. Andrés, exalta-

do y como fuera de sí, le dió las más sentidas 

quejas, hallándola sola en la antesala. L a vehe-

mencia de los sentimientos del cacique se reve-

laba en su precipitado discurso, en su gesto, en 

su ademán y en su acento conmovido. Sin repa-

rar en nada levantó la voz. 

— ¡Por las ánimas benditas!—dijo la moza; — 

témplese V . E . y mire por sí, y a que no mire 

por mí, y no promueva aquí un alboroto ridículo 

y se convierta en la fábula del lugar y sea la 

comidilla de todos los maldicientes. 

— N a d a me importan los maldicientes si tú me 

bendices como yo te bendigo. Bendita seas mil 

y mil veces y bendita sea la madre que te parió. 

Y diciendo esto, sin atender á más razones, se 

echó como loco sobre ella, y tan de repente, que 

ella no pudo sustraerse á sus abrazos y á sus be-

sos. Cinco ó seis, que en el número no están de 

a c u e r d o los historiadores, le plantó en las fres-



A l contrario, no bien se recobró Juanita de 

susto y de la sorpresa, puso una cara tan feroz 

que daba miedo, á pesar de ser tan hermosa, y 

agarrando con ambas manos por los hombros á 

D. Andrés, le sacudió lejos de si con tal fuerza, 

que vaciló c o m o ébrio, y faltó poco para que ca-

yese por tierra. Poco antes había entrado don 

Paco en la antesala, de suerte que si vió el em-

pujón, v ió también los besos que le habían mo-

tivado. 

¿Qué había de hacer D. Paco? Hizo como si 

nada hubiera visto. Y él y D. Andrés entraron e n 

la tertulia según costumbre. 
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cas mejillas, que se pusieron rojas como la grana. 

Y no contento, le buscó la boca para besárse-

la y se la halló y se la besó. 

N o estuvieron sus labios junto á los de ella el 

t iempo que los de D. Tristán de Leonís y la rei-

na Iseo, de los que dice el antiguo romance: 

«Tanto estuvieron unidos 
Cuanto una misa rezada.» 

XXVIII 

L día siguiente ocurrió en Vi l la legre 

un caso que sorprendió y dió mucho 

que hablar. 

N i por el Ayuntamiento, ni por ca-

sa del alcalde, ni por la escribanía, ni 

por parte alguna pareció D. Paco, que de diario 

acudía á todas para desempeñar sus varias fun-

ciones. Fueron á casa de él y tampoco le halla-

ron allí. E l alguacil y su mujer, que le servían y 

cuidaban, no sabían cómo ni cuándo se habia ido 

y no daban razón de su paradero. 

Pasó todo el día sin que D. Paco volviese y 

sin que se averiguase dónde estaba y creció el 

asombro. 

Nadie acertaba á explicar la causa de aquella 

desaparición. 

Mucho t iempo hacía que por aquella comarca, 

merced al bienestar y prosperidad que reinaban 

y á la benemérita Guardia civil, no se hablaba 

de bandidos y secuestradores. 

¿Dónde, pues, estaba metido D. Paco? 



La gente se lo preguntaba y no se daba con-
testación satisfactoria. « 

Los amigos, y s ingularmente D. Andrés Ru-

bio, se mostraban inquietos. Sólo no se alte-

raba doña Inés. Su caráter estoico y su resigna-

da y cristiana conformidad con la voluntad del 

Alt ís imo conservaban casi s i e m p r e inalterable 

la tranquilidad de su alma. D o ñ a Inés, además, 

no veía nada alarmante en el suceso, y á ella 

misma y á sus amigos D. A n d r é s y el padre An-

selmo se le explicaba del modo más natural. 

Suponía y decía con sigilo que su señor padre, 

aunque estaba sano y bueno y tenía más facha 

de mozo que de anciano, había empezado á en-

vejecer , claudicar y (laquear por el meollo; culpa 

quizás de lo mucho que con él trabajaba y estu-

diaba. Ello era que, según doña Inés, su padre, 

desde hacía tiempo, daba f recuentes aunque li-

g e r o s indicios de extravagancia, y de chochez 

prematura. T a l era la causa que 'ha l laba doña 

Inés para la desaparición de D. Paco. Y afir-

mando que, sin más razón que su capricho, se ha-

bía ido paseando y tal vez vagaba por los desier-

tos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando 

se cansase de vagar volvería á la población como 

si tal cosa. 

N i en toda aquella noche, ni durante el día in-
mediato se cumplió, sin embargo , el pronóstico 
d e doña Inés. 

Cuando volvió Juanita á su casa entre nueve 
y diez de la noche, D. Paco aún no había apa-
recido. 

Juanita, que no era estoica ni tan buena cris-

tiana como doña Inés, estaba angustiadísima y 

llena de inquietud y de zozobra, por más que 

hasta entonces lo había disimulado. 

Cuando se vió á solas con su madre, no pudo 

contenerse más y le abrió el corazón buscando 

consuelo. 

— D . Paco no ha parecido—le di jo .—Mi cora-

zón presiente mil desventuras. 

— N o te atormentes — contestó la madre.— 

D. Paco parecerá. ¿Qué puede haberle sucedido? 

— ¿ Q u é sé yo? Nada te he dicho, mamá: hasta 

hoy me lo he callado todo. A h o r a necesito des-

ahogarme y voy á confesártelo. Soy una mujer 

miserable, indigna, necia. Pude tenerle por mío 

y le desdeñé. Y a que le pierdo, y quizás para 

siempre, conozco cuánto vale, y le amo: perdi-

d a m e n t e le amo. Y para que veas mi indignidad 

y mi vileza, amándole le he faltado: he atrave-

sado su corazón con el puñal venenoso de los 

celos. Y o tengo la culpa y D. Andrés está dis-

culpado. Y o le atraje, y o le provoqué, y o le tras-

torné el juicio, y si me faltó al respeto, hizo lo 

que yo merecía. 

— N i ñ a , no comprendo bien lo que dices. O no 

estoy en autos ó tú disparatas. 

— N o disparato ahora, pero he disparatado 

antes. Repi to que h e provocado á D. Andrés 

para vengarme de doña Inés y para dar picón á 

D. Paco. Y o estaba celosa. T e m í que él se rin-

diese á doña Agustina. N o comprendí cuánto me 

quería él. A h o r a lo c o m p r e n d o ^ ^ ^ h í l o ^ ^ 
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queson las mujeres: me halaga, me lisonjea creer 

que m e ama tanto, y esta creencia es al mismo 

t iempo causa de mi pena y del remordimiento 

que m e destroza el alma. Xada sé de fijo; pero 

en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él 

me espiaba, y en la oscuridad de las calles me 

vió y m e reconoció, ó me oyó charlar y reir con 

D. Andrés , que me acompañó varias noches. Y 

él, l leno y a de sospechas y apesadumbrado de 

creerme liviana, siguió espiándome, y anteano-

che, en la misma antesala de doña Inés, m e sor-

prendió cuando D. Andrés me abrazaba y m e 

cubría de besos la cara y hasta la boca. Y o le re-

chacé con furia; pero D. Paco pudo suponer y 

de seguro supuso que mi furia era fingida por-

que él había entrado y porque y o le habia visto 

y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo 

que y o temo? Pues temo que D. Paco, juzgando 

una perdida á la mujer que era objeto de su ado-

ración, se ha ido desesperado, sabe Dios dónde. 

— D e todo eso tiene la culpa—interpuso Jua-

na,—esa perra de doña Inés: esa degollante que 

no pagaría sino quemada v iva ó frita en aceite. 

— T e aseguro, mamá, que no sé cómo la aguan-

to aún; p e r o si esto no para en bien y ocurre al-

guna desgracia, quien la va á quemar y á freir 

soy y o con estas manos. N o ; no soy manca to-

davía. L a desollaré, la mataré, la descuartizaré. 

N o creas tú que va á quedarse riendo. 

Juana, al v e r tan exaltada á su hija, temió la 

posibilidad de un delito, y exclamó como perso-

na precavida y juiciosa. 

—Prudencia , niña, prudencia; no te aconseja-

ré y o que la perdones. Bueno es ganar el cielo, 

pero gánale por otro medio y no con el perdón 

de quien te injuria. Dios es tan misericordioso 

que nos abre mil caminos para llegar á él. Toma, 

pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. 

Conviene hacerse respetar y temer. Conviene 

quesepan quién eres. L o q u e yo te aconsejo es que 

tengas mucho cuidado con lo que haces, porque 

si tú castigaras á doña Inés sin precaución, la 

justicia te empapelaría, como un ochavo de es-

pecias, y hasta te podría meter en la cárcel ó en-

viarte á presidio. 

— N o pretendas asustarme. Si ocurre una des-

gracia, y o no m e paro en pelillos: la pincho como 

á una rata, la araño y le retuerzo el pescuezo. 

L o haría yo en un arrebato de locura y no sería 

responsable. 

— N o lo serias—replicó Juana;—pero te ten-

drían por loca y te encerrarían en el manosco-

mio, monomomio ó como se llame, y yo m e mo-

riría de pena de v e r t e allí. 

— ¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar 

bien á doña Inés sin que tú te mueras de pena? 

— L o que debes hacer, y a que tienes con ella 

tanta satisfacción y trato intimo, es cogerla sin 

testigos y entre cuatro paredes; darle allí tus que-

jas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida. 

— ¿Y qué quieres que ejecute? 

— A c u é r d a t e de tu destreza de cuando niña, de 

cuando con la cólera hervía ya en tus venas la 

sangre belicosa de tu heroico padre; agarra á 
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doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo 

en el nobilísimo traspontín, que se le pongas co-

mo un nobilísimo tomate. Y a verás cómo lo su-

fre, se calla y no acude á los tribunales. Una se-

ñorona de tantos dengues y de tantos pelenden-

gues no ha de tener la sinvergüencería de ense-

ñar el cuerpo del delito al jurado ni á los oidores. 

A l oir los sabios consejos de su mamá, Juani-

ta mitigó su cólera, y á pesar del dolor que tenía 

no pudo menos de reírse, figurándose á doña 

Inés, con toda su majestad y entono, azotada é 

inulta. L u e g o dijo: 

— A u n sin propasarme hasta el extremo de la 

azotaina, y aun sin cometer ningún crimen, he 

de castigarla, val iéndome de la lengua, que ha 

de lanzar contra ella palabras que le abrasen el 

pecho. Ha de lanzar mi lengua más rayos de fue-

go que la uña del boticario. Cada una de las pa-

labras que yo le diga ha de ser como uña ponzo-

ñosa de alacrán que le desgarre y envenene las 

entrañas. 

L a iracunda exaltación de Juanita no podía 

sostenerse y se trocó pronto en abatimiento y 

desconsuelo. 

— ¡ A y , Dios m í o ! — e x c l a m ó . — ¡ A y , María San-

tísima de mi alma! ¿Qué va á ser de mí si hace 

él alguna tontería muy gor.da: se tira por un ta-

jo ó se mete fraile? Entonces sí que tendré yo 

que meterme monja. P e r o yo no quiero meter-

me monja. Y o no quiero cortarme el pelo y re-

galársele á doña Inés. U n esportón de basura se-

rá lo que yo le regale 
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Y diciendo esto, rompió Juanita en el más 

desesperado llanto. Abundantes lágrimas brota-

ban de sus ojos y corrían por su hermosa cara; 

parecía que iban á ahogarla los sollozos, y se echó 

por el suelo cubriéndose el rostro con ambas ma-

nos y exhalando profundos gemidos. 

L a madre, que estaba acostumbrada á los fu-

rores de Juanita, no había tenido muy dolorosa 

inquietud al verla furiosa; pero como Juanita 

era m u y dura para llorar, y como su madre no 

la había visto verter una sola lágrima desde que 

ella tomaba, cuando niña, alguna que otra perre-

ra, su llanto de entonces conmovió y afligió so-

bremanera á Juana. 

— N o l lores—le di jo .—Dios hará que parezca 

D. Paco, y ni él será fraile ni tú serás monja, co-

mo no entréis en el mismo convento y celda. 

E n suma, Juana, llorando ella también á p e s a r 

suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para calmar á 

su hija, levantarla del suelo y llevarla á que se 

acostase en su cama. A l fin lo consiguió, la besó 

con mucho cariño en la frente, y dejándola bien 

arropada y acurrucada, se salió de la alcoba di-

ciendo: Amanecerá Dios y medraremos. 
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quiero tener por más tiempo suspen-

so y sobresaltado al lector y en incer-

tidumbre sobre la suerte de D. Paco. 

Nuestro héroe, en efecto, había te-
v " nido el más cruel desengaño al ver pri-

mero á Juanita, acompañada por D. Andrés, atra-

vesar á oscuras las calles, charlando y riendo, y 

después al presenciar la última parte del colo-

quio de la antesala y el animadísimo fin que tuvo 

en los abrazos y en los besos. 

N o quería conceder en su espíritu que Juani-

ta fuese una pirujilla, y no obstante tenía que 

dar crédito á sus ojos. 

M u y triste y m u y callado y taciturno estuvo 

toda aquella noche en la tertulia de su hija. Ju-

gó al tresillo, para no tener que hablar, hizo ma-

las jugadas y hasta renuncios, por lo embargado 

que le traían sus melancólicas cavilaciones; ape-

nas jugó una vez sin hacer puesta ó recibir co-

dillo y perdió quinientos tantos, equivalentes á 

cincuenta reales. 
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D e mal humor, se volvió á su casa antes de 

q u e nadie se fuese. 

E n balde procuró dormir. N o pudo en toda 

la noche pegar los ojos. L o s más negros pensa-

mientos caían sobre su alma como se abate so-

bre un cadáver una bandada de grajos y á pico-

tazos le destrozan y le comen. 

P o r lo mismo que él, durante toda la vida, ha-

bía sido tan formal, tan sereno y tan poco apa-

sionado, extrañaba y deploraba ahora el verse 

presa de una pasión vehemente y sin ventura. 

Se enfurecía, y discurriéndolo bien no hallaba á 

nadie contra quien descargar su furor con algún 

fundamento. Juanita le había despedido: no era 

ni su mujer, ni su querida, ni su novia. B ien po-

día hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y 

menos le ofendía aún D. Andrés, el cual sospe-

charía acaso que él había tenido, hacía más de 

un año, relaciones con la muchacha; pero en 

aquel momento le creía, según los informes que 

le daba doña Inés, decidido pretendiente y casi 

futuro esposo de la fresca viuda doña Agustina 

Solis y Montes de Al lende el Agua . 

D. Paco se consideraba obligado á echar la ab-

solución á Juanita y á D. Andrés. Y sin embar-

go, contra toda razón y contra toda justicia sen-

tía el prurito de buscar á Juanita, ponerla como 

hoja de perejil y darle una soba, ó bien de ar-

mar disputa á su valedor y protector el cacique 

y con un pretexto cualquiera romperle la crisma. 

T o d o esto, según la pasión se lo iba sugirien-

d o y según iba pasando y volviendo á pasar por 
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su cerebro como tropel de diablos que giran én 

danza frenética, no consentía que lograse un ins-

tante de reposo. E n v e z de dormir se revolcaba 

en la cama, y sus nervios excitados le hacían dar 

brincos. 

A pesar de todo se encontraba más cómico que 

trágico, y se echaba á reir, aunque con la risa 

que apellidan sardónica, no por una hierba, sino 

porque (según hemos oído contar) entre los an-

tiguos sardos se reían así los que eran atormen-

tados y quemados de feroz y sardesca manera 

en honor de los ídolos. 

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los 

celos, sacerdotes y ministros del altar de ella, 

atormentaban y quemaban á D. Paco. 

C o m o no podía sufrirse pensó con insistencia 

en matarse, y luego sus doctrinas y sus senti-

mientos religiosos y morales acudían á impedir-

lo. Y no bien lo impedían, D. Paco se burlaba 

de sí mismo y se despreciaba, presumiendo que 

lo que llamaba él religión y moral fuese cobar-

día acaso. 

Después de aquel tempestuoso insomnio, que 

convirtió en siglos las horas, D. Paco se levantó 

del lecho y se vistió antes de que llegase la del 

alba. 

A b r i ó la ventana de su cuarto y vió amanecer. 

L a frescura del aire matutino entibió, á su pa-

recer, aquella á modo de fiebre que en sus venas 

ardía. Y como no se hallaba bien en tan estrecho 

recinto, y anhelaba ancho espacio por donde co-

rrer, horizonte por donde tender la mirada, y pa-

ra techumbre toda la bóveda del cielo, determi-

nó salir, no sólo de la casa, sino también de la 

población, é irse sin rumbo ni propósito, á la ven-

tura, pero lejos de los hombres y por los sitios-

más esquivos y solitarios. 

Se fué sin que despertasen ni le viesen el al-

guacil y su mujer. 

T u v o , no obstante, serenidad y calma relati-' 

va. X o huyó como un loco, y tomó su sombrero 

y su bastón, ó más bien el garrote que de bastón 

le servía. 

Además, como se preparaba para larga pere-

grinación, aunque sin saber adonde, y como á pe-' 

sar de que pensaba á menudo en el suicidio,-no 

pensó en que fuese por hambre, ya que en me-

dio de sus mayores pesares y quebrantos nunca 

había perdido el apetito, tomó sus alforjas, colo-

có en ellas alguna ropa blanca y los v íveres que 

pudo hallar, se las echó al hombro y se puso en 

camino, á paso redoblado, casi corriendo, como 

si enemigos invisibles le persiguieran. 

Pronto recorrió algunas sendas de las que di-

viden las huertas que hay en torno de la villa. 

L a primavera, con todas sus galas, mostraba allí 

entonces su hermosura y sus atractivos. E n el 

borde de las acequias, por donde corría con gra-

to murmullo al lado de la senda el agua fresca y 

clara, había violetas y mil silvestres y tempra-

nas flores que daban olor delicioso. Los man-

zanos y otros' frutales estaban también en flor. 

Y la hierba nueva en el suelo y los tiernos re-

nuevos en los álamos y en otros árboles lo es-
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maltaban todo de alegre y brillante verdura. L o s 

pajarillos cantaban; el sol naciente doraba y a con 

v i v o resplandor los más altos picos de los mon-

tes y un l igero vientecil lo doblegaba la hierba y 

agitaba con leve susurro el alto follaje. 

B . Paco caminaba tan embebecido e n sus ma-

los y negros pensamientos, que en nada de esto 

reparaba. 

N o tardó en salir de las huertas y en encon-

trarse entre olivares y viñedos; pero él huía de 

los hombres; no quería v e r á nadie ni que nadie 

le viese, y tomó por las menos frecuentadas ve-

redas, dirigiéndose hacia la sierra peñascosa, 

donde la escasez de capa vegeta l 110 p e r m i t e el 

cult ivo, donde no hay g e n t e y donde está pelada 

la t ierra ó sólo cubierta á trechos de malezas y 

ásperas jaras, de amarga retama, de tomil lo olo-

roso)" de ruines acebnches ,chaparros) - quej igos . 

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, 

D. Paco no se d e t u v o á reposar, sentándose en 

una peña, hasta que dió por seguro q u e se ha-

llaba en completa soledad, casi en el y e r m o , sin 

que nadie le v iese , le o y e s e y le perturbase. 

A p e n a s se sentó, se diría que los horr ib les re-

cuerdos que le habían arrojado de la villa, que 

venían pers iguiéndole y que se habían quedado 

algo atrás, le dieron alcance y empezaron á pi-

carle y á morder le otra vez. Recordaba con ra-

bia la dependencia servil con que el interés y 

la gratitud le tenían l igado al cacique, el y u g o 

antinatural que le había impuesto su hija, los 

desdenes que Juanita le había prodigado y los 

favoses con que á D. Andrés regalaba. Pensó 

después en la burla de que sería objeto por par-

te de todos sus compatricios cuando se entera-

sen de lo que pasaba en su alma, y se levantó 

con precipitación para huir más lejos y á más es-

quivos lugares. 

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pen-

diente y v ino á encontrarse, después de media 

hora de marcha, en una estrecha cañada que se 

extendía entre dos cerros formando declive. Iba 

saltando por.él un arroyuelo y sonando al cho-

car en las piedras. El arroyuelo, al llegar á sitio 

llano y más hondo, se dilataba en remanso cir-

cundado de espadaña y de verdes juncos. A lgu-

nos alerces y gran abundancia de mimbrones da-

ban sombra á aquel lugar y le hermoseaban fron-

dosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no 

pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, 

llenos de blancas y encarnadas mosquetas. 

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y con-

vidaba á beber el agua limpia del remanso, cuya 

haz tranquila, rizándose un poco, delataba la 

mansa corriente ó que el agua no estaba estan-

cada y sin renovarse. 

El sol, que se había elevado ya sobre el hori-

zonte y se acercaba al cénit, difundía mucho ca-

lor y luz sobre la tierra; y D. Paco, buscando 

sombra, vino á sentarse en un ribazo y se puso 

á contemplar el agua antes de bebería. 

E n medio de su contemplación sintió cierta 

angustia y escarabajeo en su estómago, porque 

hacía cerca de veinte horas 'que no había comi-
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do, había andado mucho y no había dormido 

nada. E n suma, fuerza es confesarlo, D. Paco tuvo 

hambre. 

• M i r ó a todos lados, como si fuese á cometer 

un crimen, m u y receloso de que alguien pudie-

ra verle , y convencido ya de que su soledad no 

podía ser mayor, metió la mano en las alforjas, 

y sacó de allí una blanca rosquilla y un bulto en-

vuelto, bien envuelto en un antiguo número de 

El Imparcial. ¿Qué había en este envoltorio? El 

historiador no debe ocultar nada. E n el envol-

torio, que desplegó D. Paco, había media doce-

na de hermosos pedazos de lomo de cerdo, grue-

sos como el puño, de los que Juana la Larga ha-

bía adobado y frito; de los que con el aliño de 

orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo 

qué otras especias, y a recalentados en la propia 

manteca entre la que se conservan en orzas, ya 

extraídos de la manteca y fiambres, seducen á 

las criaturas más desesperadas y afligidas y les 

dicen ¡comedme! 

D. Paco se preparó á obedecer el irresistible 

mandato; pero, pensando en aquel mismo ins-

tante en que Juana la Larga, la madre de quien 

causaba su tormento, era quien había guisado 

aquel lomo, las más tristes memorias se le re-

crudecieron, y con una magra entre los dedos, 

al ir ya á tirar un bocado, se le atragantaron en 

la garganta los dos tan sabidos versos de Garci-

laso, que dicen: 

¡Oh dulces prendas por mí mal halladas, 

dulces y alegres cuando Dios quería! 

N o quiso Dios, á pesar de todo, que D. Paco 

las hallase por su mal. A u n q u e se le saltaron las 

lágrimas, pudo más el apetito. Ganas tuvo tam-

bién, en su desesperación, de que las magras se 

le volviesen veneno; pero en fin, él se comió 

dos y también la rosquilla. 

Hubo un momento en que echó de menos el 

vino y deploró no haber traído la bota. L u e g o 

se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta 

la superficie del remanso. 

Por último, como estaba molido de tanto an-

dar, velar y rabiar, y sentía en lo exterior el ca-

lor del sol y en lo interior el calor del lomo y 

de la rosquilla, á pesar de su enorme pesadum-

bre, fué vencido por el sueño y se confortó dur-

miendo profundamente la siesta, durante la cual 

sus desventuras y sus penas se diría que se ha-

bían sumergido en aquel arroyo como si fuese 

el Leteo . 
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despertó D. Paco de su prolon-

gado sueño, el sol se inclinaba ya hacia 

el O c c i d e n t e : el dia estaba expirando. 

L a s vaci lac iones que habían ator-

mentado á D. P a c o volvieron a ator-

mentarle, con mayor f u e r z a mientras que más 

t iempo pasaba. 

Su fuga del lugar le parecía, y no sin razón, 

que debía haber sido notada por todos y mirada 

con extrañeza. A él, q u e ejercía tantos oficios, 

le habrían echado de m e n o s en muchos puntos. 

Se le figuraba que , c o m o no había pedido li-

cencia á nadie, y c o m o su inusitada desaparición 

carecía de causa confesada por él, todos sus com-

patricios se esforzarían por hallar esta causa y 

acabarían por suponer la un acto de desespera-

ción ó de despecho. N a d i e dejaria de lamentar 

su fuga si él no volv ía al lugar; pero si volvía, 

la compasión se trasformaría inevitablemente en 

burla y rechifla. 

N o quedaría un solo sujeto que no le pregun-
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tase con sorna qué había ido á hacer al y e r m o 

y por qué le dejaba tan pronto, arrepentido de 

ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no du-

daba él de que algunos sospecharían que había 

querido suicidarse, tomarían á risa lo del suici-

dio y atribuirían á miedo el que no se hubiese 

realizado. 

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría 

sufrir su nueva situación, porque se le figuraría 

que se mofaban de él cuantos le mirasen á la cara. 

Si se fué, dirían, porque había aquí algo que 

no podía aguantar, ¿por qué vuelve ahora, se re-

signa y lo aguanta? 

D. Andrés, sobre todo, le despreciaría y le es-

carnecería, allá en sus adentros, calculando que 

la fuga había sido por lo de los besos á Juanita 

y que ahora volvía muy resignado á llevarlos con 

paciencia y hasta á verlos dar de nuevo. 

A Juanita misma se la representaba muy afli-

gida por lo pronto, llena de remordimientos por-

que era ó iba á ser motivo ú ocasión de su 

muerte y muy inclinada á derramar lágrimas á 

la memoria de él ó sobre su ignorada tumba, si 

es que le enterraban y ella sabía dónde y no es-

taba lejos; pero si Juanita le veía otra vez tan 

campante, ya en las calles de Vi l la legre acudien-

do á sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia 

de doña Inés haciendo la corte á doña Agustina, 

Juanita le tendría por la persona más ruin y cui-

tada del orbe; Juanita se mofaría de él, y D. Paco 

se estremecía al pensar sólo en la posibilidad d e 

semejante vilipendio. 
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Era, si embargo, muy duro matarse sin gana, 

y sólo para que la g e n t e tome á uno en serio, le 

compadezca y no le embrome. 

H u b o momentos e n que si D. Paco hubiera 

tenido un revólver, acaso en contravención de 

todos sus preceptos religiosos y de todas sus sa-

nas filosofías, se hubiera pegado un tiro, pero 

afortunadamente D. Paco no gastaba armas de 

f u e g o y no l levaba ni pistola ni escopeta en 

aquella disparatada excursión que estaba hacien-

do, perseguido por los celos como por las Furias 

Orestes. U n a vez se le ocurrió encaramarse en 

la cima de un escarpado peñasco, precipitarse 

desde allí de cabeza y hacerse una tortilla. Pero, 

si 110 quedaba m u e r t o al punto y sólo se rompía 

un brazo, una pierna ó las dos ¿no le dolería mu-

cho, y quedándose v i v o añadiría los dolores físi-

cos á los dolores morales de que había querido 

libertarse? 

Rumiando con amargura todo lo dicho, andu-

vo D. Paco sin reparar el camino que llevaba, 

hasta que le sorprendió la noche, oscura como 

boca de lobo. N i luna ni estrellas se veían en el 

c ielo, cubierto de densas nubes. Llovía recio y 

relampagueaba y tronaba. 

Nuestro p e r e g r i n o advirtió con pena que es-

taba hecho una sopa, y temió que la muerte, que 

anhelaba y repugnaba al mismo t iempo, pudie-

ra sobrevenir le por la humedad, esgrimiendo en 

lugar de guadaña reumas y pulmonías. 

A la luz de los relámpagos descubrió que ha-

bía llegado á una extensa.nava, entre las cum-
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bres de dos cercanos cerros. Había en la nava 

mucho heno, grama abundante y á trechos in-

trincados matorrales en que tropezaba ó alta 

hierba que subía hasta sus muslos, porque no 

había senda ó porque la había perdido. 

D e pronto oyó mujidos, y al resplandor fugaz 

de los relámpagos creyó entrever un gran tin-

glado ó cobertizo, debajo del cual se movían bul-

tos mujidores que eran sin duda toros bravos, 

cabestros, becerros y vacas. 

— H o m b r e del demonio—di jo una bronca voz. 

— ¿ Q u é viene usted á hacer por aquí á estas ho 

ras y con esta tormenta tan fuerte? 

D. Paco, ocultando el lugar de donde era y 

sin declarar su nombre, dijo que, yendo de ca-

mino, se había extraviado, no sabia dónde esta-

ba y buscaba albergue en que pasar la noche. 

E l boyero, que era piadoso, movido á compa-

sión por la lamentable v o z de D. Paco, salió de 

debajo del cobertizo, vino á él, le tomó de la 

mano y le sirvió de guía. 

A s í dieron ambos buen rodeo y llegaron á una 

choza bastante capaz, donde, al amor de la lum-

bre y en torno de una gran chimenea que tenía 

poco que envidiar á la de doña Inés, aunque care-

c ía de escudo de armas, había otros dos pastores, 

viejos ya, y un chiquillo de diez á doce años que 

debía de ser hijo del guía de D. Paco. 

E n el hogar ardía un monte de leña, con cuyo 

calor pudo D. Paco secarse los vestidos, porque 

le ofrecieron y él aceptó un banquillo para que 

se sentase cerca del fuego. 



Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y 

en unas trébedes se parecía una olla, exhalando 

á través de la rota y a g u j e r e a d a tapadera espe-

sos y olorosos vapores, con no sé qué de restau-

rante, lo. cual produjo en las narices de D. P a c o 

sensación muy grata, porque con tanto andar se 

le habia bajado á los pies el almuerzo. E r a l o 

que habia en la olla un guiso d e habas gordas y 

tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas pican-

tes que habían de hacerle suculento y sabroso. 

L o s pastores, así c o m o l e habían dado t e c h o 

amigo donde abrigarse d e la l luvia y pasar la 

noche, le ofrecieron también su rústica cena. 

El rubor tiñó las meji l las d e D. Paco al ir á 

aceptarla, pero no fué tan descortés ni tan abs-

tinente que no la aceptase, la agradeciese y aun 

se aprovechase de ella, c o m p i t i e n d o en apetito-

con los boyeros. 

Sin querer le avergonzaron también por otro 

estilo: con su leal franqueza. A él, que se ocul-

taba y mentía, le contaron c u a n t o había que con-

tar de la vida de ellos y d e sus lances de fortu-

na, y de los sucesos de la p e q u e ñ a cortijada, n o 

muy lejos de allí, de que eran naturales. Ponde-

raron también la ferocidad d e los toros que ellos 

cuidaban, se quejaron de la poca reputación que 

tenían aún y pronosticaron q u e al fin habían de 

abrirse camino hasta la m a g n i f i c a plaza de Ma-

drid, donde competirían c o n los de V e r a g u a y 

los de Miura matando cabal los á porrillo y me-

tiendo en un puño los a n i m o s o s corazones d e 

Lagartijo y de Frascuelo. 

Terminadas la cena y la conversación, todos 

se acostaron sobre sendos montones de hierba 

seca y durmieron como unos patriarcas. 

D. Paco se despertó y levantó al rayar el día, 

imitando á los que le albergaban. Supuso para 

salir del paso que iba á Córdoba, y en este su-

puesto, los boyeros le indicaron el camino que 

debía seguir. 

Se despidió D . Paco mostrándose agradecidí-

simo, y pronto se alejó de la nava, marchando 

de prisa por la senda que le habían indicado. 

A solas otra vez consigo mismo, los negros 

pensamientos resurgieron de las profundidades 

de su alma y volvieron á atormentarle. 

C o m o él reflexionaba mucho, se estudiaba y 

se sumía en el abismo de su propia conciencia, 

procuró explicarse el singular fenómeno que en 

ella se estaba presentando. Entonces creyó per-

cibir que él hasta muy tarde, hasta ya viejo, ha-

bia empleado y gastado la vida en ganarse la 

vida, y habia carecido, acaso por dicha, de des-

ahogo y de vagar para fingirse primores ideales 

y ponérselos ante los ojos del alma como atrac-

tivo de su deseo. Toda aspiración suya habia sido 

hasta entonces modesta, prosaica y pacificamen-

te asequible; pero Juanita habia venido en mal 

hora á turbar su calma y á aguijonear su fanta-

sía para que remontase el vuelo á muy altas re-

giones, donde, si bien habia más luz, habia tam-

bién tempestades que su alma pacifica y sólo 

acostumbrada al sosiego apenas podía sufrir. 

E n resolución, D. Paco vino á creer que la 
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aparición tardía de lo ideal, casi muerta y a su 

juventud, y el nacimiento postumo de aspiracio-

nes que sólo por ella deben ser fomentadas, era 

lo que le traía tan desatinado, tan infeliz, y tan 

loco. V o l v e r al lugar en aquel estado de ánimo, 

con menos pretexto para volverse que el que ha-

bía tenido para irse, le haría sin duda objeto del 

escarnio de todos sus amigos y conocidos, como 

no hiciese la atrocidad de matar á dos ó tres, y 

él, que era blando de condición, se consideraba 

incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en 

Vi l la legre permaneciese, juzgaba él que sería va 

inútil para todo y que no valdría ni para secre-

tario del Ayuntamiento , ni para consejero de 

D. Andrés, ni para colaborador del escribano, ni 

para pasante de los abogados Peperris. 

E n consecuencia de estos no articulados dis-

cursos decidió algo al cabo: decidió desterrarse 

para siempre de su patria é ir á otras villas ó ciu-

dades en busca de reposo y de mejor fortuna. 

Sólo así lograría curarse de su amor por la pi-

cara é indigna Juanita, hacer pie y caminar pol-

lo firme, en vez de ir por las nubes ó de nadar 

por el éter, y sin matarse y sin matar á nadie, 

sino siendo útil al prójimo, ser de nuevo respe-

tado y querido de las gentes. 

Y a que los boyeros le habían indicado el cami-

no para ir hacia Córdoba, D. Paco, menos albo-

rotado que el día antes, siguió en aquella direc-

ción, pues camino no había. Las estrechas sen-

das eran muchas, y él á la ventura las tomaba, 

sólo procurando huir de la vista de todo ser hu-

mano porque aún tenía vergüenza de que le 

viesen. 

Ora andando, ora parándose á reposar, se le 

pasó todo el día y l legó su segunda noche de va-

gabundo. 

N o sabía dónde se hallaba, pero creyó que se 

despertaba en él una vaga reminiscencia de aque-

llos sitios. E r a una dilatada dehesa ó coto, don-

de habla de haber abundancia de conejos y lie-

bres. E l terreno era quebrado y cubierto de ma-

tas ó monte bajo. Sólo á trechos descollaban al-

gunos pinos, hayas y encinas. 

Pronto la oscuridad lo envolvió todo. A u n q u e 

no llovía, estaba muy nublado, y él distinguía 

confusamente los objetos. El silencio era profun-

do. L e rompía sólo, de vez en cuando, tal cual 

ráfaga de viento suave que agitaba las hojas, ó 

alguna liebre que brincaba ó atravesaba corrien-

do por entre las matas. 

N o sé cómo reconoció ó creyó reconocer don 

Paco que se hallaba en aquel momento más cer-

ca de Vil lalegre; que se hallaba á menos de dos 

leguas de distancia, en un coto, propiedad de don 

Andrés y donde D. Andrés solía venir á cazar. 

Se confirmó más en esta idea al ver de pron-

to una lucecita que á cierta distancia brillaba en 

las tinieblas, según sucede á menudo á los niños 

cuando en los cuentos de hadas se extravían en 

un bosque. 

D. Paco era valeroso y no propendía, sin ser 

incrédulo, á recelar frecuentes y medrosas apa-

riciones de vestiglos, de almas del otro mundo ó 



de otros seres sobrenaturales. E n aquella oca-

sión, sin embargo, tuvo su poquito de miedo, 

pero le venció y caminó resue l to y derecho ha-

cia la luz para ver lo que era. 

Se había fundado su miedo en que reconoció 

que la luz salía de la casilla del v ie jo guarda del 

coto, el cual había muerto la v íspera de la salida 

de D. Paco de Vil lalegre, y era muy poco pro-

bable que D. Andrés hubiese nombrado en se-

guida á otro guarda para donde apenas había co-

sa que guardar. L a casilla, en opinión de D. Pa-

co, tenía que estar desierta. ¿Quién había encen-

dido luz y estaba en la casilla? ¿Seria el alma en 

pena del viejo guarda, que tenia fama de haber 

sido más que travieso en sus mocedades y hasta 

bandolero acogido á indulto? 

D. Paco se armó de valor y se dirigió á averi-

guarlo, contento de tropezar con una aventura 

que de sus desventuras le distrajese. 

XXXI 

i x hacer ruido, llegó D. Paco á la casilla 

y vió que la puerta estaba cerrada con 

cerrojo que habia por dentro. L a luz 

salía por un ventanucho pequeño, don-
c < de, en vez de vidrios, había estirado un 

trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el 

frío. C o n el estorbo del trapo no se podían vel-

los objetos de dentro; pero D. Paco se aproximó 

y reparó en el trapo tres ó cuatro agujeros. Apli-

c ó el ojo al más cercano, que era bastante capaz, 

y lo que vió por alli, antes de reflexionar y de 

explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía 

á L u c i f e r en persona, aunque vestido de campe-

sino andaluz, con sombrero calañés, chaquetón, 

zahones y polainas. L a cara del así vestido era 

casi negra, inmóvil, con espantosa y ancha boca 

y con colosales narices llenas de verrugas y en 

forma de pico de loro. D. Paco se tranquilizó, 

no obstante, al reconocer que aquello era una 

carátula de las que se ponen los judíos en las pro-

cesiones de Vil lalegre. 
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E l enmascarado guardaba silencio y estaba 

sentado en una silla, apoyados los codos en una 

vieja y mugrienta mesa de pino. 

E n otra silla estaba enfrente otra persona en 

quien reconoció al punto I). Paco á D. Ramón, el 

tendero murciano de su lugar, el hombre más ri-

co después de D. Andrés y el más desaforado ha-

blador que por entonces existía en nuestro pla-

neta. 

D. R a m ó n era pequeñuelo, viejo y flaco, pero 

tenia mucho espíritu y agallas y no se acoquina-

ba por p o c o . 

N o t ó D. Paco que tenia las manos atadas con 

un cordel á las espaldas, y dedujo que le habían 

l levado allí y que le retenían por violencia. Pron-

to las mismas palabras del tendero murciano, 

tan pródigo de ellas, confirmaron la deducción 

de D . Paco. 

— H o m b r e ó demonio—decía,—quien quiera 

que seas, apiádate de mí y no me atormentes sin 

fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver es-

ta tarde desde mi casería al pueblo, que no dista 

más d e un cuarto de legua, que había de topar 

contigo y con tu compañero, emboscados entre 

las mimbreras del arroyo del Hondón, y que m e 

habíais de traer por fuerza á este lugar? Y o no 

sospechaba que hubiese secuestradores en el dia, 

y caminaba muy seguro. Convéncete, hombre, 

la ganancia que habíais de hacer ya la habéis he-

cho. N o tratéis ahora de lograr más ganancia. 

L a codicia rompe el saco. A mí me mataréis, pe-

ro también á vosotros os darán garrote. 
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El enmascarado persistió en su silencio, y á lo 

del garrote sólo respondió con un ronquido, es-

pecie de interjección que en aquella tierra se usa. 

D. Ramón continuó: 

— N o acierto á explicarme por dónde llegás-

teis á averiguar que acababa yo de vender mi 

mejor vino á los jerezanos y que llevaba 12.000 

reales en el bolsillo. Pero, en fin, y a tenéis los 

12.000 reales. ¿Por qué no os contentáis? Valién-

doos de ese tintero de cuerno que traíais prepa-

rado m e habéis hecho escribir á mi mujer para 

que entregue 2.000 duros si no quiere que m e 

ahorquen. 

— Y te ahorcaremos y te descuartizaremos co-

mo no los e n t r e g u e — d i j o el enmascarado con 

voz disimulada y extraña. 

— P u e s bien podéis ahorcarme y descuartizar-

me ya, sin seguir moliéndome, porque mi mujer, 

¡y vaya si la conozco! antes que entregar los di-

neros entregará mi vida y la de todos sus parien-

tes, aunque nos quiera y nos llore después á mo-

co tendido. Oye , ¿has visto tú la tragedia de Guz-

man el Bueno? 

E l enmascarado no dijo que si ni que no; se 

limitó á dar otro ronquido. D. Ramón continuó: 

— P u e s Guzmán el Bueno para no entregar á 

Tarifa envió á los moros un cuchillo con que de-

gollasen á su hijo muy amado. Los dineros son 

la Tarifa de mi mujer y no los entregará aunque 

me degolléis. L o que no hará tampoco, echando 

con esto la zancadilla á Guzmán el Bueno, es el 

gasto inútil de enviaros el cuchillo, aunque sea 

t 
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el peor de la cocina. Y a le tendréis vosotros, sin 

que ella le envíe, para abr i rme una gatera en las 

tripas. P e r o seamos razonables: ¿qué vais á con-

seguir con eso? C o m p a d é c e t e de mi. Mira tam-

bién por tí y no seas imprudente . Hará ya dos 

horas que mi mujer me habrá echado de menos, 

y aun antes de recibir la carta que lleva tu com-

pañero, y no sé cómo ni quién pondrá en sus 

manos, habrá armado ella una revolución en el 

lugar, habrá tocado á rebato, y la pareja de Guar-

dia civil y muchos criados míos andarán ya bus-

cándome. N o tientes más á Dios. P o n m e en li-

bertad. Déjame ir en mi mulita, y yo te lo paga-

ré si no quieres aguardar á q u e Dios te lo pague. 

El enmascarado siguió sin contestar, aunque 

dando más ronquidos. 

— ¿ N o oyes que yo te lo pagaré? Sobre los do-

c e mil reales que tú y tu compañero os habéis 

repartido, yo puedo darte hasta otros ocho mil 

si me dejas libre. 

— ¿ Y cómo?—dijo entonces el enmascarado.— 

¿Dónde llevas escondidos esos ocho mil reales? 

— N o seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dón-

de quieres que los lleve? Y o no tenía más que lo 

que ya habéis tomado, p e r o t e n g o un medio se-

guro de recompensar tu buena acción. 

— ¿ Y cuál? 

D. Ramón titubeó entonces . El deseo de se-

ducir al de la carátula y salir pronto de aquel 

mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de con-

tarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jac-

tancioso, luchaba en su alma con el temor de 
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empeorar la situación en que se hallaba, sobrex-

citando la codicia del bandido. 

L a manía de hablar pudo más al fin que toda 

otra consideración juiciosa, y D. Ramón explicó 

que había un ingenioso procedimiento por cuya 

virtud tenia él y ponía dinero donde le daba la 

gana. Bastaba para ello que él escribiese en un 

papelito determinada cantidad, diciendo pagúese 

y firmando. Cualquiera persona que llevase este 

papelito en la faltriquera, bien podía estar segu-

ra de que era como si llevase la cantidad ex-

presada. 

D. Ramón, impulsado por su locuacidad y su 

fachenda, no supo lo que se dijo... Su explica-

ción de lo que era check ó libranza al portador 

entusiasmó al bandido, el cual le mandó al pun-

to con amenazas que allí mismo, y en el acto, 

por valor de dos mil duros, le escribiese y le fir-

mase un check. 

E l tendero murciano conoció la tontería que 

había hecho, pero conoció igualmente que tenía 

fácil enmienda, y explicó al de la carátula que 

los papelitos que allí escribiese y firmase ningún 

valor tendrían, porque habían de ir, para que va-

liesen, en hojas dispuestas de cierto modo y 

arrancadas de un librejo que él se había dejado 

en casa. 

Nada le valió, con todo, para apaciguar al de 

la carátula. O por poner en duda que fuesen in-

dispensables tales hojas ó por despecho de que 

se las hubiese dejado en casa y no las trajese allí, 

el bandido, sin atender á razones, y diciendo re-



petidas veces, escríbeme el papelito, se puso á 

maltratar á pescozones al infeliz maniatado. 

D. Paco no pudo sufrir más, fué corriendo á 

la puerta de la casilla, por fortuna vieja y des-

vencijada, y descargando sobre ella con todos 

sus bríos, un diluvio de patadas, de puñetazos y 

garrotazos, consiguió en pocos segundos arran-

carla de los goznes y derribarla por el suelo con 

estrepitoso sacudimiento que hizo retemblar las 

paredes. 

El bandido se sobrecogió de terror porque 

imaginó al principio que el viejo guarda, ó lleno 

de envidia por la ventura que otros iban á lograr, 

ó enojado porque le profanaban su mansión don-

de el día antes había estado todavía de cuerpo 

presente , venía ahora capitaneando una legión 

de demonios para llevársele al infierno. ¿Qué 

criatura mortal podía aparecerse á aquellas ho-

ras y en tan apartado sitio? 

E l bandido, no obstante, se recobró del susto 

y acudió á la defensa. 

E c h ó m a n o del trabuco, que tenía en un rin-

cón de la estancia, y fué al cuarto contiguo don-

de habia caído la puerta y estaba la entrada. Allí 

apenas se veía, porque la única luz era la de un 

candil atado en la otra estancia á una tomiza que 

pendía de una viga del techo; pero el de la cará-

tura vió el bulto de un hombre que se precipita-

ba sobre él, y le d i j o : — ¡ T é n t e ó mueres!—y le 

apuntó c o n el trabuco. 

T o d o e l lo fué con rapidez maravillosa. 

D. P a c o estaba y a casi encima del bandido, y 

al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudió 

tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, 

que le hizo soltar el arma y dar con ella en el 

suelo. 

E l tiro salió antes, pero, torcida ya la direc-

ción, las postas, sin tocar á D. Paco, fueron á 

agujerear el muro. 

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo 

golpe; y , aunque magullado por el que había re-

cibido, sacó de la faja que rodeaba su cintura 

una truculenta navaja de Albacete, de las de vi-

rola y golpetillo, de las que llevan la inscripción 

Si esta víbora te pica 
no hay remedio en la botica, 

h abrió con el temeroso ruido que produce la 

rodaja al encajar en el muel le , y se lanzó otra 

vez sobre su adversario, pero el bandido estaba 

y a falto de serenidad y quebrantado por el dolor 

del primer golpe. N o supo ser certero y en bal-

de abanicó el ambiente con su mortífero instru-

mento. 

D. Paco, sereno y decidido, se apartó á un lado) 

brincó y salvó el bulto y sacudió otra v e z tan fie-

ro garrotazo en los lomos del de la carátula que le 

hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en 

el suelo el bandido, D. Paco se ensañó algo, y 

sin compasión le dió cuatro ó cinco palos más. 

C o m o no se quejaba ni rebullía, D. Paco le cre-

yó muerto. Se agachó, no obstante, con precau-

ción y le quitó de la mano la navaja. 

E n seguida llegó D. Paco á donde estaba don 
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Ramón, que le reconoció y con v iva efusión le 

(lió las gracias. 

D. Paco desató el cordel que tenía á D. Ramón 

amarrado. 

— A l ú m b r e m e usted con el c a n d i l — l e dijo. — 

V o y á ver si ha muerto ese h o m b r e . 

A la luz del candil se l legó D . P a c o al que es-

taba boca abajo tendido por el suelo y le puso 

boca arriba. L a carátula se le había caído. 

D. Paco y D. Ramón se quedaron absortos al 

reconocer á Antofiuelo. 

•i V ÜW* 5« 3KP39VBÜ» 

, » 

XXXII 

OE dicha no había recibido ningún ga-

rrotazo en la cabeza; pero estaba de-

rrengado, molido y lleno de contu-

siones. 

T Seguro ya de que vivía, y por insti-

gación del tendero murciano, que no se aquieta-

ba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero 

robado, D. Paco registró á Antoñuelo y le en-

contró cuatro mil reales, que devolvió á su 

dueño. 

Los otros ocho mil se los había llevado el com-

pañero de Antoñuelo, el cual, por director y 

maestro en el arte, había tomado doble porc ión 

de botín. 

Antoñuelo sentía agudos dolores; no formula-

ba palabra alguna, pero lanzaba gemidos lasti-

meros. 

D. Paco se apresuró á salir de all í , vo lv iendo 

cuanto antes al lugar con el libertado y el ven-

cido. 
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L a poderosa muía de D. Ramón, aparejada aún 

c o n m u y cómoda y ancha albarda, se hallaba en 

un corralejo ó pequeño cercado contiguo á la 

casilla. 

Sacó D. Paco la muía, hizo que montase en 

ella su dueño, y levantando después á Antoñue-

lo, que apenas se podía mover, y llevándole en 

peso con alguna dificultad, le plantó á las ancas. 

É l cargó luego con el trabuco y la navaja, trofeos 

de su victoria, y echando delante la muía y su 

doble carga, se dirigió hacia el lugar. 

A l ir caminando daba infinitas gracias á Dios 

porque le había puesto en ocasión de castigar un 

delito y de evitar otros mayores y porque le ha-

bía proporcionado un medio de volver á la pa-

tria con justo motivo y sin ningún sonrojo. 

A u n q u e caminaron despacio, llegaron al lugar 

entre una y dos de la noche, sin hallar á nadie 

en el camino. 

Inquieto D. Andrés por la suerte de D. Paco, 

había enviado en balde á muchas personas para 

que "¡e buscasen. También la tendera habia en-

viado g e n t e en busca de su marido. Todos con 

mal éx i to se habían vuelto al lugar antes de me-

dia noche. 

C u a n d o mucho más tarde entraron en él don 
Paco y su comitiva, los villalegrinos estaban dur-
miendo. 

D. Paco, procurando y logrando no llamar la 

atención, dejó á Antoñuelo á la puerta del lie-

n-ador, su padre. L i b r e ya D. Ramón del poco 

agradable socio de montura, se despidió de don 

J U A N I T A L A L A R G A 2 1 7 

Paco con nuevas y fervorosas manifestaciones 

d e gratitud y se largó á su casa. 

D. Paco se fué á reposar á la suya. 

C o m o el médico estaba v ie jo y averiado y te-

nia no poco que hacer, D. Policarpo ejercía tam-

bién, con consentimiento del médico, la medici-

na y la cirugía. El herrador le llamó al punto para 

q u e curase á su h i j o . 

D. Policarpo le atendió muy bien y pronosti-

c ó que le curaría pronto, porque sus contusio-

nes, si bien en extremo dolorosas, no eran de 

peligro ni daban que temer por su vida. 

Apenas amaneció, D. Policarpo, sabedor de 

que D. Andrés estaba inquietisimo por la suerte 

de su amigo ó como si dijéramos de su ministro, 

fué á casa del cacique, que se despertaba con el 

alba y le pidió albricias y le dió la buena nueva 

de que D. Paco habia parecido. C o m o el botica-

rio sólo habia visto al magullado Antoñuelo y 110 

sabía bien lo ocurrido, hizo su composición de 

lugar, y fantaseó y dijo á D. A n d r é s que entre 

D. Paco y Antoñuelo había habido una muy re-

ñida pelea, sin duda por los bellos ojos de Juani-

ta; que la pelea había sido en mitad del campo, 

durante la noche; que D. Paco había quedado 

ileso y que el pobre Antoñuelo estaba tal, que 

se le podían comer con cuchara, pero que él, con 

su ciencia y sus cuidados, le sanaría muy pronto. 

D. Andrés holgó mucho de que hubiese vuel-

to sano y salvo el secretario del Ayuntamiento, 

que le era útilísimo y á quien profesaba más 

amistad que á nadie. 
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N o por eso quiso llamar á D. Paco ni ir á ver-

le en seguida, turbando el reposo de que sin du-

da había menester; pero no creyó en el duelo ó 

pendencia que D. Pol icarpo había supuesto y 

contado. 

D. Andrés, aunque m u y estimulado por la cu-

riosidad, se armó de paciencia y de calma y 

aguardó dos ó tres horas antes de dar un paso 

para descubrir lo c ierto. 

B ien sabía él que el mayor amigo y confiden-

te de D. Paco era el maestro de escuela, y á eso 

de las ocho, cuando y a la escuela había empeza-

do y D. Pascual debía de estar en ella, D. An-

drés le envió á llamar á su casa. 

El mozo que l levó el recado volvió diciendo 

que D. Pascual había salido al rayar el alba, que 

no habia vuelto aún, que los niños estaban dan-

do lección con el ayudante, y que no bien vol-

viese D. Pascual y supiese que D. Andrés le lla-

maba, i r íaá verle al punto. 

XXXIII 

ON Paco, después de vagar en la soledad 

por espacio de dos días y después d e 

tantas penas, emociones y lances, an-

heló para desahogo confiarse por com-

pleto con alguien. ¿Y con quién me-

jor que con el maestro de escuela, hombre de 

bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado 

amigo, primero de Juanita y de él más tarde? 

L a mujer del alguacil fué, pues, á llamar á don 

Pascual de parte de D. Paco. 

D. Pascual vino y D. Paco se lo contó todo. N o 

le dió ninguna comisión ni embajada para Jua-

nita; pero D. Pascual, por una benévola usurpa-

ción de atribuciones y de empleo, se declaró él 

mismo y se nombró embajador, se fué á ver á 

Juanita que, desvelada y triste, se acababa de le-

vantar, y le refirió con fidelidad minuciosa los 

furores y penas de D. Paco, sus celos, su deses-

peración, sus propósitos de suicidio ó de extra-

ñamiento perpetuo, y por último el combate de 

la casilla, el delito de Antoñuelo, los golpes q u e 
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éste había recibido y su vuelta y la de D. Paco 

á Vi l la legre. 

C o n t ó también que el tendero murciano, y su 

mujer con más impaciente furia, no se confor-

maban con callarse sin delatar á Antoñuelo y sin 

enviarle á presidio, si no se les devolvían en el 

término de tres días los ocho mil reales que no 

habían recobrado y que el cómplice de Antoñue-

lo se había llevado consigo. 

Según informes adquiridos y comunicados por 

D. Paco, Antoñuelo por nada del mundo diría el 

n o m b r e y la condición del forastero que había 

comet ido con él el delito. Por otra parte, aun-

que A n t o ñ u e l o le delatase, de nada valdría esto 

para recobrar los ocho mil reales por medio de 

la justicia, sin envolver en el proceso al hijo del 

herrador y condenarle y perderle. 

E l afecto profundo y extraño, como de madre 

ó c o m o de hermana, que Juanita había sentido 

por Antoñuelo toda su vida, renació entonces 

con v e h e m e n c i a en su corazón, olvidándose de 

los groseros agravios con que la había ofendido 

aquel mozo. 

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echa-

se t ierra al asunto, y evitar su deshonra y su ida 

á presidio, aunque para ello fuese menester bus-

car los ocho mil reales en el mismo infierno. 

A esta penible agitación de Juanita se contra-

ponía en su alma otra agitación dulcísima, otro 

sentir, en vez de penible, delicioso y beatifican-

te, que aumentaba y enardecía su amor al saber-

le tan bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. 

A pesar del dolor y del sobresalto, que la con-

ducta criminal de Antoñuelo y sus consecuen-

cias le causaban, Juanita se juzgó venturosa, y 

sin duda lo era. 

Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante 

de espera, el desengañar á D. Paco, el persua-

dirle de que ella era inocente y el convencerle 

de que ella le amaba. 

Y a D. Pascual en su largo coloquio con D. Paco, 

había hecho esfuerzos para convencerle de la 

inocencia de Juanita. D. Pascual le aseguró que 

él conocía muy bien el noble y leal carácter de 

ella y cuán virtuosa y honrada había sido siempre 

en medio de la completa libertad en que había 

vivido, sin que su madre la vigi lase y la tuviese 

siempre á su lado. Su madre había tenido que ir 

á las casas á donde la llamaban á trabajar, dejan-

do á Juanita, ó con una criada ó completamente 

sola cuando ni criada tenia. Juanita, además, sin 

que nadie la acompañase ni mirase por ella, ha-

bía pasado de la niñez á la mocedad en medio de 

las calles y en trato y conversación con toda cla-

se de personas. Xadie, sin embargo, se le había 

atrevido, porque ella sabía hacerse respetar, y 

ni las personas más maldicientes habían formu-

lado nunca contra ella una acusación fundada 

que pudiera en lo más mínimo deslustrar su de-

coro. 

L o que D. Paco habia visto, lo que había cau-

sado su enojo y su desesperación, no era, por 

consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado 

atrevimiento de D. Andrés, quien si algo logró 



por sorpresa, fué rechazado violentamente en 

seguida. 

D. Paco sostenía además que Juanita no había 

provocado la audaz acometida de D. Andrés, á 

la que daba por única causa el engreimiento del 

cacique y su convicción de que todo había de 

rendirse á su voluntad y ser propicio á su deseo. 

N o bien se enteró Juanita de todo esto oyen-

do hablar al maestro de escuela, procuró que ter-

minase la visita y que éste se fuese . 

Cuando se vió sola, sin hablará su madre para 

no perder tiempo, t o m ó el pañolón, se le echó 

de cualquier modo en la cabeza y se fué á casa 

d e D. Paco escapada. 

XXXIV 

Juanita á la casa, llamó á la puerta 

y salió á abrirle la mujer del alguacil. 

Juanita le dijo: 

—¿Está D. Paco en casa? ¿Está levan-

tado y solo? Necesi to verle y hablarle 

sin tardanza. 

— S o l o y levantado está en la sala de arr iba— 

di jo la mujer del alguacil. 

Sin aguardar más contestación ni más permi-

so, Juanita apartó á un lado á su interlocutora, 

echó á correr, subió las escaleras, dejó el man-

tón en un banco de la antesalita y entró desto-

cada en la sala donde estaba D. Paco. 

L a sorpresa y el júbilo de éste fueron indes-

criptibles, por más que estuviese receloso aún 

d e que en los atrevimientos de D. Andrés la co-

queter ía de Juanita había entrado por algo. 

Agradecido á la visita no esperada, D. Paco 

se mostró muy fino, pero disimuló su alegría y 

procuró poner el rostro lo más g r a v e y severo 

q u e pudo. 



— N o estés enfurruñado conmigo—dijo Jua-

nita tuteándole por primera v e z . — Y o estaba ce-

losa de doña Agust ina y enojada contra tí con 

tan poca razón como tú estás ahora enojado; yo 

quería darte picón. Soy leal. Confieso mi culpa 

y m e arrepiento de ella. E s cierto; provoqué á 

D. A n d r é s sin reflexionar lo que hacía. Perdó-

namelo. M e besó por sorpresa, pero le rechacé 

con furia. T e lo juro, créeme; te lo juro por la 

salvación de mi alma: no le rechacé porque tú 

entraste, y más duramente le hubiera rechazado 

yo si tú no entras. V e n g o á decírtelo para que 

m e perdones, porque te amo. Quiero que lo se-

pas; es toy arrepentida de haberte despedido, y 

m e muero por tí y no puedo vivir sin tí. 

¿Qué había de hacer D . Paco sino ufanarse, 

enternecerse, derretirse y perdonarlo todo al 

oir tan dulces y apasionadas frases en tan linda 

y fresca boca? N o sabía, sin embargo, qué decir 

ni qué hacer, y como generalmente ocurre en 

tales ocasiones, dijo no pocas tonterías. 

— A p e n a s puedo c r e e r — d i j o , — q u e no repares 

ya en mi vejez, que no pienses en que puedo ser 

tu abuelo y que m e quieras como aseguras. ¿Pre-

tendes acaso burlarte de mí y trastornarme el 

juicio? ¿Te propones halagarme con la esperan-

za de una felicidad que no m e atrevía ya á con-

cebir ni en sueños, para matarme luego desva-

neciéndola? 

— N o , vida mía: yo no quiero desvanecer tu 

esperanza, sino realizarla. Y o quiero darte la fe-

licidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si 

no me desprecias, si me perdonas, si no me crees 

indigna, nos casaremos, aunque rabie doña Inés 

de que y o no sea monja, aunque D. A n d r é s te 

retire su favor, aunque se nos haga imposible la 

permanencia en este pueblo, y aunque tengamos 

que irnos por ahí, acaso á vivir miserablemente. 

N o lo dudes; si fuese posible que D. Andrés se 

prendase de mi hasta el extremo de querer ca-

sarse conmigo, y o le despreciaría por amor tuyo 

aunque fueses tú mil veces más pobre de lo que 

eres: y o le cantaría la copla que dice: 

«Más vale un jaleo probé 
y unos pimientos asaos, 
que no tener un usía 
esaborío á su lao.» 

D. Paco, al oir esto, apenas pudo y a contener 

y ocultar su emoción. 

U n estremecimiento delicioso agitó sus venas 

como si por ellas corriesen luz y fuego en vez 

de sangre. Estuvo á punto de echarse á los pies 

de Juanita y besárselos, pero aún se reportó y 

dijo: 
— Q u i e r o creer, creo en tu sinceridad de este 

momento. Mi modestia, con todo, me induce á 

temer que tal vez te alucinas, que tal v e z tú 

misma te engañas, que tal vez te arrepientas del 

paso que das ahora. E r e s tan hermosa que pue-

des ambicionar cuanto se te antoje. Y D. A n -

drés no es un usía desaborido como el de la copla; 

es una persona intel igente, estimada y respeta-

da por todos; mejor y mucho más joven que yo. 

J U A N I T A L A L A R G A 
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— S e r á todo lo que tú quieras, mas para mí 

tú eres el más intel igente, el más joven y el más 

guapo. 

Todavía, escudado por su humildad, trató don 

Paco de ocultar que estaba ya satisfecho, que 

había depuesto su enojo y que sus recelos se ha-

bían disipado. Con m e n o s seriedad, sonriendo y 

entre veras y burlas, dijo: 

— M e fio de tí: conozco q u e hablas can el co-

razón. X o , no piensas en engañarme; pero sin 

duda tú misma te engañas. 

Y para poner más á prueba la vehemencia y la 

firmeza del amor de Juanita, añadió luego: 

— E s inverosímil que tú, si D. Andrés, como 

parece ev idente , está enamoradísimo de tí, le 

desdeñes y me prefieras y m e ames ahora, cuan-

do antes, que no tenías á D . Andrés , era á mí á 

quien despreciabas. P u e s qué, ¿ignoras que yo 

soy un pobre diablo, dependiente de él, y que 

él es poderoso, rico, respetado y temido aquí, 

estimado y favorecido p o r el Gobierno, y caba-

l l e r o G r a n Cruz, con excelencia y todo? 

— ¿ Y qué m e importa á mí su excelencia? A 

t í y no á él debió el G o b i e r n o dar la Gran Cruz, 

y a que todo lo bueno que se hace en este lugar 

e r e s tú quien lo hace. 

Calló un m o m e n t o y pros iguió con dulce risa 

c o m o quien de súbito t iene una idea que le 

agrada. 

— E s t a injusticia quiero remediarla y o ; pero 

necesito antes que tú m e proclames y me jures 

por tu reina. Sé mi súbdito fiel. Sométete . Jú-

rame por tu reina y tu reina te premiará. Jú-
rame. 

D. Paco se sometió sin más resistencia. Se hin-

có de rodillas á los pies de ella y exclamó entu-

siasmado: 

— ¡ T e juro! 

Juanita, impulsada irresistiblemente por la 

idea rara que había concebido, apartó con gran 

rapidez el pañolillo que llevaba al pecho, pren-

dido con alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del 

delantal y se desabrochó dos ó tres corchetas del 

vestido. 

D. Paco, siempre de hinojos, la contemplaba 

embelesado y curioso. Ella introdujo los dedos 

por bajo del vestido y desató un listoncillo de 

seda azul que le ceñía al pecho la limpia camisa. 

T iró de él y le sacó de la jareta, calada y borda-

da, trabajo primoroso de su diestra mano. Cor-

tó, por último, con las tijeras un buen pedazo del 

listoncillo y se le puso á D. Paco en el ojal del 

chaquetón, afirmándole con una lazada. 

— Y o te concedo, en atención á tus altos mé-

ritos y servicios—dijo con solemnidad—esta bo-

nita condecoración, que vale mil veces más que 

l a q u e tiene D. Andrés, y te declaro mi caballero 

y Gran C r u z de la orden de los celos disipados. 

Por eso es azul el listoncillo como las flores del 

romero. 

D. Paco se levantó, sin pizca ya de celos, por-

que todo se convirtió en amor, y dijo: 

— T ú me citaste una copla: no quiero ser me-

nos; voy á citar otra, aunque tenga que llamarte 
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en ella, no por tu nombre, sino como se llama 

la madre de tu santo. 

Las flores del romero 
niña Isabel, 
hoy son flores azules 
mañana serán miel. 

Y si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que 

lo sean e n este mismo instante? 

D. P a c o se acercó á Juanita para besarla. 

E l la le separó con suavidad y se esquivó, po-

niéndose muy seria y exclamando: 

— D é j a m e . N o te l legues á mí. Respétame 

como á tu reina y como mi caballero que eres. 

L a s flores del romero serán miel en su día; aho-

ra no. V e mañana á mi casa, á las diez y media 

de la noche. All í hablaremos con mi madre. 

Adiós. 

Juanita se dirigió para salir hacia la puerta de 

la sala. Y a en la puerta, volvió la cara, miró á 

D. Paco, se dió á escape más de treinta besos en 

la palma d e la mano, sopló en ellos y se los en-

vió á su amigo por el aire. 

— D e cerca y sin alas los quiero yo. 

— Y a les cortaremos las alas. E n cuantito no 

sea pecado mortal los tendrás de cerca hasta que 

te hartes; y dicho esto, recogió el mantón en la 

antesalita, bajó brincando por la escalera y se 

puso en la calle. 

X X X V 

N medio de su alegría por haberse re-

conciliado con D. Paco, por estar segu-

J r a de su amor y resuelta á casarse con 

f ) ^ c h él aunque doña Inés y el cacique se 

' opusieseny tuvieran ella, s u n o v i o y s u 

madre que ser víctimas de la cólera de tan po-

derosos señores, Juanita sentía profunda pena 

por la suerte de Antoñuelo . Su delito le daba 

horror y no quería vo lver á verle ni hablarle 

e n la vida, pero le amaba aún con cariño de 

hermana y presentía que ella acibararía con algo 

c o m o remordimiento las mayores venturas que 

pudiera alcanzar si no e\«taba que Antoñuelo 

fuese procesado, deshonrado públicamente y 

condenado á presidio. Con egoísmo amoroso, 

sólo del amor mútuo que D. Paco y ella se te-

nían había ella hablado con D. Paco. Y a en la 

calle y separada de él, Juanita volvió á pensar en 

Antoñuelo y á cavilar en un medio de salvarle 



sin que nadie le diese auxil io y siendo ella su 

única salvadora. 

Con este propósito se presentó en casa del 

tendero murciano, que la recibió estando con 

su mujer doña Encarnación solos en la tras-

tienda. 

N o lloró Juanita, porque tenía muy hondas las 

lágrimas y rara v e z lloraba, p e r o con acento con-

movedor y apasionado les r o g ó que se callasen 

sobre lo ocurrido, promet iéndoles que en el tér-

mino de seis meses ella les daría los ocho mil rea-

les que el forastero se había l levado. Contaba para 

esto con la voluntad de su m a d r e , de la cual es-

taba cierta de disponer c o m o de su propia vo-

luntad. Su madre tenía dado á premio dinero 

bastante para salir de aquel compromiso, y en 

el término marcado de los seis meses podía co-

brar dicho dinero. Su madre además era propie-

taria de la casa en que viv ían, y si bien la casa 

estaba fuertemente gravada con un censo, toda-

vía podría producir, vendiéndola, m u y cerca de 

los mencionados ocho mil reales. 

Doña Encarnación habló antes que su marido, 

y dijo al oir aquellas proposic iones: 

— T ú estás loca, hija mía, y y o supongo que 

ni tu locura será contagiosa ni se la pegarás á t u 

madre. Imperdonable estupidez sería que ambas 

os arruináseis por salvar á un pillastre. Anda, 

déjale que v a y a á presidio. A q u e l es su término 

natural é inevitable. Si ahora le salváseis, en se-

guida volvería á hacer de las suyas y á dar nue-

v o motivo para que le apretasen el pescuezo. 

Vuestro sacrificio no sólo sería inútil, sino tam-

bién perjudicial. 

— L o s consejos de usted—contestó Juanita,— 

y perdone usted que se lo diga, son aquí los in-

útiles. Contra mi firme resolución no hay con-

sejo que valga. N o son consejos sino dinero ó 

crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi 

arca los ocho mil reales, los hubiera traído y se 

los hubiera dado á ustedes en cambio de un pa-

pel, firmado por ustedes, donde declarasen que 

Antoñuelo nada les debía y que no tenían contra 

él la menor queja. N o tengo el dinero, pero es-

toy segura de poder reunirle antes de seis meses. 

¿Quiéren ustedes firmar el documento de que 

he hablado desistiendo de toda queja contra An-

toñuelo y recibir en cambio otro documento en 

que y o me comprometa á pagar los ocho mil rea-

les? E s t e es el asunto, y no hay para qué andar-

se por las ramas. Conteste usted, D. Ramón, y 

diga que sí ó que no. 

— P u e s mira, Juanita—contestó el interpela-

d o : — y o digo que no, porque no quiero ser cóm-

plice de tu locura y porque un pagaré firmado 

por tí, que eres menor de edad, no vale un pi-

toche. 

— E l pagaré, aunque apenas tengo aún v e i n t e 

años, valdría tanto como si yo tuviese treinta. 

Nunca he faltado á mi palabra hablada: menos 

faltaré á mi palabra escrita. Para cumplir el com-

promiso que contrajese, me vendería yo si no 

tuviese dinero. 

A D. Ramón se le encandilaron algo los ojos. 

J U A N I T A L A L A R G A 



á pesar de que doña Encarnación estaba presen-

te, y dejó escapar estas palabras: 

— S i tú te vendieses, aunque en el lugar son 

casi todos pobres, yo no dudo de que tendrías 

los ocho mil reales; pero yo no quiero que tú te 

vendas. 

— N i y o tampoco—replicó la muchacha.—Lo 

dije por decir. Fué una ponderación. Los bienes 

de mi madre son míos: ella me quiere con toda 

su alma y hará por mí los mayores sacrificios. N o 

dude usted, pues, de que dentro de seis meses 

tendrá los ocho mil reales que ahora me preste, 

sin necesidad de que yo me venda para pagár-

selos. 

Doña Encarnación la interrumpió entonces di-

ciendo: 

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinión 

d e tí, que estamos seguros de la sinceridad y de 

la firmeza con que prometes pagar; pero si den-

tro de seis meses no allegas los dineros ó porque 

tu madre, queriéndote mucho, no quiere darlos, 

ó porque no os pagan vuestros deudores y no 

lográis vender la casa, tu sinceridad y tu firme-

za nada valdrán pecuniariamente, aunque moral-

mente valgan mucho. T u misma moralidad para 

e s t e asunto de los dineros, en vez de ser una ga-

rant ía es un indicio claro del peligro que corre-

mos, si te los prestamos, de no volverlos á ver 

nunca. 

— S í , hija mía—interpuso D. Ramón;—si en 

este caso m e hipotecases tu inmoralidad, en vez 

d e hipotecarme tu moralidad, estaría yo más se-

guro de cobrar el dinero. Sería una prenda pre-

toria que daría ricos productos, por mal que se 

administrase. 

Juanita advirtió que el tendero murciano tra-

taba de tomarle el pelo, valiéndonos de una ex-

presión que ahora se emplea en estilo chusco; 

y como era poco sufrida, empezó á perder la pa-

ciencia y dijo bajando la v o z , pero aguzando 

cada una de sus palabras como si fuese una lan-

ceta: 

— E a , déjese usted de bromas insolentes, tío 

marrano. Piense usted bien en mi proposición 

y verá que le tiene cuenta. Si acude á la justi-

cia quizás tendrá el gusto de ver en presidio á 

Antoñuelo, pero de fijo que no verá nunca los 

ocho mil reales. E n cambio, si los da ahora por 

recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, den-

tro de medio año ó antes, y esto es tan claro 

como el sol que nos alumbra, recuperará sus 

o c h o mil reales y además los intereses que me 

ponga por ellos, porque yo 110 quiero que me 

los adelante por mi linda cara. 

— A u n q u e m e insultes llamándome tío marra-

no, me permitirás que al menos por tu linda cara 

te perdone el insulto. También me mueve tu 

linda cara, y no las mezquinas reflexiones que 

has hecho por mí, á prestarte los ocho mil rea-

les si me prometes que tu madre ha de confor-

marse con el contrato. D e todos modos, y a com-

prenderás t ú , porque tienes sobrado talento, 

aunque eres inexperta, que y o corro mucho pe-

ligro al hacer el préstamo; que el daño emer-



gente no es flojo, y que , por lo tanto, tampoco 

pueden ser flojos los intereses. N o obstante, y o 

aspiro á que, en vez de l lamarme marrano, m e 

llames generoso y espléndido. Asómbrate.. . 

Doña Encarnación, q u e hasta entonces había re-

primido su cólera, sufr iendo el insulto hecho al 

enclenque de su marido, por temor de andar á 

la greña con Juanita y aun de quedar vencida y 

aporreada, no pudo y a contenerse al ver y al 

oir á su marido tan meli f luo y tan predispuesto 

á ser dadivoso, y le interrumpió exclamando: 

— N o te derritas, h o m b r e ; no te vuelvas una 

jalea; no me obligues á q u e sea y o quien te llame 

tío marrano. A t i e n d e á lo que haces, y ya que te 

expones tanto prestando los dineros, que sea con 

algún fruto. 

— Y o no me derrito, y o atiendo á lo que hago 

—contestó D. R a m ó n ; — p e r o en vez de respon-

der á las injurias con otras injurias, quiero ser 

magnánimo y responder con favores y benefi-

cios. Juanita; yo doy p o r recibidos los ocho mil 

reales que m e robaron con tal que tú m e firmes 

un pagaré, que v e n c e r á dentro de seis meses, 

por la expresada cantidad, más un pequeño tan-

to por ciento. 

— M i l gracias, Sr. D. R a m ó n — d i j o Juanita.— 

Escriba usted los dos documentos. Y o me lleva-

ré, firmado por usted, el que me asegure que 

Antoñuelo quedará l ibre, y firmaré y dejaré en 

poder de usted el que declare que le soy deudora. 

— E s t á bien. N o hay más que hablar—dijo don 

Ramón. 

Y yendo á su escritorio, redactó los dos do-

cumentos en un periquete. E n el pagaré se com-

prometía Juanita á pagar, en el término de seis 

meses, la cantidad de diez mil reales. 

— Y a ves mi moderación — dijo el tendero 

murciano al presentar á la muchacha el docu-

mento para que le firmase.—Me limito á cobrar-

te sólo un 25 por 100, á pesar del pel igro que 

corro de quedarme sin mi dinero, porque á des-

pecho de todos tus buenos propósitos no tengas 

un ochavo dentro de los seis meses y tengamos 

que renovar el pagaré, lo cual me traería gran-

dísimos perjuicios. 

— Y a lo c r e o — d i j o doña Encarnación;—como 

que ahora andamos engolfados en negocios tan 

productivos, que ganamos un ciento por ciento 

al año. C r é e m e Juanita; prestándote los ocho 

mil reales nos exponemos á quedarnos sin ellos 

y además á perder otros veinticinco por ciento, 

ósea otros dos mil reales, que hubiéramos gana-

do dando á los ocho mil más lucrativo empleo; 

pero en fin, ¿qué se ha de hacer? Mi señor espo-

so pierde la chabeta cuando ve un palmito como 

el tuyo. 

— S e a como sea—dijo Juanita,—yo agradezco 

á ustedes mucho el favor que me hacen. 

Y guardándose en la faltriquera el otro docu-

mento después de haberle leído y estimado que 

estaba bien, se despidió de los mercaderes y se 

fué á su casa. 



XXXVI 

yo por la corriente de los 

sucesos, por la importancia que les 

doy y por la rapidez con que quiero 

narrarlos, he descuidado la cronolo-

gía. Está vaga y confusa y conviene 

fijarla un poco. 

N a d a más fácil. Basta decir para ello que el 

día de la f u g a de D. Paco acertó á ser Domingo 

de R a m o s . 

C o m o D . Paco vagó todo aquel día y el si-

guiente, resulta que volvió á Vil lalegre al empe-

zar el M a r t e s Santo. 

Son tales la preocupación y el embeleso de to-

dos los habitantes de Vil lalegre durante aquella 

semana, q u e nadie hubiera notado ni la desapari-

ción ni la vuelta de D. Paco si no hubiera sido él 

personaje tan notable, tan activo y que por lo 

común andaba siempre en todo. 

L o que n o se hubiera sabido, ni aun en tiem-

pos normales, eran las causas de su ida y de su 

vuelta. L o s celos siguieron sepultados en el nnis 

profundo silencio por los que los causaron y los 

padecieron: por D. A n d r é s , Juanita y D. Paco. 

Y los delitos de Antof luelo y los medios que don 

Paco empleó para remediar unos y frustrar otros 

hubo interés en callarlos y se logró que los ca-

llaran el tendero y su mujer , únicas personas á 

quien interesaba decirlos. 

Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apa-

leado; pero, á pesar de los comentarios que se 

hacían, nadie atinaba con el motivo y pocos 

sospechaban quién había sido el autor del 

apaleo. 

El t iempo aquel era el menos á propósito para 

que en Vi l la legre fijase el vulgo su atención en 

lance alguno, por extraordinario que fuese, de la 

vida real contemporánea. L a atención general 

estaba embelesada y suspensa por la pasmosa re-

presentación simbólico-dramática que iba á ve-

rificarse durante cuatro días consecut ivos , te-

niendo por teatro todo el lugar, con templos, 

plazas y calles, y teniendo por actores á la mitad 

ó quizás á más de la mitad de los hombres, y por 

espectadores á la otra mitad de ellos, á todas las 

mujeres y niños y á no pocos forasteros. 

L a s procesiones de Semana Santa empiezan el 

miércoles y terminan el sábado. Y o , que las he 

visto en mi niñez, en otra población donde son 

muy parecidas á las de Vil lalegre, conservo de 

ellas el más poético recuerdo, por donde imagi-

no que las personas que las censuran carecen de 

facultades estéticas ó las tienen embotadas. Has-

ta la rudeza campesina de algunos accidentes 
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presta á la representación de que hablo cando-

roso hechizo. 

Acaso habia accidentes ó episodios en dicha 

representación e n que lo sagrado y lo profano, 

lo serio y lo ch is toso y lo trágico y lo cómico 

desentonaban a l g o . Celosos y discretos obispos 

han hecho sin d u d a muy bien en suprimir estas 

discordancias ó salidas de tono; pero lo esencial 

de la representación, que consta de procesiones 

y de pasos, s i g u e todavía y hubiera sido lástima 

suprimirlo; h u b i e r a sido un crimen de lesa poesía 

popular. 

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfec-

cionar lo que se hace , aunque no niego que se 

presta al at i ldamiento y á la mejora, es menester 

andarse con t i e n t o . Puede ocurrir, si es lícito que 

y o me valga de u n símil literario, lo que ocurre 

con un escrito e n verso ó prosa cuando el autor, 

por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba 

y marchita lo q u e escribió y lo deja mustio, la-

mido y sin espontaneidad ni gracia. 

Conviene además, para ver aquello con fruto 

y penetrar su h o n d o sentido, prescindir de refi-

namientos y de ideas de lujo y de exactitud in-

dumentaria, adquir idas en ciudades más ricas y 

populosas. Sólo asi y reflexionándolo bien se per-

cibe lo sublime y lo bello de la verdad dogmáti-

ca que bajo el v e l o del símbolo resplandece. 

Menester es q u e no se arredre por lo áspero 

de la corteza el q u e anhele gozar del dulce ali-

mento que para el espíritu ella cela y contiene. 

L a representación no se limita á ofrecer al 

pueblo un trasunto de la pasión y muerte de 

Cristo y de la redención del mundo, sino que en 

c ier to modo abarca todo el plan divino y provi-

dencial de la historia, como el famoso discurso 

de Bossuet. 

L o s seres humanos sin duda no se juzgan dig-

nos de representar á los seres divinos ni se creen 

idóneos para ello y temen profanar la acción in-

terviniendo en ella inmediatamente. D e aquí 

que todos los momentos del alto misterio de la 

redención se figuren por medio de imágenes que 

se l levan en andas y cuyos movimientos silen-

ciosos y solemnes va explicando un predicador 

desde un pulpito erigido en medio de la plaza 

y que la muchedumbre rodea. Sólo hablan los 

seres humanos. L o s sobrehumanos callan, salvo 

algunos ángeles, que cantan lo que dicen. 

Así , por ejemplo, el pregonero desde el bal-

cón de las Casas Consistoriales lee en alta voz 

la sentencia que condena á Jesús á muerte afren-

tosa en una cruz y entre dos ladrones por ene-

migo del César y por otros muchos delitos. 

El predicador exclama entonces: 

—Cal la , falso pregonero; calla, viperina len-

gua, y oye la voz del ángel, que dice... 

E n seguida aparece, en otro balcón de la casa 

mejor que está enfrente del Ayuntamiento, el 

niño de seis ó siete años más bonito, más inteli-

g e n t e y de más dulce voz que en el lugar hay; y 

primorosamente vestido de ángel, con tonelete 

de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con 

refulgentes y extendidas alas y con corona de 



flores, canta una sencilla y sublime contrasen-

tencia, qué comienza diciendo: Esta es la justi-

cia que manda hacer el Eterno Padre... 

L u e g o explica, con enérgica concisión que no 

se opone á la claridad, los misterios de la encar-

nación y dé la redención, cuando en la plenitud 

de los t iempos se une el V e r b o increado con la 

humana naturaleza, glorificándola y haciéndola 

digna del cielo, y padeciendo en ella y por ella, 

á fin de lavar sus culpas. 

Sólo hechos meramente naturales, en que in-

terv ienen personajes secundarios, son represen-

tados por hombres. 

H a y uno, no obstante, que es muy trascenden-

tal, y que también los hombres representan. E s 

la prefiguración, el reflejo profético del sacrifi-

cio del Hi jo por el Padre: es el sacrificio de 

Isaac por Abraham en la cumbre del monte Mo-

ría, y q u e otro ángel impide. E l monte está re^ 

presentado en medio de la plaza por un tablado 

cubierto de verdura. Abraham é Isaac no hablan: 

sólo accionan. Cuando Abraham tiene ya levan-

tada la cuchilla para sacrificar á su hijo, el ángel 

le det iene cantando un romance. Isaac recibe 

entonces la palma del martirio, que ostenta en 

las procesiones de los dias siguientes. Abraham 

sacrifica un cordero, según los antiguos ritos. 

L o s principales personajes del Ant iguo Tes-

tamento discurren en la procesión silenciosos y 

solemnes, como si la Historia Sagrada tomase 

cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en vi-

sión ideal. ¿Qué daña á la mente infantil y á la 
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rústica buena fe que no se ajuste con exactitud 

esta visión á la verdad arqueológica, y que en 

ella no se desplieguen el lujo y la pompa, si la 

imaginación del vulgo los pone allí con creces? 

A su vista aparecen, y van pasando, Elias, Eze-

quiel, Daniel, Isaías, A m o s y los demás profetas, 

así como los reyes, jueces y principes; Melqui-

5 e d e c , D a v i d , Moisés, Salomón, y qué se y o 

cuántos más. T o d o s llevan el rostro inmóvil de 

la carátula; y en las potencias, aureola ó nimbo 

que coronan sus cabezas, inscrito el nombre de 

cada uno. Distínguense además, por los atribu-

tos que en sus manos t ienen: David lleva el 

arpa, Salomón un modelo del templo y Moisés 

las Tablas de la L e y . 

C o m o los profetas hicieron vida áspera y pe-

nitente, y no se cuidaron mucho del primor y 

de la elegancia en el vestir, se llaman los ensaba-

nados, porque sus túnicas y mantos están hechos 

con sábanas. Y por el contrario, los monarcas y 

grandes señores se engalanan con todo el lujo 

que pueden, llevando por túnicas los mejores ves-

tidos de sus mujeres ó de sus novias, y por man-

tos las colchas más ricas de las camas, por lo cual 

se llaman los encolchados. 

Conforme va pasando cada procesión, que sue-

le permanecer tres ó cuatro horas en la calle, se 

ejecutan pasillos, que casi s iempre explica un 

nazareno cantando una saeta. Para prevenir y 

llamar la atención del público hacia cada pasillo, 

otros dos ó tres nazarenos hacen resonar las 

trompetas con melancólico y prolongado acen-

16 
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to. Así, pongo por caso, cuando los evangel istas 

van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y 

unos judíos tunantes v ienen por detrás haciendo 

muchas muecas y contorsiones y les roban los 

estilos. L o s evangel istas, resignados y tristes, 

abren entonces los brazos y se ponen en cruz. 

L a s trompetas resuenan otra vez para dar el pa-

sillo por terminado. 

Cosas hay de c ier to pr imor artístico y de bien 

inspirada delicadeza. Así la cruz que llevan en 

andas, grande y negra como de ébano bruñido 

con remates primorosos de plata, sin Cristo en 

ella, que ya se supone resucitado y en el cielo, 

de la que penden siete anchas cintas verdes, 

blancas y rojas, de los tres colores de las virtu-

des teologales. D e l e x t r e m o de cada cinta va 

asido un niño ó un grupo de niños, represen-

tando todos en su conjunto y muy lindamente 

los siete sacramentos de la santa Iglesia. 

Otros niños con vestiduras talares y con alas 

de querubines llevan en sus hombros el arca de 

la alianza, como r e c u e r d o de la ley antigua, an-

terior á la Buena N u e v a y á la ley de gracia. 

En fin, para mi g u s t o todo está tan bien, que 

si no fuera por el temor de que m e tildasen de 

impertinente y de extenderme demasiado en 

descripciones impropias de este lugar, seguiría 

relatando sin cansarme y con deleite artístico 

cuanto se representa en Vi l la legre en aquellos 

cuatro días. 

Baste indicar aquí que el Viernes Santo al ano-

checer, se celebra el santo entierro, en el que 

no parecen y a las figuras simbólicas de los per-

sonajes de la Antigua L e y ; sólo hay nazarenos, 

hermanos de Cruz, llevando cada cual á cuestas 

la suya y haciendo gala de que sea pesada y gran-

de, y soldados romanos y no pocos judíos, con-

vertidos ya, en prueba de lo cual llevan en las 

manos sendos rosarios y van rezando devota-

mente. H a y , por último, muchos hombres y ni-

ños piadosos que alumbran el entierro con velas. 

Pero la procesión más solemne y conmovedo-

ra es la que se verifica el Sábado Santo desde 

las nueve de la mañana hasta medio día. 

E n ella sale únicamente la imagen de María 

Santísima de la Soledad, que es como el paladión 

de la villa y que se custodia y venera en el tem-

plo más antiguo que existe allí, al otro extremo 

de la nueva parroquia, en la cumbre del cerro 

que domina la población, en la Acrópolis, como 

si dijéramos, y al lado del abandonado castillo 

del duque, desde donde éste salía con su mesna-

da á combatir á los moros fronterizos}- á entrar 

en algarada por las tierras granadinas. 

Aquella imagen es una obra maestra del arte 

cristiano en la época de su mayor florecimiento 

en España. E s cierto que se puede decir que el 

escultor no hizo más que la cabeza y las manos: 

el pensamiento puro y celestial y el medio por 

cuya virtud puede convertirse en acción el pen-

samiento. P e r o aquellas manos y aquel rostro 

son de admirable belleza. Aquel rostro parece 

divino, combinándose en él la expresión del do-

lor más profundo y la humilde conformidad con 
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la voluntad del Altísimo. L o s ojos de la V irgen 

son hermosos y dulces; el llanto los humedece. 

E n las mejillas de la imagen hay dos ó tres lá-

grimas cómo el rocío en las rosas. 

E n el resto de la imagen no se advierte forma 

ni dibujo de cuerpo de mujer. T o d o está cubier-

to de un riquísimo y extenso manto de terciope-

lo bordado de oro. 

El artista, al representar el Eterno femenino, 

la fusión en el dolor de las dos excelencias de la 

mujer, como virgen y madre, se diría que huyó 

de lo corpóreo y sólo quiso prestar forma visible 

al espíritu. 

Sobre los adornos y bordados de la túnica de 

la Virgen se ven las empuñaduras de las siete es-

padas que le traspasan el pecho. 

En la procesión del Sábado Santo, todos los 

personajes del A n t i g u o Testamento y los judíos 

y los soldados romanos se desvanecen y se eclip-

san ante la divina imagen de la Virgen. Sólo la 

acompañan el clero y la muchedumbre piadosa 

con innumerables velas y cirios encendidos. 

Con devoción y recogimiento anda la proce-

sión el camino marcado; pero apenas vuelve y 

entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas 

de la villa tocan á gloria con estruendoso repi-

que; un toro de cuerda muy bravo sale á la calle 

y los aficionados le lidian y capean; en la cárcel 

se da libertad á un preso que hace de Barrabás, 

y en varios sitios á propósito, donde hay poco 

peligro de matar á nadie, se ahorcan sendos Ju-

das, ó sea grandes muñecos de trapo, rellenos 

d e estopa y de triquitraques, contra los cuales 

disparan tiros los mozos que tienen escopeta, 

hasta que los Judas arden dando muchos triqui-

tracazos y tronidos. 

De esta suerte terminan con el regocijo de la 

resurrección del Señor las interesantes fiestas-de 

Semana Santa. 
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XXXVII 

andaba revuelto aquel día en la 
parte baja de la casa del cacique. S e 

entregaba la g e n t e á diversos traba-

jos, para preparar una gran fiesta que 

había de realizarse al otro día, Miér-

coles Santo. L a procesión, preámbulo de las otras, 

y que debía ser en dicho miércoles por la tarde, 

era dirigida y costeada todos los años por el se-

ñor don Andrés Rubio, hermano mayor de la 

más importante cofradía. 

Habían de salir en esta procesión tres obras 

maestras de escultura, tan pesada cualquiera de 

ellas que para llevarlas en andas por las calles 

era menester un ejército de nazarenos. 

L a primera escultura representa al Señor de 

la Pollinita. Jesús cabalga sobre el humilde ani-

mal, y entra triunfante en Jerusalén. 

E l pueblo, compuesto de gran número de na-

zarenos, de soldados romanos y de judíos, debía 

marchar delante de la referida imagen con pal-

mas y con grandes y frondosas ramas de olivo. 
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Después, precedida de todos los ensabanados, 

encolchados y jumeones que se pudiese, tenía que 

salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta 

la imagen completa de trece figuras de tamaño 

natural y de la mesa, que algo pesa también y 

que va cubierta y adornada de flores, de las más 

exquisitas frutas que desde el otoño han podido 

conservarse hasta aquel día con el mayor esme-

ro, y de un elevado y complicadísimo ramillete 

de dulces, donde echa el resto el más listo é in-

genioso de los confiteros. 

E n pos de la Cena, y precedida también de 

mucha gente , había de salir la Oración del Huer-

to,, donde Cristo ora de rodillas; un ángel, que 

quiere estar en el aire, pero que se apoya en el 

ramaje de un olivo, ofrece á Cristo el cáliz de la 

amargura, y los discípulos yacen por tierra dor-

midos. 

Terminada la procesión, el Sr. D. A n d r é s te-

nía que echar el bodegón por la ventana y dar 

de cenar á los apóstoles, á los profetas, á los an-

tiguos personajes bíblicos, á la plebe de Jerusa-

lén, á los nazarenos y á la guarnición romana. 

Las tres obras de escultura de que hemos ha-

blado estaban ya expuestas al público el martes, 

no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja 

entapizada de rojo damasco, adornada de cornu-

copias, flores y verdura, é i luminada por la no-

che con profusión de velas de cera. 

Para cuidar de todo esto había e legido D. An-

drés á Juana la L a r g a , quien en los dos días del 

martes y del miércoles apenas podía salir de casa 



de D. Andrés é ir á la suya, á no ser á la hora de 

recogerse para dormir. 

E l miércoles, singularmente, el trabajo de 

Juana era atroz. Ella debía condimentar para 

toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. 

Habría potaje de garbanzos con espinacas; como 

principal plato de resistencia, bacalao en sobre-

húsa; y como plato l igero ó de chanza delicada, 

una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si 

resucitase, el mismo famoso cocinero de Bagdad, 

que la inventó, dándole el nombre de la bella 

Alborán, sultana favorita del califa Harun Alras-

chid, héroe de las Mil y una noches, princesa á 

quien dicho cocinero t u v o la honra de dedicarla. 

Claro está que para postre no habían de faltar 

los ineludibles pestiños y que había de abundar 

el vino para apagar la sed que causan la sal, con-

servada en el bacalao á pesar del remojo, y el 

picante de las mil ristras de guindillas y de cor-

netas que en tal día se consumen. 

Se esperaba además que llegase á t iempo de 

Málaga mucho cazón fresco que Juana guisaría 

y haría servir á todos, ó bien solamente á los 

apóstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazón 

suficiente para el vulgo. 

Por último, Juana había prometido hacer un 

plato de su invención, con el que la g e n t e me-

nuda se chupa por allí los dedos de gusto; plato 

que tiene la singularidad de remedar, en cuanto 

cabe en lo humano, el milagro de pan y peces, 

pues con dos docenas de huevos y media hogaza 

para pan rallado, se hartan cien hombres, gracias 

al sabroso ajilimójili en que ella rehogaba las li-

vianas tortillas, después de haberlas frito, y en 

c u y o caldo se remoja el pan y se convierte en 

sopas que se engullen con deleite. A este plato 

d e su invención, Juana dió el nombre de harta-

bellacos. 

Prometía la cena del miércoles ser muy diver-

tida, amenizándola con sus chistes un criado muy 

gracioso que tenía D. Andrés y que hacia en to-

das las procesiones el papel d e L o n g i n o , soldado 

fanfarrón y galante antes de dar la sacrilega lan-

zada, y c iego después, que persigue al lazarillo, 

el cual se le escapa y le hace en las procesiones 

mil burlas y perrerías. 

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo 

menos de aplaudirlo en vez de lamentarlo, que 

el señor obispo haya prohibido, desde hace mu-

cho tiempo, que salga en las procesiones otro 

personaje que salía antes, mil veces más cómico 

que Longino. E r a este personaje José, el hijo de 

Jacob, porque, según decía el vulgo, no era ni fú 

ni fá. N o era ensabanado, porque como primer 

ministro y favorito que había sido de Faraón, no 

podía vestirse pobremente con sábanas. Y no era 

tampoco encolchado, porque iba sólo con la túnica 

}' no llevaba colcha ó sea manto ó capa, á fin de 

indicar que la mujer de Putifar se había quedado 

con ella. E l que hacía de José solia ser el más 

chusco de los campesinos, que aparentaba asus-

tarse al v e r muchachas bonitas en los balcones, 

y ya se tapaba los ojos para no verlas, y y a huía, 

haciendo contorsiones y dando chilli'dos. 
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Menester es confesar que hizo muy bien el 

señor obispo en prohibir la aparición de esta 

figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y 

que no se exageren los melindres y chistes del 

fingido casto José. C o m o quiera que ello sea, el 

punto se puede pasar por alto, porque no es de 

los esenciales en esta historia. 

L o esencial es que Juanita tuvo que pasarse 

sola y sin su madre casi los dos días enteros y 

tuvo que esperar hasta las diez de la noche del 

Miércoles Santo para poder hablar á su madre 

con reposo. 

P o r eso Juanita había citado á D. Paco en 

casa de ella para media hora después: para las 

diez y media. 

A h o r a me incumbe referir aquí, sin más di-

gresiones, los casos memorables en que intervi-

no Juanita hasta que llegó dicha hora. 

XXXVIII 

ON Andrés Rubio, en medio del jaleo y 

trastorno que había en su casa, estaba 

. j , . - . ^ ; tranquilo sin mezclarse en cosa algu-

^ I P í / 5 na. Sus dependientes y criados, con la 

hacendosísima Juana á la cabeza, cui-

daban de todo y se esforzaban á porfía para que 

saliese con el mayor lucimiento. 

C o m o la casa era tan espaciosa, que á no ser 

por su sencilla rustiquez y carencia de adornos 

arquitectónicos pudiera pasar por palacio, don 

Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso 

principal, se sustraía al bullicio, y , según he in-

dicado ya, estaba tranquilo. 

Entiéndase, con todo, que esta tranquilidad no 

era mental, sino corpórea. Mentalmente el caci-

que estaba agitadisimo. 

Por medio del maestro de escuela, á quien 

había hecho venir y con quien había hablado, 

sabia ya cuanto el maestro de escuela sabía. 

D. Pascual, creyendo hacer un bien á sus ami-

gos, habia revelado á D. Andrés los celos y la 



desesperación de D. Paco, causa de su fuga; lo 

que á D. Paco había ocurrido en sus dos aias 

d e campo; el amor de Juanita, tan enamorada 

de él como él de ella, y el sentimentalismo de 

Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo vehe-

mente de salvarle, hallando los ocho mil reales 

para tapar la boca del tendero murciano. 

Hasta aquí sabía D. Pascual, y hasta aquí supo 

D. Andrés, sin llegar á saber lo del pagaré ni la 

visita de Juanita á D. Paco, que fueron sucesos 

posteriores y que D. Pascual ignoraba. 

D. Andrés, por experiencia propia, no era m u y 

inclinado a creer en la virtud de las mujeres. N o 

tenia tampoco motivo alguno para hacer de Jua-

nita una excepción honrosa. A l contrario, l a j u z -

gaba desenvuelta, provocativa y educada en 

plena libertad por una madre ordinariota é igno-

rante, de la clase más baja de la sociedad y anti-

gua pecadora más ó menos arrepentida. 

C o m o hombre á quien la e levada posición no 

venía de abolengo porque su padre y él se ha-

bían levantado por saber y esfuerzos sobre la 

plebe á que pertenecían, D. Andrés, sin poderlo 

remediar, y más bien á causa que á pesar de su 

mucho entendimiento, tenia peor opinión d e la 

g e n t e menuda que aquellos que desde t iempo 

inmemorial, ó después de una larga serie de an-

tepasados ilustres, descuellan entre el vulgo. 

Suelen éstos atribuir la superioridad que t ienen 

y el acatamiento que se les da á circunstancias 

dichosas; á haber nacido donde han nacido; á 

una ficción social y legal de que en lo íntimo de 

su alma no pueden jactarse. D e aquí que sean 

modestos en el fondo y que por naturaleza con-

sideren igual ó superior á eilos á la más ínfima y 

cuitada criatura humana. Por el contrario, don 

Andrés, como no pocas otras personas que por 

ellas mismas se encumbran, se sentía muy supe-

rior á cuantos prójimos le rodeaban. Y como él 

era además inteligente escrutador del valer pro-

pio, y se encontraba, aunque apenas osaba con-

fesárselo, con no pocos defectos y vicios, no po-

día menos de atribuir ó de conceder muchísimos 

más á cuantas personas miraba en torno de él, 

dominándolas y humillándolas. 

Asi predispuesto, y valiéndose de los datos 

que y a tenía, trazó D. Andrés en su mente el 

carácter de Juanita y compuso á su manera la 

historia de la muchacha. 

Para explicarse el empeño que ella formaba 

en salvar al hijo del herrador, dió por cierto que 

había sido muy prematuramente su amiga. Y en 

el amor de Juanita á D. Paco no vio más que el 

plan de casarse con el hombre más importante 

que después de él habia en la villa. 

Ambos planes repugnaban extraordinariamen-

te al cacique. Querer salvar á Antoñuelo, aun-

que Antoñuelo fuese su pariente más ó menos 

lejano, le parecía detestable y absurda aberra-

ción. L o que convenia era la condenación de 

Antoñuelo para escarmiento de otros picaros y 

para seguridad y descanso de las personas paci-

ficas y honradas. D. Andrés habia censurado 

siempre la compasión malsana que los crimina-



les suelen inspirar en nuestro país y había aplau-

dido la impaciente severidad con que los yan-

kées lynchan sin escrúpulo á quien la justicia 

anda rehacía en dar el merecido castigo. 

E l casamiento de D. Paco con Juanita le pa-

recía aún mayor monstruosidad. Acaso en un 

principio Juanita gustaría de U. Paco, pero pron-

to sentiría la desproporción de edad, porque la 

de D. Paco era triple que la de ella, de suerte 

que D. Andrés preveía y deploraba profética-

mente que Juanita acabaría por poner en ridícu-

lo al ilustre secretario del A y u n t a m i e n t o y por 

hacerle muy desgraciado. P o r otra parte, don 

Andrés temblaba al pensar en el furor de doña 

Inés cuando descubriese que Juanita, con su hi-

pocresía y sus embustes, la había estado enga-

ñando, y que, en vez de meterse monja, se ca-

saba con D. Paco, y daba por madrastra, á ella, 

enlazada y a con la familia más noble de toda 

aquella comarca, después de la familia del duque, 

á la hija i legítima de una mondonguera. 

Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería ca-

paz de tener un ataque de rabia ó de estallar co-

mo una bomba. 

Calculaba D. Andrés que él podía prestar dos 

muy importantes servicios: uno á doña Inés, im-

pidiendo que su padre la avergonzara casándose 

con una muchacha de tan ruin y humilde clase, 

y otro á D. Paco abriéndole los ojos para que al 

fin comprendiese que Juanita no le quería sino 

por interés, y que él no debía casarse con ella 

por ser indigna de su cariño. 

E l desengaño sería cruel para D. Paco, pero 

D. Andrés se disculpaba la crueldad, recordando 

aquello de quien bien te quiere te liará llorar y lo 

o t r o de la letra con sangre entra. 

A l prestar estos dos servicios no se le ocultaba 

á D. Andrés lo mucho que él se exponía. Se ex-

ponía por una parte á que doña Inés llegase á 

saber que él quería seducir ó había seducido á 

Juanita, lo cual enfurecería á doña Inés por dos 

razones: porque contrariaba sus planes místicos 

de que Juanita fuese monja y porque deslucía ó 

manchaba el amor (sin duda platónico) con que 

el propio D. Andrés la estaba, hacía más de siete 

años, complaciendo, tal vez poetizándole la vida, 

y consolándola de tener un marido tan perdula-

rio. Y se exponía además á que D. Paco no qui-

siese aguantar la lección, prescindiese de todos 

los favores que le debía y le buscase camorra. 

Don A n d r é s no se arredraba ante la previsión 

de un duelo. Manejaba bien la espada y la pisto-

la, y D. Paco no sabía de esgrima y jamás había 

tomado una pistola en la mano; pero bien podía 

D . Paco, como lugareño que era y nada acos-

tumbrado á perfiles y á ceremonias, perder un 

día la cabeza y rompérsela á él, porque tenia la 

mano pesada y manejaba bien el garrote, de lo 

cual, aunque pacífico, había dado y a diversas 

pruebas, además de la que salió tan cara á Anto-

ñuelo. 

L a primera vez, huyó D. Paco porque se juz-

gaba desdeñado de Juanita y razonablemente no 

podía darse por ofendido ni de que ella favore-



ciese á otro ni tampoco del amante favorecido. 

El caso era y a m u y diferente. D. Andrés , 

aunque no lo sabía, sospechaba que Juanita y 

I). Paco se verían ó se habrían visto y estarían 

de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, 

que á él hiciera Juanita, sería una infidelidad de 

ésta, y para D. Paco un agravio que probable-

mente no se resignaría á sufrir y del que resol-

vería tomar venganza. 

A pesar de tales inconvenientes, D. A n d r é s 

no se arredraba. Se sentía picado de que á él, 

omnipotente en Vi l la legre , se le desdeñase de 

aquel modo. E l mismo desdén estimulaba más 

su deseo. Hasta por a m o r propio quería á toda 

costa triunfar de Juanita. A r d u a era la empresa, 

pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita había 

coqueteado con él y le había provocado. E r a 

cierto que, cuando la besó en la antesala, ella le 

rechazó con furia, ¿pero no fué acaso furia fingi-

da porque entró D. P a c o y le vió entrar ella? 

D. Andrés dió por seguro que fué furia fingida. 

— Y a veremos —decía para s í—si m e rechaza 

donde y cuando esté ella segura de que no entra 

D. Paco á interrumpirnos. 

A pesar de su momentánea rivalidad, D. An-

drés quería de corazón á D . Paco, reconocía todo 

su mérito, apreciaba todos sus servicios y dista-

ba mucho de querer hacer le el menor daño. L e -

jos de eso lo que anhelaba era desengañarle en 

sazón y oponerse á su absurda boda. 

D e todos modos, á fin de precaverse contra el 

peligro de que D. Paco no gustase de ser des-

engañado, y de que, en un instante de celosa lo-

cura, llegase al extremo de apelar al garrote, 

D. Andrés, que de ordinario no llevaba armas, 

tomó un pequeño revólver de seis tiros y se le 

guardó en la faltriquera. 

Antes de salir de casa, á eso de las diez de la 

mañana, habló D. Andrés con el criado de mayor 

confianza y más listo que tenía. Era su secreta-

rio, su ayuda de cámara, su confidente favorito 

y al mismo tiempo su bufón, porque tenía mucho 

chiste: baste decir que hacía de Longino en las 

procesiones. 

Don Andrés, recomendándole el más profundo 

sigilo y la mayor cautela, hubo de hablarle asi: 

— D e s e o y necesito tener una entrevista á 

solas con cierta persona que de seguro no querrá 

venir á mi casa, al menos la vez primera, aunque 

después aprenda el camino y venga con gusto. 

Posible es también que dicha persona se niegue 

á recibirme si yo directamente ó valiéndome de 

tí pido á ella que me reciba. Importa, pues, que 

tú te dirijas á la criada de dicha persona y ganes 

su voluntad, con presentes ó como quiera que 

sea, para que ella hable con su ama y la conven-

za y la incline á darme la cita. Quiero que esto 

sea en todo el día de hoy ó en el de mañana, 

hasta las nueve de la noche. Durante este tiem-

po la ocasión es propicia y conviene no perderla. 

Acaso ocurra que la persona que yo pretendo me 

cite no se preste á confesar que accede á la cita 

y guste de aparentar que yo, por traición de su 

criada, entro á pesar suyo en su casa y la sor-
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prendo. Para que nadie se entere, porque no 

quiero disgustar ni ofender á nadie, debe ser la 

cita y debo y o ir á ella después de anochecido. 

— ¿ Y quién es la persona que ha de citar 

á V . E . y que gasta tanto melindre? — s e atrevió 

á preguntar Longino. 

— P u e s la persona—contestó D. Andrés ba-

jando más la v o z — e s Juanita la Larga. 

M u y sorprendido se mostró Longino al oír 

esto, lo cual agradó sobremanera á D. Andrés, 

porque era prueba evidente del misterio y del 

disimulo con que él hasta entonces habia perse-

guido á la muchacha. Cuando Longino no habia 

Sospechado lo más leve era indudable que na-

die en el lugar lo sospechaba y que el secreto, 

hasta entonces, se había guardado entre D. Paco, 

él y ella. 

Muy satisfecho Longino del encargo delicadí-

simo que su señor acababa de confiarle, prome-

tió hacer prodigios de destreza para que nada se 

divulgase y para que todo se lograse. Informó 

además á su amo de que Rafaela, la criada de 

ambas Juanas, á quien él conocía, era muy calla-

da, muy lista y muy experimentada, porque fri-

saba ya en los cincuenta años y la había corrido 

en su mocedad, y si bien la fortuna siempre le 

había sido adversa, ella sabía dónde le apretaba 

el zapato. 

— O t r o g a l l ó l e cantara—dijo L o n g i n o — y no 

estaría de fregona si la fortuna no fuese tan ca-

prichosa y tan ciega. 

T e r m i n a d o este coloquio, todavía antes de sa-
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lir de casa tuvo D. Andrés otra conversación 
interesante. 

Quien habló con él fué una mujer que entra-

ba á verle con frecuencia y que le traía y le lle-

vaba recados de la señora doña Inés L ó p e z de 

Roldán, sin duda para los negocios y obras de 

caridad que ellos trataban y hacían juntos. 

L a interlocutora de D. A n d r é s y a compren-

derá el lector que fué Serafina. 

Venia á decirle que su ama quería hablar con 

él y que le rogaba que fuese á su casa á la hora 

de la siesta. 

T a n preocupado estaba D. Andrés que, por 

más que el menor deseo de doña Inés fuese para 

él soberano mandato, se excusó de ir por la mul-

titud de quehaceres que le agobiaban y sólo pro-

metió ir á la tertulia por la noche. 

Para que doña Inés se entretuviese en su so-

ledad ó en compañía de Juanita la Larga dió don 

Andrés á Serafina dos bellísimos libros devotos 

que acababan de reimprimirse en Madrid, y que 

el l ibrero F é le enviaba, sabedor de las inclina-

ciones ascéticas y místicas de la señora princi-

pal de Vil lalegre. Eran estos dos libros el Tra-

tado de la Tribulación, de F r a y Pedro de Riva-

deneira, y La Conquista del reino de Dios, de Fray 

Juan de los Angeles . 

Serafina dió á entender á D. Andrés que su 

ama tenia grandísima curiosidad de saber quién 

había apaleado á Antoñuelo y por qué motivo. Y 

juzgando D. Andrés que la verdad era el mejor 

disimulo en este caso, contó á Serafina, para que 
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se lo refiriese á su ama, que D . Paco, después de 

haber vagado por extravagancia y capricho des-

cubrió el secuestro del tendero murciano, y que 

para libertarle y aun para defender la propia 

vida tuvo que apalear al hi jo del herrador, sin 

conocerle hasta después, porque llevaba carátu-

la. Todo se explicaba así con la misma verdad y 

D. Andrés alejaba de la m e n t e de doña Inés 

hasta la menor sospecha. XXXIX 

después de haber declarado su 

amor á D. Paco y después de tener por 

G ' w j S j seguro que no procesarían á Antoñuelo, 

se puso tan contenta y se aquietó de tal 

suerte, que desistió de todo propósito 

de venganza contra doña Inés, á pesar de lo 

mucho que doña Inés la había molido. Se arre-

pintió también de su prolongado disimulo y se 

propuso, sin retardarlo ya más que hasta el día 

siguiente miércoles, entre diez y once de la no-

che, hacer público su noviazgo y su futuro casa-

miento con D. Paco. 

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza 

de poder preparar el ánimo de doña Inés, á fin 

de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, 

Juanita estaba decidida, contando con la decisión 

de D. Paco, á arrostrar el enojo de doña Inés y 

el de todo el mundo y á hacer su gusto casándo-

se, aunque ella, su futuro y su madre tuvieran 

que abandonar por insufrible el pueblo de Villa-



legre, perdiendo la posición de que en él go-

zaban. 

A Juana la había visto un breve instante, pero 

confiaba tan poco en su circunspección y en la 

serenidad de su juicio, que no se atrevió á decir-

le nada ni á informarla de sus proyectos, de re-

pente y sin preámbulo alguno. Aguardó, pues, 

hasta el día siguiente, cuando su madre volviese 

ya de casa de D. Andrés después de concluido 

su trabajo, á la hora en que había citado á don 

Paco, para que él también hablase á su madre y 

los tres se pusiesen de acuerdo. 

Entre tanto Juanita creyó prudente y decoro-

so no ver á D. Paco, y violentándose le impuso 

la condición de que no la buscase ni tratase de 

verla. Juanita tenía tantos negocios que arre-

glar y tantas cosas en qué pensar y que hacer, 

que no quería que por lo pronto la distrajesen 

de ello sus amores. 

E r a Juanita devotísima de la Virgen de la So-

ledad y subió á la iglesia que está cerca del cas-

tillo y donde se venera su imagen, á darle gra-

cias por los beneficios ya recibidos y á rogarle 

fervorosamente para que la fortaleciese en sus 

propósitos, que ella creía santos y buenos. 

Casi toda la gente estaba en la parte baja y 

llana de la villa. L a parte alta, donde están el 

castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel día 

muy solitaria. 

Juanita oró largo rato en el templo, casi de-

sierto. A l salir de él tuvo la desagradable sor-

presa de encontrarse con D. Andrés, que la había 

espiado, que la había visto subir, que la había se-

guido y que la aguardaba á la puerta. 

Grandes fueron la desazón y el sobresalto de 

la muchacha. A u n q u e ella creía haber disipado 

todos los recelos de D. Paco y haberle inspirado 

confianza bastante para que no la vigilara, toda-

vía temió que D. Paco ó la v iese en compañía de 

D. Andrés ó supiese por alguien que iba en su 

compañía, y aunque contra ella no formase que-

ja, acabase por ofenderse de la obstinación con 

que D. Andrés la perseguía y rompiese con él de 

una manera estruendosa. 

Su desazón y sus temores se acrecentaron al 

ver que D. Andrés se acercó á ella; la acompañó 

mientras bajaba la cuesta, la requebró con más 

fervor que respeto, le recordó los besos de la an-

tesala y le hizo las más atrevidas proposiciones. 

C o m o D. Andrés ignoraba el concierto de Jua-

nita con el tendero murciano, venció su repug-

nancia á dejar impunes ciertos delitos, y entre 

otras ofertas hizo á Juanita la de dar él los ocho 

mil reales para que no fuese acusado Antoñuelo. 

— Y a no necesito el dinero, Sr. D. A n d r é s — 

dijo Juanita.—D. R a m ó n ha recuperado lo que 

se le debía y ha prometido callarse. A h o r a y o su-

plico á V . E . que m e deje y no m e persiga, y 

que no me ofenda proponiéndome lo que no pue-

de ser. Y si V . E . no se retrae de seguirme por 

mi respeto, porque y o se lo suplico con humil-

dad, retráigase por el temor de ofender á per-

sonas que le son queridas. 

— Y o no temo que esas personas se ofendan. 



— P u e s y o sí lo temo. T e m o que se ofenda mi 

señora doña Inés, á quien b i e n quiero y á quien 

debo mil favores. Y t e m o más aún que se ofen-

da D. Paco, quien... fuera disimulo, y a es t iempo 

de que lo sepa V . E . si no lo sabe... es mi novio. 

— ¿ Y c ó m o — d i j o D. A n d r é s — r e c e l a s tú que 

D. Paco se escape otra v e z y se vaya á vagar por 

esos andurriales? 

— M u c h o me pesaría — replicó Juanita — de 

que hiciese tal cosa; pero e n esta nueva ocasión 

no sería eso lo que él haría, sino algo que yo la-

mentaría mil veces más. Y o quiero que él y que 

V . E., á quien debe él tantos favores, sigan sien-

do buenos amigos. Para e l l o es indispensable 

que se reporte V . E . y no m e falte. 

— A l contrar io—dijo D. A n d r é s sonriendo con 

sonrisa algo f o r z a d a . — Q u i e n me falta eres tú. 

Dame una cita para v e r t e e n tu casa á solas y y a 

verás como no te falto. T o d o será con recato y 

sigilo. Nada sabrán ni D. P a c o ni doña Inés y no 

tendrán de qué quejarse ni d e tí ni de mí. 

Llegaban en esto á la plaza, después de haber 

bajado la cuesta. Juanita, sin hacer atención á 

las últimas palabras de D . A n d r é s y temerosa de 

que la vieran con él p o r q u e allí había mucha 

gente , exclamó con cierta angust ia: 

— Por amor de Dios, Sr . D. Andrés: déjeme 

V . E . en paz, y no se c o m p r o m e t a ni me com-

prometa. 

D. Andrés conoció sin d u d a que tenía razón 

la muchacha; cedió á su súplica y se apartó de 

ella. Juanita volvió sola á s u casa, afligidísima, 

descorazonada y humillada al ver cuán poco res-

peto infundía. 

E r a mayor su humillación al considerar que 

en aquellos días últimos hasta el idiota de don 

Alvaro, á pesar de los sofiones de que había sido 

objeto, había vuelto á las andadas, mostrándose 

con ella insolente y atrevido. 

L u e g o que entró Juanita en su cuarto, cerró 

los puños con cólera, se echó boca abajo en la 

cama y sollozó con amargura. 



^ ^ KA doña Inés López de Roldan perso-

m n j ^ naje de carácter tan enrevesado y com-

piejo que á menudo me arrepiento de 

° ^ h'iberla sacado á relucir como una de 

las dos heroínas de esta historia, por-

que hallo difícil describirla bien y trasmitir á 

mis lectores concepto igual al que tengo forma-

do de ella, invest igando y dilucidando con clari-

dad el móvil de sus pasiones y de sus actos. 

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y 

como en sus ratos de ocio, que no eran pocos, 

había leído y aprendido bastante, se afanaba por 

lograr el propio conocimiento y le encontraba 

harto oscuro. 

L a s doctrinas de esto que llaman teosofía, no-

vísimas en Europa, aunque antiquísimas en la 

India, no habían aportado aún por Villalegre, y 

doña Inés no podía, fundándose en ellas, supo-

ner que su sér íntimo constaba de siete diversos 

principios: pero doña Inés sabía que Platón da-

ba, sobre poco más ó menos, tres almas á todo 

sér humano. Haciéndose, pues, platónica, se pu-

so á sospechar que ella tenia tres almas. 

Confirmó su sospecha y casi la convirtió en 

certidumbre el ver que, lejos de tener algo d e 

herético aquel pensamiento, concordaba en cier-

to modo con la más sana y católica filosofía. 

U n o de los libros que con frecuencia y gusto 

leía doña Inés era el que escribió el i luminado y 

extático varón Fray Miguel de la F u e n t e acerca 

de Las tres vidas del hombre. D e aqui que no titu-

bease doña Inés en imaginar que tenia tres vi-

das. Y o también lo imagino, y casi me atrevo á 

darlo por seguro. Sólo de esta suerte atino á en-

trever el tenebroso enigma de su figura moral y 

de su extraña condición y naturaleza. 

Había en doña Inés tres energías ó poderes 

distintos, escalonados y sobrepuestos, ora de 

acuerdo los tres, ora independientes y en gue-

rra, aunque formando, durante esta vida mortal, 

la unidad inseparable de su singular individuo. 

Para cada uno de estos poderes se había bus-

cado doña Inés un ministro, ó si se quiere, una 

ministra. Para su alma sensual, que entendía y 

se empleaba en las cosas y negocios corpóreos y 

vulgares, tenía á Crispina, que la ponía al co-

rriente de todos los sucesos del lugar sin eleva-

ción ni trascendencia. Para su alma sentimental, 

concupiscible, irascible y discursiva; para su fa-

cultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular, 

sobre todo en relación con lo temporal y visible, 

tenía á la discreta criada Serafina. Y para el al-
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ma pura ó ápice del alma, para la suprema por-

ción del entendimiento y del afecto, porción 

toda espiritual y divina, simple inteligencia ó 

mente, había estado doña Inés sin ministra du-

rante largos años, hasta q u e por último la había 

hallado ó la había c r e í d o hallar en Juanita la 

Larga, á quien tan injustamente despreció y odió 

de oídas y al verla por v e z primera. 

Fué como perla que se descubre en un mula-

dar y que se estima más cuando el que la descu-

bre se persuade de que es fina. F u é como ñor 

hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del 

huerto que se cultiva, y q u e por eso mismo sor-

prende y enamora más, celándola quien la posee 

por el temor de que la huel le y pisotee, á su paso, 

algún animal inmundo. 

Así se comprende, en mi sentir, el amor y el 

celoso cuidado con que doña Inés miraba á Jua-

nita, que era ya para ella lo más ideal de cuanto 

podía concebir en lo humano. 

Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su 

propia alma suprema se había inficionado é im-

purificado un tanto por culpa de circunstancias 

exteriores que habían h e c h o prevalecer y triun-

far en varios puntos las otras dos almas, inferior 

y media. Y á fin de que no se le inficionase tam-

bién el alma pura y superior de la amiga y mi-

nistra que había encontrado y que era su regalo 

y consuelo, quería doña Inés que Juanita fuese 

monja ó sea trasplantar la flor del campo abier-

to y sin defensa al h u e r t o cerrado y defendido; 

.p.prp^cqmo al propio t i e m p o se complacía y de-

leitaba con tener á Juanita cerca de sí, vacilaba 

aún y retardaba el día en que pensaba obligar á 

Juanita á retirarse al claustro. 

E n el momento presente de nuestra historia, 

prevalecía en doña Inés el empeño de empujar á 

Juanita hacia el monjío. Preveía para ella peli-

gros inminentes y ansiaba salvarla, aun á costa 

de privarse de su agradable presencia y de su 

dulce trato. 

Se comprenderá qué clase de peligros temía 

la señora de Roldán, si echamos una ligera ojea-

da retrospectiva y ponemos al lector en antece-

dentes. 

Dios me libre de ser calumniador y de pecar 

de malicioso. Quizás fuesen ponzoñosas hablillas 

de la malvada lengua del boticario, á lo que pa-

rece, acérrimo enemigo de Serafina. 

Serafina, que era también burlona y maldicien-

te, murmurando y haciendo mucha befa, había 

referido por todas partes que la hija menor del 

escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se 

ha dado ya cuenta, estaba prendada del botica-

rio y le deseaba como marido, aunque sólo fuese 

para no ser menos que su hermana mayor doña 

Nicolasita, la cual iba pronto á casarse con Pe-

pito, el hijo del albardonero, famoso doctor en 

leyes. Sólo se aguardaba para celebrar la boda 

que el diputado sacase al novio un empleo de 

diez ó doce mil reales que le habían pedido ha-

cia más de un año. Doña Nicolasita estaba más 

impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al 

diputado, decía que no servía de nada y conspi-

; 
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raba para que en las próximas elecciones eligie 

sen á otro que sacase empleos con más facilidad 

y prontitud. 

Entre tanto, ó de veras ó fingiéndolo, había 

enfermado su hermana menor, y el boticario, 

que con permiso del médico, visitaba también y 

tenía bastantes igualas, era quien asistía á la en-

fermita, y tenia q u e visitarla dos veces al día ó 

por lo menos de diario. Don Policarpo no se 

daba por entendido de la verdadera enfermedad 

y distaba mucho de querer aplicarle el conve-

niente remedio. L a iguala que tenia con el es-

cribano era de las más cuantiosas del lugar: cada 

año cincuenta reales. Esto, no obstante, le pare-

cía muy poco para pagar tanta visita: por lo cual, 

según Serafina, el boticario buscaba compensa-

ción recetando mucho y obligando al escribano 

á gastar su dinero en potingues de los que él 

elaboraba en su casa. 

Y o me inclino á presumir que, ofendido el bo-

ticario por las burlas de Serafina sobre el men-

cionado negocio, d ivulgó contra ella lo que voy 

á contar como m e lo han contado, sin responder 

de que sea verdad, exageración ó mentira. 

A lo que parece, D. A l v a r o Roldán, que anda-

ba antes extraviadísimo, lejos de su casa, muy á 

menudo en otras poblaciones, entregado á mil 

liviandades y francachelas, y gastándose los di-

neros con doncellitas andantes que hospedaba en 

sus caserías, se había vuelto sedentario, casero, 

morigerado y mucho más económico. El picaro 

del. boticario colgaba á Serafina el milagro de 

esta conversión, y aun se atrevía á sostener que 

4a señora doña Inés hacía la vista gorda y no se 

percataba del tal milagro, cuya comodidad y ba-

ratura no podía menos de celebrar en el fondo 

del alma. 

C o m o quiera que fuese, la verdad es que Se-

rafina, que jamás notó que D. A n d r é s persiguie-

se á Juanita, aunque si Jo hubiera notado no lo 

hubiera dicho, porque no le convenía decirlo, 

notó muy bien los atrevimientos de D. A l v a r o y 

sus persecuciones á Juanita, y enojada y teme-

rosa de una usurpación de atribuciones, acudió 

á doña Inés con el soplo. 

A l principio no dió doña Inés grande impor-

tancia á la acusación; pero en aquellos últimos 

días la renovó Serafina con tal vehemencia é in-

sistencia que doña Inés se puso sobre ascuas. Se 

puso como se pondría apasionada jardinera si 

viese que un sapo ú otro bicho feo y vicioso tra-

taba de deshojar ó marchitar la planta florida que 

más la deleitase. 

Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y llena 

de miedo también de que, interviniendo el dia-

blo, que todo lo añasca, pudiese conseguir el 

sapo su detestable propósito. L a misma inocen-

cia de Juanita y la libertad y el abandono en que 

vivía, sin el arrimo y el consejo que suele pres-

tar la prudencia de una madre, aumentaban el 

sobresalto de doña Inés. D e aquí que ahora estu-

viera impaciente por consumar su sacrificio de 

separarse de la muchacha enviándola á un con-

vento cuanto antes mejor. 



E harto mal talante, y á fin de no faltar 

á la costumbre convert ida y a en de-

ber, Juanita acudió á casa de doña 

Inés para las lecturas y coloquios que 

ambas tenían á solas. 

Aquella tarde no hubo lectura, á pesar de los 

nuevos libros devotos que doña Inés había re-

cibido. 

L a agitación de la ilustre señora no le consen-

tía leer ni tratar de nada q u e no estuviese en in-

mediata relación con el punto ó que no fuese el 

punto mismo que la traía tan inquieta y azorada. 

L o que hizo doña Inés fué extremarse con 

Juanita en demostraciones de cariño. Ella mis-

ma se calificó de pastora y apellidó á Juanita ino-

cente cordera, dándole á entender , casi con lá-

grimas y con entrecortados suspiros, el fundado 

temor que la afligía de ver la entre las uñas y los 

dientes del lobo. Pers is t iendo en su metáfora 

pastoril, exclamó: 

— S í , hija mía; mi dolor sería inmenso si por 
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imprevisión y descuido te dejase y o caer entre 

las garras de la infame bestia que anhela devo-

rarte y v iese el Cándido vellón de la cordera te-

ñido en sangre y manchado con la impura baba 

del monstruo. E s menester que y o te defienda y 

te ponga en salvo. Por mí sola no puedo vigilar-

te. L o que puedo hacer y haré es conducirte 

pronto al redil, donde irás dócil y estarás segu-

ra. X o acierto á encarecer, ni tú acertarás á figu-

rarte cuán inmenso será mi sacrificio al separar-

me de tí, porque eres mi consuelo y mi encan-

to. Pero Dios quiere que nos separemos, y ten-

dré que conformarme con su voluntad. 

Juanita, más sorprendida que asustada, abría 

mucho los ojos y no sabía qué responder ni qué 

pensar de todo aquello. Seguía silenciosa y sólo 

decía para sí. 

— ¿ Q u é monstruo será este que según doña 

Inés trata de devorarme? ¿Sabrá ella que don An-

drés me persigue y me solicita, y le llamará por 

eso monstruo é infame bestia? Como quiera que 

ello sea, yo no me atrevo aún á decirle que no 

me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y 

sin pastora ni nada, ya cuidaré de que no me co-

ma el lobo. L o mejor, por lo pronto, es callarme 

y aguantar sus majaderías. E l redil está lejos aún 

y y a tendré ocasión de sublevarme, de arrancar 

el cayado de manos de la pastora, y hasta de sa-

cudirle con él si se obstina en guiarme y en dis-

poner de mí á su antojo. 

C o n esta bien meditada resolución, Juanita no 

respondía sino con gruñiditos dulces y con tér-

18 
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minos vagos á los apasionados discursos de su 

bella amiga y protectora. 

L a paciencia de Juanita iba, sin embargo, ago-

tándose. B ien podríamos asegurar que á Juanita 

no le quedaba y a paciencia ni para veinticuatro 

horas. Mucho le dolía no sacar al fin la menor 

ventaja de su sufrimiento y de su disimulo du-

rante año y medio, y tener que retroceder al es-

tado de guerra y á la situación en que después 

del sermón del padre Anselmo se había coloca-

do. P o r esto determinó sufrir aún y esperar has-

ta el s iguiente día. 

Después de despedirse de doña Inés, á las sie-

te de la noche, para volver á su casa, Juanita se 

encontró en la antesala con el Sr. D. Alvaro, el 

cual vino hacia ella con suma galantería y le dijo: 

— I n g r a t a , crue l hechizo de mi vida, ¿porqué 

eres tan tonta y tan terca? Q u i é r e m e y amánsa-

te. N o sabes lo que te pierdes con no quererme. 

— ¿ Q u é he de perder yo, so peal?—contestó 

Juanita dándole un bufido, porque allí no había 

la menor razón para que ella refrenase su cólera. 

Bajó las escaleras, y antes de salir á la calle se 

encontró en el zaguán con D. Andrés, que esta-

ba aguardándola en acecho y que intentó rete-

nerla asiendo su cintura. 

C o n l igereza se escapó Juanita sin q u e D . An-

drés la tocara, y se puso en la calle de un brin-

co. D. Andrés la siguió. 

— D é j e m e e n paz V . E . — d i j o el la;—no sea pe-

sado, no sea imprudente. Mire que puede salir-

le mal este j u e g o . 

—',Hola, hola! ¿Te me v ienes con amenazas? 

— N o son amenazas: son advertencias amisto-

sas, Sr. D. Andrés. Y o no pretendo asustarle, si-

no persuadirle de que t iene ya dueño lo que V . E. 

pretende poseer por un liviano capricho ó por el 

antojo de un momento. 

— N o quiero y o — r e p l i c ó D. Andrés con inso-

lencia—privar al dueño de su propiedad. Imagí-

natela como un hermoso jardín. ¿Dejará de ser 

suyo y perderá el jardín su lozanía y sus primo-

res porque un forastero de buen gusto y sigilo-

so entre en él por algunos momentos ó de vez 

en cuando y goce de sus flores, de su verdura y 

de sus galas? 

— Sr. D. Andrés, el jardín de que aquí se trata 

no tiene verdura, ni flores, sino para su amo. Para 

los demás, sin excluir á V . E., sólo tiene ortigas, 

aulagas, cadillos y cardos ajonjeros. C o n que así 

no sueñe V . E. con entrar en él para deleitarse, 

porque se expone á quedar preso y pegado con 

el ajonje, y á salir respingando, picado por las 

ortigas y todo cubierto de pinchos y de púas. 

Mientras hablaba así y mortificaba á D. An-

drés, Juanita apretaba el paso, y cuando estuvo 

y a cerca de su casa dió una carrerita, llegó á ella, 

abrió á escape con la llave que guardaba en el 

bolsillo y cerró la puerta de golpe. 

Tratando de distraer su mal humor, Juanita 

se puso á coser con precipitación, como si tu-

viese que terminar una tarea. 

Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con 

frecuencia en la sala baja donde se hallaba Jua-
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nita; y abandonando la cocina dejaba v e r que 

tenia mucha gana de enredar conversación con 

la joven. L e habló varias veces, pero distraída 

Juanita por sus pensamientos, sólo respondía con 

monosílabos, sin dar pábulo á la conversación, y 

la conversación espiraba. 

Rafaela se quedó una v e z mirando en silencio 

la costura de la joven, y l u e g o dijo: 

— A y , niña, qué pena m e da de verte tan afana-

da trabajando siempre! T u madre también trabaja 

mucho. ¿Y qué ganan ustedes con esto? M u y 

poco. E l trabajo de las m u j e r e s está muy mal 

pagado. E s casi imposible el ahorro. L o comido 

por lo servido. V i e n e n las enfermedades y la ve-

jez y traen consigo la miseria. Entonces solemos 

arrepentimos de no haber sabido aprovechar 

la juventud y de haber desperdiciado las buenas 

ocasiones. 

— V e o que estás m u y sentenciosa, Rafaela, 

— interpuso Juani ta .—¿Qué quieres indicarme 

con eso? 

— P u e s quiero indicar q u e tú v ives con mil 

apuros, te cansas la vista y te estropeas las ma-

nos trabajando, y dejas que tu madre trabaje 

también como un azacán. Y todo, ¿para qué? 

Para v iv ir pobremente, c o m e r mal y andar por, 

esas calles hecha un guiñapo, cubierta la cabeza 

con un mantoncillo de mala muerte, cuando, si 

tú quisieras, podrías ir vestida como una reina 

y ser la 'envidiade las más encopetadas y ricas se-

ñorasde e s t e l u g a r , s i n q u e la propiadoñalnésde-

jara de contarse en el n ú m e r o de las envidiosas. 
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— ¿Y cómo he de hacer y o ese milagro?—pre-
guntó Juanita. 

— N a d a hay más fáci l—contestó Rafae la .—Es-

tamos solas, y te hablaré sin rodeos. Hay un 

hombre, el más poderoso del lugar, que se pirra 

por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes em-

bobado, y con tu desdqn le tienes frito. T o d o 

depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una 

sola palabra, y tendrás cuanto quieras. 

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo 

entonces la muchacha: 

— ¿ Y qué palabra es esa que he de pronunciar? 

¿Qué conjuro es ese que ha de poner en mis 

manos por arte mágica tan pasmosas riquezas? 

¿Quién es el hechicero que acudirá á mi evoca-

ción y que será tan generoso conmigo? 

— P u e s , quién ha de ser, niña—contestó Ra-

faela, animada al ver ó al imaginar que se reci-

bían sin enojo sus insinuaciones. - Q u i é n ha de 

ser sino el propio Excmo. Sr. D. Andrés R u -

bio? 

— ¿ Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te enco-

mendó que me vinieses con ese recado? 

— M e lo encomendó... nada más natural.. . el 

confidente de D. Andrés. M e lo encomendó Lon-

gino. 

— A h o r a lo comprendo: como Longino es tan 

bromista ha querido darnos una broma; porque 

supongo que no me tomará por Cristo ni pensa-

rá en darme una lanzada. 

— X i lanzada ni broma. Longino te mira con 

el mayor respeto porque eres el ídolo de su se-



ñor y pretende con toda seriedad que recibas á 

su señor en tu santuario. 

— P u e s mira, Rafaela—contestó Juanita—di 

á Longino con toda seriedad también, que es un 

galopín sin vergüenza, y que él y su amo se va-

yan á escardar cebollinos. 

— X o te alteres hija; j i o te subas á la p a r r a — 

dijo Rafaela al ver enojada á Juanita .—Qué se 

pierde ni q u é ofensa se te hace en tentar el vado? 

— M e j o r será que tiente usted al diablo, tia 

bruja. A r r e , fuera de aqui: móntese usted en el 

escobón y trasponga al aquelarre. 

— X o es para tanto furor. Y o te lo proponía 

por tu bien y sin interés alguno. De desagrade-

cidos está el infierno lleno. 

Rafaela se fué á la cocina refunfuñando. 

Juana volv ió poco después de casa del cacique. 

Juanita siguió guardando silencio sin decirle 

nada de lo ocurrido. 

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y des-

velada. Su orgul lo , en su sentir humillado, le he-

ría el corazón y no la dejaba dormir. ¿Con que 

no podría ella, por sí misma y libre, hacerse res-

petar? ¿Seria menester acudir á D. Paco para que 

la defendiera comprometiéndose? ¿Tendría ra-

zón doña Inés en aconsejarle que fuese monja? 

¿Eran tan vi les sus antecedentes que no podría 

ella ser estimada y acatada sino bajo la protec-

ción y tutela de un hombre generoso que le ten-

diese la mano y la sacase del fango en que al pa-

recer habia vivido? 

Estas y otras semejantes reflexiones atormen-

taban horriblemente á la muchacha y espolea-

ban su soberbia. 

Triste y ojerosa se levantó apenas fué de día. 

Dos ó tres horas estuvo cavilando, rabiando y 

formando distintos proyectos. 

Varias veces pensó en ir á ver á D. Paco, á 

quien había prohibido venir á verla hasta las diez 

y media de la noche, y á quien se habia propues-

to no ver antes. P e n s ó contarle la insolente pre-

tensión de D. Andrés para que D. Paco le tuvie-

se á raya; pero pronto desistió de tan cobarde 

propósito. 

A l fin, como Juanita era muy devota, t o m ó s u 

mantón y se fué á rezar á la iglesia, esperando 

encontrar allí inspiración y consuelo. 

Juana se habia ido y a de nuevo en casa de don 

Andrés á continuar en sus ocupaciones culina-

rias y en sus preparativos de la gran cena. 

X o y a esta vez en la iglesia de la Soledad, que 

está en lo alto del cerro, sino en la nueva parro-

quia, antiguo convento de Santo Domingo, don-

de fué tan maltratada por el sermón, Juanita es-

tuvo rezando fervorosamente, durante mucho 

tiempo. 

A l salir de la iglesia para volver á su casa, se 

encontró con L o n g i n o de manos á boca. Longi -

no se acercó á ella, la saludó con socarrona finu-

ra y le dijo en voz baja, casi al oído: 

— X o sea usted tan dura y tan sin entrañas. 

X o deje morir á quien se muere por usted de 

mal de amores. Déle ' la cita que humildemente 

le pide. 
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Juanita dió un paso atrás c o m o quien se apar-

ta de objeto que le inspira asco y lanzó á Lon-

gino una mirada de soberano desprecio. 

Longino no la comprendió. 

Después, con todo el sos iego y con toda la fres-

cura de quien ha tomado una resolución firme y 

sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contestó: 

— D i g a usted á s u amo que le aguardo esta no-

che, en mi casa á las ocho e n punto. Rafaela 

abrirá la puerta. Y o estaré sola en la sala alta. XLII 

ON Paco pasó varias veces aquel día por 

la puerta de la casa de Juanita; pero 

no se atrevió á entrar en ella antes de 

la hora convenida. 

Aunque Juanita le vió, no quiso lla-

marle, ni hablarle, tal vez por temor de revelar 

involuntariamente cosas que quería tener ca-

lladas. 

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de 

casa, cosiendo con la mayor tranquilidad. 

Entonces llamó á Rafaela y le dijo: 

— O y e , Rafaela: he mudado de opinión. T u s 

razones m e han convencido. Esta noche recibiré 

al Sr. D. Andrés. Y a está avisado, y creo que no 

faltará. Está á la mira tú; ábrele, si es posible, 

antes de que llame, y dile que suba á J a sala al-

ta, donde yo le aguardo. T ú no subirás ni acudi-

rás, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva 

mi madre ha de parecer como si no hubiese na-



die en esta casa sino yo y el Sr. D. Andrés. ¿Me 

has comprendido? 

— T e he comprendido y haré como lo dices— 

centestó Rafaela . 

E n seguida se marchó Juanita á pasar la tar-

de con doña Inés, según tenia de costumbre. 

Con gran devoción y serenidad leyó á su ma-

drina no pocas devociones y rezos propios de la 

Semana Santa en que estaban. 

Quiso en seguida doña Inés preparar y adoc-

trinar á Juanita para el monjío, y echando mano 

á las obras del padre maestro Juan de Avi la , á 

que ella era m u y aficionada, le leyó, con comen-

tarios y anotaciones de su cosecha, párrafos y 

aun capítulos enteros del muy edificante tratado 

que el mencionado padre escribió para una mon-

ja, explanando profusamente aquellas palabras 

de! santo r e y David, que dicen: Oye, hija, é incli-

na tu oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre 

(aquí ponía doña Inés madre en vez d & padre pa-

ra que v iniese mejor á cuento) y codiciará el rey 

tu hermosura. Claro está que este rey era Cris-

to, con quien quería doña Inés que Juanita se 

desposase. 

E n e x t r e m o alabó y ponderó doña Inés los ele-

vados pensamientos de Juanita; pero añadió que 

á pesar de esos pensamientos elevados, podían 

brotar en su alma imaginaciones feas de cuyas 

importunidades y peligros debía defenderse. 

E l engreimiento y la soberbia son muy malos, 

enojan mucho al cielo, y tal vez hacen que el cie-

lo, para castigarnos, para humillarnos ó para pro-

barnos mejor, permita que los enemigos del al-

ma le den feroces ataques en la parte baja, mien-

tras que su porción elevadísima se cree punto 

menos que glorificada y en íntimos coloquios y 

en unión estrecha con lo divino. Asi Moisés, para 

ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre del Si-

naí conversando con el Alt ís imo, y la plebe en-

tre tanto se le alborotó allá abajo y se puso á 

adorar los ídolos y se e n t r e g ó á liviandades}" tor-

pezas. E n vista de lo cual, doña Inés aconsejó á 

Juanita que desconfiase de sus bríos, y que no se 

juzgase muy aprovechada y segura de su poder 

sobre la plebe sediciosa, ni m u y adelantada en el 

camino de la perfección, pues aunque siguiese 

el camino, bien podían estar emboscados cerca de 

él y salirle al encuentro ladrones que intentasen 

robarle la joya de la castidad. Para la custodia de 

esta joya, tanto ó más que la fortaleza, importan 

la modestia y el constante cuidado. 

Conviene no desechar el temor de perderla, 

y conviene huir del peligro, porque quien ama 

el peligro en él perece. 

C o m o doña Inés era muy elocuente y los pun-

tos susodichos se prestan á variadas amplificacio-

nes, el discurso de doña Inés, interrumpido á tre-

chos por Juanita, más que para cortarle para avi-

varle, duró hasta después de las siete, que era lo 

que Juanita deseaba. 

Cercana y a la hora en que había citado á don 

Andrés, Juanita consideró indispensable hacer á 

su amiga gravísimas revelaciones. 

— H e oido con la debida a tenc ión—di jo la mu-
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chacha—todo lo que acabas de decirme, y te con-

fieso que estoy atribulada y amedrentada. 

— ¿ Y cuál es la causa, hija mia, de tu tribula-

ción y de tu susto? 

—Pues. . . fuera vergüenza. . . á tí, que eres mi 

guía, debo confesártelo todo. T u s consejos y ad-

vertencias de hoy v i e n e n y a tarde. E l engrei-

miento y la soberbia se han apoderado de mí y 

me han hecho pecar acaso mortalmente. 

— ¿ Y cómo es eso?—interrumpió doña Inés, 

sorprendida y sobresaltada. 

— T e diré la v e r d a d — c o n t e s t ó J u a n i t a . — Y o 

no he querido huir del pel igro, sino buscarle y 

arrostrarle para triunfar de él. N o he querido si-

quiera considerarle pe l igro y le he despreciado. 

E s más, la necia y constante amenaza me ha he-

cho perder la paciencia, y y o misma, para acabar 

de una vez, he emplazado, citado y llamado á sin-

gular combate al e n e m i g o , que me tiene ya frita 

y harta de oir sus bravatas y provocaciones. 

— N o te entiendo, expl ícate bien; ¿de qué bra-

vatas hablas? ¿Quién es el enemigo que te pro-

voca? 

— E s el enemigo un caballero principal, tan 

audaz como rico, el cual entiende que no debe 

haber obstáculo que se le oponga ni voluntad que 

se le resista. 

Muy poética y elevada idea daban las palabras 

de la muchacha del caballero su enemigo; pero 

doña Inés supuso que la elevación y la poesía 

eran obra de la imaginación de la muchacha; y 

despojando el concepto de las mencionadas cua-
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lidades, pensó reconocer en él, sin la menor 

duda, á su marido D. Alvaro, de cuyas preten-

siones estaba ya informada por Serafina, y de 

cuyos atrevimientos, andaba recelosa. Por algo 

á modo de pudor no excitó á Juanita á que pro-

nunciase el nombre del atrevido. Ella creia sa-

berle sin que Juanita le pronunciara. 

Inquieta doña Inés, procuró investigar l o q u e 

más le importaba y dijo: 

— ¿ P e r o qué cita es esa á que aludes? ¿A qué 

duelo, á qué singular combate te preparas? 

— H a r é un esfuerzo - replicó la muchacha;— 

todo, todo lo sabrás, aunque me condenes por 

audaz ó me tengas por loca. E l hombre de que 

te he hablado me asedia, me acosa, y viene á mi 

en la calle, en la iglesia y en tu misma casa, y 

me hace las más insolentes proposiciones. Espe-

ra deslumhrarme y seducirme y que le rinda mi 

albedrío. L a fatuidad con que él presume y se 

jacta de lograr todo esto me ha humillado, m e 

ha vejado y me ha ofendido. Quiero vengarme, 

y m e vengaré. Quiero desengañar á ese hombre, 

y le desengañaré con el más duro desengaño. 

Por sí mismo y por medio de viles terceros se 

obstina en que yo le reciba á solas en mi casa y 

me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin 

conseguir que desista, que me respete, que for-

me de mi la opinión que debe y que m e trate 

como se trata á una mujer honrada, he accedido 

á la cita para que venga y vea y sepa quien soy, 

y para tratarle como merece. 

— ¡ A n i m a s benditas!—exclamó doña Inés po-



niéndose las manos en la cabeza .—Tú no sabes 

lo que has hecho. Eso es aventuradísimo. Aun-

que sepas resistir, aunque no caigas en la tenta-

ción ni peques, ¿no ves que te expones á echar 

tu reputación por los suelos y á que ese malvado 

seductor te venza, y si no te vence, se vengue 

de tí deshonrándote y suponiendo que logró lo 

que deseaba? ; N o adviertes cuán indecoroso es 

para una" doncella conceder esas citas aun cuan-

do sea con el fin de quedar en ellas triunfante? 

¿Qué horrores no estará él pensando de tí desde 

el momento en que le concediste la cita? E s in-

dispensable que le envíes á decir que te arre-

pientes y que la cita ya no tendrá lugar. 

Juanita conoció que el momento era llegado 

en que tenía que echar á rodar su humildad y 

obediencia, declarándose independiente de su 

maestra y amiga }r manifestando lo enérgico é 

indómito de su voluntad, que á nada ni á nadie 

se doblegaba. 

Puesta en pie y yendo hacia doña Inés, le dijo: 

— T ú no me conoces todavía. Y o no me arre-

piento ni c e j o . B u e n o fuera que creyese el tal 

señor que yo había tenido un momento de de-

bilidad y que l u e g o me había arrepentido. ¿No 

adviertes que de ese modo m e confesaba yo cul-

pada, si no del delito, del conato. N o , yo 110 soy-

débil. T ú te has empeñado en creerme cordera 

y soy leona. P o r el extraño afecto que me has 

cobrado, me requiebras y crees lisonjearme com-

parándome á la Sulamita y llamándome suave y 

graciosa como Jerusalén. Y a verás tú que tam-

bién soy terrible c o m o un escuadrón de caballe-

ría que carga á galope Sobre el enemigo. 

Juanita, cerca y a de doña Inés, la fascinaba, 

mirándola con ojos felinos, cuya luz roja parecía 

mezcla de fuego y<de sangre . 

L u e g o prosiguió: 

— ¿ Y qué decoro es ese al que me recomien-

das que no falte? ¿Quién reconoce ese decoro en 

la mal nacida como yo, en la hija de una mujer 

que lava mondongos y hace morcillas para ga-

nar su sustento? T o d o s me menosprecian, me 

tratan mal y piensan peor de mí. Hasta ahora lo 

he sufrido, pero y a se m e agotó el sufrimiento. 

H e de ser atroz, si es necesario. E n los mismos 

libros que tú me has hecho leer no se ensalza 

sólo la servil mansedumbre de Ruth, sino más, 

sí cabe, la ferocidad de Judith, que degüella al 

capitán de los asirios, y la espantosa hazaña de 

Jahel, que atraviesa con martillo y clavo las sie-

nes de Sisara. 

Notando Juanita que doña Inés se asustaba 

un poco al verla y al oiría tan bárbaramente bí-

blica, prosiguió sonriendo: 

— P e r o no te apures ni te sobrecojas. N o será 

menester tocar en tales extremos: no llegará la 

sangre al río. Aunque será severa la lección que 

y o dé, no pasará á ser tragedia, y quedará en saí-

nete. 

— P e r o ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Qué fre-

nesí es el tuyo?—preguntó doña Inés muy con-

movida y cariñosa. 

— Y a lo verás si quieres—contestó Juanita. — 
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Todo lo tengo pensado: mas no has de saberlo 

como no lo veas. 

— ¿ Y cómo? ¿Y dónde? 

— V e n conmigo á mi casa. Sólo faltan algunos 

minutos para que l legue la hora de la cita. C o n 

tu presencia me infundirás valor. 

— E s o ya es otra cosa—respondió doña Inés. 

Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto 

que iba á tener contr ibuyendo á chasquear á don 

Alvaro, que acudiría m u y ufano á la cita y se en-

contraría en ella á su austera consorte. 

E n efecto; si el lance pasaba asi, más que tra-

gedia sería saínete. 

Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresis-

tible tentación de v e r el saínete y aun de hacer 

en él uno de los principales papeles. 

— Está bien, Juanita—dijo. — I r é en tu compa-

ñía y te prestaré mi auxilio. M u y fina prueba de 

mi amistad te daré con ésto, porque yo también 

puedo comprometerme. 

—Entendámonos — repuso J u a n i t a . — Y o no 

quiero tu auxilio. ¿Qué méri to tendrá entonces 

mi victoria? T ú no te comprometerás, porque te 

quedarás escondida y nadie sabrá que has estado 

en mi casa. Y tampoco t e expondrás á ningún 

percance porque verás los toros desde el anda-

mio. 

—Sí.. . , pero explícate... no m e hagas ir á cie-

gas... explícate. 

— S e v a á pasar la hora. U r g e ir á mi casa. N o 

hay tiempo para darte explicaciones ni tú las ne-

cesitas. Ea, despáchate. T o m a un mantón; écha-

tele bien á la cara para que no te la vean. L a g e n -

te anda embelesada con la procesión que proba-

blemente termina en este momento y no repa-

rará ni en ti ni en mí. 

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita 

buscó un mantón, se le puso á doña Inés en la 

cabeza y llevándola por delante de sí, la empujó 

y la hizo andar. 

Dominada doña Inés por aquella imperiosa 

criatura, se dejó llevar por ella. 

Ambas llegaron á casa de Juanita. Esta, para 

que Rafaela no viese que entraba en su casa acom-

pañada de otra persona, abrió la puerta con la 

llave que tenía en el bolsillo. 

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subie-

ron á la sala alta. 

Faltaban y a pocos minutos para dar las ocho. 

L a alcoba en que dormía Juanita no tenía más 

luz que la que entraba por un ventanillo redon-

do, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba 

salida á la sala. E n ésta, y no en la alcoba, donde 

no había espacio bastante, se lavaba, se peinaba y 

se vestía Juanita todas las mañanas. E n la alcoba 

apenas había más muebles que la cama, una mesi-

ta de noche, un armario para vest idosy tres sillas. 

Juanita llevó á doña Inés á la alcoba. 

— T ú , subida en una silla, verás por ese venta-

nucho todo lo que pase. Acaso tengas no poco de 

que admirarte y de que reirte. 

Dicho esto, salió Juanita de la alcoba, y dejó 

en ella á doña Inés como presa, cerrando de sú-

bito la puerta y echando por fuera la llave. 

>9 
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— ¿ Q u é haces?—exclamó doña Inés.—¿Qué ne-

cedad es la tuya? ¿Por qué me encierras? 

Juanita contestó riendo: 

— T e encierro para estar segura de tu neutra-

lidad. N o te quiero por aliada, sino por testigo. 

Cál late y mira. 

Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía: 

— A b r e m e . ¿Tendré que arrepentirme de ha-

berme fiado de tí? ¿Qué burlas son éstas? 

— P e r d ó n a m e , perdóname—dijo Juanita con 

v o z suplicante y d u l c e . — T ú eres mi madrina, mi 

protectora, y yo 110 quiero ni debo burlarme de 

tí. N o dudes que conviene lo que hago. Cállate 

por Dios. T e n prudencia. Mira y observa sin ha-

blar. Cállate. O i g o ruido. Nuestro hombre ha en-

trado en casa. Y a sube por la escalera. Chitón. 

Si él sospecha que hay alguien ahí, darás un es-

cándalo y harás una tontería. 

Doña Inés se res ignó y se calló. 

Pocos segundos después entró D. Andrés Ru-

bio en la sala. 

XLIII 

f UAXiTA no se arrepentía nunca de lo que 

había hecho, después de haberlo refle-

xionado bien ó mal; pero si su voluntad 

era firme y hasta terca, su entendimien-

to vacilaba y cambiaba á menudo, por-

que sucesivamente, cuando no al mismo tiempo, 

veía el pro y el contra de todas las cosas. 

A l hallarse en presencia de D. Andrés, la asal-

taron dudas y sintió algo como remordimiento. 

—¿Hasta qué punto, pensó, me puedo permitir 

la burla que quiero hacer á este hombre, y Has-

ta qué punto se la tiene merecida? ¿He sido su-

ficientemente acosada para llegar á este extremo? 

C o m o si ella misma se contestase, y sin dar 

t iempo á que D. Andrés dijese palabra, Juanita 

habló de esta suerte: 

— P e r d ó n e m e V . E . Sr. D. Andrés, si le he 

atraído á mi casa con algo que puede calificarse 

de engaño. M e pidió V . E . una cita amorosa y y o 

se la he concedido... 
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— P u e s entonces, dijo D. Andrés , no es mi per-

dón sino infinitas gracias lo que t e n g o que darte. 

— A s i sería, dijo la muchacha, si yo, desmin-

tiendo la lealtad de mi carácter, n o hubiese en 

esta ocasión engañado á V . E . 

D. Andrés era hombre de mucha calma y de 

bastante mundo. Presumió que la muchacha que-

ría hacerse valer, ir cediendo poco á poco y no 

declararse desde luego vencida. T o m ó , pues, una 

silla y se sentó con mucho reposo apercibiéndo-

se á oir lo que la muchacha di jese y hasta á con-

testarle discutiendo tranquilamente con ella. Aun-

que la discusión y el coloquio durasen media ho-

ra, serian el andante de un dúo y harían más v ivo 

y más grato el allegro que vendr ía después. 

Echados estos cálculos y ajustando á ellos su 

conducta, D. Andrés dijo: 

— V e o con sorpresa que he v e n i d o á hacer aqui 

el extraño papel de tu confesor. T e m e confie-

sas desleal y engañosa. ¿Qué quieres? Feos pe-

cados son esos, pero la pecadora es tan bonita 

que yo la perdonaré y la absolveré si se arre-

piente. 

— D e nada tengo que a r r e p e n t i r m e . L o que he 

hecho, lo he hecho porque no podía por menos. 

V . E . me perseguía, m e compromet ía , me expo-

nía y se exponía á sí mismo á tener un lance con 

mi novio. H e sido leal y no h e ocultado á V . E . 

que tengo novio y que le quiero y que por nada 

y por nadie del mundo le faltaré nunca. V . E . ha 

sabido por mi boca que ese n o v i o mío es su ami-

go de toda la vida. Si él debe á V . E . muchos fa-

vores, también V . E. se los debe. Y si esto no le 

arredra y si no desiste de perseguirme y de soli-

citarme ¿quién es aqui el desleal v el engañoso: 

V . E . ó yo? 

— N o hay de mi parte, contestó D. Andrés, ni 

deslealtad ni engaño. E l lazo reciente que á don 

Paco te une, bien puede desatarse con la misma 

prontitud con que se ha atado. N i á él ni á ti os 

conviene. A él y á ti os sirvo y os valgo intervi-

niendo para que el lazo se rompa. Quizás le do-

lería á él por lo pronto, pero más tarde me lo 

agradecería. Más tarde sentiría la satisfacción de 

verse libre de un absurdo compromiso. 

- E l compromiso, exclamó Juanita enojada, no 

es ni absurdo ni repentino. Hace y a cerca de dos 

años que él m e ama de amor; que me respeta 

cuando todos me desdeñaban; que m e trata co-

mo á una señora y como á una santa cuando to-

dos me juzgaban una perdida; que no ha sentido 

vergüenza ni ha vacilado en ofrecerme su mano 

y en darme su nombre; que aun viéndose desde-

ñado por mi, ha seguido amándome y que me ha 

celado, y, creyéndome pocos días há prendada de 

otro hombre ó harto liviana para concederle fa-

vores, ha faltado poco para que se muera de pe-

na. ¿Qué hay pues de absurdo ni de repentino 

en este compromiso? Y o le quiero y seria la 

más ingrata de las mujeres si no le quisiese. Y o 

le amo desde hace tiempo aunque hasta ayer 110 

se lo he declarado y no le he dicho que soy suya. 

Suya soy ahora, y lo seré s iempre,y sería yo muy 

vil si sólo con el pensamiento y si sólo por un 
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leve instante quebrantase la fe que le tengo pro-

metida. 

— T o d o eso estará muy bien. N o vengo aquí 

á discutirlo contigo. Ni para que tú m e lo digas 

ni para que y o lo discuta, te he pedido yo y tú 

me has concedido la cita. Y o no soy un persona-

j e ridículo y tú no tienes derecho para querer 

hacerme objeto de una necia burla. 

— Y o estaba exasperada Sr. D. A n d r é s y si al-

guna falta hubo en mí, harta disculpa tiene. Por 

mi humilde cuna, por mi baja condición social, 

todos me despreciaban, incluso V . E . Confieso 

que he querido v e n g a r m e de este desprecio, y 

aun convertir le en aprecio, haciendo sentir á 

V . E . que va lgo más de lo que imagina. 

— A h í está tu equivocación, Juanita; dijo don 

Andrés. Y o no h e creído que te menospreciaba 

y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco 

más ó menos tan p l e b e y o soy yo como tú y tan 

humilde es mi cuna como la tuya. Si tu madre 

se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de 

hacerse rico, c o m o arriero y como labrador, 

guardó los cerdos e n sus primeros años, porque 

fué porquerizo. C o n que y a ves que nada nos de-

bemos. Y a ves que es una tontería imaginar que 

yo te he solicitado p o r la bajeza de tu extracción. 

L o mismo te hubiera solicitado y te hubiera per-

seguido, porque m e enamoras, aunque fueses 

una reina extraviada por estos andurriales ó la 

princesa heredera del mayor imperio del mun-

do. A d e m á s tú e r e s libre y yo también lo soy. 

¿A qué juramentos, á qué deberes hubiéramos 

faltado queriéndonos? ¿Me habías tú dado seria-

mente parte de tu compromiso con D. Paco? 

¿No podría yo suponer que era una coquetería 

sin formalidad ni consecuencia? Desengáñate, tú 

has querido mofarte de mí sin motivo alguno, tú 

has querido vengar en mi agravios, imaginados 

ó reales, que otros y no yo te han hecho. A de-

cir verdad tú debiste enamorar al padre Ansel-

mo y atraerle á esta cita si es que la cita sigue 

siendo de burla. E l y no yo fué quien reprobó 

que te vistieses de seda. L o que es y o aprobé y 

aplaudí el verte tan bien vestida. Y por mi gus-

to cada día estrenarías tú trajes mejores y más 

lujosos. 

Juanita se aturdió un poco con esta no espe-

rada salida del Sr. D. Andrés . 

Casi receló que él tenía razón y que ella 

se había conducido irref lexiva y arrebatada-

mente. 

A l fin habló así. 

— Y o no voy á sostener ahora que he proce-

dido contra V . E. con mot ivo bastante. L o que 

digo es que estaba y aun estoy fuera de mí. Nada 

me importaría que me considerasen con la obli-

gación de 110 vest irme ni de seda, ni de lana, ni 

de algodón siquiera, sino de esparto. L o q u e me 

importa es que me respeten. ¿Qué segundo pe-

cado original es el mió, que no hay bautismo 

que lave? ¿Qué mancha indeleble ha caído so-

bre mi, que no hay nada que limpie? ¿Qué vicio 

innato hay en mi sangre del que yo no puedo 

purificarla? ¿Por qué se supone tal mi flaqueza, 



que necesite yo r e f u g i a r m e en un convento para 

resistir las seducciones y los peligros del mun-

do? Crea V . E., Sr. D. A n d r é s , que aunque y o 

tuviera vocación de monja , la perdería si imagi-

nase que era para huir de pel igros que despre-

c io y que me siento c a p a z de arrostrar con el 

mayor denuedo. 

D. Andrés se sonrió, hal ló graciosa y algo dis-

paratada ¿Juanita al oiría quejarse y lamentarse 

de aquel modo, y le dijo c o n dulzura. 

— P e r o , hija mía, con t o d o eso que dices sólo 

m e pruebas que es tásquejosa de doña Inés. Qué-

jate en hora buena y no m e hagas á mí respon-

sable. Ni yo quiero que t e metas monja, sino 

todo lo contrario, ni por m á s que miro alrede-

dor de ti descubro los p e l i g r o s que te cercan. 

Y o no deseo que te v e n g u e s de doña Inés ni de 

nadie; pero en todo caso, d e ella y no de mi ten-

drías razón para v e n g a r t e . Y perdona, además, 

que sea franco contigo y q u e te acuse de un pe-

cado constante y aun p r o l i j o en tí; tu hipocresía 

tenaz. Ha t iempoque d e b i s t e tener el valor de no 

fingirte mística y devota si no lo eras, y de de-

círselo á doña Inés y no s e g u i r engañándola. E n 

tu franqueza pudo haber pel igro, aunque tú le 

exagerabas; pero, ya que t e jactas de valiente, 

debiste hacer cara á ese p e l i g r o sin apartarle de 

t i por medio de una falsía. 

Juanita se mordió los labios, se compungió un 

poco y empezó á sospechar que en vez de dar 

una lección era ella q u i e n iba á recibirla. Pron-

to, no obstante, se repuso. L a misma dureza de 

la acusación le hizo ver más clara su injusticia. 

Juanita no había tomado asiento como D. An-

drés. D e pié se agitaba, hablaba é iba de un lado 

á otro. 

Parándose y encarándose con D.Andrés , le dijo: 

— ¡ C u á n injustamente m e acusa V . E . de hi-

pócrita y de falsa! ¿Qué había de hacer yo? L a 

aprobación y el aplauso que V . E . dice que m e 

daba, eran tan ocultos como inútiles; eran la ca-

rabina de A m b r o s i o . L a reprobación general 

cayó sobre mí y sobre mi madre, y V . E . no pro-

testó ni volvió por nosotras. S e supuso que y o 

era una perdida. H u y ó la gente de mi para evi-

tar el contagio como si y o tuviera la peste. Has-

ta ese desventurado de Antoñuelo m e insultó y 

me abandonó. Sólo D. Paco fué constante en 

amarme y en respetarme. Pero, repito, ¿qué ha-

bía y o de hacer? Si yo apreciaba todo el valer 

de D. Paco, aún no le amaba de amor. ¿Podía 

yo abusar entonces de su caballerosidad y to-

marle por marido y por escudo, arrastrándole 

conmigo al basurero en que todos los del lugar 

m e habían echado? ¿Si yo fuese en realidad una 

perdida ó tuviese inclinación á serlo, me cree 

Y . E . tan estúpida que ignore lo que valdría y 

lo que alcanzaría si á tal oficio me dedicase? A l 

verme en aquel humillante aislamiento, por ha-

ber querido lucir entre patanes la gallardía de 

mi persona, en vez de quedarme aquí y de ser 

hipócrita y falsa como V . E . dice, me hubiera 

ido á Madrid, á Barcelona, quien sabe si á París, 

donde se entiende lo que es hermoso y elegan-
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te y se paga bien cuando se pone á la venta, y 

hace tiempo que viviría yo en un palacio y an-

daría en coche y gastaría en una semana más d e 

lo que vale todo el caudal de V. E. bien vendi-

do. ¿Pues qué ventaja he sacado yo de la hipo-

cresía de que V . E . m é acusa? V i v i r con más apu-

ros y con más miseria que antes; emplear mi 

tiempo en oir discursos de doña Inés y en leer 

con ella libros devotos, y no haber logrado hasta 

ahora con todo ello, sino la amistad de doña 

Inés que yo apreciaría infinito si ella me la diese 

incondicional mente y sin sujetarme á sus tiráni-

cos caprichos. T a m b i é n he logrado con mi hipo-

cresía llamar hacia mí la tardía atención de V . E., 

que ahora, y no antes, m e aprueba y meaplaude, 

pero de un modo según el cual no quiero y o 

ser aprobada ni aplaudida. 

— Juanita, dijo D. Andrés: y o no he venido 

aquí á disputar contigo. Tendrás razón en estar 

quejosa de todo el g é n e r o humano, pero de mí 

debes estar menos quejosa que de nadie. Mi pe-

cado, si le hubo, fué de tardanza. N o volví por 

ti á t iempo: ahora estoy dispuesto á enmendar-

me, pero quiéreme. ¿No gustas tú de que te res-

peten? Pues y o también gusto de ser respetado. 

N o debo sufrir que d e mí hagas tu juguete . 

— Y o soy una chica de tan buen humor, que 

por fortuna h u y o de lo trágico y todo lo tomo á 

risa. Y más vale así, porque mis compatricios 

me han desesperado tanto, que si y o lo hubiese 

tomado más por lo serio, hubiera sido cosa de 

armarme de una caja de fósforos y de una lata 
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de petróleo y de pegar fuego al lugar. C o n que 

asi, mejor es que y o tome á V . E . por juguete , 

que no que le p e g u e f u e g o . 

— P r e f i e r o el fuego á la burla que ahora quie-

res hacer de mí. 

— C u a n t o yerra al decir eso el Sr. D. Andrés 

— d i j o Juanita casi cariñosamente. ¿Por qué ha 

de tenerse por burlado un hombre de noble co-

razón, si en vez de lograr los fáciles favores y de 

gozar de las compradas caricias de una mujer sin-

vergüenza, se halla con una mujer digna y hon-

rada que anhela merecer y obtener su estima-

ción, que le brinda con su más fervorosa amistad 

y que le tiende confiadamente las manos? 

A l hablar asi, con verdadera efusión, Juanita 

tendió en efecto las manos á D. Andrés. D. An-

drés las tomó entre las suyas. 

Juanita apareció entonces tan confiada y tan 

hermosa á los ojos del cacique, que éste le dijo: 

— ¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no 

tu amor? A m b o s somos libres. Amándonos no 

tendremos que engañar á nadie. N o tendremos 

que disimular ni que ocultar nuestro amor como 

un delito, como un robo. 

— E s o no puede ser, y o no amo á V . E . de 

amor;—contestó Juanita. Y o amo de amor á otro 

hombre; y desprendió sus manos de las de don 

A n d r é s que aún las retenían. 

Durante todo este coloquio doña Inés miraba 

por la claraboya y á menudo sentía la comezón 

de tomar parte en él hablando desde allí, pero 

el temor de lo ridículo enfrenaba su lengua. 



XLIV 

ON Andrés perdió entonces su circuns-

pección y su calma. N o pudo conte-

nerse más. 

— A m a m e , dijo. 

Y se abalanzó á Juanita y la ciñó con 

fuerza entre sus brazos. 

Juanita recordó en aquel trance toda su anti-

g u a destreza en la lucha, cuando se peleaba con 

los muchachos á brazo partido y los tumbaba en 

medio del arroyo. Ella también se abrazó á don 

Andrés, le puso la barba en el pecho, le empujó 

al mismo tiempo en sus espaldas con las manos 

de ella y le echó una zancadilla tan hábil que le 

derribó al suelo. 

Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus 

manos y su cuerpo del cuerpo del enemigo de-

rribado, y quedó erguida sobre él con la rodilla 

derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre 

el estómago y el pecho de D. A n d r é s , donde pe-

saba y oprimía como pujante prensa de hierro. 

¡ 

Con la mano izquierda había Juanita agarrado 

á D. Andrés por el pescuezo para que no levan-

tase la cabeza y con la mano derecha tenía asido 

su siniestro brazo. 

Juanita estaba as¡ tan guapa que se parecía, 

aunque sin alas, al propio arcángel San Miguel 

dando una soba al diablo. 

D. Andrés la contemplaba con tal embeleso 

que apenas sentía enojo de verse vencido. Y co-

mo era hombre muy versado en fábulas y en na-

rraciones verídicas, trajo á su pensamiento, para 

que quedasen eclipsadas por Juanita, á Pentesilea, 

á Clorinda y á Bradamante, y á otras mujeres he-

roicas que han florecido en el mundo, desde el 

Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro 

Termodonte , en cuyas fértiles orillas reinaron 

las amazonas. 

Por acaso se tocó D. Andrés, con la diestra 

que tenia libre, en el bolsillo del chaquetón, y 

notó con amargura los dos medios inútiles, que 

en él traía, de conquista, de ofensa y de defensa. 

Traía allí un cartucho con veinticinco onzas 

peluconas de Fernando V I y de Carlos III, dig-

nas hoy por su rareza de figurar en el más rico 

gabinete de numismática. Y traía asimismo el 

revólver de seis tiros, bien preparado y cargado; 

pero como hubiera sido felonía villana emplear-

le contra una mujer, le dejó allí reposar tranqui-

lo para mejor ocasión. 

Entre tanto, y todo esto fué en menos t iempo 

que el que yo empleo en decirlo, la mencionada 

mano libre se hizo atrevida; pero contra todoatre-



vi miento son valladar y estorbo losbrios del alma, 

y éstos valieron bien á la gallarda vencedora. 

A l sentir el insolente conato, el rubor tiñó sus 

mejillas; brillaron como áscuas sus ojos; la ira 

trocó en espantosa su linda cara. 

Aterrorizada doña Inés, sacó la cabeza fuera 

del ventanucho y empezó á gritar; pero nadie 

podía oiría, y menos aún D. Andrés que no es-

taba para oir ni ver cosa alguna. 

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos 

haciéndole sacar tres pulgadas de lengua fuera 

de la boca, c o m o perro jadeante. 

Harto le pesaba tener que matarle. N o habia 

previsto Juanita que pudiese llegar aquel extre-

mo; pero, puesta en él, estaba resuelta á todo por 

más que le pesase. 

Apeando á D. Andrés el ya inoportuno trata-

miento de V . E., le dijo: 

— ¡Ríndete ó mueres! 

Nada contestó D. Andrés, porque no podía con-

testar. L o q u e hizo fué retirar la diestra atrevida. 

Af lo jó entonces Juanita el dogal que tenía 

echado al cuel lo del cacique v le dijo: 

— ¿ T e r indes á discreción? ¿Te declaras ven-

cido? 

— M e declaro vencido: haz de mi lo que 
quieras. 

— ¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo m e 

case con D. Paco y serás en la boda su padrino? 

— A p r o b a r é , aplaudiré y seré padrino en la 
boda. 

—¿Serás además constante y bondadoso ami-

g o mío, sin guardarme rencor, y pagándome, 

c o m o debes, la amistad pura que y o te profeso y 

la estimación con que te miro? 

— S e r é tu mejor amigo como lo mereces. 

Juanita entonces se levantó de un brinco, de-

jando libre á D. Andrés, que se levantó también 

algo maltrecho, mollino y humillado por la de-

rrota. 

Trocada así en piedad la cólera, Juanita hizo 

esfuerzos de imaginación, y , entre Cándida y ma-

liciosa, inventó desatinos para disimular ó expli-

car su triunfo. 

— N o te aflijas, dijo. L o que te pasa le hubiera 

pasado á un jayán: al propio Goliat. N o soy y o 

quien te ha vencido sino el demonio que ahoga-

ba á los impuros novios ó amantes de la que fué 

luego mujer de Tobías, á fin de guardarla entera 

para él. Sin duda, D. Paco, que es muy devoto 

de San Rafael , Patrono de Córdoba, halló al tal 

demonio, en el desierto en que ha estado, y con 

el auxilio del arcángel, le desató y le envió á esta 

casa para que me defendiese. Por él estuviste, 

poco ha, y volverías á estar, si de nuevo te des-

mandaras, m u y á punto de morir ahorcado como 

un zorzal entre mis dedos convertidos en percha. 

Pero no pienses más en eso. ¡Qué lástima si hu-

biera dado yo, sin querer, un día de luto á la ya 

entonces mal llamada Vil lalegre! A h o r a no de-

bemos pensar sino en el gran placer que hay en 

renovar amistades después de una brava batalla. 

Aquí no ha habido ni vencido ni vencedor. Di-

gamos ambos á la vez, tú á mí y yo á ti: 



Valiente eres, capitán, 
y cortés como valiente; 
con tu espada y con tu trato 
me has cautivado dos veces. 

— T ú eres mi cautivo y y o quiero ser tu cau-

tiva, es decir, más amiga tuya que antes. 

Y diciendo así, tendió de n u e v o ambas manos 

á D. Andrés, más cariñosamente y con mayor 

confianza que la vez primera. L u e g o añadió: 

Ahora vete con Dios y v u e l v e por aquí den-

tro de poco, á las diez y media, para que, en pre-

sencia de mi madre y de varios amigos, se cele-

bren con D. Paco mis esponsales. 

— V o l v e r é como deseas. A n t e s de i rme te de-

jaré aquí para el rescate de mi pariente Anto-

ñuelo, á quien tanto ó más que tú t e n g o obli-

gación de proteger, los ocho mil reales que hay 

que dar al tendero murciano. 

— Y a está arreglado eso. N o necesi to los ocho 

mil reales. 

— P u e s aunque no los necesites quédate con 

ellos, y tú y D. Paco contad con otros ocho mil 

más que os daré como regalo de boda. 

Dicho esto se fué D. A n d r é s á la calle, no sin 

besar galantemente al despedirse la linda mano 

que había estado á punto de extrangularle. 

Apenas salió D. Andrés, Juanita abrió la puer-

ta de su alcoba, donde, como en chiquero, había 

estado doña Inés encerrada. Salió ésta de allí 

algo atontada y muda de espanto. Salió igual-

mente muy mansa y muy benigna, y aunque per-

didas sus ilusiones respecto al misticismo de Jua-

nita, casi tan prendada ahora de su patente biza-

rría como antes de su misticismo, y a convert ido 

en humo. 

D e todos modos, doña Inés siguió admirando 

la virtud de Juanita, y aun formó desde allí en 

adelante sobre su casta entereza un concepto 

muy superior al que tenemos de las antiguas he-

roínas que nos ponen por modelo las historias 

sagradas y profanas. Doña Inés, discurriendo so-

bre esto, pensó que al fin y al cabo Susana sólo 

tuvo que defenderse de dos viejos petates y no 

de un hombre guapo, rico y joven aún como el 

cacique. Lucrecia, á lo que doña Inés entendía, 

sucumbió aunque se mató después. Y en cuanto 

á Timoclea , tan ensalzada por Plutarco y á la 

que el macedón Alejandro concedió su admira-

ción, todavía doña Inés tenía más que criticar, 

porque Timoclea, durante el saco de 'I'ebas, no 

acertó á defenderse del capitán de los tracios, y 

sólo después le mató arrojándole á u n pozo, por-

que aquel bárbaro lepidio dinero;de s u e r t e q u e , 

si se le hubiera dado en vez de pedírsele, él hu-

biera quedado vivo y la anterior violencia im-

pune. 

Razón tenía, pues, doña Inés, en seguir admi-

rando á Juanita; en decirle, como le dijo, que se 

alegraría de tenerla por madre política; en de-

sistir con gusto de que Juanita se hiciese monja 

para que no eclipsase á la Monja A l f é r e z y fuese 

la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo 

de su boda la cantidad que pensaba dar para la 

dote de su monjío. 



Llamada por Juanita acudió Rafaela, que se 

quedó estupefacta y boquiabierta al v e r allí á 

doña Inés, a quien acompañó a su casa. 

Doña Inés prometió volver con don A l v a r o á 

las diez y media. 

X L V 

Juanita se quedó sola, se lavóla 

cara y las manos, se alisó el pelo y 

sacó del armario el famoso vestido de 

seda, rega lo de D. Paco. 

Ella había tenido cuidado de refres-

carle y de modificarle, dejándole á la moda del 

dia. Con tela que tenia de sobra el corte y que 

ella había guardado, se había hecho un nuevo 

corpiño de medio escote, á propósito para recep-

ciones y tertulias. S e puso este vestido, se miró 

al espejo y quedó m u y satisfecha encontrándose 

bien. 

A l volver Rafaela y al ver á Juanita vestida 

de gala, t u v o nuevo mot ivo de admiración. 

Juanita y la criada encendieron después los 

tres velones que tenían, cada uno con cuatro 

mecheros. 

Encendieron además veinte ó veintidós velas 

de cera y lo i luminaron todo tan ricamente, que 

la casa parecía aderezada para una solemne fiesta. 



A poco llegó Juana la Larga, no trastornada 

porque era sobria y prudente, p e r o algo sobre-

excitada y de buen humor por haber presidido 

la opípara cena en casa de D. A n d r é s Rubio , ce-

nando ella entre el rey David y San Pedro . 

A l ver Juana la Larga la i luminación que en 

su casa había y cuyo fin ignoraba, r e c e l ó por un 

instante que se había excedido en b e b e r vino y 

que á causa de aquel exceso veía tantas luces. 

Pronto la tranquilizó Juanita expl icándoselo 

todo. 

Juana se puso más contenta q u e unas pas-

cuas. 

N o bien dieron las diez y media, entraron casi 

á la vez todos los convidados. E r a n éstos doña 

Inés y D. Alvaro, D . Andrés R u b i o , el maestro 

de escuela D. Pascual, el t endero murciano y 

doña Encarnación su mujer, el padre A n s e l m o 

y D . Paco, personaje principal de la fiesta. Venía 

éste hecho un brinquillo, muy bien afeitado y 

peinado, con la levita nueva, regalo y obra de 

Juanita, y en el ojal con la condecoración azul 

que ella le había concedido. 

Todos estaban ya informados de lo que iba á 

suceder, unos directamente por Juanita, según 

ya hemos visto, y otros por medio del maestro 

de escuela, á quien Juanita había dado el encar-

go de convidarlos. N o fueron, pues, indispensa-

bles, ni discursos, ni expl icaciones . Re inó allí 

muy cordial alegría. 

Rafaela, auxiliada por Calvete , á quien llamó 

para este fin, sirvió un delicado piscolabis. Para 

los que 110 habían cenado ó tenían suficiente ca-

pacidad estomacal, hubo chocolate con hojal-

dres y con tortas de aceite; y para todos, mosta-

chones, roscos y bizcochos de espumilla con mis-

tela y dos ó tres clases de rosolis. 

Cuando cundió el regocijo y se aumentó la 

animación de todos, Juanita los formó en círcu-

lo, asidos de las manos, y se puso á cantar con 

mucha gracia y con m u y afinada y buena voz, 

aunque no había estudiado música, el célebre 

cantar del Conde de Cabra. 

Yo no quiero al Conde de Cabra, 
Conde de Cabra, ¡triste de mi! 
que á quien quiero solamente, 
solamente, es ¡ay! á tí. 

A l cantar es ¡ay! á ti, Juanita miró con ojos 

muy dulces á D. Paco. L u e g o siguió cantando: 

Arroz con leche, 
me quiero casar 
con un guapo mozo 
de porte real. 

Y tocando con sus manos en los hombros de 

cuantos había en el corro, sin excluir al cura, que 

la miraba complacido, Juanita fué diciendo: 

— N i con éste, ni con éste, ni con éste. 

A l l legar á I). Paco, que dejó Juanita para lo 

último, dijo sino con éste, y le dió un abrazo muy 

apretado. 

D. Paco la tomó por la cintura, la chilló, la 

aupó y la levantó á pulso dos ó tres veces en el 

aire. 



T o d o s aplaudieron y gritaron: 

— ¡Que vivan los novios! 

Anunciada ya la boda para lo más pronto po-

sible, los futuros esposos fueron felicitados. 

E l padre Anselmo, viendo que D. Andrés y 

los Sres. de Roldán hacían regalos muy lucidos, 

no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo 

consintiesen. Y con el fin de que su regalo tu-

viese el significado de retractación y palinodia, 

promet ió hacer venir de Madrid un lujoso corte 

para un vest ido de seda. 

El maestro D. Pascual estaba harto mal de di-

neros, pero tenía buenos libros, y quiso dar in-

mediatamente , para regalo á Juanita, algunos to-

mos de la Bibl ioteca de Rivadeneira; entre ellos 

El Romancero General y las Comedias de Tirso, á 

cuyas heroínas era Juanita muy semejante por 

lo desenfadada y traviesa. 

D. R a m ó n , q u e traía en cartera el pagaré para 

que Juana le refrendase y pusiese en él su visto 

bueno, en v e z de dar ó de prometer, recibió por 

lo pronto las veinticinco onzas peluconas, ó sean 

los ocho mil reales. Pero D. Ramón se sintió 

estimulado á competir y hasta á vencer en g e -

nerosidad á los otros. Di jo al oído á su mujer el 

pruri to que sentía de ser generoso, y doña En-

carnación t u v o que dominarse para no arañarle. 

L a generos idad triunfó, á pesar de todo, en el 

corazón del tendero murciano. 

—Juanita, dijo: yo te doy dos mil reales para 

que te m e r q u e s un hermoso brazalete de oro, 

diamantes y perlas. 

A l hablar así, D. R a m ó n devolvió á Juanita el 

pagaré que ella había firmado. En seguida añadió: 

— S e g ú n el pagaré, tú me eres deudora de diez 

mil reales, y c o m o m e has dado ocho mil, me de-

bes dos mil aún. Y o te los perdono. 

L a generosidad de D. Ramón fué solemniza-

da por toda la concurrencia con los más ruidosos 

aplausos. 

Veinte días después de lo que acabamos de 

contar se celebraron las bodas de Juanita y don 

Paco. 

L o s mozos del lugar no prescindieron de la 

cencerrada que debía darse á D. Paco como 

viudo. 

Él y Juanita la oyeron cómoda y a legremente 

desde la casa y alcoba de D. Paco, donde Juani-

ta estaba ya, sin que hasta la una de la noche les 

molestase el desvelo que podia causar aquel rui-

do. Cesó éste al fin convirtiéndose en vivas y 

aclamaciones, merced á la simpatía que inspira-

ban los novios y á una arroba de vino generoso 

y á bastantes hornazos y bollos que el alguacil y 

su mujer repart ieron entre los tocadores de los 

cencerros. 

Asi D. Paco se durmió al fin con reposo y mer-

ced al silencio, y también se durmió Juanita, á 

la vera suya, como mansa cordera y no como fie-

ra leona; suave y graciosa como Jerusalén y n o 

terrible como un escuadrón de caballería. 



EPÍLOGO 

ESPUÉS de los sucesos referidos han pa-

sado seis ó s iete años. 

Posible es, p o r más que á mí m e 

apesadumbre, q u e los personajes prin-

cipales que en esta historia figuran á 

nadie interesen; pero, c o m o y o he tenido que 

tratar de ellos y que describir sus caracteres, les 

he cobrado bastante afición, despertando en mi 

alma curioso interés la situación y término en 

que hoy se hallan. 

Interrogado por mí el d iputado novel á quien 

debo todo el relato, m e ha comunicado las noti-

cias que v o y á transcribir c o m o contera ó rema-

te, aunque los críticos lo tachen de supérfluo. 

D. Paco sigue gozando de la privanza del ca-

cique y gobernando en su n o m b r e cuanto hay 

que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, 

le adora, le mima y le ha dado dos hermosísi-

mos pimpollos: una niña que se llama también 

Juanita la Larga, tercera de este nombre y ape-

llido, y que promete valer tanto como su madre, 

porque ya es muy linda, picotera y graciosa; y 

un Ricardito, como su abuelo materno, que es 

un diablejo, ágil, robusto y bullicioso, por lo que 

sus padres le destinan á que sea, también c o m o 

su abuelo, oficial de caballería. 

Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y 

bonita como siempre. Se viste de seda sin que 

el padre Anselmo la censure en sus sermones, y 

parece una princesa encantada, pues no pasan 

días por ella. Tampoco envejece D. Paco, porque 

la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, 

y él es feliz de veras. 

El pobre D. A l v a r o Roldán es el que está muy 

averiado. Hace ya tiempo que se quedó lelo, pa-

ralítico y con los dedos engarabatados. N o se sa-

be si es falta de la lengua ó de algún otro órga-

no del aparato vocal, pero es lo cierto que y a no 

puede decir ni dice sino: 

— T a , ta, ta, ta, ta. 

Doña Inés le cuida con esmero y cariño de es-

posa; pero como es tan moralizadora y tan con-

cionante, le reprende á menudo con suavidad. 

Cuando, á pesar de su deplorable situación, á 

Serafina, que le cuida, la mira con ojos encandi-

lados, y lo ve doña Inés, ésta le dice: 

— ¿ E s posible, Alvarito, que no te abandone el 

demonio que te posee? ¡El vicio que huye de lo-

do tu cuerpo se te mete en la cabeza y no te de" 

ja! ¡Da asco y vergüenza! 

— T a , ta, ta, ta, ta, contesta D. Alvaro. 

Si por señas se queja del estómago ó del vien-
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tre q u e le muge como si tuviera allí, no una bo-

rrega, sino dos ó tres becerras, doña Inés exclama: 

— Si te lo tengo dicho mil y mil veces, s iem-

pre has sido un glotón de siete suelas, pero y a . 

hijo mió, no estás para eso. T u s fuerzas digesti-

vas son m u y pocas. Menester es que te moderes 

y q u e seas sobrio si no quieres reventar el día 

menos pensado. 

Y D . A l v a r o responde: 

— T a , ta, ta, ta, ta. 

C a l v e t e , que ha pasado de zagalón á ser un mo-

zo m u y genti l y brioso, y que es al mismo tiem-

po t rav ieso y más malo que la quina, viendo que 

D. A l v a r o no puede quejarse de sus travesuras, 

ya q u e ni habla ni escribe, se deleita á menudo 

en p o n e r l e furioso. 

Para ello acude á Serafina que está muy fres-

cachona y floreciente y que sigue tan regocija-

da c o m o en su primera juventud. E n las barbas 

de D. A l v a r o se pone el bellaco de Ca lvete á 

retozar amorosamente con Serafina; y D. Alva-

ro, fuera de sí, con espumarajos en la boca, gri-

ta c o m o un energúmeno: 

— T a , ta, ta, ta, ta. 

Y cada ta, por el tono con que D. A l v a r o l e 

suelta, parece un centón de blasfemias y una le-

tanía d e maldiciones. 

D o ñ a Inés suele acudir entonces y dice: 

— ¿ P o r qué chillas tanto, chantre de hombre? 

L o q u e tú padeces nada vale en comparación de 

la hiél y vinagre que dieron á Cristo. ¿Piensas 

tu q u e chil ló nunca Job en el muladar tanto co-
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mo tú chillas ahora? ¡Sufre y ganarás el cielo! 

— ¡Ta, ta, ta, ta, ta ,—dice D. A l v a r o algo re-

signado. 

Doña Inés suele también moverse á compa-

sión y dice á C a l v e t e : 

- ¡ M u c h a c h o ! haz alguna de tus chuscadas pa-

ra que el señor se distraiga y regocije. 

Y contesta C a l v e t e : 

— Pues si las h a g o á manta y el señor rabia y 

chilla más. C o m o está tan jaquecoso... 

Y exclama don A l v a r o : 

— ¡Ta, ta, ta, ta, ta! 

Se cuenta en el lugar (casi no queremos creer-

lo) que cuando está D. A l v a r o muy mal y sien-

te f ísicamente m u c h o s dolores, arma tan incesan-

te y fatigosa retahi la de ta, ta, ta, que aburre á 

todo el mundo, alborota la casa, y hace que do-

ña Inés pierda la circunspección y la paciencia 

que ella suele recomendar, llegando una ó dos 

veces hasta á decir á su marido: 

— Cállate, h o m b r e indigno, y padece por el 

amor de Dios, que no sin justo motivo te casti-

ga. N o te v e r í a s asi si no hubieras tenido una 

vida tan depravada. Y al fin yo creo que te que-

jas un poco de vicio. T ú tienes miedo porque 

piensas te vas á morir . Y a , ya; bien pesado has 

sido para todo y m e parece que vas á serlo tam-

bién para morir te . 

Y como don A l v a r o contesta con acento muy 

triste: 

— T a , ta, ta, ta, t a ; — e l noble corazón de su 

esposa se e n t e r n e c e ; y arrepentida ella de las fra-
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ses duras que se le han escapado, se acerca á don 

Alvaro con cariño, y para función de desagra-

vios, le da un blando cogotaci to , le pasa la blan-

ca mano por la papada ó le p e g a en las narices 

un amoroso capirotazo. 

D. A l v a r o sonríe consolado, y beatificado ex-

clama: 

— T a , ta, ta, ta, ta. 

Así va tirando aún el i lustre descendiente, se-

gún pretende su ejecutoria, del más heroico de 

los doce pares. 

En cuanto á doña Inés, af irma mi amigo el di-

putado, que está hermosa y f resca todavía y que 

pudiera hacer el papel de A n g é l i c a , aunque algo 

metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, 

incluso la prolífica, y en estos últ imos años ha 

conseguido que los vástagos d e su ilustre casa 

lleguen á la docena. 

El cacique permanece sol tero é imperando en 

el lugar con la sabiduría y la moderac ión de los 

Antoninos en Roma. 

L a señora doña Agust ina Sol is y Montes de 

Allende el Agua ha sufrido con resignación algu-

nos reveses de fortuna. E n t r e o tros ha perdido 

un pleito de importancia. Sus rentas han queda-

do reducidas á menos de la mitad. Apenas ten-

drá ahora doce mil reales al año. L a disminución 

de sus rentas, en vez de disminuir , ha aumenta-

do sus ganas de casarse. Ha buscado compañía 

doméstica que la consuele. Y tal v e z por no en-

contrar partido mejor, ha a p e c h u g a d o con el bo-

ticario don Policarpo, el cual, si b ien es feo, es in-

teligente y tan gracioso que nadie debe maravi-

llarse de que seduzca y enamore con su labia á 

una mujer de talento. Doña Agustina, además, 

se manifiesta muy ufana de haber vencido la re-

pugnancia al matrimonio de tan pertinaz solte-

rón, y, lo que es más trascendental, de haber traí-

do al gremio de los fieles á aquel impío extravia-

do que ahora va á misa y cumple con todos los 

preceptos. 

A lo que se presume, desde que doña Agus-

tina empezó á mostrársele propicia, D. Policar-

po discurrió sobre poco más ó menos de esta 

suerte: 

— N o se comprende ni se explica cómo, por el 

proceso evolutivo del sér, aunque haya durado 

millones de años, por el concurso fortuito de los 

átomos, y por su fatal y c iego prurito y constan-

te tendencia á la perfección, ha podido aparecer 

sobre nuestro planeta, después de prolongadísi-

ma serie de transformaciones, un mamífero tan 

primoroso y apetecible como doña Agustina, do-

tado además de claro entendimiento y de volun-

tad benigna, y con el portentoso dón de la pala-

bra, que le sirve para transmitir las ideas más 

agradables en contestación á las que salen de mi 

cabeza y á las voliciones de mi corazón. A c r e -

cienta lo inexplicable de este prodigio, si no pre-

suponemos una Providencia personal y sapien 

tísima que todo lo dirige, el que posea aún el 

mencionado mamífero doce mil reales de renta y 

el que se vista y calce con sumo primor, e legan-

cia y decoro, lo cual implica, por un lado, el 
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desenvolvimiento de la sociedad, á través de los 

siglos, para crear las leyes, para sostener la paz, 

para fomentar la agricultura y para hacer que 

haya herencia y propiedades individuales; é im-

plica, por otro lado, según se comprende muy 

bien cuando se estudia la economía política, la 

multitud de milagros del comercio, de la indus-

tria, de las artes textiles, indumentarias y de 

curtido de cueros, y otras mil agudas invencio-

nes , c o m o la división del trabajo y como el ob-

jeto que vale por sí y representa además y mide 

con exactitud lo que valen los otros objetos, 

facilitando la circulación y los cambios, sobre 

todo si se le añade cierto descubrimiento más 

sutil aún, ó sea la virtud representativa de todo 

lo que vale por algo que por sí vale ppco ó nada 

y que se llama crédito, difícil de adquirir no 

obstante, pues y o carezco de él aunque le deseo. 

La primera causa de todo lo cual es absurdo 

que sea el acaso sino una potencia suprema y 

anterior á todo, la cual dió el impulso inicial al 

linaje humano, le marcó el camino y guió con 

orden su marcha por la interminable senda del 

progreso. 

Esto ó a lgo por el estilo pensaba D. Policarpo, 

y era c r e y e n t e . 

E n aras de su amor á doña Agust ina y de su 

renaciente fe, se cortó aquella uña maldita del 

dedo meñique, vara de virtudes de Satanás, y no 

volvió á electrizar, ni á magnetizar, ni á encender 

candiles, ni á tirar cañonazos con ella. 

Se cortó la uña como se cortan los toreros la 

«Bella, inmortai, benefica 
Fede ai trionfi avezza, 
Scrivi ancor questo.! 
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coleta cuando dejan de torear y se retiran á la 
vida privada. 

Se cortó la uña, despojándose de sus fuerzas 

taumatúrgicas y teratológicas, por obra y gracia 

de las tijeras de doña Agust ina , que fué la piado-

sa Dalila de este Sansón de nuevo cuño. 

Doña Agustina, sobre un fondo de raso coloi-

d e púrpura, para q u e resaltase mejor, colocó y 

guardó la uña, como trofeo de su victoria, en un 

passeparlout muy bonito que colgó en su al-

coba. 

Por bajo de la uña quiso poner un letrero ex-

plicatorio, y rogó á D. A n d r é s que le pusiese. 

D. Andrés que, como y a sabemos, era muy eru-

dito y que asimismo era a lgo guasón, recordó el 

cambio glorioso de Napoleón I, en los últimos 

años de su vida, y no creyendo menos glorioso 

el cambio del boticario, le aplicó los versos de 

Manzoni, y escribió de buena letra por bajo de 

la uña y defendido todo por un cristal: 

Juana la Larga es dichosísima al ver la felici-

dad de su hija y de su y e r n o : adora á sus niete-

cillos, los consiente, los mima y les ríe todas las 

gracias, hasta las más pesadas y olorosas. 

Para que se críen robustos, después que los 

ha amamantado Juanita, Juana los desteta con 

chorizo, longaniza y asadura de cerdo. 

Su actividad culinaria 110 decae, á pesar de su 
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edad. Sigue haciendo la matanza, la carne de 

membrillo, el arrope y las frutas de sartén, en las 

casas más principales. Ha importado nuevos gui-

sos en la cocina local y hasta inventado dos ó tres 

con sorpresa y general aplauso de los g a s t r ó n o -

mos. 

El padre Anselmo está achacosillo y muy vie-

jo, pero alegre y sereno con la esperanza de su 

tránsito á mejor vida. Y a no le pesa, antes se re-

gocija, de que Juanita no sea monja, porque la 

quiere mucho y se le cae la baba cuando la v e 

tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus 

discretas razones. 

Doña Inés, no obstante, sigue siendo su prefe-

rida, por lo mística q u e e s y por la mucha teolo-

gía que sabe. 

Por último, el diputado novel ha pedido y re-

cibido con frecuencia las noticias que de A n t o -

ñuelo se tienen en el lugar. Allá en el R í o de la 

Plata, á donde el cacique le obligó á que e m i g r a -

se, se dedicó al comercio y prosperó mucho. 

Aunque nunca quiso inscribirse en el consula-

do, para ahorrarse tres ó cuatro duros, acudió 

con frecuencia á la legación pidiendo que Espa-

ña reclamase diplomáticamente en su favor con-

tra mil agravios y daños que del gobierno ar-

gentino había recibido, y que exigiese con ame-

nazas de bombardeo que dicho gobierno le die-

ra una indemnización muy cuantiosa. Pero ni le 

indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo 

bombardeo, y él adquirió tan mala reputación y 

crédito que consideró prudente irse á Cuba. Y a 

en la Habana, como es mozo gentil y de rostro 

blanco y sonrosado, logró cautivar el sensible 

corazón de una rica heredera, muy subidrta.de 

color. Casado con ella, vivió con tanta pompa y 

decoro, dando comidas y saraos y paseando en 

quitrín, acompañado de su mujer, tan r icamente 

vestida que parecía la reina de-Saba, que se em-

peñó, hipotecó les predios urbanos y rústicos y 

acabó por tener más deudas que pelos en la ca-

beza. A lo que parece, á fin de consolarse y de 

remediarse, se ha hecho ahora partidario de la 

independencia de la perla de las Antillas, y y a 

sueña con ser en Cuba libre un Dictador como 

el Doctor Francia en el Paraguay ó como Rosas 

en Buenos Aires, ó un Emperador, como Faus-

tino I ¿n Haiti, aunque tenga que tiznarse con 

hol l ínrya, con más modestia, forma un plan que 

muchas personas creen desatino, aunque tal v e z 

no lo sea.' Espera que por filibustero y laboran-

te, le secuestren los bienes, porque entonces, se-

gún dice, se irá á Nueva-York, se hará ciuda-

dano de la Gran República, y, nuevo Coriolano 

español, obligará á su ingrata patria á darle una 

indemnización di primo cartello. A u n q u e tenga 

que ceder á los Fabricios, Cincinatos y Catones 

de escalera abajo y de quinta clase, que acaso 

haya en las orillas del Potomac, las cuatro quin-

tas partes de lo que se extraiga á la paciente y 

semiforzosa longanimidad de España, siempre le 

quedará otra quinta parte, con la cual podrá vi-

vir como un príncipe en una magnifica casa dé 

la Quinta Avenida. Allí brillará su morena con-
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sorte, que habla ya el idioma de Shakespeare 

y de Milton, como la más ilustrada, talkative y 

funny inglesita 

De la fecunda zona, 
Que al sol enamorado circunscribe 
El vago curso, y cuanto sér se anima, 
E n cada vario clima, 
Acariciada de su luz, concibe. 
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L I B R E R Í A DE D. V I C T O R I A N O S Ü A R E Z 

P r e c i a d o s . 4 8 , M a d r i d . 

Actualidades.—Comprende: política, artes, litera-
tura, monumentos, bibliografía, retratos y bio-
grafía, música, espectáculos, notas de sociedad, 
crítica, modas, todo lo más notable ocurrido en el 
año de 1894; un tomo en 4.° mayor, 5 pesetas. 

Anua l idades del a fio • « » « . — S e publicó en dos 
volúmenes; hoy sólo forma un tomo; precio, 5 pe-
setas. 

Arpa y I.ópcz (D. Salvador).—Principios de litera-
tura general (literatura filosófica); un tomo en 8.°, 
cartoné, 6,50 pesetas. 

— Historia compendiada de la literatura española 
(literatura histórica); un tomo en 8.°, tela, 7 pe-
setas. 

— Compendio de Retorica y Poética (literatura pre-
ceptiva).—Quinta edición; un tomo en 4.°, en car-
toné, 6 pesetas. 

— Ejercicios prácticos de literatura preceptiva.— 
Tercera edición. — Primera parte: Ejercicios de 
elocución y estilo, con análisis gramatical y lite-



ravio (le las palabras, oraciones y cláusulas.—Se-
gunda par te : Colección selecta de obras castella-
nas en prosa y verso, con ejercicios de análisis y 
de composición literaria; un tomo en 4.°, cartoné, 
7.50 pesetas. 

— Manual de estética y teoría del arte —Segunda 
edición.—Madrid 1895; un tomo en 8 una peseta. 

Alareón (D. Pedro). - Diario de un testigo de la 
guerra de África. - T e r c e r a edición; dos tomos en 
8.ü, 9 pesetas. 

— De Madrid á Nápoles; dos tomos en 8.°, 8 pesetas. 
— Poesías; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— El Sombrero de t res picos; un tomo en 8.°, 3pe-

setas. 
— El Escándalo; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— El Niño de la Bola; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— El Final de Norma; u n tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— El Capitán Veneno; u n tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— La Pródiga; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Novelas cortas; tres tomos en 8.°, 12 pesetas. 
— Cosas que fueron; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Juicios literarios; u n tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— La Alpujarra; un tomo en 8,°, 5 pesetas. 
— Viaje por España: un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Últimos escritos; u n tomo en 8.°, 4 pesetas. 
Alcxandre. — Nociones elementales de fonética 

castellana, por el Licenciado en Filosofía y Le-
tras, etc. , etc. , D. Eustaquio Alexandre Fe rnán -

• dez.—Madrid, 1894; 1,50 pesetas. 
Amicis.—I.os amigos; t res tomos en 8.°, 9 pesetas. 
— Amor y Gimnástica.—La cuestión social.—Gari-

baldi y otros t rabajos; un tomo, 4 pesetas. 
— Combates y aventuras; segunda parte de Infor-

tunios de amor; un tomo, 4 pesetas. 

— Constantinopla; dos tomos, 5 pesetas. 
— Cuore fcorazón1), diario de un niño; un tomo ilus-

trado, 4 pesetas. 
— Dos dramas de escuela; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— ü n el Océano; un tomo, 4 pesetas. 
— España; un tomo, 3,50 pesetas. 
— Holanda; un tomo. 4 pesetas. 
— Ideas sobre el rostro y lenguaje; un tomo, 3 pe-
86ias. 

— Impresiones de América; un tomo. 3 pesetas. 
— Infortunios y amor (Memorias de un maestro); un 

tomo, 4 pesetas. 
— Italia; dos tomos, 6 pesetas. 
— Marruecos; un tomo, 3,50 pesetas. 
— Novelas; un tomo, 3 pesetas. 
— Páginas sueltas; un tomo, 3 pesetas. 
— Poesías; un tomo, 3,50 pesetas. 
— Recuerdos 1870-71; un tomo, 3 pesetas. 
— Recuerdos de París y Londres; un tomo, 2 50 pe-

setas. 
— Retratos literarios; un tomo, 3 pesetas. 
— Vida militar; dos tomos, 6 pesetas. 
— El vino, sus efectos psicológicos; un tomo, una 

peseta. 
Amnnátegnl . - Borrones gramaticales, por D. Mi-

guel Luis Amunátegui Reyes. - Santiago de 
Chile, 1894; un tomo en 8.° mayor, 6 pesetas. 

— Al través del Diccionario y la Gramatica. — San-
tiago de Chile, 1895; un tomo en 8.° mayor, 
6 pesetas. 

— Acentuaciones viciosas de las palabras castella-
nas ó españolas. Memoria presentada á la Uni-
versidad de Chile por su autor. — Santiago de 
Chile, 1887; un tomo en 4.°, 11 pesetas. 



Angoit ia (D. Francisco). — Estudios de la Arqu i -
tectura cristiana anterior al siglo XVI ; 0,50 pe-
setas. 

Antología <Ie poetas h i s p a n o - a m e r i c a n o s , pu-
blicada por la Real Academia Española, dir igida 
por el Dr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

— Tomo i : Méjico y América Central , e n 4.°; 
10 pesetas. 

— Tomo ir: Cuba. —Santo Domingo —Puerto Rico 
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— Tomo n i : Colombia. — Ecuador. — Perú. — B o -
livia; 10 pesetas. 

— Tomo iv: Chile. — República Argentina. — Uru-
guay; 10 pesetas. 

Antología «le poetas lírico'« castel lanos, desde 
la formación del idioma bas ta nuestros días, orde-
nada por D. Marcelino Menéndez y Pelayo, con 
extensos estudios críticos del mismo; seis tomos 
publicados, 18 pesetas. 

Aparisi y finijarro.—Obras.—Contienen: tomo i, 
biografía, pensamientos y poesías.—Tomo n , dis-
curso«.—Tomo ni , art ículos —Tomo iv, opúscu-
los.—Tomo v y últ imo, escritos y discursos foren-
ses; 25 pesetas. 

A r s u j o . — E s t u d i o s de Fonétika kas te lana , por 
Fernando Araujo, Doktór en letras, lizetr/iado en 
Dereco. Edizion ispano-amerikana en Ortografía 
reformada, kosteada por barios ilustrados neógra-
fos de Cile, 1894; un tomo en 8.°, tela, 4 pesetas. 

Bara l t .— Diccionario de galicismos, ó sea de las 
voces, locuciones y frases de la lengua francesa 
que se han introducido en el habla castellana, con 
el juicio crítico y prólogo de D. Juan 15. Hartzen-
busch. — Madrid, 1890; un tomo en 4.°, 9 pesetas. 

•Barrera. — Catálogo bibliográfico y biográfico del 
teatro antiguo español, desde sus orígenes hasta 
mediados del siglo XVIII, por D. Cayetano Alber-
to de la Barrera y.Leyrado. — Madrid, 1860; un 
tomo en 4.°, 10 pesetas. 

B e l l o . — Gramática de la lengua castellana, desti-
nada á uso de los americanos, por D. Andrés 
Bello. — Décimacuarta edición; un tomo en 8.°, 
4 pesetas. 

— Análisis ideológica de los tiempos de la conjuga-
ción castellana. — Un tomo en 8.", 1,50 pesetas. 

— Opúsculos gramaticales. — Üntología, Arte mé-
trico, Análisis, Ideología, Compendio de Gramá-
tica castellana, Opúsculos g rama t i ca l e s .—Ma-
drid. 1830-91; dos tomos en 8.", 8 pesetas. 

Bc»cja i i . — El lenguaje en acción. — Diccionario 
que comprende la mayor parte de los vocablos 
que tieuen dos ó más significaciones, con su co-
rrespondiente aplicación, incluyendo un gran nú-
mero de sinónimos de nuestra lengua, etc., etc.— 
Ciudadela, 1888; un tomo en 4.°, 4 pesetas. 

B c n o t . — Arquitectura de las lenguas. — Tres t o -
mos en 4.", pasta, 39 pesetas. 

— Prosodia castellana y versificación. — Tres tomos 
en 4.", pasta, 30,25 pesetas. 

Biogra f ía Colombina. — Enumeración de libros 
y documentos concernientes á Cristóbal Colón y 
sus viajes. Obra que publica la Real Academia 
de la Historia. — Madrid, 1892; un tomo en 4.°, 
r¿,50 pesetas. 

Blair (H.) — Lecciones sobre la Retórica y las be-
llas letras, traducidas por Joseph Luis Munáriz.— 
Madrid, 1198 á 1801; cuatro tomos en 8." mayor, 
pasta, 20 pesetas. 



Cont inente A m e r í e a u o . — ( E l ) ; su descubri-
miento, conquista y civilización.—Qúaretilct y nueve 
conferencias, dadas en el Ateneo cientíüco, l i te-
rario y art íst ico de Madrid, por nuestros prohom-
bres , con motivo de la celebr&ción del Cuarto 
Centenario del descubrimiento de América; t res 
magníñcos tomos en 4.", de 700 y más páginas 
cada uno, 30 pesetas en Madrid y 33 en provincias. 

D í a z ££ uítio y C a r m e n a «El Misántropo).—Primera 
Gramática española razonada.— Segunda edición, 
corregida y aumentada . — Madrid, 1887; dos t o -
mos en 4.°, 15 pesetas. 

— Complemento al estudio de la Gramática espa-
ñola. - Madrid, 1892; un tomo eu 4.°, 8 pesetas. 

D o z y . — Investigaciones acerca de la historia y lite-
ra tura española durante la Edad Media, t raduci -
das de la segunda edición, y anotadas por D. A n -
tonio Machado y Álvarez—1878; dos tomos en 8.°, 
9 pesetas. 

E d o ( C a r l o s ) . - Y va de cuentos, con ilustraciones 
de li. tóala, M. Benlliure, A . Lliardy, y (J. Plá, 
I. E. P . de Valluerca y prólogo de Antonio de 
Valbuena. — Madrid , 1896, un tomo en 8.°, 
3 pesetas. 

E g u ü a z y Y a n g u a s (D. Leopoldo de). — Glosario 
etimológico de las palabras españolas (castellanas, 
ca ta lanas , ga l legas , mal lorquínas , portuguesas, 
valencianas y vascongadas) de origen oriental 
(árabe, hebreo, malayo, pe rsa y turco).—Granada, 
1886; un tomo en 4 . ° , de x x i v - 5 9 1 páginas , 
25 pesetas. 

F o r o n d a . - De Llanes á Covadonga , excursión 
Geográfico-pintoresca por D. M. de Foronda, de 
la Sociedad Geográfica de Madrid, con un prólogo 

del Excmo. Sr. I). José Gómez de Artecke y dos 
mapas con los viajes de Carlos V, por el limo. Se-
ñor D. Martín Ferreiro. — Madrid, 1893; un tomo 
en 8.° con grabados, 3 pesetas. 

F r o n t a u r a . — Galería de matr imonio; dos tomos 
con 2¿8 grabados, 7 pesetas. 

— Sermones de Doña Paquita, 3 pesetas. 
— Tipos madrileños, cuadros de costumbres, 3 pe-

setas. 
— La doncella del piso segundo; recuerdos de un 

e s t u d i a n t e , 3 pesetas. 
— Mano de Ángel (novela de un joven rico). — El 

caballo blanco (memorias de ua empresario). Las 
dos forman un tomo; 3 pesetas. 

Gal lardo . — Ensayo de una Biblioteca española de 
libros raros y curiosos, formado con los apun ta -
mien tos de D. Bartolomé José Gallardo, coordi-
nados y aumentados por D. M. 11. Zarco del Valle 
y D. J . Sánchez Iiayón. — Madrid, 1863-89; cuatro 
tomos en 4." mayor , 50 pesetas. 

( • á r e o s . — Fundamento del vigor y elegancia de la 
l engua castellana, expuesto en el propio vario uso 
de sus part ículas , por el presbítero D. Gregorio 
Garcés, con adiciones de D. F . Pérez Villainil, y 
a lgunas notas y un prólogo de D. Antonio María 
Fabié.—Madrid, 1866; un tomo en 4.", 10 pesetas. 

O r a & s i . — La gota de agua. Obra premiada por 
aclamación en el concurso Rodríguez Cao; una 
pese ta . 

— El copo de nieve. Novela de costumbres; 2 pe-
setas . 

— Marina. Narración histórica; 2 pesetas. 
— El bálsamo de las penas. Novela de costumbres; 

2 pesetas . 



Groizard. — Cuento y leyendas , 1,50 pesetas . 
G u t i é r r e z de Alisa. — Del cielo á la t ierra. Viaje 

curioso. - Sevilla 1890; un tomo en 8.°, 1,50 pe-
pesetas . 

L e g o u v é . — El arte de la lectura, t r aduc ido al cas-
tellano de la novena edición f rancesa , por D. José 
Anchorena, con un prologo de D. Francisco Asís 
Pacheco . -Madr id , 1878; un tomo en 8.°, 2 pesetas . 

L e t c l i e r . — La lucha por la cu l tu ra . — Miscelánea 
de artículos políticos y es tudios pedagógicos , por 
D. Valent ín Le te l ie r , ex -p ro feso r de l i te ra tura y 
Filosofía en el Liceo de Copiapó, profesor de De-
recho Administrat ivo en la Universidad Nacional 
de Chile, 1895; un tomo en 8.°, 5 ,50 pese tas . 

Lista y A r a g ó n (D. Alberto). - Ensavos l i terarios 
y críticos, con un prólogo de D. J o s é Joaqu ín de 
Mora. - Sevilla, 1884; dos tomos en u n volumen, 
en 4.°, G pesetas. 

» l a c i a s y G a r c í a . _ Poetas religiosos inédi tos del 
siglo XVI, con noticias y a c l a r a c i o n e s . - C o r u ñ a , 
1890; un tomo en 8.°, 3 pese tas . 

m a e s t r e y A I O H S O . - De Ja Mendicidad y la Bene-
t c e n c i a . - C o n t i e n e : La l i m o s n a . - S u d i v i s i ó n . -
Candad . - Fi lantropía . - Beneficencia. - tíu in-
dependencia aparente, ctc. - Pauper i smo y meu-
dxcidad. - La miseria. - ¡<u h i s t o r i a . - L a Bene-
ficencia en España . - La m u j e r y la c a r i d a d . -
Educación de aquélla en és ta , en sus diferentes 
e d a d e s — L u g a r preferente de la m u j e r , etc., e t c . -
L n tomo en 8.", una peseta . 

ttanteli - Aranzazu, leyenda escr i ta sobre t r ad i -
ciones vascongadas, un tomo en 4.", 3 pesetas. 

M w y . u n casamiento á viva f u e r z a ; un tomo, 
2 pesetas. 

— ¡Yo te amo! un tomo, 2 p e s e t a s . 
— Los amores en París; un tomo, 2 pesetas . 
— El beso; un tomo, 2 pesetas. 
— Un casamiento ex t raño; un tomo. 2 pesetas. 
— La charca de las Corzas; un tomo, 2 pesetas . 
-s- La prórroga; un tomo, 2 pese tas . 
— Honor por honor ; un tomo, 2 pesetas. 
— Roger Laroque; un tomo, 2 pese tas . 
— Madre culpable; un tomo, 2 pesetas. 
— ¡A pesar de todo! un tomo, 2 pesetas. 
— El secreto de Rouqu ín ; un tomo, 2 pesetas. 
— El pasado ; un tomo, 2 pesetas . 
— El crimen de una madre ; u n tomo, 2 pesetas. 
— Premio y cast igo; un tomo, 2 pesetas. 
Mart ínez y Garc ía . — Curiosidades gramaticales, 

Gramática aplicada del idioma español y sus dia-
lectos de la Península ibérica. Tercera edición, 
m u y corregida y aumentada con una tercera 
parte . Ojeada histórica fi losófica;—Madrid, 1896; 
u n tomo en 4.°, 5 pesetas. 

Illata. — Nuevo arte de auxil iar la memoria. — Un 
tomo en 8."; 2,50 pesetas. 

Aiayans y Sisear.—Orígenes de la lengua española, 
compuestos por varios autores, recogidos por Don 
Gregorio Mayans y Sisear, bibliotecario del Rey, 
publicados por pr imera vez en 1737 y reimpresos 
en 1873, con u n prólogo de D. J u a n Eugenio Har t -
zenbuscht y notas al diálogo de las lenguas y á 
los orígenes de la lengua de Mayans, por Don 
Eduardo Mier. — Madrid , 1873; un tomo en 4.°, 
8 pesetas. 

Sl i ig iea . — Maraña del idioma. — Crítica lexicográ-
fica y gramatical , por Pedro de Múgica. — Oviedo, 
1894; un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 
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Aluüoz l i ermos i ' gu . — La enseñanza de la lengua 
maternal. — Metodología del lenguaje, por Don 
José M. Muñoz Hermosilla, subsecretario de la 
Escuela normal de Maestros, etc., etc.— Santiago 
de Cliile, 1895; un tomo en 4.°, 7 pesetas. 

P i c a l o s l e y Stodrigaez (D. Felipe). —Apuntes 
para una ¡Biblioteca cientíñca ¡española del siglo 
XVI; estudios biográficos y bibliográficos de cien-
cias exactas, físicas y naturales, y sus inmediatas 
aplicaciones en dicho siglo. Obra premiada por la 
Biblioteca Nacional en el Concurso público de 
1888. — Madrid, 1891; un tomo en 4.° mayor, 
10 pesetas. 

R a t o de ArgüeSics.—Vocabulario de las palabras 
y frases Bables que se hablaron antiguamente y 
de las que hoy se hablan en el Principado de As-
turias, seguido de un compendio gramatical.— 
Madrid, 1891; un tomo en 4.°, holandesa, 5 pe-
setas. 

R o d a (D. Arcadio). — Los oradores griegos. Lec-
ciones explicadas en el Ateneo de Madrid, 1872 
y 73; un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 

— Los oradores romanos. Lecciones explicadas en 
el Ateneo de Madrid, 1873 y 74; un tomo en 8.°, 
2,50 pesetas. 

San SSarlín. — Glorias de la Marina española.— 
Episodios históricos. — Madrid, 1883; un tomo 
en 4.°, 3 pesetas. 

Sbai-bi (D. José María). — Monografía sobre los re-
franes, adagios y proverbios castellanos, y las 
obras ó fragmentos que expresamente tratan de 
ellos en nuestra lengua. Obra premiada por la Bi-
blioteca Nacional en el concurso público de 1871.— 
Madrid, 1891; un tomo en 4.° mayor, 10 pesetas. 

Sckack . — Historia de la literatura y del arte dra-
mático en España, por Adolfo Federico, Conde de 
Sckack, traducida del alemán al castellano por 
Eduardo Mier. — Madrid, 1885-87; cinco tomos 
en 8.°, 25 pesetas. 

S e l g a s (José).— La Primavera y el Estío, con el 
retrato del autor; 4 pesetas. 

— Flores y Espinas, versos postumos; 3 pesetas. 
— Estudios sociales, tomo i: Hojas sueltas. — Más 

hojas sueltas; 4 pesetas. 
— Estudios sociales, tomo u : Nuevas hojas sueltas; 

4 pesetas. 
— Estudios sociales, tomo m: Luces y sombras.— 

Libro de memorias; 4 pesetas. 
— Estudios sociales, tomo ív. Delicias del nuevo 

Paraíso.—Cosas del día, continuación de las De 
licias del nuevo Paraíso; 4'50 pesetas. 

— Estudios sociales, tomo v : Fisonomías contem-
poráneas.—Hechos y dichos, continuación de las 
Cosas del día; 4 pesetas. 

— Nona, novela postuma; 4 pesetas. 
— Novelas, tomo ir; Mundo, demonio y carne.— 

Eayo de sol.—Dos muertos vivos.—Mal de ojo; 
4 pesetas. 

— Novelas, tomo n i : La mariposa blanca. —El n ú -
mero 13.—Día aciago.—El Salvador.—El corazón 
y la cabeza; 4 pesetas. 

— Novelas, tomo ív: Un rostro y un a lma .—Dos 
para dos.—El pacto secreto; 4 pesetas. 

Sinionet (D. Francisco Javier) .— Glosario de vo-
ces ibéricas y latinas usadas entre los mozárabes, 
precedido de un estudio sobre el dialecto hispano-
mozárabe. — Madrid, 1889; un tomo en 4.° mayor, 
de ccxxvi-678 págs., 21 pesetas. 



S o b r ó » . — Los idiomas de la Amér ica la t ina, es tu-
dios biográfico-bibliográficos. — Madr id , 1878; un 
tomo en 8.°, 2 pesetas. 

Snúrcx. — Estudios gramat ica les : introducción á 
las obras filosóficas de D. Andrés Bello, por Don 
Marco Fidel Suáréz ; con una not icia biográfica, 
por D. Miguel A. Caro. — Madrid, 1885; un tomo 
en 8.°, 5 pesetas. 

Sinuc* (Obras de la Sra. Doña María del Pi lar) .— 
A.buela ( L a ) . — N a r r a c i ó n ; u n tomo , 4 pesetas. 

— Á la luz de una lámpara. — Colección de cuentos 
morales (obra de t ex to ) ; una peseta . — Cont iene: 
El vestido de baile. — Las dos amigas . — El car-
pintero. — Los premios. — L a p r e s u m i d a . — Los 
dos rosales. 

— Alma enferma (El) . — Tercera edición; dos tomos, 
7 pesetas. 

— Ángel del Hogar (E l ) . - (Sépt ima edición); dos 
tomos, 7 pesetas. 

— Angeles de la Tierra (Los) . - U n tomo, 4 pese-
t a s .—Cont i ene : Á la sombra de un tilo. —Sofía . 

— Combates de la vida. — Un tomo , 4 pesetas.— 
Contiene: Una hi ja del siglo. — Mecerse en las 
nubes . 

— Cómo aman las mujeres . - Un tomo , 3,50 pese-
tas. — Contiene: La virgen de las L i l a s . — E l 
Angel de los tr istes. 

— Dama elegante (La) . - Manua l práct ico y com-
pletísimo del buen tono y del buen orden domés-
t ico ; quinta edición, corregida cuidadosamente 
por la a u t o r a , 3 pesetas . 

— Damas galantes. - Historias de amor , 3 pesetas. 
— Dos madres pa ra una h i ja . (Antes se t i tuló El lazo 

rolo).-(Arreglo del f rancés ) ; u n tomo , 2,50 ptas . 

Dramas de familia. —Dos tomos, 7,50 pesetas.— 
Contiene: Pr imera serie: Una vida sin mancha.— 
El últ imo amor. — Amor de madre , 4 pesetas. 
Segunda serie: Celeste. — El almohadón de Ro-

sas, 3,50 pesetas. 
FJ Sol de inv ierno .—(Segunda edición), cor re -
gida cuidadosamente por la autora , 4 pesetas. 
Hija , Esposa y Madre. — Cartas dedicadas á la 

mujer , acerca de sus deberes para con la familia 
y la sociedad. Cuarta edición, con un apéndice ti-
tulado Hermana, que antes se t i tu laba El camino 
de la dicha; dos tomos, 8 pese tas . 

— Isabel. — Estudio del natural . (Antes se t i tuló 
Á ño revuelto)-, un tomo, 3,50 pesetas. 

— Ley de Dios (La ) . — Colección de leyendas basa-
das en los preceptos del Decálogo. Sépt ima ed i -
ción, corregida por la autora é i lustrada con lá -
minas , 1,50 pesetas (obra de texto). 

— Locuras humanas . — (Arreglo del francés), un 
tomo, 4 pesetas. 

— Luz y Sombras. — Leyendas originales; dos 
tomos, 8 pesetas. 

— 'Morir sola. — Un tomo con el retrato de la autora, 
6 pesetas. 

— Mujer en nuestros días (La) . — Obra dedicada á 
las madres y á las hijas de fami l ia ; un tomo, 
2 pesetas. 

— Mujeres i lustres. —Narrac iones histórico-biográ-
ficas; t res tomos, 6 pesetas .—Contienen: Tomo i. 
María Es tuardo . — Santa Teresa de Je sús .— 
Tomo ir. Catalina Gabrielli. — Agripina, Princesa 
Romana. - Blanca Capelo, Reina de Chipre y 
gran Duquesa de Toseana. — Tomo ni . María Jo-
sefa Tascher de la Pagerie. — J u a n a de Arco.— 



Luisa Maximiliana de Stolberg, Princesa Es-
tuardo y Condesa de Albany. 
- Narraciones del bogar. — Dos tomos, 7 pesetas.— 
Contienen: Primera serie: El lazo de flores.—La 
rama de sándalo, 4 pesetas. 
•Segunda serie: L a copa del Obispo.—El amor de 
los amores. —Cruz de paja y cruz de plomo.— 
Martirio sin gloria. —El cáncer del siglo. (Antes 
Cuentos de color de cielo). 

Novelas cortas. — Un tomo, 3 pesetas. — Con-
tiene: El tesoro de la c a í ® . - F i l i p i n a . - L a corona 
nupcial. - Modestia y vanidad. - La maestra de 
escuela. 
• Páginas del corazón. - Un tomo, 4 pese tas . - . 
Contiene: M a r i a n a . - N o hay deuda que no se 
pague. — La sortija. 

- Plácida y un drama de familia. - Un tomo, 3 pe-
setas. 1 

- Senda de la gloria (La). - Novela. Segunda edi-
ción aumentada; un tomo, 4 pesetas. 

-Una herencia trágica. - ( N a r r a c i ó n ) ; un tomo 
4 pesetas. ' 
•Un libro para las jóvenes, seguido del diario de 
una joven pobre. _ (Estudio social ; un tomo 
4 pesetas. 

- Un libro para las damas. - Estudios acerca de la 
educación de la mujer . - C u a r t a edición, 8 pe-
setas. 

- Un libro para las madres . - Segunda edición, 
o,oü pesetas. 

- Un nido de palomas. - Un tomo, 3 pesetas. 
-Verdades dulces y a i n a d a s . - P á g i n a s para la 
mujer. - Segunda edición; un tomo. 3,50. 

-Vida intima ( L a ) . - Correspondencia de las 

familias del gran mundo. —En la culpa va el cas-
tigo. — Tercera edición; un tomo, 4 pesetas. 

— Vida real (La). — Alegrías y tristezas de una 
familia, (estudio social), antes Cartas á un sol-
terón; un tomo, 4 pesetas. 

Agotadas: Album de mis recuerdos. — Amor y 
llanto, dos tomos. — Dos venganzas, dos tomos. 

Valfcnesia. — Ripios aristocráticos (sexta edición); 
un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— Ripios académicos (tercera edición); un tomo 
en 8.°, 3 pesetas. 

— Ripios vulgares (tercera edición); un tomo en 8.°, 
3 pesetas. 

— Ripios ultramarinos, primero, segundo y tercer 
montón; tres tomos en 8.°, 9 pesetas (se venden 
separados á 3 pesetas). 

— Fe de erratas del Diccionario de la Academia 
(tercera edición); cuatro tomos en8.°, 12 pesetas 
(se venden separados á 3 pesetas). 

— Capullos de novela; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Novelas menores; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Agridulces (políticos y literarios), primera y se-

gunda toma: dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 
— Historia del corazón, idilio (tercera edición de 

gran lujo con ilustraciones), 3,50 pesetas. 
— Pedro Blot, versión de Paul Feval (segunda edi-

ción); un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
VeIar«Se.~ Obras poéticas; dos tomos en 8,°, 8 pe-

setas. 
Yélez de Aragón.—Diccionario general de la len-

gua castellana, con la nueva ortografía adoptada 
oficialmente por la Real Academia Española: 
comprende, además de todas las voces sanciona-
das por la Academia de la Lengua, los términos 



m á s importantes de Historia. Biografía española y 
extranjera , Mitología, Geografía universa l , Artes 
y oficios, etc., etc.: el Diccionario de Geografía 
española, con todos los pueblos, con el número cié 
habitantes, provincia y part ido judicial á que per-
tenecen, etc. , y el Diccionario completo de Histo-
r ia natural .—Madrid 1891; un tomo 4.° con 2.270 
páginas á dos columnas, 11 pesetas . 

V e r a y G o n z á l e z —Diccionario enciclopédico de la 
lengua castel lana, con la nueva or tograf ía de la 
Real Academia Española: comprende, además de 
todas las voces sancionadas por la Academia de 
la Lengua, los té rminos m á s impor tan tes de His-
tor ia , Biografía española y ex t ran je ra , Mitología, 
Geografía universa l , Artes y oficios, etc. , etc. 
Diccionario de Geografía española con todos los 
pueblos , su número de hab i t an t e s , provincia y 
par t ido á que pertenecen, etc. , y el Diccionario 
completo de Historia na tu ra l .—Madr id 1890; un 
tomo folio, de 1.100 pág inas á t res columnas, 
pas ta española, 21 pesetas. 

Esta casa servirá cuantos pedidos se le h a g a n de 
libros, aunque no consten en sus « '«5s i !o S os siem-
pre que vengan acompanadosdesu impor te en letras 
sobre España Francia ó Ingla ter ra Los pedidos 
dirí janse a t f c t o r i n n o » " á r e a calle de Precia-
dos, 48, librería, Madrid. 

l a s L pMa r e m e S a S S e r á D d e C U e n t a y r ' e s S ° del que 
No se mandan libros sin certificar 

S m T i d , 0 S S O n P a r a Madrid y en rús-
tica. En America los fijaran los Sres . Corresponsa-
les con arreglo á los cambios. p a 

Se remitirán Catálogos a l que los pida. 




