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P R Ó L O G O 

Brgjcgos son los principales motivos que 

i ÜPJ m e ^ e v a n á escribir algunas pala-

bras al frente de esta colección de 

cuentos que doy al público ahora. 

N o todas las flores son frescas y bonitas; 

también las hay mustias y feas. N o se me 

culpe, pues, de presumido, si val 'éndome 

de una figura retórica llamo flores de mi 

pobre y agostado ingenio á los cuentos que 

siguen. Y suponiendo ya que son flores) 

añadiré que carecen de relación entre si y 

que yo las reúno caprichosamente para for-

mar con ellas un ramillete ó manojo. Sea 

este breve prólogo la cinta ó el lazo que las 

ate, para que cada una de las flores no se 

vaya por su lado. 

N o soy yo quien debe elogiarlas. El be-

nigno lector decidirá si valen algo ó si nada 
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valen. Y o diré sólo para procurarme la in-

dulgencia hasta de los más severos, que mi 

propósito al escribir y al reunir los cuentos 

es tan modesto como inocente. N o me pro-

pongo enseñar nada, ni moralizar, ni probar 

tesis, ni resolver problemas, ni censurar vi-

cios y costumbres. L o único que me pro-

puse al escribir los tales cuentos es distraer-

me ó divertirme en el casi forzoso retiro á 

que mi vejez y mis achaques me condenan. 

N o he de negar yo que me he divertido 

escribiendo los cuentos, pero me guardo 

bien de inferir de ahí y de dar por seguro 

que se divertirá también quien los lea. Los 

cuentos, sin embargo, no aspiran más que 

á divertir. Si no divierten, la crítica no 

puede ni debe ir más allá que hasta el ex-

tremo de calificarlos de fastidiosos, y en 

cambio, si divierten ó entretienen algo, su 

fin y su objeto están cumplidos. N o son ni 

quiero 3'o que sean sino una obra de mero 

pasatiempo, con cuya lectura, sin la menor 

ofensa de Dios ni del prójimo, logren los 

desocupados entretenerse durante algunas 

horas. Los que quieran aprender algo, de 

sobra tienen libros á que acudir. Para saber 

de religión lean los Nombres de Cristo, para 

saber de moral, lean la Guia de pecadores, 

y para saber de filosofía, la que está publi-

cando el Padre Urraburu en muchos y muy 

gruesos tomos. 

Este librejo no pretende tampoco con-

mover hondamente el corazón de los lecto-

res. L a musa que me le ha inspirado (su-

poniendo también que ha habido musa) no 

ha sido melancólica, ni trágica, sino regoci-

jada y alegre, según convenía para conso-

larme de mis penas reales y no para agra-

var su peso con otras penas imaginarias. 

Por lo demás, yo creo y siempre he creído 

que toda producción artística ó literaria 

implica buen humor y no desabrimiento ni 

aflicciones. Hasta cuando un poeta ó un 

novelista toma por asunto los sucesos más 

lastimosos, importa que la lástima y el pe-

sar se hayan disipado ya casi del todo, á fin 

de que el asunto, que estaba en el sujeto y 

que atormentaba al sujeto, salga fuera de 

él, y él le contemple serenamente y sea el 

objeto ó la primera materia con que él com-

pone ó construye su obra, cincelándola y 

puliéndola. 

Cada cual tiene su modo de hacer las co-

sas. Y o no he de dar reglas ni he de disputar 

sobre esto. Diré sólo que no comprendo al 

que embargado de un profundo dolor se 

pone á cantar ó á escribir sobre el dolor 

que le embarga. L a muerte de un ser 
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rido, las desventuras de la patria, las tre-

mendas luchas y los espantosos infortunios 

que suelen afligir al linaje humano, todo 

esto, cuando llega á convertirse en materia 

para nuestras creaciones literarias es cuan-

do ya menos nos duele, porque si nos do-

liera, no escribiríamos, sino trataríamos de 

remediar el mal por medios prácticos, ó le 

lloraríamos, informe é inefablemente y sin 

literatura, si no acertásemos á remediarle. 

Acaso parezca sofisma; pero, si no lo fue-

se, y si no temiese y o hacerme pesado, lle-

garía á demostrar por este camino que á 

fuerza de ser sentimental cuando no escri-

bo, soy poco sentimental en lo que escribo. 

No gusto de afligirme ni de llorar, ni gusto 

de afligir ni de hacer llorar á los otros. El 

que busque, pues, emociones terribles y 

profundas que no lea ni compre este librejo. 

Si yo logro que el librejo no aburra, cóm-

prele y léale el que anhele deshechar ú 

olvidar las terribles y profundas emociones, 

por virtud de otras superficiales, amenas y 

gratas. 

EL C A B A L L E R O DEL AZOR 

i 

ARA ya mucho más de mil años, había en 

lo más esquivo y fragoso de los Pir ineos 

una espléndida abadía de benedictinos. 

El abad Eulogio pasaba por un prodigio de vir-

tud y de ciencia. 

Las cosas del mundo andaban muy mal en 

aquella edad. Tremenda barbarie había invadido 

casi todas las regiones de Europa. Por donde 

quiera luchas feroces, robos y matanzas. Casi 

toda España estaba sujeta á la ley de Mahoma, 

salvo dos ó tres Estadillos nacientes, donde en-

tre breñas y riscos se guarecían los cristianos. 

E n medio de aquel diluvio de males, pudiera 

compararse la abadía de que hablamos al arca 

santa en que se custodiaban el saber y las bue-

nas costumbres y en que la humana cultura po-

día salvarse del universal estrago. Gran fe tenían 

los monjes en sus rezos y en la misericordia de 
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rido, las desventuras de la patria, las tre-

mendas luchas y los espantosos infortunios 

que suelen afligir al linaje humano, todo 

esto, cuando llega á convertirse en materia 

para nuestras creaciones literarias es cuan-

do ya menos nos duele, porque si nos do-

liera, no escribiríamos, sino trataríamos de 

remediar el mal por medios prácticos, ó le 

lloraríamos, informe é inefablemente y sin 

literatura, si no acertásemos á remediarle. 

Acaso parezca sofisma; pero, si no lo fue-

se, y si no temiese y o hacerme pesado, lle-

garía á demostrar por este camino que á 

fuerza de ser sentimental cuando no escri-

bo, soy poco sentimental en lo que escribo. 

No gusto de afligirme ni de llorar, ni gusto 

de afligir ni de hacer llorar á los otros. El 

que busque, pues, emociones terribles y 

profundas que no lea ni compre este librejo. 

Si yo logro que el librejo no aburra, cóm-

prele y léale el que anhele deshechar ú 

olvidar las terribles y profundas emociones, 

por virtud de otras superficiales, amenas y 

gratas. 

EL C A B A L L E R O DEL AZOR 

i 

ARA ya mucho más de mil años, había en 

lo más esquivo y fragoso de los Pir ineos 

una espléndida abadía de benedictinos. 

El abad Eulogio pasaba por un prodigio de vir-

tud y de ciencia. 

Las cosas del mundo andaban muy mal en 

aquella edad. Tremenda barbarie había invadido 

casi todas las regiones de Europa. Por donde 

quiera luchas feroces, robos y matanzas. Casi 

toda España estaba sujeta á la ley de Mahoma, 

salvo dos ó tres Estadillos nacientes, donde en-

tre breñas y riscos se guarecían los cristianos. 

E n medio de aquel diluvio de males, pudiera 

compararse la abadía de que hablamos al arca 

santa en que se custodiaban el saber y las bue-

nas costumbres y en que la humana cultura po-

día salvarse del universal estrago. Gran fe tenían 

los monjes en sus rezos y en la misericordia de 



J U A N V A L E R A 

Dios, pero no desdeñaban la mundana pruden-

cia . Y á fin de poder defenderse de las invasio-

nes de bandidos, de barones poderosos y desal-

mados ó de infieles muslimes, habían fortificado 

la abadia c o m o casi inexpugnable castillo roque-

ro, y mantenían á su servicio centenares de 

hombres de armas de los mas vigorosos, proba-

d o s y hábiles para la guerra. 

L a abadia era muy rica y famosa: rica por los 

férti l ísimos valles que en sus contornos los mon-

j e s habian desmontado, cultivándolos con esmero 

y recogiendo en ellos abundantes cosechas; y 

famosa, porque era como casa de educación, 

donde m u c h o s mozos de toda Francia y de la 

España que permanecía cristiana acudían á ins-

truirse en armas y en letras. E n t r e los monjes 

había sabios filósofos y teólogos y no pocos que 

habian militado con gloria en sus mocedades 

antes de retirarse del mundo. Estos enseñaban 

indistintamente las artes de la paz y de la gue-

rra; cuanto á la sazón se sabia. Y luego, según 

la Índole de cada educando, los pacíficos y hu-

mildes se hacían sacerdotes ó monjes, y los be-

licosos y aficionados á la vida activa salían de 

allí para ser guerreros y aun grandes capitanes. 

C incuenta novicios había en la abadia de con-

tinuo. Y todos, salvo en las horas consagradas á 

ejercicios caballerescos, vestían el hábito de la 

orden. 

E n una tarde de abril, terminadas las vísperas, 

salieron los novicios del coro, donde habían es-

tado entonando salmos, y fueron, según costum-

bre, á pasar dos horas de recreo jugando en un 

gran patio. 

Había un novicio de origen obscuro, lo cual se 

contraponía á la alta nobleza de que se jactaba 

con razón la mayoría de los otros. Este novicio 

era español. 

Seis años hacía que había venido á refugiarse 

en el convento sin saber de dónde. El caritativo 

abad le dió asilo, y él, con su humildad profun-

da, con su aplicación constante, con la rara inte-

ligencia que desplegó en el estudio y con la ro-

bustez y agilidad que mostró en todos los ejerci-

cios corporales, se ganó la voluntad de aquel 

venerable siervo de Dios, que le amaba como á 

un hijo y que candorosamente le admiraba. De 

aquí la envidia que le tenían ios otros novicios 

y especialmente los franceses. Tratábanle con 

desdén, le hacían mil burlas y hasta le dirigían 

improperios, que él sufría con resignación evan-

gélica. Por esto le llamaban Plácido. 

E n aquella ocasión la envidia de los otros no-

vicios había llegado á su colmo. Plácido acababa 

de alcanzar brillante triunfo. Había compuesto 

un devoto é inspirado himno latino á la Santísi-

ma Virgen María, tan lleno de bellezas y tan 

rico de amor místico, que, entusiasmados los 

monjes, le habían cantado en el coro, dando al 

joven poeta mil alabanzas y bendiciones. 

Sus malos compañeros, deseosos de humillar-

le, y tal vez fiados en que Plácido era pacífico y 

sufrido, se encararon con él, aunque él se apar-

taba de ellos con mansedumbre y modestia, y 
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llegaron dos de los más insolentes al últ imo ex-

tremo de la injuria. Recordando la obscuridad 

de su origen, se la echaron en rostro y califica-

ron á su madre de la más infame manera. 

El cordero se convirtió entonces de repente 

en bravo león. Por dicha, no tenia armas, pero 

le valieron los puños. C o n certero y fuerte golpe 

derribó por tierra, maltrecho y con la boca en-

sangrentada, al primero que le había ofendido. 

Después siguió peleando él solo contra otros tres 

ó cuatro, apoyado contra el muro y acosado por 

ellos. 

Fué todo tan rápido, que nadie había acudido 

á interponerse y á restablecer la paz, cuando 

otro de los novicios, de nobilísima alcurnia fran-

cesa, intervino en la contienda, diciendo: 

— E s cobardía que vayáis tantos contra él; 

apartáos; dejádmele á mí solo; y o le castigaré 

como merece. 

Fué tan imperiosa la voz, fué tan imponente 

el ademán de aquel muchacho, que se apartaron 

todos, formando ancho cerco en torno suyo. 

C a y ó entonces el francés sobre Plácido, el 

cual paró los golpes que le asestaba, sin recibir 

ninguno, y le ciñó con fuerza terrible en sus 

nervudos brazos. 

Pasmosa fué la lucha. F i r m e s se mantenían 

ambos. N i n g u n o cejaba ni caía. Hubieran seme-

jado dos estatuas de bronce, si no se hubiera 

sentido el resoplido de la fatigada respiración de 

los combatientes y si no se hubiera visto correr 

abundante sudor por sus encendidas mejillas. 
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iQuién sabe cómo hubiera terminado aquel 

combate! Mal hubiera terminado, sin duda, si no 

llega precipitadamente el abad y logra al punto 

separarlos. 

Después de censurar con breves y enérgicas 

palabras la acción de todos, ordenó á Plácido que 

le siguiese, y le llevó á su celda. 

I 

— E n balde he esperado, hijo mío, hacer de tí 

un dechado de santidad y de paciencia, para que 

con el t iempo llegases á ser mi sucesor en el 

gobierno de esta abadía. Sé todo lo ocurrido y 

no me atrevo á culparte. I.a afrenta que te han 

hecho era difícil, era casi imposible de tolerar. 

Está visto, Dios no te quiere para la vida con-

templativa. Imposible es además que permanez-

cas y a ni una hora en esta santa casa, donde has 

promovido un escándalo feroz, aunque disculpa-

ble. Por otra parte, el mozo con quien luchabas 

es poderosísimo por su nacimiento y riqueza y 

tú no puedes seguir v iviendo donde él está. N o 

me queda más recurso que el de obligarte á salir 

inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás 

desvalido y sin prendas de mi afecto hacia tí. L a 

abadía es rica, el abad también lo es, y en nada 

mejor puede emplear su dinero. T o m a esta bol-

sa llena de oro; Hugo, el capitán de los arque-

ros, tiene orden mía para entregarte enjaezado 
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el mejor de los corceles que hay en nuestras 

caballerizas. Corre , revístete á escape de tus ar-

mas, monta á caballo y vete. 

Vert iendo muchas lágrimas de gratitud y be-

sándole respetuosamente las manos, Plácido se 

despidió del abad y éste le abrazó y le bendijo. 

Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y 

armado, por medio de un pinar espeso y por 

senda apenas trillada, que iba serpenteando jun-

to á la orilla de un arroyo, entre cerros altí-

simos. 

III 

L l e g ó la noche medrosa y sombría. E n aquella 

soledad asaltaron á Plácido mil ideas tristes. Los 

recuerdos de la niñez surgieron en su mente 

con claridad extraña. 

Recordó que, seis años hacia, le habían arro-

jado de otro asilo con severidad y dureza harto 

diferentes. Desde muy niño, desde el albor de 

su vida, de que no tenia sino muy confusas me-

morias, se habia criado en el castillo del terrible 

D. Fruela, poderoso magnate de la montaña. El 

castillo estaba en una altura muy cerca de la 

costa. Desde allí, ora salía D. Fruela con buen 

golpe de g e n t e á caballo para penetrar en tierra 

de moros y talar y saquear cuanto podía, ora 

embarcaba á sus satélites en algunas fustas y ga-

leras de su propiedad, é iba á piratear ó á dar 

caza á otros más crueles piratas que infestaban 
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aquellos mares é invadían y asolaban á menudo 

las costas de España: eran los idólatras norman-

dos de Noruega y de la última T u l e . 

Plácido, recogido por caridad en el castillo, é 

hijo de padres desconocidos, había sido criado 

con amor por doña Aldonza, la mujer de don 

Fruela. Hasta la edad de ocho años, vivió Pláci-

do en fraternal familiaridad con Elvira, la hija 

de doña Aldonza, que era de edad poco menor 

que él. Juntos jugaban los niños, y juntos apren-

dieron á leer y la doctrina cristiana. 

Plácido y Elvira sintieron que sus almas se 

habían unido con el lazo del cariño más inocente. 

A l g o hubo de recelar ó de prever D. Fruela, 

y ordenó á su mujer que alejase al expósito del 

trato y de la convivencia de su hija. 

Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes d e 

su marido; pero no hasta el extremo de evitar 

por completo que el pajecillo y la niña se viesen 

y se hablasen. 

La menor frecuencia en el trato produjo un 

efecto contrario al que D. Fruela deseaba. Err 

las mentes candorosas de él y de ella se trocó 

en adoración el afecto, y se iluminó y hermoseó 

con las galas y el esplendor de los sueños la 

imagen de la persona querida. 

Asi llegaron ambos á cumplir catorce años. 

E n un día en que salieron de caza con D. Frue-

la, el caballo de Elvira corrió desbocado y fué á 

perderse en la espesura de un bosque. Plácido 

la siguió para salvarla, y acertó á llegar cuando 

el caballo que ella montaba tropezó y cayó, de-
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rribándola por el suelo. E l v i r a , por fortuna, no 

se hizo el menor daño. Plácido se apeó con lige-

reza, acudió en su auxil io y la levantó en sus 

brazos. 

Instintivamente, sin saber qué hacían, cedien-

do ambos á un impulso irreflexivo, tal vez mo-

vidos por los invisibles genios y espíritus de la 

selva, acercaron sus rostros y se dieron un beso. 

Plácido se creyó por b r e v e s instantes transpor-

tado al paraíso; pero la realidad más cruel hubo 

de mostrarle en seguida que estaba en la dura y 

áspera tierra. Una lluvia de infamantes latigazos 

cayó sobre sus espaldas. D. Fruela le había sor-

prendido, le castigaba y le afrentaba furioso. L a 

jauría de sus podencos y lebreles y sus monteros 

se acercaban ya. A f r e n t a d o el mozo, aunque en 

edad tan tierna, no ref lexionó en el pel igro ni 

en lo desigual de la lucha, y venablo en mano 

se lanzó contra D. Fruela para matarle. E lv i ra 

se interpuso, dispuesta á recibir las heridas y 

salvar á su padre. Plácido dejó caer al suelo el 

venablo. L a humillación le hizo verter amargas 

lágrimas. 

El feroz D. Fruela, le jos de apiadarse, le azuzó 

los perros para que le devoraran, y ordenó á los 

monteros que disparasen contra él sus agudas 

flechas. 

— i S á l v a t e , Plácito, sá lvate!—dijo entonces 

E l v i r a . — S i no huyes, mi cuerpo te servirá de 

escudo y me matarán antes de que te maten. 

Plácido conoció entonces lo peligroso, lo im-

posible de la defensa. T e m i ó más por la vida de 

ella que por la suya. E r a ágil y l igero c o m o un 

gamo; conocía los más intrincados sitios y las 

más extraviadas sendas del bosque, y pronto 

desapareció como por encanto, no sin exclamar 

antes con su voz de niño, que se contraponía á 

la firmeza del tono: 

— S e r padre de ella te ha salvado de la muer-

te. Ahora huyo, pero tal vez un día vuelva á 

buscarte y á exigirte su mano como sola satis-

facción de mi afrenta. 

Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la 

afrenta jamás, pero guardó oculto su recuerdo 

en el lastimado centro del alma. E l horror que 

le causaba volver de nuevo contra el padre de 

Elvira, la humildad y la resignación y otros sen-

timientos religiosos inclinaron su espíritu y le 

excitaron á desistir de vengarse. Y como afren-

tado y sin venganza no quería vivir en el mun-

do, se decidió á hacer la vida del claustro. Hasta 

el día en que el insulto hecho á su madre des-

pertó en él de nuevo la ingénita fiereza, fué el 

más paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado 

ya al mundo de nuevo, con veinte años de edad, 

con aliento y brio y con caballo y armas, ¿dónde 

había de ir Plácido sino al castillo de D. Fruela 

á pedirle estrecha cuenta de todo? 

IV 

Sin detenerse sino para tomar el indispensa-

ble descanso, l legó Plácido á la morada donde 
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había pasado la niñez. Confiado en Dios, en su 

derecho y en su valentía, sin arredrarse, se acer-

có á la puerta del castillo. 

T o d o estaba mudado. E n torno, soledad y si-

lencio. A u n q u e era medio día, Plácido no vió ni 

hombres de armas ni campesinos. El puente le-

vadizo, tendido sobre el foso, dejaba franca la 

entrada: E l escudo de piedra berroqueña, que 

había sobre la puerta principal, estaba cubierto 

de negro paño de luto. 

Pronto, por un.anciano criado, única persona 

que halló y que al desmontar le tuvo el estribo, 

se enteró de la inmensa desventura que abru-

maba á aquella familia. D. Fruela, acusado de 

alta traición, estaba en O v i e d o y debía ser con-

denado á muerte. Su acusador era D. Raimun-

do, mayordomo de Palacio. T r e s caballeros de la 

casa de D. Raimundo estaban prontos á sostener 

la acusación en palenque abierto contra los de-

fensores de D. Fruela, el cual había apelado al 

Juicio de Dios. Pero D. Raimundo era tan po-

deroso y temido, y por su inaudita soberbia era 

D. Fruela tan odiado, que nadie acudía á defen-

derle. Sólo faltaban tres días para expirar el pla-

üo. N o bien Plácido supo todo esto, el rencor 

antiguo se convirtió en lástima en su alma ge-

nerosa, y resolvió ser el campeón de quien tan 

rudamente le habia ofendido, probad su inocen-

cia y librarle de la muerte. E n el castillo no ha-

bía nadie, sino el anciano servidor. Doña Aldon-

za y Elvira 'habian ido á Oviedo á echarse á los 

pies del rey y pedirle el perdón, si bien con po-

quisima esperanza, por ser muy justiciero el so-

berano. De todos modos, la honra de la familia 

quedaría manchada. 

Sin demora se dispuso Plácido á salir para 

Oviedo, pero antes el anciano servidor le refirió 

y encareció lo mucho que doña Aldonza y Elvi-

ra habían pensado en él durante su ausencia, y 

le dijo que habian dejado para él un presente á 

fin de que le recibiese y se le llevase si por di-

cha aparecía por el castillo. 

El anciano fué por el presente y se le entre-

gó á Plácido. Era una fuerte rodela, en cuya 

plancha de acero figuraba en esmalte, sobre cam-

po de gules, un azor, cubierta la cabeza por el 

capirote y asido por la pihuela á una blanca 

mano que parecía de mujer. 

— T ú tienes en el hombro derecho—di jo el 

anciano—grabado con indeleble marca, un azor 

semejante al del escudo. Por él serás un día re-

conocido y se sabrá quiénes son tus padres. 

Entre tanto mi señora y su hija te declaran y 

apellidan Caballero del Azor , y te dan en testi-

monio de ello esa prenda. Concédate Dios, Caba-

» llero del Azor, la buena ventura en lides y amo-

res que ellas y yo te deseamos. 

V 

A los tres días, pocas horas antes de expirar 

el plazo, después de reposar en O v i e d o y de 

aprestarse para el combate, sonaron las trompe-



tas y entró en el palenque el Caballero del Azor, 

con la visera calada y la lanza en la cuja. 

En alta y sonora voz proclamó la inocencia de 

D. Fruela, llamó calumniadores á los que le acu-

saban, y retó á los tres, ó sucesivamente ó jun-

tos contra él solo. Los campeones de D. Rai-

mundo fueron sucesivamente apareciendo. Los 

combates fueron muy cortos. 

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza 

y bizarría, logró que en menos de media hora 

los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno 

de ellos. 

El gent ío que rodeaba el palenque rompió en 

estrepitosas aclamaciones y vítores. El Caballe-

ro del Azor fué llevado en triunfo á palacio é 

introducido en la regia cámara. 

El rey , informado de todo el suceso, ansiaba 

verle , y más lo ansiaba aún su noble y desven-

turada hermana, la infanta doña Ximena, que es-

taba con el rey en aquel momento. 

— C a b a l l e r o del Azor—-dijo la infanta antes de 

q u e el rey hablase—¿por qué llevas un azor es-

maltado en la rodela? 

— Al ta señora—contestó Plácido—porque le 

tengo también estampado en el hombro dere-

cho, c o m o indeleble marca. 

Doña Ximena puso entonces los ojos con ca-

riñoso ahinco en el rostro hermosísimo de Plá-

cido, é imaginó que veía al Conde de Saldaña, 

c o m o estaba en su muy lozana juventud, veinte 

años hacia. • 

Y a no pudo contenerse doña Ximena; se acer-

y y»* 

có al joven, le estrechó en sus brazos y le cubrió 

el rostro de besos, exclamando: 

— ¡Hijo mío, hijo mío! 

E l rey depuso su severidad, y dirigiéndose al 

joven, le estrechó también en sus brazos, y l e 

dijo: 

— Y o te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; 

te hago merced de la Casa Fuerte y señorío del 

Carpió. C o m o Bernardo del Carpió serás en ade-

lante conocido y famoso en todos los países y 

en todas las edades. Perdonado tu padre, saldrá 

de la prisión y será el legit imo esposo de mi 

hermana. 

En e fecto ; el rey cumplió su promesa. E l 

Conde de Saldaña salió del castillo de Luna don-

de estaba encerrado. Se aseó y se atavió con es-

mero, de suerte que todavía tenia buen ver, á 

pesar de su prolongado martirio. 

Durante cinco dias consecutivos hubo magni-

ficas fiestas en Oviedo. L a s bodas de Bernardo 

del Carpió y de Elvira se celebraron al mismo 

t iempo que las del Conde de Saldaña y doña Xi-

mena. 

Pocos dias después pudo averiguarse que don 

Raimundo, el mayordomo de Palacio, había sido 

quien robó al niño Bernardo y quien le mandó 

matar, furioso como desdeñado pretendiente 

que fué de doña Ximena. L o s sicarios, encarga-

dos de matar al niño, habian tenido piedad de él 

y le habian expuesto á la puerta del castillo de 

D. Fruela. Por esta y por otras muchas malda-

des que se descubrieron, se comprendió que don 



Raimundo era un monstruo abominable, por lo 

cual el rey pudo ejercer provechosamente su 

justicia mandándole ahorcar, como le ahorcaron 

con general regoci jo de los ciudadanos de Ovie-

do, porque D. R a i m u n d o era muy aborrecido y 

porque en aquella edad tan ruda la filantropía 

no era cosa mayor y no infundía repugnancia la 

pena de muerte. 

Sólo queda por decir que Bernardo fué felicí-

simo con su Elvira y que vivieron siempre muy 

enamorados ella de él y él de ella. 

Por los antiguos romances y por la historia se 

sabe que aquella lucha á brazo partido, que in-

terrumpió el abad en el convento de los Piri-

neos, se reanudó más tarde no lejos de allí, y 

terminó gloriosamente para Bernardo, murien-

do ahogado entre sus brazos hercúleos el pala-

dín D. Roldán, pues no era otro quien habia 

luchado con él, cuando los dos eran novicios. 

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de 

Bernardo del Carpió, ignorados hasta hace poco, 

y recientemente descubiertos en ciertos vetus-

tos é inéditos Anales de la orden de San Benito, 

escritos en latín bárbaro en el siglo x y conser-

vados en el monasterio de la Cava, cerca de Ná-

poles. 

LOS CORDOBESES EN CRETA 

N O V E L A H I S T Ó R I C A A G A L O P E 

S R . D . M I G U E L M O Y A . 

I distinguido amigo: Para El Liberal del 

domingo próximo me pide usted ama-

blemente que escriba y o algo sobre las 

cosas que en las antiguas edades pasaron en la 

isla de Creta. Grande es mi deseo de complacer 

á usted, pero tropiezo con dos dificultades. E n 

breves palabras y c iñéndome á lo consignado 

por mitólogos é historiadores, ¿qué podré y o 

decir que tenga alguna novedad, que no sea 

un extracto de lo que ellos dijeron, y que no esté 

mejor dicho en cualquier Diccionario enciclopé-

dico? Y si acudo á mi imaginación y añado con 

ella algo á lo ya sabido, no tendrá consistencia 

ni se entenderá lo que yo añada, si lo ya sabido 

no se pone por base, lo cual no es posible que 

quepa en una ó dos columnas del apreciable pe-

riódico que usted dirige. D e aqui que ni de una 
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suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto 

para el fin que usted quiere. N o es esto, sin em-

bargo, lo que más me aflige. L o que más me 

afl ige es que, desde hace muchísimos años, des-

de antes que hubiese pensado yo er. escribir no-

velas de costumbres del dia, se me habia ocurri-

do escribir una novela histórica sobre Creta, y 

hasta habia forjado el plan, aunque confusa y 

vagamente. Hubiera sido mi novela un pasmoso 

tejido de extraordinarias aventuras, con un fun-

damento real del que la historia da testimonio, 

aunque conciso. Mi deseo de escribir esta nove-

la no se ha disipado nunca. L o que se ha disipa-

do es mi esperanza. Para escribirla como yo me 

la figuraba era menester reunir y formar un in-

menso aparato de erudición, y para esto me fal-

tó siempre la paciencia. Hoy, por mi desgracia, 

además de la paciencia, me falta la vista. N o 

puedo consultar la multitud de librotes, antiguos 

y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de 

donde sacaría yo el color local y temporal que mi 

proyectada obra requiere. L a obra, pues, tiene 

que quedarse en proyecto. Y ya que en proyec-

to se queda, para libertarme de su obsesión y 

para probarle á usted que si no puedo, quiero 

darle gusto, voy á poner aquí el proyecto en 

muy b r e v e resumen. 

E n el reinado de Alhakem I, por los años 218 

de la E g i r a , habia en Córdoba un rico mercader 

llamado A b u Hafáz el Goleith, natural del cer-

cano lugar de Fohs Albolut. E n su bazar, situa-

do en una de las calles más céntricas, se veían 

reunidos los más preciosos objetos de la indus-

tria humana, asi de lo que en nuestra Península 

se producía como de lo traído de remotas regio-

nes; de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de Sa-

marcanda, de la Persia, de la India y del apenas 

conocido inmenso imperio del Catay. A b u Hafáz 

tenia naves propias, que iban á los puertos de 

L e v a n t e á proveerse de mercancías. 

E n una tarde de primavera entró en el bazar 

de A b u Hafáz una dama tapada, acompañada de 

su sirvienta. Aunque él no le vió la cara, admiró 

la gracia y gallardía de su andar, la esbeltez y 

elegancia de su talle, cierto inefable prestigio 

seductor que como nimbo luminoso la circunda-

ba, y la aristocrática belleza de sus blancas, lin-

das y bien cuidadas manos. 

L a dama quiso ver cuanto de más rico en el 

bazar habia. A b u Hafáz, lleno de complacencia, 

fué ofreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre 

el mostrador, mil extraños primores e n j o y a s y 

en telas. Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy 

curiosa. El mercader le dijo: 

— A ú n no te he mostrado, sultana, lo más es-

pléndido y peregrino que mi tienda atesora. 

— ¿ Y para qué lo escondes y no me lo mues-

tras?—dijo ella. 

— P o r q u e soy interesado y no quiero trabajar 

en balde. Muéstrame tú la cara y y o en pago te 
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L a dama no se hizo mucho de rogar. Apartó 

el rebozo, y dejó v e r el más bello y agraciado 

•semblante que el mercader habia podido ver ó 

soñar en toda su vida. Agradecido y entusias-

mado, trajo entonces perlas de Ormúz, diaman-

tes de Golconda y tej idos de seda, venidos del 

Catay y bordados con tal esmero y maestría, que 

no parecía labor de seres humanos sino de hadas 

..y de genios. 

D e la mejor y más estupenda de aquellas telas 

bordadas se prendó la dama incógnita, quiso 

comprarla, y pidió el precio. 

— E s tan c a r a — d i j o el m e r c a d e r — q u e acaso 

no quieras ó no puedas pagarla; pero si tienes 

buena voluntad, la tela te saldrá baratísima. 

— Acaba. Di lo que m e costará la tela. 

— P u e s un beso de tu boca—repl icó el mer-

cader. 

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osa-

día, se cubrió el rostro, volvió las espaldas á Abu 

Hafáz y salió del bazar seguida de su sierva. 

Quiso el mercader seguirla para averiguar 

dónde moraba y quién era; pero la dama había 

desaparecido en el laberinto de las estrechas 

calles. 

Pintaría luego la novela el furioso enamora-

miento de A b u Hafáz y su desesperación duran-

te cinco ó seis días, á pesar de mil cuidados y 

misteriosos asuntos que le preocupaban y ocu-

paban. 

e ¡ Al cabo la sierva v iene al bazar y le dice que 

su señora no puede dormir ni sosegar, pensando 

s iempre en la tela y anhelando poseerla; que 

cede, por lo tanto, y que al dia siguiente, al ano-

checer, vendrá al bazar con mucho recato y da-

rá por la tela el precio que se le pide. 

L a dama acude en efecto á la cita. El merca-

der averigua entonces que ella está en el harén 

del sultán, de donde ha salido á hurtadillas, 

mientras el sultán está en la sierra cazando ja-

balíés. Ella se llama Gláfira. E s natural de una 

pequeña aldea situada en la falda del monte Ida. 

A u n q u e su familia era pobre, presumía de alta 

y antigua nobleza. Su estirpe se remontaba á las 

edades míticas. Contaba entre sus antepasados 

curetes y dáctilos ideos, de los que tejiendo 

danzas guerreras al son de los clarines y al es-

truendo de sus broqueles heridos por el pomo 

de las espadas, rodearon á Zeus, cuando niño, 

é impidieron que Cronos le oyera y le devo-

rara. 

E n su agreste retiro, la familia de Gláfira se 

había resistido á hacerse cristiana y guardaba vi-

vos y frescos, por tradición, los recuerdos del 

paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes 

mágicas y prendas sobrenaturales, adquiridas 

por iniciación en venerandos y primitivos mis-

terios. Afirmaba Gláfira que uno de sus proge-

nitores habia sido Epiménides, sabio, legislador, 

poeta y profeta, diestro en el arte de suspender 

la vida, permaneciendo aletargado en profundas 

cavernas, para conocer por experiencia el sesgo 

y tortuoso curso que llevan al través de los si-

glos los sucesos humanos. 



Gláfira habia perdido el secreto de las artes 

mágicas, pero tenia no pocas habilidades. Canta-

ba ó recitaba mil antiguas leyendas en verso de 

las edades divinas, de héroes y semidioses: de la 

venida de Europa á su isla, del furor amoroso de 

Pasifae y del triunfo y de la perfidia de Teseo. 

Y bailaba aún, según ella aseguraba, la misma 

ingeniosa danza que Dédalo compuso para la 

princesa Ariadna de las trenzas de oro. 

Acusado de hechicero y de gentil , y huyendo 

de la intolerante persecución religiosa, el padre 

de Gláfira salió de Creta con su hija. Anduvo 

errante por varios paises y al fin murió dejándo-

la abandonada. Vagando como lo, Gláfira llegó 

á Hesperia , sin Argos que la vigilase, pero tam-

bién sin tábano ó estro que la picase. N o tenia 

más estro que su voluntad ambiciosa. 

Alhakem, encantado y seducido por su talen-

to y por su hermosura, la habia hospedado en su 

alcázar. Ella soñaba con ser la favorita y la reina 

en el imperio de los Omniadas. 

E l irresistible capricho de poseer la tela y 

cierto anhelo casi inconsciente, que le habia in-

fundido el joven mercader, atrajeron á Gláfira y 

la impulsaron á dar el precio que se le pedia. 

L l a m a más ardiente y más dominadora encen-

dió el beso en el corazón de A b u Hafáz en vez 

de aquietarle. El era atrevido y capaz de arries-

garlo y de aventurarlo todo, confiado en la pu-

janza de su ánimo y juzgándose con brios para 

allanar montes de dificultades. Resolvió, pues, 

guardar á Gláfira en su casa como prenda suya, 

sin soltar la esclava para que no descubriese el 

secuestro. 

A l saber la determinación de A b u Hafáz, Glá-

fira se enfurece: dice que la que espera ser rei-

na de Hesperia, de las islas adyacentes y de par-

te del Magreb, no puede resignarse á ser esposa 

ó amiga de un mercader cualquiera, de un ple-

b e y o renegado de la vencida y dominada raza 

española. Considera además delirio lo que A b u 

Hafáz pretende. Pronto llegaría á saberlo el sul-

tán y tomaría cruda venganza. En su rabia, Glá-

fira insulta á A b u Hafáz y quiere matarle con 

un puñalito que lleva en la cintura. E l la desar-

ma y le paga su beso y sus insultos con un beso 

de vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello; 

y á la luz de una lámpara, en un espejo de ace-

ro bruñido, hace que ella mire la huella que en 

su cuello ha dejado. 

— E s el se l lo—le d ice—de que eres mi es-

clava. 

Gláfira tenia un circulo amoratado de la ex-

tensión de un dirliem. 

— M á s de un año—dijo A b u Hafáz—tardará 

en borrarse ese signo. ¿Cómo has de atreverte á 

vo lver con él á la presencia de tu antiguo amo? 

Y a eres mia; pero antes de que se borre la mar-

ca con que te he sellado, conquistaré un trono y 

serás reina conmigo. 

o 
o o 

Hacia poco que Alhakem habia hecho jurar á 

su hijo Abderahman como Vali-alahdi ó sucesor 



que el padre se entregaba á los placeres y solo, 

intervenía en el gobierno cuando ie agitaban 

sus dos más tremendas pasiones: la ira y la codi-

cia. E l pueblo gemía agobiado por enormes tri-

butos y vejado y humillado por la guardia per-

sonal del principe, compuesta de mercenarios 

eslavos, de eunucos negros y de tres mil muzá-

rabes andaluces. Una reyerta entre gente del 

pueblo y varios cobradores de tributos, sosteni-

dos por hombres de la guardia del rey, promo-

vió un motín que fué sofocado mientras que 

Alhakem estaba de caza. Volv ió de ella, y deján-

dose llevar de su crueldad, dispuso que crucifi-

casen á los diez principales promovedores del 

motín. 

T i e m p o hacía que se conspiraba contra Alha-

kem. El horroroso espectáculo de los diez ajus-

ticiados excitó la compasión y el furor del pue-

blo. La conjuración estalló prematuramente. L a 

rebelión fué vigorosa. Casi todos los muladies ó 

renegados españoles tomaron parte en ella. A b u 

Hafáz los dirigía y capitaneaba. Esto fué al dia 

siguiente del secuestro de Gláfira. L a guardia 

del rey y los demás armados de la guarnición 

fueron dos ó tres veces vencidos y rechazados, 

teniendo que refugiarse en el alcázar. L a muche-

dumbre le sitiaba y se aprestaba á dar el asalto, 

Alhakem receló que aquello iba á ser el fin de 

su reinado y de su vida. L lamó á su paje favori-

to, le hizo verter sobre su cabeza y sus barbas 

un pomo de olorosas esencias, para que por su 

fragancia se le reconociese entre los muertos, y 

salió á morir ó á vencer á los rebeldes. 

Por orden de A l h a k e m vadeó el Guadalquivir 

un buen golpe de sus guerreros, fué á caer so-

bre el arrabal de los muladies, que estaba del 

otro lado del rio, y le entregó al saqueo y á un 

voraz incendio. L o s muladies vieron las llamas 

y el humo; pensaron que ardían sus casas y tal 

v e z sus mujeres y sus hijos, y abandonaron la 

pelea para acudir á socorrerlos. L a batalla en-

tonces se convirtió en derrota y en atroz carni-

cería y matanza de los muladies, atacados por 

todas partes, así por los que mandaba Alhakem 

como por los que, atravesando el puente, vol-

vían del arrabal después de haberle incendiado. 

Vencido A b u Hafáz, tuvo bastante fortuna y 

presencia de espíritu para poder escapar con no 

pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y 

llevando á Gláfira consigo. Corriendo mil peli-

gros y venciendo mil obstáculos, llegó A b u Ha-

fáz hasta Adra. All í tenía diez grandes naves su-

yas. Se embarcó en ellas y abandonó á España 

para siempre. 

Alhakem, después de la victoria, aún castigó 

fieramente á los rebeldes. Más de cuatrocientas 

cabezas de los que habian caído vivos en sus 

manos aparecieron cortadas y clavadas en sen-

das estacas en la orilla del Guadalquivir. Des-

pués quiso mostrarse clemente, porque no había 

de matar millares de personas: pero las expulsó 

de España á millares. Unas fueron á Marruecos 

y poblaron un gran barrio de la ciudad de F e z . 
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Otras emigraron más lejos y se establecieron en 

E g i p t o . 

A b u Hafáz, entre tanto, con sus naves, y con 

los más valerosos entre los foragidos, se hizo 

pirata. 

A q u í entraba en mi plan una serie de aven-

turas y de incursiones en la Provenza, en Cer-

deña, en las costas de Calabria y en otras co-

marcas. 

A b u Hafáz, cargado de botin y con mayor nú-

m e r o de naves y de gente que se le había alle-

gado, aporta á Alejandría. Merced á las discor-

dias civiles que alli hubo entonces, logra apode-

rarse de aquella ciudad magnifica y la conserva 

durante algún tiempo. El califa de Bagdad envía 

contra él un poderoso ejército. A b u Hafáz se 

defiende, y si bien capitula y abandona la ciudad, 

es después de una capitulación honrosa y lucra-

t iva , recibiendo cuantiosa suma por el rescate. 

C o n veinte naves y con unos cuantos cientos 

de guerreros, A b u Hafáz se dirigió, por último, 

á C r e t a . Llevaba siempre consigo á Gláfira, 

mantenía su promesa jactanciosa de hacerla rei-

na, y ahora esperaba hacerla reina en su patria, 

m u c h o antes de que se le borrase el apasionado 

s i g n o de esclavitud que le habia puesto en el 

cuel lo . Creta estaba en poder de los bizantinos 

c u a n d o los foragidos andaluces desembarcaron 

e n sus costas. 

A q u i pensaba y o lucirme describiendo las be-

l lezas naturales de la isla, sus antiguallas, sus fa-

mosas ciudades, como Gnosos y Gortina, losves-

tigios del Laberinto donde estuvo encerrado el 

Minotauro, los esquivos lugares en que los dác-

tilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras 

en torno del futuro monarca de los hombres y 

de los dioses, la sagrada caverna en que durmió 

su sueflo secular Epiménides, y el punto en que 

se embarcó Ariadna con el falaz é ingrato T e -

seo, que luego la abandonó en Naxos, de donde 

la sacó en triunfo el dios Ditirambo con toda 

aquella comitiva estruendosa de faunos y de 

ménades, que tan gallardamente nos describen 

los poetas. 

Seria menester relatar también cómo los gue-

rreros de A b u Hafáz, después de saquear algu-

nos lugares de la isla, quisieron abandonarla 

para no tener que luchar con el ejército del em-

perador de Grecia; y como A b u Hafáz, prece-

diendo en esto á-los catalanes en Gal ¡poli y á 

Hernán Cortés en México, hizo incendiar las 

veinte naves, para que no quedase otro recurso 

que vencer ó morir á la gente de armas que lle-

vaba consigo. 

Pintaría vo, por último, la guerra sostenida 

contra los soldados del imperio g r i e g o y cómo 

fueron vencidos. 

A b u Hafáz entonces se enseñorea de la isla 

toda y pone su trono y la capital de su dominio 

en uña fortaleza, fundada por él y cuyo nombre 

fué Candax. Asi borró por espacio de siglos su 

antiguo nombre á la isla que vino á llamarse 

Candía. 
Gláfira fué reina, como A b u Hafáz se lo habia 



prometido. L a marca no desapareció hasta mu-

cho después que Gláfira habia subido al trono. 

Y el hijo de Gláfira y su nieto y su biznieto rei-

naron en Creta, porque su dinastía duró dos ó 

tres siglos. 

T o d o esto contado aqui á escape, tal vez no 

tenga chiste; pero yo creo que dándole la debi-

da extensión é iluminándolo eruditamente con 

los colores locales y temporales de que ya he ha-

blado, seria divertidísima novela, y pondría ade-

más de realce la hazaña de los andaluces, musul-

manes entonces en vez de ser católicos, y que 

fueron los primeros en llevar á Creta el isla-

mismo, de que ahora con tanta razón quieren 

los cretenses libertarse. D i o s se lo conceda y á 

mi la gracia de no haber fastidiado á los lecto-

res de El Liberal con este á manera de aborto 

de mi seco ingenio. Vá lgame por disculpa que 

lo hago por complacer á usted. 

E L D O B L E S A C R I F I C I O 

E L P A D R E G U T I É R R E Z A D O N P E P I T O 

Málaga, 4 de Abril de 184.2. 

1 querido discípulo: Mi hermana, que ha 

vivido más de veinte años en ese lugar, 

v i v e , hace dos, en mi casa, desde que 

quedó viuda y sin hijos. Conserva muchas reía 

ciones, recibe con frecuencia cartas de ahí y está 

al corriente de todo. Por ella sé cosas que m e 

inquietan y apesadumbran en extremo. ¿Cómo 

es posible, me digo, que un joven tan honrado y 

tan temeroso de Dios, y á quien enseñé yo tan 

bien la metafísica y la moral, cuando él acudía á 

oir mis lecciones en el Seminario, se conduzca 

ahora de un modo tan pecaminoso? M e horrori-

zo de pensar en el peligro á que te expones de 

incurrir en los más espantosos pecados, de amar-

gar la existencia de un anciano venerable, deshon-

rando sus canas, y de ser ocasión, si no causa, 

de irremediables infortunios. Sé que frenética-

mente enamorado de doña Juana, legitima espo-
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D E D O N P E P I T O A L P A D R E G U T I É R R E Z 

sa del rico labrador D. Gregorio , la persigues 

con audaz imprudencia y procuras triunfar de la 

virtud y de la entereza con que ella se te resiste. 

Fingiéndote ingeniero ó perito agrícola, estás 

ahí enseñando á preparar los vinos y á enjertar 

las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú en-

jertas es tu viciosa travesura, y lo que tú prepa-

ras es la desolación vergonzosa de un varón ex-

celente, cuya sola culpa es la de haberse casado, 

y a viejo, con una muchacha bonita y algo coque-

ta. ¡Ah, no, hijo mío! Por amor de Dios y por tu 

bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal empre-

sa y vuélvete á Málaga. Si en algo estimas mi ca-

riño y el buen concepto en que siempre te tuve, 

y s. no quieres perderlos, no desoigas mis amo-

nestaciones. 

Villalegre, 7 de Abril. 

Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, 

que lleva desde aquí vino y aceite á esa ciudad 

me acaba de entregar la carta de usted del 4, ¿ 

la que me apresuro á contestar para que usted se 

tranquilice y forme mejor opinión de mi. Y o no 

estoy enamorado de doña Juana ni la persigo 

como ella se figura. Doña Juana es una mujer 

singular y hasta c ierto punto peligrosa, lo con-

fieso. Hara seis años, cuando ella tenia cerca de 

treinta, logró casarse con el rico labrador D G r e -

gorio. Nadie la acusa de infiel, pero si de que 

JUAN V A L B R A 

t iene embaucado á su marido, de que le manda 

á zapatazos y le trae y le lleva como un zarandi-

llo. E s ella tan presumida y tan vana, que cree y 

ha hecho creer á su marido que no hay hombre 

que no se enamore de ella y que no la persiga. 

Si he de decir la verdad, doña Juana no es fea, 

pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni 

por baja, ni por muy delgada ni por gruesa llama 

la atención de nadie. Llama, si, la atención por 

sus miradas, por sus movimientos y porque, acaso 

sin darse cuenta de ello, se empeña en llamarla 

y en provocar á la gente. Se pone carmín en las 

mejillas, se echa en la frente y en el cuello pol-

vos de arroz, y se pinta de negro los párpados 

para que resplandezcan más sus negros ojos. L o s 

esgrime de continuo, como si desde ellos estu-

viesen los amores lanzando enherboladas flechas. 

E n suma; doña Juana, contra la cual nada tienen 

que decir las malas lenguas, va sin querer albo-

rotando y sacando de quicio á los mortales del 

sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, y a 

en la misma iglesia. Asi hace fáciles y abundan-

tes conquistas. N o pocos hombres, sobre todo si 

son forasteros y no la conocen, se figuran lo que 

quieren, se las prometen felices, y se atreven á 

requebrarla y hasta á hacerle poco morales pro-

posiciones. Ella entonces los despide con cajas 

destempladas. E n seguida va lamentándose jac-

tanciosamente con todas sus amigas de lo mucho 

que cunde la inmoralidad y de que ella es tan 

desventurada y tiene tales atractivos, que no hay 

hombre que no la requiebre, la pretenda, la 



acose y ponga asechanzas á su honestidad, sin 

dejarla tranquila con su D. Gregorio . 

L a locura de doña Juana ha llegado al extre-

m o de suponer que hasta los que nada le dicen 

están enamorados de ella. E n este número me 

cuento, por mi desgracia. El verano pasado vi y 

conoci á doña Juana en los baños de Carratraca. 

Y como ahora estoy aquí, ella ha armado en su 

mente el caramillo de que he venido persiguién-

dola. N o hallo modo de quitarle esta ilusión, que 

me fastidia no poco, y no puedo ni quiero aban-

donar este lugar y vo lver á Málaga, porque hay 

un asunto para mí de grande interés, que aquí 

me retiene. Y a hablaré de él á usted otro día. 

Adiós por hoy. 

D E L M I S M O A L M I S M O 

io de Abril. 

Mi querido y respetado maestro: E s verdad: 

estoy locamente enamorado; pero ni por pienso 

de doña Juana. Mi novia se llama Isabelita. E s 

un primor por su hermosura, discreción, candor 

y buena crianza. Imposible parece que un tio tan 

ordinario y tan gordinflón como D. Gregorio , 

haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida 

y tan guapa. L a tuvo D. Gregor io de su primera 

mujer. Y hoy su madrastra doña Juana la cela, 

la muele, la domina y se empeña en que ha de 

casarla con su hermano D. Ambrosio, que es un 

grandísimo perdido y á quien le conviene este 

casamiento, porque Isabelita está heredada de su 

madre, y , para lo que suele haber en pueblos 

como éste, es muy buen partido. Doña Juana 

aplica á D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el 

criterio que con ella misma emplea, y da por se-

guro que Isabelita quiere ya de amor á D. A m -

brosio y está rabiando por casarse con él. Asi se 

lo ha dicho á D. Gregorio , é Isabelita, llena de 

miedo, no se atreve á contradecirla, ni menos á 

declarar que gusta de mi, que y o soy su novio y 

que he venido á este lugar por ella. 

Doña Juana anda siempre hecha un lince vi-

gilando á Isabelita, á quien nunca he podido ha-

blar y á quien no me he atrevido á escribir, por-

que no recibiría mis cartas. 

Desde Carratraca presumí, no obstante, que 

la muchacha me quería, porque involuntaria v 

candorosamente me devolvía con gratitud y con 

amor las tiernas y furtivas miradas que yo solía 

dirigirle. 

Fiado sólo en esto vine á este lugar con el 

pretexto que ya usted sabe. 

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me 

hubiese deparado la suerte un auxiliar poderosí-

simo. E s éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana 

parienta de D. Gregorio , que v i v e en su casa, 

como ama de llaves, que ha criado á Isabelita y 

la adora, y que no puede sufrir á doña Juana, asi 

porque maltrata y tiraniza á su niña, como por-

que á ella le ha quitado el mangoneo que antes 

tenia. Por la chacha Ramoncica, que se ha pues-

to en relación conmigo, sé que Isabelita me 



quiere; pero que es tan tímida y tan bien man-

dada, que no será mi novia formal, ni me escri-

birá, ni consentirá en verme, ni se allanará á ha-

blar conmigo por una reja, dado que pudiera ha-

cerlo, mientras no den su consentimiento su 

padre y la que tiene hoy en lugar de madre. Y o 

he insistido con la chacha Ramoncica para ver 

si lograba que Isabelita hablase conmigo por una 

reja: pero la chacha me ha explicado que esto 

es imposible. Isabelita duerme en un cuarto in-

terior, para salir del cual tendría que pasar for-

zosamente por la alcoba en que duerme su ma-

drastra, y apoderarse además de la llave, que su 

madrastra guarda después de haber cerrado la 

puerta de la alcoba. 

E n esta situación me hallo, mas no desisto ni 

pierdo la esperanza. L a chacha Ramoncica es muy 

ladina y tiene grandísimo empeño en fastidiar á 

doña Juana. E n la chacha Ramoncica confio. 

D E L MISMO A L MISMO 

15 de Abril. 

Mi querido y respetado maestro: L a chacha 

Ramoncica es el mismo demonio, aunque, para 

mi, benéfico y socorrido. N o sé cómo se las ha 

compuesto. L o cierto es que me ha proporciona-

do para mañana, á las diez de la noche, una cita 

con mi novia. L a chacha me abrirá la puerta y 

m e entrará en la casa. Ignoro á dónde se llevará 

á doña Juana para que no nos sorprenda. L a cha-

cha dice que y o debo descuidar, que todo lo tie-

ne perfectamente arreglado y que no habrá el 

menor percance. E n su habilidad y discreción 

pongo mi confianza. Espero que la chacha no ha-

brá imaginado nada que esté mal; pero en todo 

caso, el fin justifica los medios, y el fin que y o 

me propongo no puede ser mejor^^jlá v e r e m o s 

lo que sucede. ®,n '~ffs,DAD n f „ , 

D E L MISMO A L M I S M O y ] ¿ p I ,f>¡á 

1 

Mi querido y respetado maestro: Acudí á la 

cita. L a picara de la chacha cumplió lo prometi-

do. Abr ió la puerta de la calle con mucho tien-

to y entré en la casa. Llevándome de la mano 

m e hizo subir á obscuras las escaleras y atrave-

sar un largo corredor y dos salas. L u e g o penetró 

conmigo en una grande estancia que estaba ilu-

minada por un velón de dos mecheros, y desde 

la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. 

La chacha se había valido de una estratagema in-

fernal. Si antes me hubiera confiado su proyec-

to, jamás hubiera y o consentido en realizarle. 

Vamos... si no es posible que adivine usted lo 

que alli pasó. D. G r e g o r i o se había quedado 

aquella noche á dormir en la casería, y la per-

versa chacha Ramoncica, engañándome, acababa 

de introducirme en el cuarto de doña Juana. 

¡Qué asombro el mió cuando me encontré de 

manos á boca con esta señora! Dejo de referir 



aquí, para no pecar de prolijo, los lamentos y 

quejas de esta dama, las muestras de dolor y de 

enojo, combinadas con las de piedad, al c r e e r m e 

victima de un amor desesperado por ella, y los 

demás extremos que hizo, y á los cuales todo 

atortolado no sabia y o qué responder ni cómo 

justificarme. P e r o no fué esto lo peor, ni se li-

mitó á tan poco la maldad de la chacha Ramón-

cica. A D. Gregor io , varón pacífico, pero celoso 

de su honra, le escribió un anónimo revelándole 

que su mujer tenia á las diez una cita conmigo. 

D. Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, pol-

lo mucho que confiaba en la virtud de su esposa, 

acudió con D. Ambros io para cerciorarse de todo.' 

Bajó del caballo, entró en la casa y subió las 

escaleras sin hacer ruido, seguido de su cuñado. 

Por dicha ó por providencia de la chacha, que 

todo lo había arreglado muy bien, D. G r e g o r i o 

tropezó en la obscuridad con un banquillo que 

habían atravesado por medio y dió un costalazo, 

haciendo bastante estrépito y lanzando algunos 

reniegos. 

Pronto se levantó sin haberse hecho daño y 

se dirigió precipitadamente al cuarto de su mu-

jer . All í oimos el estrépito y los reniegos, y los 

tres, más ó menos criminales, nos llenamos de 

consternación. ¡Cielos santos! - exclamó doña 

Juana con voz a h o g a d a : - H u y a usted, sálveme: 

m> marido llega. N o habia medio de salir de allí 

sin encontrarse con D. Gregorio , sin esconderse 

en la alcoba ó sin refugiarse en el cuarto de Isa-

belita, que estaba contiguo. L a chacha Ramonci-

ca, en aquel apuro, me agarró de un brazo, tiró 

de mí, y me l levó al cuarto de Isabelita, con agra-

dable sorpresa por parte mía. Halló D. Gregor io 

tan turbada á su mujer, que se acrecentaron sus 

recelos y quiso registrarlo todo, seguido siempre 

de su cuñado. Asi llegaron ambos al cuarto de 

Isabelita. Esta, la chacha Ramoncica como ter-

cera, y yo como novio, nos pusimos humilde-

mente de rodillas, confesamos nuestras faltas y 

declaramos que queríamos remediarlo todo por 

medio del santo sacramento del matrimonio. 

Después de las convenientes explicaciones y de 

saber D. G r e g o r i o cuál es mi familia y los bienes 

de fortuna que poseo, D. Gregorio , no sólo ha 

consentido, sino que ha dispuesto que nos case-

mos cuanto antes. Doña Juana, á regañadientes, 

ha tenido que consentir también, á lo que ella 

entiende para salvar su honor. Y hasta me ha 

quedado muy agradecida, porque me sacrifico 

para salvarla. Y más agradecida ha quedado á 

Isabelita, que por el mismo motivo sé sacrifica 

también, á pesar de lo enamorada que está de 

D. Ambrosio. 

N o he de negar yo, mi querido maestro, que 

la tramoya de que se ha valido la chacha Ramon-

cica tiene mucho de censurable; pero tiene una 

ventaja grandísima. Estando yo tan enamorado 

de doña Juana y estando Isabelita tan enamora-

da de D. Ambrosio, los cuatro correríamos grave 

peligro, si mi futura y y o nos quedásemos por 

aqui. Así tenemos razón sobrada para largarnos 

de este lugar, no bien nos eche la bendición el 



cura, y huir de dos tan apestosos personajes como 

son la madrastra de Isabelita y su hermano. 

DE D O Ñ A J U A N A Á D O Ñ A M I C A E L A , 

H E R M A N A D E L P A D R E G U T I É R R E Z 

4 de Mayo. 

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi co-

razón, he de contar á usted cuanto ha ocurrido. 

Siempre he sido modesta. Disto mucho de creer-

me linda y seductora. Y , sin embargo, yo no sé 

en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo y has-

ta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego 

infernal que vuelve locos furiosos A los hombres. 

Y a dije á usted la vehemente y criminal pasión 

que en Carratraca inspiré á D. Pepito, y lo mu-

cho que éste me ha solicitado, atormentado y 

perseguido viniéndose á mi pueblo. Crea usted 

que yo no he dado á ese joven audaz motivo bas-

tante para el paso, ó mejor diré, para el precipi-

cio á que se arrojó hace algunas noches. De ron-

dón, y sin decir oste ni moste, se entró, en mi 

casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, 

cuando estaba mi marido ausente. ¡En qué pe-

ligro m e he encontrado! ¡Qué compromiso el 

mío y el suyo! D. Gregorio llegó cuando menos 

lo preveíamos. Y gracias á que tropezó en un 

banquillo, dió un batacazo y soltó algunas de las 

feas palabrotas que él suele soltar. Si no es por 

esto, nos sorprende. L a presencia de espíritu de 

la chacha Ramoncica nos salvó de un escándalo 

y tal v e z de un drama sangriento. ¿Qué hubiera 

sido de mi pobre D. Gregorio , tan grueso como 

está y saliendo al campo en desafio? Sólo de pen-

sarlo se me erizan los cabellos. L a chacha, por 

fortuna, se llevó á D. Pepito al cuarto de Isabel. 

Así nos salvó. Y o le h e quedado muy agradecida. 

P e r o aún es mayor mi gratitud hacia el apasio-

nado D. Pepito, que, por no comprometerme, 

ha fingido que era novio de Isabel, y hacia mi 

propia hija política, que ha renunciado á su 

amor por D. Ambrosio y ha dicho que era novia 

del joven malagueño. A m b o s han consumado un 

doble sacrificio para que y o no pierda mi tran-

quilidad ni mi crédito. A y e r se casaron y se fue-

ron en seguida para esa ciudad. Ojalá olviden, 

ahi, lejos de nosotros, la pasión que mi hermano 

y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, 

ya que no se tengan un amor muy fervoroso, lo 

cual no es posible cuando se ha amado con fogo-

sidad á otras personas, se cobren mutuamente 

aquel manso y tibio afecto, que es el que más 

dura y el que mejor conviene á las personas ca-

sadas. A mi, entretanto, todavía no me ha pa-

sado el susto Y estoy tan escarmentada y recelo 

tanto mal de este involuntario fuego abrasador 

que brota á veces de mis ojos, que me propongo 

no m¡rar á nadie é ir siempre con la vista clava-

da en el suelo. 

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, 

y pídale á Dios en sus oraciones que me devuel-

va el sosiego que tan espantoso lance me había 

robado. 



LOS T E L E F O N E M A S DE MANOLITA 

( D R A M A E N D O S C U A D R O S ) 

M a n o l i t a , personaje único. 

C U A D R O P R I M E R O 

Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías encen-

didas. H a y t el ¿fono. Manolita sola. Inquieta, yendo y Y Í -

niendo de un extremo i otro, habla consigo misma. 

U C H O quiero Á mamá. N o faltaba más que 

yo no la quisiera. El cuarto honrar pa-

dre y madre. Además, harto fácil es para 

mi cumplir este mandamiento. N o estoy resenti-

da, sino agradecida de que me haya tenido cerca 

de tres años en el colegio. Y o estaba imposible de 

mimada, de traviesa y de voluntariosa. Y o era un 

diablillo y necesitaba que me metiesen en costura. 

Ahora, que he vuelto de nuevo á casa, soy perso-

na de mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer á 

mamá? M e mima, me celebra, me idolatra. M i s 

caprichos son ley. Mamá me regala mil dijes; gasta 

un dineral en mis vestidos y sombreros. Nunca 

rabia cuando vienen las cuentas. Hasta le parece 



poco lo que paga. Y con todo, no puedo negarlo: 

mamá me tiene quejosa. 

Buena y santa es la inocencia; si, señor; muy 

buena y muy santa; pero y o acabo de cumplir 

diecisiete años, y aunque apenas hace tres me-

ses que salí del Sagrado Corazón de Jesús, no 

por eso ha de imaginar mamá que soy tonta y 

que no veo ni entiendo nada. 

A l g o más de ocho años lleva ya de viuda. Mu-

cho cuidó á mi padre en su última enfermedad. 

Sintió su muerte y le lloró muy de veras; pero, 

en fin, ella no tiene en el día más que treinta y 

seis años. Parece mi hermanita mayor. A menu-

do me da envidia, aunque dulce y no amarga, 

porque la encuentro y noto que la encuentran 

por ahí más bonita que á mi. ¿Qué extraño es 

que mamá se haya consolado? Dios me lo perdo-

ne, si es mal pensamiento. Sospecho que mamá 

se consuela con el general. N o la condeno.. Sea 

en buen hora. E s libre: bien puede hacer lo que 

le agrade sin ofender á Dios. L o que á mi me 

ofende es la falta de confianza en mí; que mamá 

m e engañe sin necesidad. 

Q u e el general t iene cerca de cincuenta años: 

que era un antiguo amigo de papá, ó mejor di-

cho, del papá de mi papá; y que ya no está para 

amoríos ni nadie puede suponer semejante cosa. 

Y entre tanto, tenemos general á todo pasto. El 

es divertido y marrullero: pero ya me tiene car-

gada. E n el teatro, el general se viene á nuestro 

palco y está con nosotras un entreacto y un ac-

to entero y á veces hasta dos entreactos. Dice 

una chuscada; eso si, limpia siempre y sin olor-

cilio de cuartel, y mamá se destornilla de risa. 

Mamá se entusiasma en el Real con la misma mú-

sica con que el general se entusiasma. Cuando 

mamá rie en Lara los chistes de la Valverde, el 

general los rie también; y en el Español no 

aplaude á la Guerrer i to hasta que mamá la aplau-

de. E n política ambos están siempre de acuer-

do. E n lo único en que el general no conviene 

con mamá y le arma hasta acaloradas disputas, 

es cuando mamá pondera la elegancia, la discre-

ción y la hermosura de otras señoras. Buen tu-

nante está el general, pero á mi no me la pega. 

Vamos á una tertulia y él es la primera persona 

á quien veo. En la mesa de tresillo, en que mamá 

juega, el general ha de estar siempre jugando. 

Salimos en coche, y n o bien llegamos al Ret iro , 

diviso al general, hecho un pollo, trotanto y ha-

ciendo corbetas en su fogoso caballo inglés. A 

casa viene todos los dias en que mamá recibe y 

no pocos días en que mamá no recibe. ¡ Y que se 

empeñe mamá en hacerme creer que esto es 

amistad pura! Y a , ya. V e r g a Dios y lo vea. 

Y o lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, 

disculparía hasta que ella se casase. L o que me 

enoja, es su falta de franqueza. Y también me 

enoja, no ya el que no piense en mi y me bus-

que novio, que tiempo hay de sobra y yo no ten-

go priesa, sino que distraída ella con su general, 

no me vigile y me deje confiada al adefesio de 

doña Rita, que, si bien fué su aya, t iene más con-

chas que un galápago. . n ftt^ 
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Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, 

yo soy tan prudente q u e ni el descuido de mamá 

ni el inútil amparo de doña Rita pueden perju-

dicarme. Y cuenta que me he visto, desde que 

sali hace tres meses al mundo, en ocasiones pe-

ligrosas. 

Si mamá tiene sus secretos y se los calla, y o 

también tengo el mió y me le callo, usando de 

represalias. Mi secreto es un novio... y guapí-

simo. 

Aunque novicia, no he ¡do á ciegas ni he he-

cho ningún disparate. Y eso que me encantó 

desde que le vi la v e z primera. ¡Qué distingui-

do! ¡Qué elegante! ¡ Q u é lindo muchacho! ¡ Y 

qué respetuoso sin timidez ni encogimiento! 

Siempre que salía y o con doña Rita, á la iglesia, 

de paseo, ó para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! 

indefectiblemente, c o m o si le evocasen, se mos-

traba él y casi tropezaba con nosotras. Y m e mi-

raba con unos ojos... ¡Válgame el cielo, qué ojos! 

Pero no se atrevia á hablarme. 

Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, 

ni en teatros. Y sin embargo, no es cursi: no 

hay más que ver le para conocer que no lo es. 

Será forastero; me decia yo. Y notando en él un 

no sé qué de peregrino, imaginé que no venía 

de ninguna provincia, sino de tierras extrañas y 

tal vez remotas. 

Asi pasó más de un mes, largo para mí como 

un siglo, porque me atormentaba la curiosidad 

de saber quién era este ser misterioso. Andaba 

y o deseosa y temerosa á la v e z de que él m e 

hablase; deseosa por hallarle tan de mi gusto, y 

temerosa porque si él me hubiese dirigido la pa-

labra sin conocerme, sin la previa y debida pre-

sentación, hubiera tenido yo que atribuirlo á mala 

crianza ó á falta de respeto. 

Parece providencial lo que ha ocurrido. El 

cielo ha premiado mi piedad y lo mucho que 

queria y o á mi abuela. Era una santa. Pero, en 

fin, con algunos pecadillos pudo irse al otro mun-

do cuando murió dos años há. T a l vez aún esté 

por ellos en el Purgatorio. N o sobran, pues, las 

misas que se digan por su alma. Pensando de 

este modo, hace ocho dias justos entré en la sa-

cristía á encomendar al Padre González veinte 

misas, pagándolas yo de mis ahorriilos. ¿Y á quién 

pensarán ustedes que me encontré allí? Pues me 

encontré á mi perseguidor hablando familiar-

mente con el Padre. Q u i s e aguardar desde lejos 

á que terminase aquella plática, y el Padre m e 

vió, y me dijo: ¿Qué se le ofrece á usted, seño-

rita doña Manuela? N o deje de hablarme ni se 

retraiga porque vea aqui á este caballero. El , su 

madre y otros individuos de su ilustre familia, 

son amigos mios de toda la vida. Permítame us-

ted que le presente á D. Narciso Solís. 

D e esta suerte, el Padre González ha tenido la 

culpa de que y o conozca á Narcisito. 

Después, la verdadera culpada de que hable y o 

con Narcisito, de que me ponga con él de acuer-

do, y de que el flirteo se convierta en noviazgo, 

ha sido esa hipocritona de doña Rita . Bien hacen 

algunas muchachas desenfadadas en llamar cara-



binas á tales ayas ó acompañantas: son la carabi-
na de Ambrosio. 

Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la 

inmodestia, que mi prudencia me ha valido. Pa-

rece inverosímil que tenga yo tanto mundo y 

tanta perspicacia. N o , vo no me equivoco. E s 

persona muy digna. Por su devoción á los santos 

merece la amistad del Padre González, y por la 

devoción que me tiene á mí, que soy también 

una santa, merece que yo le quiera. ¿Qué pecado 

hay en esto? 

Q u e d ó ayer conmigo en que hablemos por te-

léfono, á las diez de la noche, cuando mamá no 

este en casa. Su número, el 4.500. Para impedir 

que, oyendo mal y no reconociendo su voz, ha-

ble y o con otro sujeto, hemos convenido en em-

pezar por decirnos cuatro palabras mágicas: la 

primera y la tercera, yo: él, la segunda y la cuar-

ta. ¡ Y qué palabras tan raras! (Sacando un pape-

hto). E n este papelito me las escribió con lápiz. 

^ an á dar las diez. C o m o tengo una jaqueca 

atroz, si, la tengo, no es todo estratagema, no he 

podido acompañar á mamá, que se ha ido al tea-

tro con la vizcondesa. (Suenan las diez en el re-

loj de la chimenea.) 

L l e g ó la hora. Ea, miedo á un lado (Se acerca 

al telefono, toca el timbre y á poco suena la campa-

nilla.) Central comunicación con el 4.500. 

(Pausa. Vuelve á sonar la campanilla.) Logos..... 

R e c o n o z c o su voz; dice 1heos... Sares... Ha con-

testado Egéneto. 

— ¡ A y , Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! 

Razón tendría mamá de reñirme si me sorpren-

diese hablando por teléfono con usted: con un 

hombre á quien ella no conoce. — ¡ Q u é desenvol-

tura! ¡Qué modo de sacar los pies del plato! ¿Es 

esta la educación que en el convento te han da-

do aquellas benditas madres?—exclamaría ma-

má.—Si usted m e quiere de veras, si es usted un 

joven formal y como Dios manda, y si quiere us-

ted que nuestras relaciones continúen, es indis-

pensable que se haga usted presentar á mamá lo 

más pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas se-

rán más ó menos largas, según la contestación que 

se exprese ó se presuma.) 

N o : lo que hemos hecho hasta ahora no pue-

de ni debe seguir. A hurtadillas de mamá, en pa-

seo, en la calle, haciendo cómplice á doña Rita, 

no he de hablar ya con usted sino muy de tarde 

en tarde. Hablar asi de diario seria muy feo. Us-

ted mismo pensaría mal de mi. Las gentes que 

nos viesen murmurarían. Mamá llegaría á saber-

lo y regañaría mucho y con razón sobrada. (Pau-

sa ). Bueno, me alegro con toda el alma de que 

esté usted decidido á hacerse presentar cuanto 

antes. Eso es lo recto y lo leal. 

¿Qué?... N o me atrevo á contestar á eso. Y o 

no entiendo bien esta maquinaria. T e m o que las 

mujeres de la Central me oigan y se rian. (Otra 

pausa.) 

Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide 

con tanto fervor, no hay más remedio. L o diré, 

aunque me oigan. Repet iré lo que ya le dije tres 

ó cuatro veces, cuando echábamos migajitas de 



pan á los patos y peces del estanque del Ret i ro : 

para usted las migajitas de mi corazón, que será 

todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.) 

Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no 

se niega, que conviene que antes nos tratemos; 

que pedirme en seguidita, de sopetón, es puña-

lada de p i c a r o -

Adulador. ¿Con que mis ojos son los picaros 

que dan las puñaladas? ¿Con que usted es el heri-

do? Pues yodeclaro que el picaro es usted. Si el Pa-

dre González hubiera sospechado siquiera lo per-

verso que es usted y el mal incurable que iba á 

causarme, de seguro que no le presenta á su hi-

ja de confesión, que soy yo... 

Allá veremos si, c o m o usted pronostica, de es-

te mi mal incurable se dice con toda verdad 

«que no hay mal que por bien no venga». Adiós; 

basta de charla. T e m o que nos sorprendan. Pre-

séntese usted á mamá y venga á casa pronto. Ma-

má recibe dos veces á la semana. 

C U A D R O S E G U N D O 

I.a misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, en-

trando en el cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin 

de no repetir acotaciones, se confia en la capacidad de quien 

lea ó recite este soliloquio para distinguir por el sentido, cuan-

do Manolita se dirige al público como si hablase para si, y 

cuando se acerca al teléfono y habla por él). 

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. 

Mamá, sin creer en mi mal, se largó tranquila-

mente á su tertulia. C o m o no comi á la mesa, á 

poco de irse mamá tuve mucha hambre y v e n g o 

de cenar. M e amenazan grandes penas y traba-

j o s y conviene restaurar las fuerzas. 

Me muero de impaciencia por hablar con Nar-

cisito. T e n g o mil cosas tristes que decirle [Cuan-

tas novedades desde ayer á hoy! Y a es inútil que 

se presente á mamá. Seria muy mal recibido. Pe 

ro... (Suenan las diez en el reloj de la chimenea). 

Las diez. V o y á hablarle. (Toca el timbre. Suena 

la campanilla). Central... comunicación con el 

4.500. (Nueva pausa. Vuelve á sonar la campa-

nilla ). Logos... contestan Titeos. ¿Estará resfriado 

Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy! Sares... 

Está bien. Egenelo. ¡Pero qué voz tan ronca! 

— M e quiere usted decir, Narcisito, ¿qué signi-

fican esas palabras enrevesadas?... 

Mentira parece que haya idiomas tan concisos 

y que en solo cuatro palabras se enjareten tan-

tas cosas. D e modo que las palabras son gr iegas 

y significan: « T ú eres un ángel que bajaste del 

cielo á la tierra, tomaste cuerpo gentil y te con-

vertiste en Manolita.» 

Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de 

decir tanto cuatro palabras nada más?... 

¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces 

ya se comprende. P e r o dejémonos de paráfrasis. 

N o estoy para ellas, ni para que me echen pi-

ropos. 

Estoy desesperada. T a n desesperada estoy, 

que me inclino á creer que no he tenido que fin-

gir la enfermedad, sino que en realidad estoy en-

ferma. E l doctor lo ha creido y ha dejado una 



receta muy larga, que doña Rita ha leído y d e -

be cumplir. Serán simplezas del doctor... 

¡ A y , Dios mió! ¿Qué burla pesada es esta? 

¿Con que no me contesta Narcisito? M e contes-

ta el doctor, que está con él, y dice que para ver 

que él no es tan simple, lea yo su receta, que, 

después de bien estudiada, ha puesto doña Rita 

bajo la peana de aquel reloj de chimenea. Vea-

mos. (Manolita busca, halla y lee la receta.) 

<s.Récipe: A eso de las nueve, consommé con hue-

vo fresco, filet mignon, chaudfroid de perdices, 

vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena, 

una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la 

enfermita, dulces, café y media copa de char-

treuse para entonar el estómago. De sobremesa, 

un rato de palique con Narcisito por teléfono ó 

más de cerca.» 

¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es 

burlarse de mi á casquillo quitado. E n el pecado 

l levo la penitencia. El general llama griegos á 

los fulleros. H i c e muy mal en fiarme de un grie-

g o desconocido. Nada más lógico que esta fulle-

ría y esta infame burla. (Manolita acude al tele-

fono, llena de ira.) 

Narcisito, lo q u e está usted haciendo conmigo 

es una maldad. S e m e acabó el amor. Aborrezco 

á usted. 

L a s circunstancias son, sin embargo, muy di-

fíciles y escabrosas y me obligan á refrenar mi 

enojo y á hablar aún con usted de asuntos impor-

tantes. 

Dice mamá q u e la vizcondesa y otras muchas 

damas son cómplices é instigadoras de un amor 

en que ella ni soñaba. E l general, dirigiéndose á 

mi en latín, y diciéndome tu quoque,filia, me acu-

sa también de complicidad y de provocación al 

delito. A fuerza de decir que tenían ellos relacio-

nes amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les 

hemos hecho creer que será verosímil, juicioso 

y gustoso el que las tengan. Ambos han excla-

mado: Pues tengámoslas. E n efecto; ayer se de-

clararon y ya las tienen. Y no queriendo que el 

hechizo y el deleite de tales relaciones consistan 

en que se presten á la murmuración, han resuel-

to, para evitarla, casarse á escape. Vea usted por 

dónde, echándome mamá parte de la culpa, ha 

decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda, 

vendrá á instalarse, dentro de poco, en esta casa... 

¡Jesús, Maria y José! ¿Qué lio es este? N o es 

Narcisito, es mamá quien me responde muy pi-

cada. Af irma que no me trae el tirano á casa, sino 

que se va ella á la casa del tirano y me deja aquí 

sola. 

(Vuelve Manolita al telefono.) 

O y e , mamá. P o r Dios no me dejes sola. Per-

dóname. Y o seré buena. V u é l v e t e á casa y v i v e 

conmigo, aunque me traigas también á tu tirano. 

Solo te ruego que m e dejes á mi elegir el mió y 

que no te empeñes en que y o acceda á lo que el 

general ayer me proponía. T e lo confieso; hay 

un tal Narcisito, que á pesar de que ahora se está 

conduciendo conmigo muy mal, y por ello debie-

ra yo aborrecerle, m e tiene perdidamente ena-

morada, y no lo puedo remediar. Imagina tú, 



¿cómo he de poder yo casarme con ese sobrino 

del general, estando perdidamente enamorada 

d e otro? Será rico, será buen mozo, será conde, 

será todo lo que el general quiera, aunque y o sos-

pecho, no sé por qué, q u e ha de ser un señorito 

andaluz, nacido y criado en un poblachón, ce-

ceando mucho, echándola de gracioso, y más á 

propósito para brillar en las ferias, vestido de 

maj'o, y cautivar el corazón de las gitanas y de 

las chulas, que para mostrarse como conviene en 

los salones elegantes, inspirar amor verdadero y 

profundo á una señorita bien educada y hacerla 

luego dichosa. Y a ves, mamá, que tengo razón 

para no querer á tu futuro sobrino político y 

para preferir á mi gr iego . Y no me pongas la ob-

jeción de que mi gr iego ha de ser hereje ó cis-

mático. De fijo que es m u y buen católico. Si no 

lo fuera, no seria tan amigo del Padre González, 

que me le presentó en la sacristía, hace ya más 

de una semana. ¿Oyes, mamá?... ¿Qué?... ¿Uste-

des me quieren volver loca? Ahora es el propio 

Padre González quien m e contesta. Dice que 

Narcisito no es g r i e g o natural y de siempre, sino 

trashumante y temporero. Dice que es el primer 

secretario de la legación de España en Atenas y 

en Constantinopla, que ha venido á Madrid con 

cuatro meses de real licencia. 

( Vuelve Manolita á hablar por teléfono.) 

O i g a usted, Padre González, como quiera que 

sea, usted tiene casi toda la culpa de que yo ha-

ya conocido y tratado á Narcisito, me haya pa-

seado con él por las calles más solitarias del Re-

t iro y por las orillas del estanque, dejando á do-

ña Rita á muy respetable distancia: conque asi, 

apiádese usted de nosotros y predique á mi ma-

dre y al general, para que no persistan en que y o 

m e case con ese abominable sobrino... 

¡Cielos santosl Q u é tramoya horrible, qué com-

plicada conspiración contra una pobre niña inex-

perta. Y a no me habla el Padre González; me 

habla el general. E s su casa y no la de Narcisito 

desde donde me habla.—¿Si?... ¿Eh?... H o y está 

conmigo más desaforado y más insolente que 

nunca. 

Mamá se ha puesto á jugar al tresillo con el 

doctor y con el Padre González. El general 

aprovecha la ocasión para desatar la lengua con-

tra mi: 

Q u e su sobrino no es abominable, sino adora-

ble; que yo presumo demasiado de (discreta y de 

lista, y que soy una criaturita mimada, volunta-

riosa y terca; y que si él me hubiera presentado 

á Narcisito como sobrino, yo le hubiera encon-

trado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y 

que ha sido menester armar toda esta tramoya y 

conjuración, en que han entrado mamá, el gene-

ral, el doctor, el Padre González y hasta doña 

Rita, para que y o crea á Narcisito gr iego ó turco 

y de él me enamore. 

Oiga usted, general ; repórtese usted y no me 

insulte. Piense usted lo que se le antoje. L o q u e 

yo pienso y sostengo es que quiero y requiero á 

Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto ó 

con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi 



tan insolente como usted, tan burlón y tan des-

almado. Usted me ofende de palabra, porque está 

lejos de mi. Si estuviera y o ahi, se moriría usted 

de miedo al v e r m e , porque estoy hecha una 

fierecita... 

¡Hola, holal M e desafia usted, me cita y me 

emplaza para que vaya á su casa al punto. Pues 

iré... y nos veremos las caras. ¿Pero como ir?... 

Agradezco el deseo que usted muestra y la es-

peranza que m e infunde de que no sea á muer-

te nuestro duelo y de que á las doce de esta no-

che, que es la de San Silvestre, bebamos un va-

so de C h a m p a g n e para celebrar nuestra recon-

ciliación y la entrada del nuevo año. También 

agradezco la noticia que me da usted de que én 

esa casa se acaban de echar los estrechos, y de 

que usted ha salido con mamá y yo con Narcisi-

to. Pero c o m o usted todavía no es mi padrastro, 

bien puedo y o faltarle al respeto, y asi le digo, que 

eso es un embuste ó una fullería para burlarse 

de mí y para demostrar lo que ya no necesita de-

mostración; que es usted más g r i e g o y más tra-

pacero que su sobrino. Y , sin embargo, ¡qué co-

rrupción la de los tiempos que corren!—como 

decían las benditas madres que me han educado. 

— ¡Qué perversa condición tenemos las mujeresl 

¿Quiere usted creer que á pesar de todo, me es 

usted muy simpático y me hace muchísima gra-

cia? L o que no apruebo, es que tenga usted tan 

estrafalarias ocurrencias. M e pone usted en un 

apuro con q u e vengan ya á buscarme la berlina 

de mamá y Narcisito en la berlina. Si fuera el 

lando, si fuera al menos el clarence, no habria di-

ficultad. P e r o en la berlina que es muy estrecha... 

¿quiere usted decirme, diantre de general y abo-

rrecible padrastro, dónde voy á colocar yo á do-

ña Rita, que pesa doce arrobas y parece una 

urca holandesa. 

Más vale tomarlo á risa para no pelearme con 

todos, porque me están tomando por juguete . El 

general se ha ido del teléfono á hacer el cuarto 

en la mesa de tresillo. Dice que su hermana la 

condesa viuda, mamá de Narcisito, estaba jugan-

do por él, y como es una chambona, le lleva per-

dida casi toda la paga del mes corriente. ¿Y quién 

me comunica todo esto? L a taimada de doña Rita, 

que está muy sofocada. Afirma que no es urca y 

que no pesa tantas arrobas, y que de todos mo-

dos no puedo llevarla conmigo, porque conside-

rando que y o no la necesito para nada, por lo 

prudente que soy, y que la califico de carabina 

de Ambrosio, se fué con mamá, para acompañar-

la, desde esta calle de Don Pedro, donde vivimos, 

hasta el último extremo de la fuente de la Cas-

tellana, donde el general vive. 

( Vuelve Manolita al teléfono.) 

Expliqúese usted, doña Rita. ¿Por qué no vie-

ne usted á buscarme? 

(Después de escuchar por el teléfono.) 

¡Conque usted no ha cumplido la orden de 

mamá! ¡Conque el general ha tolerado que Nar-

cisito deje á usted plantada y se venga él en la 

berlina! ¡Doña Rita, es usted un monstruo! 



(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la co-

municación.) 

Pues, señor, meditemos con serenidad y con 

calma. Y o tengo muchísima gana de conocer á 

la condesa viuda que va á ser mi suegra; tengo 

también muchísima gana de brindar con Cham-

pagne en punto de las doce, en compañía del ge-

neral y de sus tertulianos; y como Narcisito n o 

es un galopín, sino un caballero, y no ha de que-

rer empañar en lo más minimo el espejo en que 

su honra se mire, me parece que bien puedo irme 

con él sin menoscabar mi decoro. 

N o es necesario que el público sepa esta deter-

minación que he tomado; pero si la sabe... 

(Suena la campanilla de la puerta.) 

Y a está ahi Narcisito. V o y á ponerme el som-

brero y el abrigo para irme con él. (Dirigiéndose 

alpúblico.) ¿Quieren ustedes ser indulgentes con-

migo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de 

que me vaya? 

(El autor supone que el publico aplaude. —Cae 

el telón.) 

UBUOTECÍ MIVRN~,T 

"ALFONSO « O C Y 

E L D U E N D E ^ B E S Ö " 1 ™ " ^ M ™ « » 

I 

OTABiLÍsiMO huésped habia llegado al con-

vento de Capuchinos de la villa, allá por 

los años de 1672. Famoso era el huésped 

en todas partes por la agudeza de su ingenio, 

por el profundo saber que habia adquirido y por 

las obras científicas en que le divulgaba. Baste 

decir, y está todo dicho, que el huésped era el 

reverendísimo padre fray Antonio de Fuente la 

Peña, ex-provincial de la Orden. 

Después de comer con excelente apetito y d e 

dormir una buena siesta, para reposar de las fa-

tigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda 

al padre guardián, fray Domingo, y habló á so-

las con él sobre el importante asunto que le ha-

bia impulsado á ir á aquella santa casa. 

— S é por f a m a — l e d i jo—el extraño caso de mi 

señora doña Eulalia, hija única del ilustre caba-

llero D. César del Robledal. Y considerado bien 

O i C s l O 



(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la co-

municación.) 

Pues, señor, meditemos con serenidad y con 

calma. Y o tengo muchísima gana de conocer á 

la condesa viuda que va á ser mi suegra; tengo 

también muchísima gana de brindar con Cham-

pagne en punto de las doce, en compañía del ge-

neral y de sus tertulianos; y como Narcisito n o 

es un galopín, sino un caballero, y no ha de que-

rer empañar en lo más minimo el espejo en que 

su honra se mire, me parece que bien puedo irme 

con él sin menoscabar mi decoro. 

N o es necesario que el público sepa esta deter-

minación que he tomado; pero si la sabe... 

(Suena la campanilla de la puerta.) 

Y a está ahí Narcisito. V o y á ponerme el som-

brero y el abrigo para irme con él. (Dirigiéndose 

alpúblico.) ¿Quieren ustedes ser indulgentes con-

migo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de 

que me vaya? 

(El autor supone que el publico aplaude. —Cae 

el telón.) 

UBUOTECÍ MIVRN~,T 

"ALFONSO « O C Y 

E L D U E N D E ^ B E S Ö " 1 ™ " ^ M ™ « » 

I 

OTABiLÍsiMO huésped habia llegado al con-

vento de Capuchinos de la villa, allá por 

los años de 1672. Famoso era el huésped 

en todas partes por la agudeza de su ingenio, 

por el profundo saber que había adquirido y por 

las obras científicas en que le divulgaba. Baste 

decir, y está todo dicho, que el huésped era el 

reverendísimo padre fray Antonio de Fuente la 

Peña, ex-provincial de la Orden. 

Después de comer con excelente apetito y d e 

dormir una buena siesta, para reposar de las fa-

tigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda 

al padre guardián, fray Domingo, y habló á so-

las con él sobre el importante asunto que le ha-

bia impulsado á ir á aquella santa casa. 

— S é por f a m a — l e d i jo—el extraño caso de mi 

señora doña Eulalia, hija única del ilustre caba-

llero D. César del Robledal. Y considerado bien 
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y ponderado todo, m e atrevo á sostener que la 

j o v e n no está posesa ni obsesa. 

— V u e s t r a reverencia m e ha de perdonar si le 

contradigo. N o v e o prueba en contra de la po-

sesión ó de la obsesión de la joven. Aunque me 

esté mal el decirlo, sabido es que, á Dios gra-

cias, e jerzo bastante imperio sobre los espíritus 

malignos, y que h e expulsado á no pocos de los 

cuerpos que atormentaban. Si los que atormen-

tan á la joven doña Eulalia no me obedecen, no 

es porque no estén en ella ó en torno de ella, si-

no porque son m u y ladinos y marrajos. Si están 

en ella, se esconden, se recatan y se parapetan 

d e tal suerte, que se hacen sordos á mis conju-

ros; y si la cercan, para atormentarla, andan so-

brado listos para escapar cuando y o llego, y no 

vo lver á las andadas sino después que me voy. 

L o s síntomas del mal son, sin embargo, eviden-

tes. Sobre lo único que estoy indeciso y no dis-

puto, es sobre si el mal es posesión ú obsesión. 

— Pues b ien,—repl icó fray Antonio ,—mi con-

clusión es enteramente contraria, y mientras más 

lo ref lexiono más me afirmo en ella. Doña Eula-

lia no habla nunca en latín ni en ningún otro 

idioma que no sea nuestro castellano puro y cas-

tizo; sus piés se apoyan siempre en el suelo cuan-

do no está sentada ó tendida; en vez de estar 

desmedrada, pálida y ojerosa, sé que está muy 

guapa y de tan buen color que parece una rosa 

de Mayo; y el que ella repugne casarse con nin-

guno de los novios que su señor padre le ha bus-

cado, y el que ande melancólica y retraída, y el 

que tenga por las noches y á solas, en su retira-

da estancia, coloquios misteriosos con seres in-

visibles, no prueba que esté endemoniada ni mu-

cho menos. Los demonios jamás son tan benig-

nos y apacibles con una criatura. Ser, por consi-

guiente, de menos perversa y dañina condición, 

que los ángeles precitos, es quien tiene trato y 

coloquios con mi señora doña Eulalia. Ergo, no 

es demonio, sino duende quien la visita y habla 

con ella. Y conocedor y o de este suceso, y em-

pleándome como m e empleo en el estudio de los 

duendes, según lo testifica mi ya celebérrimo lv-

bro El ente dilucidado, he venido por aquí á ver 

si m e pongo en relación con el duende que visi-

ta á doña Eulalia y logro arrojarle de su lado, va-

liéndome de los medios que me suministra la 

ciencia. 

— E x t r a ñ o es—di jo fray D o m i n g o — q u e afirme 

todo eso vuestra reverencia por merasconjeturas. 

— N o son meras conjeturas—repuso fray An-

tonio .—Aunque por mis pecados nunca he sido 

digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo 

que es naturales las tengo con frecuencia, y tal 

es el caso de ahora. Aquí estamos solos y puedo 

hablar con libertad, confiando en el indispensa-

ble sigilo. 

Fray Domingo hizo señal de que no descubri-

ría lo que se le dijese y fray Antonio continuó 

en voz misteriosa y baja: 

— E l duende que visita á doña Eulalia se ha 

franqueado conmigo y me lo ha explicado todo. 

Harto se comprende que sea yo estimado, que-
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rido y familiar entre los duendes, á quienes he 

defendido de las injurias y calumnias que propa-

la contra ellos el vulgo ignorante. Y o he demos-

trado que no son diablos, ni almas en pena, sino 

criaturas sutilísimas é invisibles, casi siempre 

traviesas y alegres, que se engendran en lo más 

delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué 

tiene de particular que acudan á conversar con-

migo? Además, que mis estudios y meditaciones 

sobre todos los secretos de la madre Naturaleza 

y mi asidua investigación acerca de los seres más 

menudos y casi incorpóreos, han aguzado de tal 

suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que 

por ingénita y grosera rudeza del sentir no no-

tan ni descubren los otros mortales. Perdónese-

me la jactancia: yo descubro, al tender mi pene-

trante mirada por el Universo , cien veces más 

vida y más inteligencia q u e la que ve la inmen-

sa mayoría de los hombres. E n suma, y contra-

yéndonos al presente singular caso, el duende, 

hará cerca de diez años, desde que doña Eulalia 

cumplió quince, hasta dentro de tres dias, que 

cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la 

aparta de la convivencia de la gente y la hace 

arisca y zahareña: pero me ha predicho que des-

aparecerá dentro de los indicados tres dias, y 

hasta que antes se dejará v e r bajo la figura de 

un gallardo mancebo. Doña Eulalia quedará li-

bre entonces de toda molestia, y aunque siem-

pre recatada, honestísima y decorosa, depondrá 

sus desdenes, dejará de ser huraña y se hará para 

todo el mundo conversable y mansa. 

Con acento irónico, aunque templado ó vela-

do por el respe:o exclamó entonces fray Do-

mingo: 

— S i n duda que á fin de que la revelación no 

haya sido á medias, el duende habrá pronostica-

do á vuestra reverencia el punto y la hora de su 

desaparición y de la aparición del mancebo. 

— S i que me lo ha pronosticado —respondió 

fray A n t o n i o . — E l l o ha de ser á media noche, en 

la propia habitación de doña Eulalia, á donde he-

mos de acudir, recatadamente y sin que doña 

Eulalia ni nadie se entere, el padre de ella, des-

armado para evitar un funesto rapto de ira, vues-

tra reverencia con sus exorcismos y y o pertre-

chado de mi ciencia ditendina. T e n g o la más per-

fecta seguridad de que todo tendrá alli desenla-

ce dichoso. 

II 

En la noche y hora prefijadas, de concierto y a 

D. César con los dos reverendos, acudieron en 

misterioso silencio y de puntillas á la puerta de 

la habitación de doña Eulalia, armado fray Do-

mingo del libro de los exorcismos y de un hiso-

po; armado fray Antonio de un turibulo donde 

quemaba hierbas mágicas, esparciendo el humo; 

y armado D. César de paciencia, después de ha-

berse comprometido solemnemente á no perder-

la y á no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera. 

Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray An-

tonio y fray D o m i n g o prescribieron á D. César 



que llamase con brío á la puerta de la habitación 

de doña Eulalia, cerrada con llave y que ordena-

se que se abriera de par en par, inmediatamen-

te, sin excusa ni pretexto alguno. 

N o hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y 

la puerta se abrió de par en par y de súbito. En 

medio de ella, como magnifico retrato de Clau-

dio Coello, encerrado en su marco, apareció un 

galán muy bizarro y apuesto, con traje é insig-

nias de capitán, larga espada al cinto, airosas plu-

mas en el sombrero que llevaba en la diestra, 

rica cadena de oro y veneras que en su pecho 

brillaban y espuelas, de oro también, asidas á sus 

amplias botas de camino. 

D. César, que era muy violento y celoso de su 

honra, no hubiera sabido contenerse y hubiera 

caido sobre el forastero, si ambos frailes, cada 

uno de un lado, no le contienen. 

El galán con voz reposada y serena dijo en-

tonces: 

— S o s i é g ú e s e mi Sr. D. César y no tome á mal 

que me presente tan á deshora. Y o soy el capi-

tán D. Pedro González de la Rivera , de cuya 

renta y condiciones ha escrito á su señoría mi 

amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y 

de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en 

Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han 

dado noticias otras varias personas muy respe-

tables. Aspiro á la mano de doña Eulalia; ella me 

ha dado prueba de que me quiere para esposo; 

y sólo nos falta el consentimiento paterno y des-

pués la bendición del reverendo Padre fray An-

tonio, que está presente y que espero no ha de 

negarse á bendecirnos. 

— T o d o eso estaría bien—respondió D. César 

con mal reprimida cólera—si vuesa merced no 

lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar 

mi casa y atropellar todo respeto. 

— Y o , Sr. D. César—repl icó el capitán sonrien-

do—tenia que vengar con esta aparente injuria 

otra nada aparente que vuestra merced me hizo 

hace diez años, cuando me sorprendió en este 

mismo sitio en dulces coloquios con mi señora 

doña Eulalia, que aún no habia cumplido quince 

años. Y o era entonces un rapazuelo de dieciséis, 

y vuesa merced me arrojó de aquí á empellones 

nada paternales. Por amor de doña Eulalia, lo 

sufri todo y mayor afrenta hubiera sufrido á ser 

posible mayor afrenta. Harto he demostrado 

después mi valor. Acrisolada está mi honra. La 

fortuna además me ha favorecido. L a satisfacción 

que espero y pido para los pasados agravios es 

que vuesa merced me acepte como yerno. 

E n este punto, apareció doña Eulalia al lado 

del galán. Estaba linda en extremo, muy elegan-

te y ricamente engalanada con magnificas joyas, 

y manifestando en el rostro juvenil y ruboroso 

gran satisfacción y contento. ¿Qué habia de ha-

cer don César? Consintió en todo y abrazó cari-

ñosamente á sus hijos, no sin exclamar, miran-

do al capitán detenidamente: 

— V á l g a m e Dios, muchacho, ¡y cómo has cre-

cido y embarnecido en este decenio! ¿Quién al 

pronto habia de reconocer en ti al rubio y tra-



vieso monaguillo de Capuchinos que repicaba tan 

bien las campanas? 

I I I 

N o bastó la respetuosa consideración que fray 

Antonio inspiraba al padre guardián, para que 

éste se callase y no dijese claro que, si no habia 

habido demonio, tampoco habia habido duende, 

y que todo habia sido farsa. 

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y an-

tes de volver á Madrid, donde habitualmente re-

sidía, habló al padre guardián como sigue: 

— N o sólo ha habido duende sino uno de los 

duendes más poéticos que en este mundo sublu-

nar puede darse. E r a ella tan pura, tan Cándida 

y tan ignorante de lo malo, que á los quince años 

parecía ángel y no mujer. Él era bueno y senci-

llo como ella. A m b o s se amaban con la más 

ardiente efusión de las almas, sin la menor ma-

licia, sin que la dormida sensualidad en ellos des-

pertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo 

lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en unión 

castísima habían vivido desde la infancia. A esto 

se oponia el desnivel de posición social. Menes-

ter era que Periquito ganase posición, nombre, 

gloria y bienes de fortuna. A l separarse para irse 

él á dar cima á su empresa, sin estimulo vicioso, 

con inocencia de niños y con fervoroso amor del 

cielo, se unieron sus bocas en un beso prolonga-

dísimo. Sin duda se interpuso entre labios y la-

bios una levísima chispa de éter, átomo indivisi-

ble, gérmen de inteligencia y de vida. El fuego 

abrasador de ambas almas enamoradas penetró 

en el átomo, le dió brillantez y tersura, y cuanto 

hay de hermoso y de noble en el mundo, vino á 

reflejarse en él como en espejo encantado que lo 

purifica y lo sublima todo. L o s santos anhelos de 

amor de él y de ella, se fundieron en uno; y, sin 

desprenderse enteramente de ambas almas, tu-

vieron er. la misteriosa unión ser singular y subs-

tancial suyo y algo á modo de vaga, indecisa y 

propia conciencia. Se separaron los amantes. Él 

fué muy lejos; peregrinó y combatió. Durante 

diez años, no supieron ella de él, ni él de ella, 

por los medios ordinarios y vulgures. Pero el uni-

ficado deseo de ambos, el duende que nació del 

beso, con pintadas alas de mariposa y con la ra-

pidez del rayo, volaba de un e x t r e m o á otro de 

la tierra: y ya se posaba en ella, ya en él, y hacia 

que se estrechasen como presentes, y renovaba 

el casto beso de que habia nacido, no como re-

cuerdo vano, sino como si nuevamente y con la 

misma ó con mayor vehemencia ellos se besaran. 

N o dude, pues, vuestra reverencia de que el tal 

duende existe ó ha existido. ¿Cómo explicar sin 

él la tenaz persistencia, durante diez años, de los 

mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El 

deseo no era sólo de él. E n ambos estaba, pero, 

al unirse, se separó de ambos, creando la unión 

un ser distinto. Este ser no tiene ya razón de ser: 

desaparece, pero no muere. N o debe decirse que 

ha muerto ó que va á morir la chispa inteligente, 

enriquecida con la viva representación de toda 



la hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cum-

plida la misión para que fué creada, se diluye en 

el inmenso mar de la inteligencia y del senti-

miento, que presta v igor armónico, y crea la luz 

y hace palpitar la vida en la indefinida multitud 

de mundos que llenan la amplitud del éter. 

Fray Domingo oyó con atención todo esto y 

mucho más que dijo fray Antonio, y acabó por 

convencerse de que había duendes; unos prosái-

cos, otros poéticos como el de D. Pedro y doña 

Eulalia, sin que la teoría de fray Antonio pug-

nase en manera alguna con la verdad católica, 

pues redundaba en mayor gloria de Dios, hasta 

donde alcanza á concebirla el limitado entendi-

miento humano. 

EL ULTIMO PECADO ^ ^ 

( N O V E L A C O R T A ) 

I 

Sr. D. E m i l i o Cotarelo es un erudito de 

@ ^ O j notable ingenio y de muy buen gusto, á 

H.BKa q U i e n debemos estar agradecidos y dar 

grandes alabanzas los aficionados á la amena li-

teratura y á todas las artes de la palabra. Sus li-

bros nos maravillan por la diligencia y el tino 

con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus 

libros enseñan mucho y deleitan más. Natural es 

que sean leídos, comprados y celebrados. 

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don 

Enrique de Villena, sobre el conde de Villamedia-

na y sobre el gran poeta Tirso. P e r o lo que ahora 

me mueve á hablar de este escritor es la serie de 

estudios que está publicando sobre actores y ac-

trices del siglo pasado. Y a han salido á luz la vida 

de la divina María Ladvenant, y más reciente-

mente la vida de La Tirana. Ambas obras tienen 



mayor interés que las novelas, y más que nove-

las parecen intrincadas selvas de aventuras, lan-

ces y casos raros. A l leerlos, no podemos menos 

de exclamar casi con envidia. ¡Vamos, vamos, 

no dejaban de divertirse nuestros morigerados 

abuelos! 

Y lo que es para mi el mayor mérito que tie-

nen los libros de que voy hablando, es ser muy 

sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin 

probar su exacta verdad con documentos feha-

cientes. Quedan, pues, por contar ó apenas indi-

cados entre renglones, mil sucesos importantes 

y ocultos, los cuales explican ó pueden explicar 

otros cuyas causas no vislumbramos, porque el 

Sr. Cotarelo, como historiador severisimo y ve-

raz, t iene que dejarnos á media miel, sin decir 

como cierto lo que no está evidentemente de-

mostrado, aunque se presuma y haya acerca de 

ello rastros é indicios. Siguiéndolos, voy á per-

mitirme yo poner aquí a lgo muy importante de 

la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, por 

virtud de su severidad histórica, no ha podido 

menos de dejarse en el tintero, tal vez á pesar 

suyo. 

II 

El 8 de Sept iembre de 1785, dia en que cele-

bra la iglesia la Natividad de la V irgen Santísima 

Nuestra Señora, en vez de acudir al templo á re-

zar sus devociones, la desenfadada Maria Anto-

nia Fernández bajó á pasear en el Prado, á pro-

vocar á los galanes y á escandalizar, según tenia 

de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, 

corno sol que culmina en el meridiano; famosa 

por sus conquistas y celebrada por su gracia, por 

su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, 

por su andar airoso y por su marcial y bulliciosa 

desenvoltura. ' lba aquel dia bizarramente atavia-

da: brial de raso azul, justillo recamado de seda 

y oro y bien peinada la negra y undosa mata de 

pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil ca-

beza por rascamoño de oro, lleno de piedras pre-

ciosas. 

Completaban su tocado el lindo adorno que 

ella inventó y al que dió su nombre de guerra, 

llamándole La Caramba, y una mantilla blanca 

de preciosa y ligera blonda de Almagro. 

De repente se obscureció el cielo; se levantó 

terrible tempestad; el aire silbaba y formaba re-

molinos; deslumhraban los relámpagos, y los 

truenos espantosos ensordecían y aterraban. Se 

abrieron luego las nubes y abundante lluvia, un 

verdadero diluvio, empezó á caer sobre la tierra. 

N o había coche ni silla de manos en que irse, y 

Maria Antonia Fernández, alias La Caramba, se 

refugió en la iglesia de Capuchinos del Prado, 

donde se celebraba en aquel momento una so-

lemne función religiosa. Predicaba fray Atana-

sio, predicador tan elocuente como severo. El 

horror de la tempestad que continuaba y crecía, 

las frases tremendas con que el padre fustigaba 

los vicios y con que describía las penas eternas 

que Dios justiciero les impone y tal vez asimismo 
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el devoto cuadro de Lucas Jordán, que en aque-

lla iglesia se parecía, representando á la Magda-

lena á los pies de Cristo, todo compungió por tal 

arte á la bella pecadora, penetrando en sus en-

trañas como agudas saetas de fuego, que se llenó 

de atrición y aun de contrición, sintió que el Al-

tísimo la llamaba á si y como por milagro que-

dó convertida. 

María Antonia Fernández no volvió á pisar las 

tablas, hizo desde aquel punto vida retirada y 

ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento 

tardío, las duras mortificaciones con que se cas-

tigó ella misma y la vergüenza y el profundo pe-

sar que el recuerdo de sus pecados le causaba, 

acabaron pronto con la salud de su cuerpo, con-

cediéndole en cambio la salud del alma. 

T o d o esto es perfectamente histórico, notorio 

y sabido entonces en Madrid, y recordado ahora 

con puntualidad por el Sr. Cotarelo. L o que yo 

voy á referir como apéndice es lo que general-

mente se ignora. 

III 

Cualquier pecado mortal es abominable, pero 

cuando el pecado no contamina á ningún sujeto 

inocente y puro y no le aparta de la senda de la 

virtud, su malicia es mucho menor que cuando 

ext iende su pernicioso influjo sobre criaturas hu-

manas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. 

M a r í a Antonia Fernández, aunque arrepentida 

y llorosa, tenia el consuelo de no haber pecado 
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nunca en este segundo sentido. Cuantos habían 

caido en sus redes y habían sido con ella pecado-

res, estaban pervertidos muy de antemano, de 

modo que ella no agostó ninguna virtud en flor, 

ni remedando al demonio robó ángeles al cielo 

para llevárselos consigo. A María Antonia no re-

mordía la conciencia, sino de su propia perdición 

y no de haber procurado la ajena. 

Sólo en una ocasión se mostró ella propicia á 

cometer tan doble y feo delito, pero se frustró y 

quedó en conato, gracias á la entereza de un su-

j e t o v sobre todo, gracias á la misericordia divi-

na. Con horror recordaba La Ctiramba aquel caso 

El duque de Campoverde, á quien llamo así 

para ocultar su verdadero titulo, protegía y al-

bergaba en su casa á un sobrino suyo, tan ilustre 

como pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, ga-

llardo mancebo en la florida edad de veinticua-

tro años, elegantísimo, discreto y agradable por 

todo extremo. Y lo más singular y raro que en él 

habia era su espiritual é inmaculada limpieza. 

N o pocas damas desaforadas tenian el descoco de 

reir y burlar sobre su condición arisca, apellidán-

dole el nuevo Hipólito y tal vez sintiendo el pru-

ritu de remedar á Fedra con mejor éxito y 

ventura. 

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y 

dos amigos suyos, muy curtidos y versados en 

aventuras ligeras y galantes mortificaban de con-

tinuo á D. Jacinto, ridiculizando su honesto re-

cato y urdiendo tramas y buscando ocasiones pe-

ligrosas en que de todo punto le perdiese. 



Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el po-

deroso auxilio de La Caramba. H u b o una cena, 

á la que asistió D. Jacinto, ignorando lo que iba 

á haber en ella, y le sentaron al lado de la seduc-

tora actriz, bella como nunca aquella noche, con 

leves y casi transparentes vestiduras, y adorna-

dos sus brazos y su desnuda y cándida garganta 

con ricos brazaletes y espléndido collar de perlas. 

Pasaré aqui de largo, á fin de que nadie tilde 

de licencioso este escrito, sobre las infernales 

artes con que La Caramba, industriada por los 

tres libertinos, excitado su amor propio, anhelan-

te de la victoria, y prendada además de la gallar-

día é inocencia del casto mozo se esforzó por 

avasallarle y rendirle á todo su talante. Don Ja-

cinto estuvo más firme que una roca; eclipsó casi 

la memoria del hijo predilecto del patriarca 

Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin me-

lindres ni remilgos, que la risa y la chacota, que 

el tío y sus dos amigos empezaron á mostrar, 

hubo pronto de trocarse en admiración y respe-

to. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, 

sin fastidiarle y sin embromarle más con diso-

lutas disertaciones é impuras acechanzas. 

L o que resultó de este frustrado delito, del que 

no pudo menos de tener noticia la sociedad ele-

gante y aristocrática de Madrid, fué la fama casi 

de santidad con que resplandeció D. Jacinto, á 

quien se dieron á reverenciar las señoronas de-

votas, citándole como modelo. Y resultó también, 

y este fué más profundo resultado, un alto apre-

cio, una amistad sublime y una extraordinaria 

gratitud en el generoso corazón de la mujer des-

deñada. Porque el mozo, al rechazarla con ener-

gía, no faltó en lo más mínimo á cuanto cumple 

á todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que 

exacerbase el desdén y que pudiera ser conside-

rado como injuria. A n t e s bien, con dulces y pia-

dosas palabras suavizó lo agrio del desvio, y ver-

tió en la herida que acababa de abrir bálsamo ce-

lestial de consuelo. 

Con tal eficacia penetraron en el centro inti-

mo del alma de Maria Antonia Fernández estos 

sentimientos delicados que me atrevo á sospe-

char que predispusieron á aquella mujer para 

que á poco, estimulada por la tempestad, por el 

sermón elocuentisimo del padre Atanasio, y has-

ta por la pintura de la Magdalena, se obrase de 

súbito su conversión milagrosa. Aquellos nobles 

sentimientos fueron como abejas, que empezaron 

por clavar sus punzantes aguijones en el pecho 

de La Caramba, y después labraron en su centro 

panal suave de místicas Hores. 

L o cierto es que Maria Antonia y D. Jacinto 

quedaron amigos y que la amistad hubo de es-

trecharse no bien se convirtió Maria Antonia. 

Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros, ni en 

toros, ni en verbenas y veladas. Iba solo á las 

iglesias, humildemente vestida con basquina y 

negro manto de beata. Sólo un hombre además 

de su confesor, hablaba ya en ocasiones con ella. 

Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en 

la misma iglesia de Capuchinos, donde fué la con-

versión de ella y donde ambos solían asistir; ora 



acudía él á casa de la actriz, si bien con pruden-

te recato para evitar la maledicencia. 

N o podia ésta tener el menor fundamento, 

pero la malicia humana levanta en el aire casti-

llos de torpes embustes, y conviene evitar que 

la malicia los levante y se haga fuerte en ellos. 

María Antonia Fernández se sentía atraída ha-

cia D. Jacinto por un afecto angelical y todo del 

espíritu, y se lisonjeaba además de que afecto no 

menos puro impulsaba á D. Jacinto á venir á vi-

sitarla. 

Sus pláticas eran edificantes y propendían á 

lo místico, pero María Antonia distaba mucho 

de caer ni de tropezar siquiera en el error de los 

alumbrados. Para precaverse, leía con frecuencia 

los Desengaños, del Padre Arbiol . Y por otra par-

te, si algo habia en su mente y en su corazón de 

que, después de examinarlo, su conciencia pu-

diera tener escrúpulos, era un leve asomo de 

complacencia, al imaginar ó al notar que, si no 

habia triunfado pecaminosamente de aquel mozo 

por los sentidos, había logrado elevar su alma ya 

purificada hasta el alma de él, enlazándolas con 

amistoso y casto lazo. 

Aquel nuevo g é n e r o de vida daba al espíritu 

de María Antonia grata paz y regalo; pero la 

austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, 

los ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que 

maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con 

que se atormentaba en su más secreto retiro, 

quebrantaron tanto su salud, que cayó gravemen-

t e enferma, y estuvo, durante tres meses, postra-

da en el lecho y á punto de exhalar el último 

suspiro. 

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso 

esmero de su criada Juana, lograron conservar 

su vida y devolverle la salud. 

Durante la enfermedad v más aún en la con-

valecencia, en voz baja, al oido, tiñéndose sus pá-

lidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba 

ella con frecuencia á Juana: 

— ¿ H a venido á saber cómo estoy? ¿No le has 

visto? ¿No ha hablado contigo? 

Contrariada y afligida Juana, tenia que confe-

sar que D. Jacinto no había parecido por aquella 

casa; no había enviado, al menos á un criado, á 

informarse de cómo estaba la enferma. 

Por últ imo, La Caramba supo una novedad 

imprevista. L a marquesa viuda de Montefr ío , 

prendada de las virtudes de D. Jacinto, y des-

pués de oir los consejos é informes del Padre 

Atanasio, su confesor, habia decidido tomar á don 

Jacinto para yerno, casándole con su hija, la mar-

quesita, heredada y a y señora de una renta anual 

de más de veinte mil ducados. Se afirmaba que 

la marquesita era fea y tonta; pero prevaleció la 

razón de estado; todo se concertó pronto y bien, 

y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marqués 

de Montefrio. 



IV 

Honda melancolía se apodero del alma de Ma-

ría Antonia. Y sin embargo, ella se esforzaba por 

disculpar á su amigo. El matrimonio, pensaba, 

no es para santificar por medio del Sacramento 

el deleite y la satisfacción de una pasión amoro-

sa: es, en todos los que le contraen, para cum-

plir con una obligación y servir á Dios en aquel 

estado: y es, además, en los nobles, para conser-

var y perpetuar el lustre y decoro de §us fami-

lias, y sus apellidos y títulos, gloria y ejemplo de 

la patria é inmediato sostén de las bien concer-

tadas monarquías. A s i se explicaba María Anto-

nia que D. Jacinto, severamente, sin amor y en 

cumplimiento de deberes impuestos por su no-

bleza, se hubiese al fin casado. 

Esto discurría para disculpar á su amigo, pero 

se afligía de no ver le , de no conversar con él y 

de la soledad v del abandono en que la había 

dejado. 

En medio de su pena, pudo tanto aún la brio-

sa mocedad de María Antonia, fortalecida por el 

modo de vivir, menos duro y penitente que su 

larga convalecencia le habia impuesto, que vino 

al cabo á encontrarse de nuevo sana y hermosa. 

V e h e m e n t e deseo de volver á ver á D. Jacin-

to dominó entonces su alma. Sin dejar su humil-

de traje de beata, pero, con extremada, pulcra é 

inconsciente diligencia, peinado el undoso cabe-

lio y acicalada toda su gentil persona, La Caram-

ba acudió de diario á rezar en la iglesia de Capu-

chinos y á pasar allí largas horas. 

N o se lo confesaba, no quería confesárselo; 

pero tal vez recelaba con miedo que no era sólo 

la devoción la que allí le llevaba, sino también la 

esperanza de volver á ver á D. Jacinto. 

Y la esperanza se cumplió. Marra Antonia vol-

vió á ver le ; mas ¡ayl icuán diferente del que an-

tes era! Habia descendido de un coche lujoso y 

llevaba al lado á la señora marquesa, su mujer, 

muy engalanada y muy fea. 

Maria Antonia cerró involuntariamente los 

ojos para no ver aquello; y para no ser vista, se 

echó muy á la cara el manto y se arrimó á la pa-

red en el lugar del templo que le pareció más 

sombrío. 

Maria Antonia volvió, no obstante, a la iglesia 

de Capuchinos. N o deseaba ya ver á D. Jacinto 

en compañía de la marquesa. Deseaba verle solo 

y hablarle. Tardó en cumplirse su deseo, mas se 

cumplió por último. 

Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó 

el templo. Ella le vió y salió antes que él y le 

aguardó á la puerta, entre varios mendigos que 

pedían limosna. L a palidez limpia y mate de su 

rostro tenia soberano hechizo y sus negros y ras-

gados ojos brillaban como dos soles de luto. 

Iba tan distraído el flamante marqués que no 

reparó en ella, hasta que al ir á pasar la tocó con 

el hombro. Vióla entonces y se paró encarnado 

como la grana. 



— Ingrato—exclamó ella — t e aguardaba aquí 

para cerciorarme de que no me has olvidado del 

todo y para pedirte la limosna de una mirada y 

el favor y la honra de que te dignes hablarme 

todavia. 

— E s t o y casado—dijo él, y en el tono con que 

pronunció aquellas palabras, se mostraba el temor 

de que alguien le viese con ella. 

Don Jacinto, con todo, parecía más mundano 

y menos timorato que de soltero. Se diría, y ella 

lo sospechó de repente, que D. Jacinto casi había 

desechado su mogigateria, logrado ya el fin prin-

cipal que le había movido á tenerla. María An-

tonia, por primera vez después de su conversa-

ción y olvidada de su conversión, le dirigió en-

tonces una mirada larga, fogosa, dulce y llena de 

promesas. Aproximando luego su rostro al de él, 

hasta el punto de que penetró por su boca y por 

sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y 

con desmayada dulzura: 

— V e n de noche á casa. Xadie te verá y no lo 

sabrá nadie. 

E n seguida María Antonia le volvió la espalda 

y se apartó de aquel sitio. 

V 

Salieron á relucir las galas y las joyas que se 

custodiaban en el fondo del arca. María Antonia 

no parecía ya la penitente. Estaba vestida, harto 

l igeramente vestida, como en la noche de la ten-

tación y de la cena. Había vuelto la espalda á 

Dios y dádose de nuevo al diablo. Estaba perfu-

mada su estancia, y lucian en ella los primoro-

sos presentes de sus antiguos amadores y el lujo 

de la plata labrada. 

Don Jacinto no dejó de acudir á la cita. Era 

ya otro hombre. Había desechado la máscara del 

misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y de 

la tontería de su consorte estimulaba su liviano 

deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de 

sus labios entrecortadas frases. Después pronun-

ció ardientes palabras de amor, y roto ya el fre-

no de su bien utilizada hipocresía, se abalanzó á 

María Antonia, que le atraía con los ojos y le em-

belesaba con blanda risa, medio abierta la húme-

da boca y dejando ver los iguales y apretados 

dientes, que parecían dos hilos de perlas. 

El la estrechó frenéticamente entre sus brazos 

y buscó los labios de ella con sus labios. 

Con ambas manos, María Antonia le rechazó 

tan violentamente, que faltó poco para que le de-

rribase por el suelo. N o parecía mujer, sino fu-

ribunda leona. N o era la lánguida y complaciente 

enamorada: ni era tampoco la penitente mística; 

era la maja de rompe y rasga, insolente y sober-

bia, capaz de herir con groseros y ponzoñosos 

insultos, y capaz de matar con la llama fulmínea 

de sus ojos, cuando no con puñales. 

— V e t e , h u y e — e x c l a m ó — a p á r t a t e de mi pre-

sencia. N o pienses que la amistad y la admiración 

que me infundiste con tus embustes, se ha tro-

cado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si 



continúas aqui corres pel igro de que te asesine. 

Sólo muriendo á mis manos y no gozándome con-

seguirás ya arrojarme en el infierno. Vete , repito; 

es un hurto ruin el que intentas, dándome tu al-

ma y tu cuerpo vendidos y a para s iempre y sin 

rescate á ese espantajo de mujer que te da titulo 

y dinero. 

Don Jacinto pensó que La Caramba se habia 

vuelto loca. Si no de su material violencia, tuvo 

miedo del alboroto, del escándalo y de la reso-

nancia ridicula que podia tener aquella escena, 

si se prolongaba. H u y ó , pues, casi despavorido. 

Y como era hombre que entendía bien su inte-

rés y su conveniencia, pero que de almas sabia 

poco, jamás llegó á comprender r.i á darse cuen-

ta de las singulares transformaciones del alma de 

María Antonia , convertida de súbito de libre 

cortesana en austera penitente, y de austera pe-

nitente en algo á modo de vengadora y aterra-

dora Furia. 

Cuando Maria Antonia se vió libre de la pre-

sencia de D. Jacinto, quedó inmóvil y de pie por 

algunos instantes: rompió luego en insana risa 

y en descompuesta y nerviosa carcajada; y por 

último, se arrojó al suelo, retorciéndose, derra-

mando un mar de lágrimas y balbuceando entre 

dientes el yo, pecadora. 

D e alli en adelante no volvió á pecar Maria 

Antonia, ni en pensamiento ni en acto. Persistió 

en sus rezos; redobló sus vigilias, ayunos y mor-

tificaciones y logró, pocos meses después, tem-

prano y dichoso tránsito á mejor vida. 
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n la capilla de la hermosa quinta que po-

see el marqués de Montefico en las cer-

canías de Valencia, hay una devota y di-

minuta imagen de San Vicente Ferrer , esculpida 

en madera y bien pintada luego. Se debe esta 

obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, á 

quien sus contemporáneos llamaron el griego, por 

su habilidad para imitarlos grandes modelos que 

del arte de Fidias nos dejó la antigíledad clásica. 

E legante ornato del Prado es aún la fuente del 

Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del es-

cultor susodicho; pero mayor talento é inspira-

ción mostró en el San Vicente de que voy ha-

blando y que pocos conocen. E l Santo está re-

presentado muy joven aún. Su cabeza es hermo-

sísima y tiene noble expresión de triunfante 

alegría, como si acabase de alcanzar una gran 
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victoria. E n el rostro de esta efigie, alta toda 

ella de poco más de veinte centímetros, se diría 

que Alvarez ha procurado reproducir el júbilo 

orgulloso del A p o l o de Belvedere, después de 

haber dado muerte con sus flechas á la serpiente 

monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena 

el orgullo y calma el júbilo del Santo con la con-

sideración de que él no ha vencido por su mérito 

propio, sino por la gracia y el favor del cielo. 

Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto 

vergonzoso rubor, por donde se barrunta que la 

victoria que ha ganado ha sido en combate espi-

ritual contra el tercer enemigo del alma, según 

lo refiere el Padre Rivadeneira, hablando de 

aquella hembra insolentísima, que quiso tentar 

y rendir al Santo y dió ocasión para que se le 

llamase el que no se quemó en medio delfuego y para 

que se le comparase á los tres mancebos del hor-

no de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta. 

L a efigie, en suma, sobre poseer muy notable 

valer artístico, es digna de consideración por cau-

sas nada comunes. E n el pecho, en el sitio bajo 

el cual debe de estar el corazón, lleva clavado un 

puñalito de fuerte acero y agudísima punta. Todo 

él, menos la empuñadura de oro, ha penetrado 

en la madera, impulsado por mano sacrilega. Y 

cuenta la gente piadosa que, todavía á principios 

de este siglo, se realizaba en la mencionada efigie 

un singular milagro. Todos los años, el 8 de Sep-

tiembre, dia de la Natividad de la V i r g e n Nues-

• tra Señora, una gotita de color rojo, á modo de 

sangre, manaba de la herida. N o ha de extrañarse 

que el prodigio no se realice hoy, porque no 

merecen verle los que de fe carecen. 

C o m o quiera que ello sea, la linda efigie atrae 

mucho la atención, y más cuando llega á saberse 

que entre los documentos existentes en el archi-

vo de la casa del marqués hay un escrito de don 

Melchor de la Mota, tio del marqués actual y 

cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde 

se refiere la historia de la imagen y se explica el 

suceso de la herida que lleva en el pecho. El es-

crito que pongo aquí, ya copiando y ya extrac-

tando ó saltando no pocos párrafos, es como 

sigue: 

L a admirable escultura de D. Manuel Alvarez, 

que representa á San Vicente Ferrer , vino á po-

der de mi madre en el año de 1801. Se la legó 

al morir el reverendo padre capuchino fray Ata-

nasio, que la custodiaba en su celda desde el año 

de 1785. Mi madre, que era discreta y callada, ó 

no sabía ó aparentaba no saber del San Vicente 

sino el nombre del autor, su mérito como objeto 

de arte y la inmediata procedencia por donde 

llegó á sus manos. D e sobra reconocía además, 

y no lo disimulaba, que el artista había tomado 

para modelo de su Santo el bello y noble rostro 

del marqués, marido de ella, y le habia retratado 

con fidelidad pasmosa. 

E n varias conversaciones que tuve con el Pa-

dre Atanasio, y a muy viejo y que me estimaba 

y quería mucho, logré entender y rehacer en mi 

mente la historia toda de la imagen y de cuanto 

á ella se refiere. Y como es curioso y no redun-
6 



da en perjuicio, sino más bien en honra de mi 

padre, voy á dejarlo consignado por escrito en 

el archivo de nuestra casa. 

D. Jacinto de la Mota jamás fué hipócrita ni 

falso en sus devociones, ni en la austeridad de su 

vida. Educado severamente, muy correcto en 

todo y guiado por el santo temor de Dios, cum-

plía con sus deberes, sin el menor asomo de 

jactancia. Así c o m o no le arredraban las burlas 

que de él pudieran hacer los libertinos, tampoco 

calculó jamás la honra y el provecho mundanos 

que su recato y demás virtudes pudieran aca-

rrearle. Cuando se libró de los lazos que el duque 

de Campoverde y otros amigos le tendieron, va-

liéndose de María Antonia Fernández, alias la 

Caramba, hizo lo que hizo por su delicadeza de 

sentimientos y por repugnancia á toda sensual 

grosería, sin pensar en la buena fama que ga-

naba. 

Tan convencida quedó la Caramba de la since-

ridad de D. Jacinto y tan prendada de las dulces 

palabras con que él mitigó la amargura de su des-

dén, que el vicioso prurito con que ella acudió á 

seducirle, se transformó en verdadera y profun-

da pasión amorosa. 

Por aquel t iempo, el escultor D. Manuel Alva-

rez, que visitaba con frecuencia al duque de 

Campoverde, oyó contar á éste lo que había pa-

sado entre D. Jacinto y la Caramba, é inspirado 

en aquel suceso, hizo la diminuta imagen de San 

Vicente, poniéndole por rostro el de D. Jacinto, 

que acertó á retratar fielmente de memoria. 

H u b o de saber Maria Antonia Fernández que 

D. Manuel Alvarez había terminado tan linda 

obra y resolvió adquirirla á toda costa para sí, 

como lo realizó en efecto, pagándosela bien al 

escultor, el cual no quiso ni pudo negarse á ello. 

La Caramba, aunque ya sublimemente enamo-

rada de D. Jacinto, distaba mucho aún de haberse 

convertido. C o m o no pocas mujeres aventureras 

y de vida muy rota, estaba llena de extravagan-

tes supersticiones. Creía amar y amaba con fre-

nesí á D. Jacinto y aspiraba á ser amada de él 

por cualquier medio. Su amor adquiría á veces 

la condición del odio y á veces tomaba el aspec-

to de la abnegación y del sacrificio. La Caramba, 

ya queria matarle, ya quería morir ella por amor 

d e él; pero de todos modos ansiaba ser amada. 

Consultó á una famosa gitana hechicera, que 

había entonces en Madrid, y esta gitana le ven-

dió el puñalito con puño de oro para que le cla-

vase en el corazón de la efigie, como la Caramba 

lo hizo. N o por eso conquistó ella el vivo y ver-

dadero corazón de D. Jacinto. Y movida, poco 

tiempo después, de sus pasiones y desengaños, y 

de un muy elocuente sermón que oyó por acaso 

al Padre Atanasio, en el convento de Capuchi-

nos, abandonó la desastrada vida que hasta en-

tonces habia seguido y se volvió á Dios de todas 

veras. 

Pronto llegaron á oidos de D. Jacinto las nue-

vas de conversión tan ejemplar y milagrosa, y 

de aquí nació la mayor falta que en su vida co-

metió D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el 
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demonio del orgullo, el cual demonio hubo de 

prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de 

caridad y misericordia. 

Consistió el orgullo en no tener miedo de caer 

en la tentación y en atreverse á arrostrar los pe-

ligros, y consistió la caridad misericordiosa en ad-

mirarse del cambio repentino de aquella mujer 

pecadora, en compadecer el dolor agudo y tre-

mendo que para la conversión la habia apercibi-

do, y en la irresistible simpatía de que se dejó 

vencer, yendo á tratar con ella de cosas del es-

píritu y á darle amistad pura y grato consuelo. 

Don Jacinto se alucinó de tal suerte, que ni por 

un instante pensó que en esto pecaba; pero un 

día habló de ello al padre Atanasio, su confesor, 

y habló, no como revelándole una culpa suya, 

sino para ponderar la virtud penitente de la Ca-

ramba y para tratar de que el padre Atanasio la 

conociese y admirase. 

Entonces fué cuando el padre Atanasio pintó 

ante los ojos de su alma y con colores muy vivos, 

el peligro espantoso de caer en pecado mortal á 

que él y Maria Antonia Fernández se exponían, 

y le prohibió resuelta y terminantemente que 

volviese á visitarla y á tratar con ella. 

Obedeció don Jacinto, no sin combatir enérgi-

ca y dolorosamente contra la amistad y contra la 

pura simpatía que Maria Antonia Fernández le 

habia inspirado. 

Nada más natural; nada con menos premedi-

tación y malicia que lo ocurrido después de esto. 

L a envidia calumniaba á la joven marquesita 

de Montefrio, sin otra razón que la de ser ella 

rica é ilustre. Educada con el mayor recogimien-

to, tímida y silenciosa, sin el menor esmero en 

trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno 

en sus ademanes y conversaciones, la marquesita 

fué declarada harto injustamente tonta y fea. N o 

era ni lo uno ni lo otro. N o avergonzarse, sino 

bien podia envanecerse quien llegase á tenerla 

por suya. Y de cierto habia entonces, en esta vi-

lla y corte de Madrid, no pocas damas de alto 

copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy 

inferiores á los de la marquesita; pero que com-

pletaban con el desenfado la carencia ó la escasez 

de tan altas cualidades, é infundían vehementes 

pasiones y eran heroínas de mil galantes aven-

turas. 

E l casamiento, cristianamente considerado, no 

presupone historia amorosa, por muy delicada y 

limpia que sea. E s más bien un contrato, purifi-

cado, santificado y sancionado por la religión, 

c u y o fin principal es la fundación de las familias, 

la educación de los hijos y la conservación de los 

linajes. Tan cumplir con un deber es casarse 

como entrar en religión. Esto prueba que puede 

la persona honrada y piadosa servir á Dios en 

cualquier estado. Asi lo entendió don Jacinto. 

Respetables individuos de su familia y de la fa-

milia de la marquesita concertaron la boda de 

ambos. Apenas se vieron ellos y apenas se habla-

ron tres ó cuatro veces: lo bastante para recono-

cer que no habia motivo para que ellos se repug-

nasen el uno al otro, sino que, por el contrario, 



el mutuo agrado, la satisfacción vanidosa de te-

ner por consorte á una persona de gentil presen-

cia y el pleno convencimiento de la inmaculada 

reputación de esta persona, todo coincidía con la 

conveniencia de intereses y de miras que habia 

en el proyectado casamiento, en cuyos concier-

tos intervino más que nadie el padre Atanasio. 

E n suma, don Jacinto se casó con la marque-

sita y de pobre hidalgo que era se transformó en 

rico señor titulado; pero en cierto modo pudo 

seguir llamándose pobre de espíritu, porque po-

seyó la riqueza como si no la poseyese; cuidó d e 

los bienes cuantiosos de su mujer, más como ce-

loso administrador que como propietario y due-

ño de ellos; y á su muerte, que no fué tardía, 

porque murió á los trece años después de la 

boda, habia acrecentado de tal manera el caudal 

de la casa con su tino y su economía, que de la 

parte de gananciales que á él tocaba pudo dejar 

y dejó cerca de tres mil ducados de renta á cada 

uno de sus cuatro hijos. 

Y o , que redacto estos apuntes, soy el menor 

de ellos. Nada digo de mi porque nada merezco; 

pero sí diré de mis tres hermanos que todos son 

muy guapos, entendidos y capaces para la profe-

sión que siguen; y que mi hermana es el encanto 

y la gala de la corte, á quien ponderan y ensal-

zan todos por su apacible y honesto trato, por su 

discreción y hermosura, honrando y glorificando 

así la noble casa donde como cabeza y madre de 

familia entró hace años. 

Bastaría mirar sin prevención todo esto, aun-

que se careciese de otras pruebas, para entender 

que el marqués y la marquesa se amaron de ver-

dad; porque del enlace frío y por mero cumpli-

miento de un deber, no nace jamás tan lucida y 

generosa prole. . 

Asegurado esto, voy á declarar y á explicar 

aquí cuál fué la conducta del marqués en sus re-

laciones con María Antonia Fernández, y cómo 

esta conducta, si bien en ciertos puntos digna de 

censura, sólo en un momento de vergonzoso ex-

travio no dejó de concillarse con el respeto y 

con el verdadero y santo amor que consagró á su 

mujer la marquesa. Por lo demás, la culpa del 

marqués fué castigada severamente por el cielo, 

siendo el mismo marqués, con sus remordimien-

tos y profundo y secreto pesar, instrumento de 

aquel castigo. 

Mucho le amargaban y atormentaban las inju-

riosas frases, justas con él é injustas con la mar-

quesa, con que la Caramba le arrojó de su casa; 

pero más le compungió y más honda herida hizo 

en su corazón lastimado, un escrito que le dirigió 

la Caramba, arrepentida de las injurias. 

La Caramba redactó aquel escrito poco antes 

de morir; y , legándole además el San Vicente 

F e r r e r de talla, se lo confió todo al padre Atana-

sio. Este consideró conveniente que el marqués 

tuviese noticia del escrito, pero no se le comu-

nicó y le guardó entre sus papeles. El padre Ata-

nasio consintió en que yo le leyera y en que sa-

case de él la copia exacta que aquí traslado. 

«Ilustre señor marqués, á quien y a no me 



atrevo á llamar amigo: C r e o cumplir con un de-

ber de conciencia dirigiéndome á usia, para pe-

dirle perdón de las muchas faltas que he cometi-

do en su daño. N i remotamente tenia yo derecho 

á imaginar que las caritativas visitas que usia me 

hizo, después de mi conversión, más aparente 

que real, le enlazaban conmigo, por ningún es-

tilo, y le ponían en la obligación de consagrarse 

á mi persona con amistad exclusiva y única y de 

ser constante compañero mió en la penitencia, 

cuando nunca lo fué en el pecado. Mi extraña 

conversión y el refinamiento vicioso de quien, 

sin caer en ello, era aún enamorada pecadora, 

me inducían á deleitarme con aquellas visitas, á 

aliñarlas con el sabor picante de un falso misti-

cismo y con las mortificaciones y castigos que y o 

imponía á mi cuerpo, y á saborearlas regalándo-

me y alimentándome con la dulzura de ellas, 

como si usia fuese mi Dios y no el que está en 

el cielo. 

»De aquí mi descompuesta furia y mi loca de-

sesperación cuando usia, advertido á tiempo del 

peligro, dejó con razón de visitarme. Mi enojo 

fué mayor aún cuando supe que usía se había 

casado; enojo absurdo, porque usía ni me había 

prometido ni podía prometerme no casarse, para 

ser fiel á las relaciones indefinibles en que soñé 

y o que estábamos. De aqui que, rabiosa yo, mal-

dijese de la marquesa, y ciega con mis celos m e 

la figurase un monstruo. 

» Y de aqui, por último, que olvidando y echan-

do á rodar todas mis penitencias, mis cilicios, 

ayunos y disciplina, me entregase yo de nuevo 

al demonio, cuya esclava y servidora habia sido 

durante mucho tiempo. Y el demonio me prestó, 

sin duda, el poder sobrenatural y los medios de 

seducción casi irresistibles, con los cuales tendí 

á usia mis infernales redes, donde por v e z pri-

mera logré que usia cayese, para insultarle y 

maltratarle luego con infamia. Y más vale asi, 

porque peor hubiera sido que hubiésemos caido 

ambos en más honda sima y en pecado más grave. 

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado 

á usia: de lo que me arrepiento es de haberle 

atraído con inaudita perfidia para rechazarle lue-

go. Cuando en esto pienso me doy á cavilar y á 

recelar que tal vez, al principio, no hubo en mí 

perfidia, sino que me movió otra pasión, cuando 

no peor, más peligrosa. ¿Me movió tal vez amor 

frenético y desesperado? ¿Fué repentino y sú-

bito el cambio en odio de este amor, cuando le 

vi triunfante? E l corazón de la mujer es un abis-

mo de malvadas inconsecuencias. Para abrazar-

me á mi ídolo le derribé del altar, y cuando le 

vi por tierra, me llené de orgullo, y la adoración 

se trocó en desprecio, y le pisoteé en lugar de 

recibir con júbilo y con vehemente gratitud su 

beso. 

»En fin, más vale que haya sucedido todo como 

ha sucedido. Dios tenga piedad de mí y perdone 

mis culpas. Conozco que se acerca la hora en 

que me llamará Dios á su tremendo tribunal. 

A u n asi, no puedo menos de pensar en usia y de 

anhelar que usia m e perdone. Y o he sido su án-



gel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. 

Compadézcame usia; p e r o no me llore, porque 

descansaré con la muerte. Y no permita el cielo 

que la paz del alma de usía se turbe y que se 

obscurezca su luz, al pensar usia en mi último 

pecado y en el único sin duda que usia cometió 

por mi causa é instigado por mí y por todos 

los espíritus del A v e r n o que me auxiliaban en-

tonces.» 

Asi terminaba el escrito de la Caramba. 

E n cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, 

su confesor, supo lo que padecía, recordando su 

fea, aunque momentánea falta, y pensando, ya 

en el misterioso afecto que la Caramba le había 

inspirado, ya en la singular pasión que tuvo por 

él aquella mujer, pasión que fué tomando diver-

sas formas y condiciones, que sin duda no extin-

guió el desengaño ni la penitencia, y que no se 

desprendió del ser de ella hasta que se despren-

dió de ella el alma al exhalar el postrer suspiro. 

c©©©©©©©ec©©c©©©©c©«©©c©©©©© 

GARUDA Ó L A CIGÜEÑA B L A N C A 

i 

N las fértiles orillas del azul y caudaloso 

Danubio, no muy lejos de la gran ciudad 

de Viena, vivia, hace ya cerca de medio 

siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilísi-

ma y fecundísima señora. A l morir el Conde, su 

marido, le habia dejado en herencia muchos per-

gaminos, poquísimo dinero, escasas rentas, abun-

dantes deudas, y once hijos, entre varones y 

hembras, el mayor de dieciocho años. 

L a Condesa, con admirable economía, fué poco 

á poco pagando todas las deudas del Conde, y 

halló además recursos para dar carrera á sus hi-

jos varones, que fueron militares, unos al servi-

cio de Prusia, otros al de Austria, y otros al de 

Baviera. Casó además con caballeros de su clase, 

que todos eran Condes, y el que menos tenía 

dieciséis cuarteles, á cuatro de sus hijas, conde-

sas también desde su nacimiento. 
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Conseguido tan difícil triunfo, la Condesa 

viuda vivía tranquila y retirada en el castillo ó 

mansión señorial que le había dejado en usu-

fructo y de por vida su difunto esposo. 

Las hijas, casadas, se habían ido con sus res-

pectivos consortes. L o s hijos, militares, andaban 

por los campamentos, ó de guarnición, ó asistien-

do y sirviendo en distintas residencias imperia-

les y regias. 

L a Condesa se hubiera quedado sola con su 

serv idumbre, si el cielo no hubiera dispuesto 

que el más alegre y entendido de sus hijos, 

cuando apenas tenía doce años, hiciese la trave-

sura de montar en un potro cerril , que se des-

peñó y rodó con él por un barranco, dejándole 

lisiado para siempre, y tan cojo, que difícilmente 

podía salir de casa, á no tomar muletas, en v e z 

de tomar las armas. E l conde Enrique vivía en 

el castillo; acompañaba á su madre, y, pensador 

y estudioso, se iba haciendo gran sabio y leía 

mucho, porque en el castillo daba pábulo á su 

afición una copiosa y escogida biblioteca, funda-

da hacia siglos por sus antepasados y acrecenta-

da de continuo. 

N o pequeña parte del castillo estaba muy có-

moda, elegante y hasta ricamente amueblada 

aún, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa 

viuda. Tapices flamencos cubrían las paredes de 

dos amplios salones. L o s antiguos muebles se ha-

llaban en perfecto estado de conservación. E n 

las alcobas había camas de roble primorosamen-

te esculpido y con colgaduras de damasco. Va-

rios retratos de familia, de pomposas damas y de 

caballeros armados, prestaban autoridad á las ha-

bitaciones y les ponían muy aristocrático sello. 

Durante los fríos y las nieves invernales se es-

taba allí muy á gusto, gracias á enormes chime-

neas donde podían arder troncos enteros de en-

cina y á colosales estufas de loza vidriada que 

había también en no pocos cuartos. P e r o el edi-

ficio era vastísimo, y proporcionalmente era "pe-

queña la porción de él que se conservaba amue-

blada y habitada. Largas y desiertas galerías, 

salas sin muebles, pasadizos misteriosos y estre-

chas y torcidas escaleras que bajaban á los pro-

fundos sótanos ó subian hasta lo más alto de las 

torres, prestaban al conjunto del edificio muy 

medroso aspecto y á la imaginación fértil y ex-

tenso espacio donde crear fantasmas y sobrena-

turales prodigios. 

Acostumbrada y encariñada la Condesa viuda 

con su antigua vivienda, nada, sin embargo, te-

mía. A l contrario, tal vez se hubiera complacido 

ella en ver con los ojos de su cuerpo mortal y en 

hablar y en oir hablar á varias almas en pena de 

los progenitores de su marido, las cuales almas, 

según afirmaba el vulgo, solían aparecerse du-

rante la noche, y andaban vagando por los más 

recónditos camaranchones y obscuros escondri-

jos de aquel laberinto arquitectónico. 

Tampoco el conde Enrique, a lgo descreído y 

volteriano, tenía miedo de lo sobrenatural. Casi 

sobrenatural se consideraba él mismo. Vivía ar-

tificialmente, merced á un severo régimen y á 



la atinadísima ciencia de su médico. E n su pri-

mera mocedad, y, á pesar de su cojera, había go-

zado de mejor salud re lat iva , y había podido 

pasar largas temporadas en Viena, asistiendo á 

las aulas y dedicándose al estudio. E m p e o r ó 

después su salud y se encerró tan obstinada-

mente en el castillo, que nunca salía de él y acom-

pañaba siempre á su madre. Por su carácter era 

un ángel, y por su facha, á no ser tan bondadoso, 

hubiera parecido un demonio, aunque por lo feo 

y pequeñuelo no dejaba de parecer un duende. 

El ser que iluminaba el castillo con esplendo-

res de poética hermosura, era la gentil Poldy, 

única hija de la Condesa viuda que permanecía 

soltera, aunque frisaba ya en los veintiocho años. 

C o m o era muy distraída y muy corta de vista, 

y tenía, si es licito v a l e m o s de una expresión 

gráfica aunque harto vulgar, grandes humos aris-

tocráticos, apenas habia tratado ni fijado siquie-

ra la mirada en individuo alguno de la humani-

dad circunstante, como no tuviese por lo menos 

dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, á 

los campesinos y á los desvalidos y pobres, si los 

miraba, pero los miraba para protegerlos y am-

pararlos hasta donde alcanzaban sus medios y re-

cursos. L o que es de igual á igual, la condesa 

Poldy no trataba á nadie, ni fijaba su atención 

en nadie como no fuera de s u d a s e . Para excitar 

su caridad, para pedir consejo ó auxilio, toda 

criatura humana, por miserable y desvalida que 

fuese, podia llegar hasta ella, segura de que ella 

le tendería sin repugnancia sus blancas y piado-

-
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sas manos, como las de Santa Isabel, reina de 

H u n g r í a , sobre la inmunda cabeza del tiñoso; 

pero, si Poldy habia de recibir á una persona 

en su estrado y conversar familiarmente con 

ella, esta persona necesitaba contar, entre sus 

ascendientes, héroes y principes, y ser además 

por sí atildado, culto y perfecto dechado de cor-

tesía, de discreción, y de otras mil raras prendas. 

A l g u i e n calificará tal v e z á esta señorita de 

engreída, fastidiosa y hasta inaguantable. Y o ni 

la defiendo ni la injurio. L a pinto como ella fué, 

sin quitar ni poner nada. Su orgullo, á la verdad, 

aunque es falta que no merece disculpa, no ca-

recía de fundamento, porque, sobre ser Poldy 

de nobilísima estirpe y contar entre sus ascen-

dientes á un héroe que peleó en Legnano, al 

lado de Feder ico Barba-roja, contra el ejército 

de la liga lombarda, y á otro que estuvo de cru-

zado en Palestina, con el impío Emperador F e -

derico II, era ella de por si hermosa y discreta 

y de tan fino temple de carácter y de tales bríos, 

que parecía una reina y avasallaba todas las vo-

luntades. 

Habían bastado sus breves apariciones en Vie-

na, en casa de una tía suya, para que se llevase 

á las gentes tras de si y la proclamasen haupt-

comles.se ó como si dijéramos Condesa capital ó 

princesa y capitana de las condesas todas. 

E s evidente que, siendo ella asi, no habia ca-

recido de novios, entre los señores de su clase; 

pero, como era tan descontentadiza y dificultosa 

de gusto, ningún pretendiente le agradaba ni le 



satisfacía. Uno le parecia tonto, otro ordinario, 

otro feo y otro vulgar. E n suma, ninguno la 

enamoró, y, repugnando casarse por casarse, sin 

estar enamorada, permaneció soltera. 

Viv ía casi siempre retraída en el castillo, don-

de no veía ni hablaba á nadie más que á su ma-

dre, á su hermano y á las gentes que los servían. 

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad 

y de poder ir de vez en cuando á Viena sin otra 

custodia que la de su doncella, á los veintidós 

años se había hecho stiftdame ó sea canonesa. 

Ningún voto perpétuo la ligaba, apenas tenía obli-

gación de vivir algunos días en comunidad, y al-

canzaba en cambio no cortos privilegios, exen-

ciones y autorizada consideración. 

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacia 

y a tiempo que la condesa Poldy se había aficio-

nado tanto á la soledad, que no iba á Viena, ni 

salía del castillo y de sus rústicas cercanías. 

Su conversación con el conde Enrique acabó 

por infundir en su espíritu idéntica curiosidad, 

igual afán de saber y no menos decidida afición 

á toda clase de estudios. E n ella, sin embargo, 

predominaba el amor á la poesía, sobre todo, 

cuando tenía por objeto el examen de lo intimo 

del alma propia para sondear sus misteriosos 

abismos y buscar y hallar luego en el lenguaje 

humano la expresión adecuada de sus ensueños, 

anhelos y vagas creencias y esperanzas. 

El misticismo algo panteista que llenaba y 

colmaba su espíritu, rebosaba y trascendía á lo 

exterior convertido en hondo sentimiento de la 

/ / 

naturaleza y en arrobo contemplativo y extático 

de las remotas estrellas del cielo y de las flores 

y plantas del intrincado y frondoso bosque que 

casi rodeaba el castillo. 

Durante el invierno, la Condesa Poldy, rete-

nida en el castillo por las lluvias y los hielos, no 

daba tan largos paseos ni eran sus excursiones 

tan reposadas y contemplativas como en la pri-

mavera y en el verano. Pero, durante la prima-

vera, se desquitaba bien de su forzada reclusión 

permaneciendo largas horas en el bosque. Y a 

se paraba á meditar, y a iba con lentitud y sin 

dirección determinada, y ya se detenía, ó bien 

mirando una flor, una mariposa, una libélula, ó 

los caprichosos efectos de la luz al través de las 

verdes ramas, ó bien oyendo cantar los pájaros, 

ó el murmullo del agua del arroyo al quebrarse 

en las guijas, ó el manso susurrar del aura entre 

las verdes y tempranas hojas. 

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos 

meditabundos, cuando salía, como solía ella de-

cir, á caza de impresiones poéticas, no gustaba 

de que nadie la acompañase; siempre iba sola. 

II 

E n un hermoso día de los últimos del mes de 

Mayo, la condesil Poldy se hallaba sola, en lo más 

intrincado del bosque, entre diez y once de la 

mañana. Sencilla y elegantemente vestida, lle-

vaba en la airosa cabeza un gracioso sombrero 



de paja de Italia y pendiente del brazo izquierdo 

un ligero canastillode mimbre. Aquel día no eran 

la meditación y la contemplación de las bellezas 

naturales el único propósito de su paseo. Tenía 

otro más práctico. Iba ella á c o g e r fresas silves-

tres, de las muydelicadas que en abundancia pro-

ducía aquel bosque, y á coger también cierta 

florida hierbecilla, llamada waldmeisíer, que se 

pone y conque se perfuma y sazona el maitrank, 

deliciosa bebida propia de aquella estación y de 

la que gustaba muchísimo la Condesa viuda. 

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se había 

alejado del castillo y penetrado en la 'profundi-

dad del bosque, harto más de lo que solía. Asi 

vino á encontrarse en sitio m u y solitario y agres-

te, donde, rota la espesura que los apiñados ár-

boles formaban con su denso follaje, había una 

pequeña laguna. E n la orilla opuesta de aquélla 

á la que Poldy se había acercado, se alzaba un 

obscuro y ruinoso torreón. T o d o el terreno que 

circundaba la laguna era húmedo y vicioso. L a s 

emanaciones palúdicas habían ahuyentado las 

aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con 

sus trinos y gorjeos como hacían en otros lugares 

del mismo bosque. Casi hundidas las raices en 

el agua se veían á trechos espadañas y juncos 

en muy pobladas matas. Sobre el haz del agua 

dormida, que no rizaba entonces el más l igero 

soplo de viento, se extendían la verde lama y 

las redondas y anchas hojas de nenúfar, cuyas 

blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. 

Los pies de Poldy se hundían en la hierba que 

había crecido muy alta. Cada vez que fijaba en 

el suelo uno de sus menudos pies, se espantaban 

las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas» 

y daban estupendos brincos, zambulléndose en 

el agua estancada. El ruido que hacia el agua, 

al chapuzar en ella las ranas, era lo único que in-

terrumpía el maravilloso silencio que reinaba en 

torno. 

Poldy,por irreflexivo y curioso instinto, siguió 

andando por la margen de la laguna hacia el si-

tio donde el torreón se parecía. Y estando ya 

muy cerca de él, vió de improviso un objeto que, 

si bien ella no era tímida, le produjo un sacudi-

miento nervioso, por mostrarse tan de repente 

y cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta 

cigüeña blanca, que salió de detrás del torreón, 

y que sin el menor espanto, sino mansa y sere-

na, se vino hacia Poldy con paso lento, grave y 

majestuoso. D e vez en cuando movía la cabeza 

á un lado y á otro con graciosa coquetería. 

Cuando estuvo más cerca, dió algunos saltitos, 

extendió y batió las largas alas como en señal 

de júbilo, y abriendo y cerrando repetidas veces 

el rojo pico, produjo un son muy semejante al 

de las castañuelas. Volviendo luego á andar con 

mayor lentitud y con cierta vacilación, como si 

el respeto le contuviera, siguió el pájaro pere-

grino caminando hacia Poldy, y parándose á cada 

dos ó tres pasos como si aguardase el permiso 

de llegar hasta ella. 

Comprendió Poldy la intención del pájaro; 

no temió nada porque le consideró inofensUqiaVt0* 

n o s * 



pero extrañó que se le mostrase tan cariñoso y 

que tan resueltamente y á largos trancos de sus 

zancas enjutas viniese hacia ella como si fuese 

un antiguo amigo suyo. ¿Le habría conpcido y 

tratado antes y no lo recordaría entonces? Pol-

dy buscaba en balde por todos los más hondos y 

olvidados senos de su memoria algún vago re -

cuerdo de aquel conocimiento y trato. N o ha-

llaba el menor rastro ni la más ligera huella de 

haberlos tenido jamás. L a misma cigüeña dejaba 

ver que nunca habia conocido á Poldy, pues 

aunque no atinaba á expresarse en ningún idio-

ma humano sino sólo con los resonantes casta-

ñetazos de su pico, la lentitud de su marcha, sus 

paradas frecuentes y cada una de las miradas que 

sus pardos ojos dirigían á Poldy parecían signi-

ficar interrogación y súplica, como si dijesen: 

graciosa Condesa, ¿me permite V . E. que me 

aproxime y la trate? Había además en la cigüe-

ña un no sabemos qué de exótico: cierto raro 

modo de ser, bastante parecido al que se nota 

en un viajero de distinción, venido de muy re-

motos países, con quien por dicha tropezamos y 

entablamos conversación sin pensarlo ni preten-

derlo y solamente á causa de súbita y misteriosa 

simpatía. 

Poldy, sin duda, simpatizó con la cigüeña. L e 

cayeron en gracia y le ganaron la voluntad el 

respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura 

conque la cigüeña la miraba. Confesó, allá en sus 

adentros, que la cigüeña sabía tratar á las gen-

tes como merecían, y que, naturalmente, estaba 

dotada de exquisita buena crianza, aunque por 

ser crianza no aprendida, más bien debiera lla-

marse soltura fina ó refinado tacto de mundo. 

E n fin, Poldy se allanó á tratar á la cigüeña 

sin que nadie se la presentase y sin saber quién 

era ni cuántos cuarteles tenia; dio también ha-

cia ella algunos pasos, y extendió la mano y le 

tocó regaladamente la cabeza. L a cigüeña se dejó 

acariciar y mostró la satisfacción y el gusto que 

aquellas nobles caricias le causaban, entornando 

los párpados como si se adormeciese y restre-

gando suavemente el largo cuello sobre la ves-

tidura de la linda dama. Pasó ésta la mano por 

el cuello de la cigüeña, bajándola hasta el ancho 

buche, cubierto todo de abundantes y blancas 

plumas. Entonces advirtió con sorpresa que la 

cigüeña tenia allí, suspendido de listón muy su-

til, un pequeño retazo de tela de seda, que, fle-

xible y apiñada, formaba poquísimo bulto. 

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer 

el deseo de apoderarse de aquella prenda. Pron-

to desató el lazo conque por medio del listón 

colgaba la prenda del cuello del pájaro y se que-

dó con la prenda en las manos. 

N o se sabe si espantada entonces la cigüeña ó 

enojada del que pudo considerar despojo, se 

apartó bruscamente de la dama, extendiólas alas, 

salió volando, se remontó en los aires y acabó 

por perderse de vista. 

Avergonzada quedó Poldy como si hubiese 

cometido un hurto villano, pero, al fin, desechó 

los escrúpulos, pensando que no habia ella teni-



do la intención de quedarse con la prenda y que 

estaba dispuesta á devolvérsela al pájaro, si el 

pájaro acudia de nuevo á ella y de algún modo 

la reclamaba. 

Desenredó luego Poldy más de un metro de 

listón que estaba devanado e n la tela de seda, 

dándole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, 

que era del color de los albaricoques, vió escri-

tos en ella con muy negra tinta varios renglo-

nes en extrañas y menudas letras. Ella las miró 

y las remiró, pero en vano, porque no conocía 

una sola. Y aunque era medianamente sabia y 

aprovechada discipula de su hermano el conde 

Enrique, no acertaba á determinar con fijeza á 

qué alfabeto y lengua aquellos signos y pala-

bras pertenecían. Sospechó, no obstante, que las 

inscripciones de la tela de seda estaban en sáns-

crito, lengua que estudiaba con asiduidad y pro-

vecho su hermano el conde Enr ique . 

III 

Volvió Poldy al castillo aguijoneada por la cu-

riosidad y deseosa de que le descifrase su her-

mano lo que la tela decía. A l m o r z ó con muy 

buen apetito, y luego, mientras que la Condesa 

viuda dormía después del almuerzo, como tenía 

de costumbre, se fué á la biblioteca con su her-

mano Enrique, le contó su encuentro con el pá-

jaro zancudo, le enseñó la tela de seda y le rogó 

que tradujese lo que en ella había escrito. 

; 

El conde Enrique confesó que no estaba bas-

tante versado en la lengua de Valmiki para tra-

ducir de repente los versos , pues indudable-

mente eran versos los que habia en la tela; pero 

pidió t iempo y prometió á su hermana presen-

tarle una exacta traducción de todo en aquel 

mismo día. 

E n efecto; pocas horas después buscó el con-

de á Poldy, la l levó de nuevo á la biblioteca, y 

con aire de triunfo le mostró los versos ya tra-

ducidos. 

— N o se qué pensar, dijo á su hermana. A ve-

ces imagino que la cigüeña vino de la India, 

donde pasó el invierno, y que los versos son 

obra de algún brahman, Rajá ó nababo muy ilus-

trado, y, á veces, sospecho que bien puede ser 

algún erudito compatriota nuestro quien com-

puso los versos y quien colgó la tela al cuello de 

la cigüeña para embromar al que la encon-

trase. 

— ¿ Q u é fin—contestó Poldy, habia de propo-

nerse algún compatriota nuestro con ese enga-

ño? Y o no conozco aún los versos, pero doy por 

seguro que su autor vive en las orillas del Indo 

ó del Gánges, y no en las del Rin ó del Danubio. 

A ver... lee . 

— Y a verás y notarás en los versos cierta inspi-

ración más europea que asiática. Las composi-

ciones son tres: dos muy breves; y una de estas 

dos parece calcada sobre cuatro versos del Prólo-

go en el cielo del Fausto. L a coincidencia es inve-

rosímil. Y , aunque no es imposible, yo encuen-
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tro raro y sospechoso que un brahman lea á 

G o e t h e y le imite. 

— V a m o s , lee los versos sin más prólogo. 

— L o s versos dicen: 

P i d o al c ie lo su estre l la más bri l lante; 

P i d o al suelo su d i c h a más c o m p l e t a ; 

Y ni c e r c a n o amor , ni amor distante 

M i c o n m o v i d o corazón a q u i e t a . 

— E s verdad, dijo Poldy; los versos son muy 

semejantes álos de Goethe, salvoque el poetadice 

de si mismo lo que dice Mefistófeles de Fausto. 

— P u e s oye estos otros que tienen no se qué 

dejo de metafísica cristiana; de misticismo por el 

estilo del de Tauler ó del del maestro Eckart : 

S i n a las y sin luz la mente h u m a n a 

E n b a l d e e n pos d e lo ideal se l a n z a ; 

P e r o l a v o l u n t a d recorre u f a n a 

L a eterna i n m e n s i d a d d e la e s p e r a n z a . 

— E s o es verdad,—exclamó Poldy, y lo mismo 

se le puede ocurrir á un indio que á un cristia-

no. E n la India hay desde muy antiguo, según 

he oído decir, místicos tan profundos como los 

d e Alemania. Además, en todos los países, ha 

de haber habido pensadores y poetas que imagi-

naran y expresaran que se podía penetrar y su-

bir con el amor á donde nunca sube y penetra 

el raciocinio por sutil y elevado que sea. 

— N o quiero discutir. C o n v e n g o en que un 

brahman puede haber compuesto la copla que 

acabo de decirte traducida. T a l vez yo en la 

traducción le he prestado una apariencia euro-

pea que en el original no tiene. O y e ahora laúl-

tima composición. E l poeta desciende en ella de 

las elevaciones místicas, y se abate y se humana 

como cualquier enamorado con el amor terrenal 

y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obs-

tante, queda aún en esta composición del misti-

cismo de las otras. E s como un pequeño frag-

mento de El cantar de los cantares, ó mejor diré 

del Gita-govinda, cuyos requiebros, ternuras y 

descripciones materiales pueden interpretarse 

por estilo ultramundano y trascendente. L a com-

posición además tiene en este caso una singu-

laridad que no tiene ni el idilio erótico de los 

hebreos ni el de los indios. Salomón y Crishna 

veían, oían y tocaban á sus bellas y enamoradas 

amigas, pero este poeta ni toca, ni ve , ni o y e á 

la suya, si no se la imagina con indecisa vague-

dad, y de tal suerte, que lo mismo puede vivir en 

este planeta que en otro remotísimo, y lo mis-

mo puede ser nuestra contemporánea, que haber 

nacido hace cuarenta siglos ó que estar aguar-

dando aún otros cuarenta, en el mundo de las 

ideas, antes de que l legue el día de su encarna-

ción y de su aparición entre los seres de nues-

tra casta. 

— M u y curioso es lo que me cuentas, pero no 

es original ni nuevo. ¡Es tan difícil ser nuevo y 

original! ¿No se enamora Fausto de Elena, que 

vivió dos mil quinientos años antes de que él 

naciese? ¿No hay un cuento árabe ó persa, don-

de un principe musulmán, que vivió doscientos 

ó trescientos años después de Mahoma, está per-

didamente enamorado de cierta reina ó infanta 
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de Serendih ó de Sabá, que floreció en t i e m p o 

de Salomón y fué rival de la Sulamita? 

— T o d o eso es asi, pero aún es más vaga é 

indeterminada la señora de los pensamientos de 

nuestro poeta indio. El principe musulmán ena-

morado de la rival de la Sulamita, había hallado 

y admirado el retrato de ella en el tesoro de su 

padre, mientras que no hay retrato ni hay el 

menor indicio por donde pueda entrever ó tener 

alguna idea ó noción de su dama, el autor de los 

versos que he traducido. Ó y e l o s con atención. 

— S o y toda oídos. 

E l conde Enrique leyó de esta suerte: 

¿ D ó n d e te escondes , h e r m o s a mía, 

q u e DO c o n s i g u e n ver te mis o j o s , 

C o m o te s u e ñ a mi f a n t a s í a , 

L l e n a d e g r a c i a , l ibre d e enojos? 

V e n do el k o k i l a d u l c e g o r j e a . 

D o presta el loto s u a r o m a al v iento , 

V e n q u e mi a n h e l o v e r t e d e s e a 

Y c o m p r e n d e r t e mi e n t e n d i m i e n t o . 

N o eres ensueño, r e a l i d a d eres ; 

N o finge el a l m a h e c h i z o s ta les , 

A u n q u e m i s bel la q u e las m u j e r e s 

S u y a te l l a m e n los i n m o r t a l e s . 

E n la luz p u r a d e t u m i r a d a 

A m o r enciende sus d a r d o s d e o r o , 

y son tus labios u r n a s e l l a d a 

D e sus delei tes f u e n t e y tesoro . 

O r a residas l e j o s del sue lo 

O r a a p a r e z c a s en otra e d a d , 

P o r los tres m u n d o s en r a u d o v u e l o 

I rá b u s c á n d o t e mi v o l u n t a d . 

Per la bri l lante, a u n q u e e s c o n d i d a 

E n lo p r o f u n d o del mar estés, 

Y o sabré hal larte , bien de mí v i d a , 

P a r a q u e exce lso p r e m i o me des. 

Poldy oyó atentamente los versos y habló de 

ellos con su hermano y hasta los juzgó con apa-

rente frialdad critica, concediéndoles algún mé-

rito y señalando sus muchos defectos. L o que 

ella disimuló, y no reveló ni á su hermano ni á 

nadie, fué el enjambre de suposiciones y de en-

sueños que los versos suscitaron en su fantasía. 

Y a se figuraba ver escribiéndolos á un elegantí-

simo y joven brahman, no lejos de su magnífi-

ca quinta, bajo verde enramada, en las fértiles 

orillas del Kausiki, y a que los componía en su 

propio alcázar el principe heredero de Ayosia, 

de Cachemira ó de cualquiera otro de los reinos 

y países que describen las antiguas epopeyas. 

P e r o el autor de los versos era contemporáneo 

de ella y se parecía á ella en extremo por la do-

lencia y la pasión que le atormentaban. Amaba 

ó mejor dicho deseaba amar; nada veía en torno 

suyo digno de su amor; y buscaba lejos, á ciegas 

v sin guia el raro y precioso objeto que mere-

ciese ser amado. 

E n lo más intimo de su alma caviló mucho 

Poldy sobre todo esto, y urdió y tejió infinidad 

de historias, en su sentir bellísimas, con las que 

ella se deleitaba en secreto sin comunicárselas 

á nadie, ni siquiera á la anciana institutriz Justi-

na que era su confidente. 
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I V 

Engolfadisimo en sus estudios, el Conde En-

rique no tenia voluntad ni entendimiento sino 

para continuarlos. E n las demás cosas de la vida 

estaba sometido siempre al entendimiento y á la 

voluntad de su hermana Poldy, á quien él amaba 

en extremo. Prohibióle ésta que hablase con na-

die del encuentro de la cigüeña, de los versos y 

de la traducción, y el Conde Enrique obedeció 

y se lo calló todo. 

N o quería Poldy que su madre se enterase de 

nada. L a Condesa viuda era una señora dotada 

de un espíritu tan prosáicamente positivo, que 

sin duda hubiera destruido con sus discursos 

todo el caramillo de suposiciones poéticas que 

Poldy había levantado y que en manera alguna 

quería ella que nadie derribase. 

L a Condesa viuda acusaba además y zahería 

con frecuencia á su hija, calificándola de extra-

vagante, de soñadora, de alucinada, de acérrima 

enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de 

temeraria perseguidora de ideales inasequibles 

y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba asi de 

Poldy ignorando el suceso de la cigüeña, ¿qué no 

pensaría y qué no diría si lo supiese? 

Poldy no volvió, pues, á hablar de él ni con su 

mismo hermano, como si su mismo hermano lo 

ignorara, ó como si ella tuviese la pretensión de 

que él lo olvidase. 

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se fi-

guraba á medida de su deseo, al autor de las tres 

poesías. Y a le suponía en Benarés, ya en Delhi , 

ya en Calcuta, ya en otros lugares de la India, 

pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria 

ó brahman, cuando no principe. 

El incógnito personaje padecía una enferme-

dad mental semejante á la de Poldy. Eran sus 

síntomas el desdén y el hastio de cuanto le ro-

deaba, y la vaga aspiración á un bien remoto, 

confusamente trazado y medio desvanecido en-

tre las nieblas y vapores de mil ensueños. 

Poldy desechaba por vulgar y necia la creen-

cia de su hermano, de que un erudito alemán 

hubiese compuesto los versos sánscritos para en-

tretenerse ó para mostrar su pericia. Para ella 

no cabía la menor duda: los versos eran obra de 

un ilustre y joven señor de la India. 

Poldy iba amenudo más adelante en sus atre-

vidas imaginaciones. N o creía ella que el pájaro 

zancudo que se le había aparecido tuviese la me-

nor semejanza ni con el cisne de L e d a ni con el 

toro blanco de la gallarda hija de A g e n o r ; pero 

¿no podria la cigüeña ser instrumento de algún 

gran sabio; acaso de un genio ó de una hada, cu-

yas poderosas sugestiones hubiese obedecido al 

venir á visitarla? ¿Quién se atreverá á limitar la 

extensión de lo posible? Si no fuésemos á creer 

sino lo que comprendemos, apenas creeríamos 

nada. 

Acudía á veces á la memoria de Poldy un cuen-

to de las Mil y una noches, y se deleitaba en pre-



sumir que lo que á ella le pasaba tenia algún pa-

recido con dicho cuento. En las más elevadas re-

giones del aire, se encontraron una noche un 

hada y un genio que iban volando en opuestas 

direcciones. All í se hablaron y se confiaron que 

el hada venia de visitar y dejar dormido al más 

hermoso principe que habia en el mundo, y q u e 

el genio, procedente del otro e x t r e m o de la tie-

rra, venia de contemplar y de admirar también 

á una maravillosa princesa dormida en su lecho 

virginal, allá, en el más recóndito, elegante y 

perfumado camarín de su magnifico palacio. Ge-

nio y hada se proponen que principe y princesa 

se conozcan, se enamoren y se casen, y los me-

dios á que recurren para lograrlo constituyen el 

enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque 

suavizando mucho lo sobrenatural, asi por mo-

destia, como por el escepticismo que es tan pro-

pio del siglo presente, se dió á sospechar que en 

todo lo sucedido podría muy bien y casi natural-

mente haber algo que con el cuento oriental 

coincidiera. 

Ella habia oído decir y hasta había leído en 

obras recientes que tratan de Teosofía, que hay 

en la India ciertos sabios llamados mahatmas, 

que á fuerza de introinspección y de asiduo exa-

men en las honduras del propio sér, adquieren 

poder estupendo y descubren raros secretos de 

la naturaleza, por cuya virtud realizan acciones 

que tienen apariencia de milagrosas, aunque no 

lo sean. ¿No sería quizás el autor de las tres 

poesías alguno de esos hábiles mahatmas que ha-

bia adivinado á Poldy, que la habia entrevisto 

mentalmente, que se había prendado de ella y 

q u e para comunicarle sus impresiones y enviar-

l e sus versos sin infundirle mucho asombro, se 

habia valido del medio naturalisimo del pájaro 

zancudo, cuya condición propia le lleva, sin nada 

de brujerías ni de otras malas artes, á pasar el 

verano en Austria y el invierno en la India? 

D e esta suerte cavilaba Poldy, forjando y des-

baratando casos fantásticos. Era como el niño 

q u e se entretiene en levantar con esmero y con-

servando bien el equilibrio un alto y complicado 

castillo de naipes, y luego le derriba para diver-

tirse y jugar levantando otros. 

E n suma; Poldy no sabia á qué atenerse ni 

por qué decidirse. N o se declaraba á sí misma 

cuál de los castillos por ella levantados era el 

que más le agradaba. L o que no podía menos de 

reconocer era que la faena de levantarlos y de 

derribarlos la deleitaba no poco. 

V 

Poldy buscaba la soledad entonces más que 

nunca. En las conversaciones con su hermano, 

con su madre y con su aya, se mostraba distraída. 

Y esquivando amenudo toda compañía, iba á dar 

por el bosque solitarios paseos. 

A u n q u e sea ordinaria comparación, así como 

puede conjeturarse y preverse que el sitio más 

apropósito de hallar á un goloso es una buena 



confitería, asi Poldy conjeturaba que de seguro 

volvería a hallar á la cigüeña á orillas de la la-

guna donde la halló por vez primera. Había allí 

tal abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuer-

zos y otras sabandijas, que era la tierra de pro-

misión para aquel pájaro zancudo, el cual, por su 

gran tamaño y por la extraordinaria longitud de 

sus alas, cubiertas en los extremos de lustrosas 

y negras plumas, dejaba conocer que era del gé-

nero masculino. L o que Poldy no acertaba á de-

terminar era si el pájaro estaba casado ó soltero. 

Poldy le veia siempre solo y como no entendía 

su lenguaje , no le preguntaba si era casado, 

como en España solemos preguntar á los loros, 

que responden á la pregunta. 

Era también un misterio para Poldy el lugar 

donde anidaba la cigüeña. 

L a veía á orillas de la laguna. El pájaro la sa-

ludaba con sonoros castañetazos, dando sal titos 

y batiendo las alas, que abiertas abarcaban más 

de dos metros y medio. Era en su especie un in-

dividuo de notabilísimo mérito. 

Parecía meditabundo y pensativo, pero debia 

callarse muy buenas cosas. En vano esperaba 

Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la ci-

güeña hablase, pero la elocuencia de la cigüeña 

jamás iba más allá de los castañetazos de costum-

bre y de algunos roncos y desentonados silbos, 

que eran todo su lenguaje. 

Con esto nada podía ponerse en claro. 

L a cigüeña se mostraba muy amiga y muy 

mansa con la joven Condesa. N o le guardaba 

rencor porque le hubiese quitado la tela de los 

versos. Restregaba la cabeza y el cuello contra 

la vestidura de la linda dama, y parecía gustar 

de que ella le pasase la mano por el largo cuello 

y por las alas, y le alisase las plumas. 

Estas mudas conferencias, que tenían lugar 

dos ó tres veces cada semana, duraban poco y 

no se puede decir que fuesen muy amenas. Por 

lo demás, la cigüeña tenia el instinto de no abu-

rrir, y siempre terminaba las conferencias pron-

to y de un modo brusco, lanzándose repentina-

mente en el aire, trazando graciosas espirales en 

su sereno vuelo y al cabo perdiéndose de vista. 

Pasó la primavera, pasó el verano, vino luego 

el otoño, como sucede siempre, y empezó por 

último á aparecer el invierno. Poldy tuvo enton-

ces barruntos de que la cigüeña iba á emigrar y 

á volver sin duda al soñado palacio, á la ciudad 

oriental, al templo ó á la quinta, donde el autor 

de los versos moraba. 

Irresistible fué la tentación que sintió de es-

cribirle. ¿Porqué no había de hacerlo por estilo 

prudente y decoroso que no la comprometiera? 

Poldy pensó además que, si bien no era inve-

rosímil que por ministerio de los genios ó de las 

hadas ó por virtud de la ciencia de los tnahaluras, 

el autor de los versos hubiera logrado tener cla-

ra visión de ella, nunca estaria de sobra enviarle 

un buen retrato suyo en fotografía. E n nuestros 

t iempos no implica esto muy decidido favor. 

Cualquier sujeto, el más plebeyo de los mortales, 

podía comprar por un florín el retrato de Poldy, 
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expuesto en los escaparates de muchas tiendas 

de Viena, entre las bellezas de la corte y del tea-

tro, entre princesas, actrices y bailarinas. Si 

cualquier pelafustán compatriota de Poldy podía 

poseer su imagen, ¿qué atrevimiento ni qué fal-

ta de decoro habría en enviársela por medio del 

pájaro zancudo al poeta incógnito, que no podí a 

menos de ser príncipe, nababo, brahaman ó cha-

tria, allá en la tierra de R a m a y de Sita, de Nal 

y de Damayanti? 

Hechas estas ref lexiones y otras por el mismo 

orden, que, se omiten aquí para evitar proligi-

dad, Poldy, escribió una extensa carta, en papel 

muy fino para que abultase poco; tomó un retra-

to suyo, sin cartón, en el cual retrato estaba ella 

descotada y lindísima en su elegante traje de 

baile; lo incluyó todo en un sobre con fuerte fo-

rro de tela que cerró y selló con lacre; escribió 

encima: al incógnito poeta indio; agujereó la car-

ta con un punzón; pasó una fuerte cinta al tra-

vés del agujero; y asi preparado todo, lo colgó 

al cuello de la cigüeña como si fuese la insignia 

de comendador de cualquiera ilustre Orden. 

L a cigüeña se estuvo muy quieta, aguardando 

que Poldy sujetase bien la cinta á su cuello 

para que no se desatase y para que la carta no 

se cayese. Y apenas comprendió que estaba ya 

bien condecorada, dió un tremendo salto, alzó el 

vuelo, se remontó en el aire y voló con tanto 

brío como si se largase ya á la India sin parar en 

rama. 

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que 

estamos en todos los secretos, nos adelantamos 

á copiar aqui lo que Poldy había escrito, que 

era como sigue: 

«Irresistible impulso me lleva á escribiros sin 

conoceros. Sé que me expongo á que me juz-

guéis poco circunspecta, muy atrevida y harto 

libre. Ignoro vuestra condición en el mundo, 

vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vues-

tra edad y vuestra patria. Mi espíritu, no obs-

tante, se siente arrebatado hacia donde vuestro 

espíritu se halla y se cree unido á él por el es-

trecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos 

y de las mismas ideas. E n torno mío todo me 

es indiferente, todo me parece rastrero y mez-

quino. N o es extraño, pues, que busque yo como 

vos, en apartadas regiones, un alma que simpa-

tice con la mia, aunque sea sólo por sentirse 

atormentada de la misma dolencia. N o acierto á 

explicarme el fin que pueda tener yo enviándoos 

estos renglones y hasta enviándoos mi retrato. 

L o hago sin propósito, fatal é irreflexivamente. 

Mi único anhelo es acaso que sepáis que pienso 

y siento como vos, que ardiente sed de tiernos 

afectos agita y quema mi corazón sin que la sa-

tisfaga ser alguno de cuantos miro cerca de mi. 

L a clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el 

silencioso apartamiento del bosque, la belleza y 

la gala de los campos floridos, todo embelesa mi 

alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero 

todo deja en ella inmenso vacío, que sólo otra 

inteligencia y otra voluntad, humanas ó divinas, 

iguales ó superiores á mi voluntad y á mi inte-



l igencia, pueden llenar si me acuden; si prue-

ban el afán que y o pruebo y si logran infundirse 

en el abismo de mi pensamiento, compenetrán-

dole, fundiéndose con él y haciéndose con él 

uno solo. N o os conozco: no sé si sois vos á 

quien yo busco. P o r esto mismo declaro sin ru-

borizarme mi extraña pasión, de la que en rea-

lidad no sois objeto. Criatura mortal sois sin 

duda como yo lo soy. E n esta vida terrenal, que 

vivimos ahora, únicamente podría yo amaros si 

se cumpliesen determinadas condiciones de cria-

tura mortal que en vos tal vez no se cumplan. 

Tal vez las que y o poseo no respondan á vuestra 

aspiración tampoco. Y sin embargo yo soy joven, 

de nobilísima extirpe, y muy alabada de hermo-

sa, aunque por modestia debiera callarlo. O s 

confieso lo más intimo, lo más oculto y delicado 

de mi sentir y de mi pensar. Os declaro quien 

soy, donde v ivo y como me llamo. L a confesión 

y la declaración van dirigidas á un ser que yo 

me finjo: á un ser que mi imaginación ha forjado. 

¿Querréis vos y podréis vos demostrar que con-

venís sustancialmente con lo imaginado por mi; 

que sois la forma material y visible del espectro 

etéreo por quien estoy obsesa, y el astro lumino-

so cuyos matinales resplandores columbro, y el 

ansiado aliento de primavera, que al venir el 

alba despierta y m u e v e á cantar á las aves, y se-

para y extiende los pétalos de las flores para re-

coger su aroma y darles en pago su rocío? Y o 

explico aquí mi sueño. Si tiene algún fundamen-

to real, á vos os toca manifestarlo. Si no estáis 

muy seguro de la existencia de tal fundamento, 

lo mejor es que calléis. Respondiéndome, sólo 

conseguiríais disipar la más bella de mis ilusio-

nes, reemplazándola con una realidad ruin y 

triste y con el consiguiente desengaño. P e r o si 

estáis seguro de que mi sueño no carece de fun-

damento, respondedme, decidme quien sois, ve-

nid á mi y mostraos. A orillas del azul y cau-

daloso Danubio, ,en el castillo de Liebestein, os 

espera 

P O L D Y . » 

V I 

Apresuradamente por el temor de que la ci-

güeña se fuese á la India sin llevar prenda suya, 

y con vehemente exaltación, sublimada por la 

soledad y como destilada en el encendido alam-

bique de sus ocultas cavilaciones, escribió Poldy 

la apasionada carta que acabamos de transcribir; 

mas no bien voló la cigüeña, llevándosela colga-

da en el cuello, Poldy se arrepintió y aun se 

avergonzó de haber escrito la carta, mostrándo-

se tan tierna y tan afectuosa con un desconoci-

do. L a suerte, sin embargo, estaba echada. El 

mal no tenía ya remedio. Menester era resig-

narse y callar. ¿Quién, desde la India, por poco 

sigiloso y por muy jactancioso que fuese, había 

de tener el capricho de hacer saber en Viena 

que Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva, con 

condes, con príncipes y hasta con archiduques, 
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se había humillado á escribirle cosas de amor, 

sin saber quien era é ignorando hasta su nombre? 

Poldy esperaba que permaneciese secreto su 

impremeditado desliz; el mal paso que habia 

dado y que por lo menos calificaba ya de impru-

dente locura. 

P o r otra parte, en ocasiones en que su humor 

era menos negro, Poldy se juzgaba con alguna 

indulgencia y hasta llegaba á absolverse de su 

culpa, dado que la hubiese. Porque, si el autor 

de los versos era un joven y hermoso principe 

oriental ó algo por el estilo, era muy cruel para 

el principe v para ella no l levar adelante tan 

poética y misteriosa aventura y destruir las va-

gas esperanzas de ambos, c o m o quien arranca 

de bien cultivado terreno una planta lozana á 

punto ya de cubrirse de flores. 

C o m o quiera que fuese, Poldy vivió en ade-

lante muy retraída y melancólica. 

Aquel año fué el invierno m u y crudo. Ni una 

vez sola, ni por muy breves días, fué Poldy 

aquel invierno á Viena. 

Penoso y terrible cuidado vino á aumentar 

las causas de su retraimiento. L a condesa viu-

da, su anciana madre, agobiada, más que por 

el peso de la edad, por las penas, los desengaños 

y hasta por las miserias y los apuros económicos, 

enfermó gravemente. 

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la más vi-

gilante, devota y cariñosa enfermera; pero ni 

sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la 

docta asistencia de un sabio médico, amigo de la 

casa, fueron bastantes á retardar el cumplimien-

to de las inexorables leyes de la naturaleza que 

tenía marcado el término de aquella trabajada 

vida. L a condesa viuda, llena de santa y dulce 

resignación, tuvo pronto una muerte ejemplar 

y cristiana. 

Durante algunos días reinó muy lúgubre ani-

mación en el castillo. A recoger los últimos sus-

piros de la egregia dama habia acudido la mayor 

parte de sus hijos, yernos y nueras. 

Pronto, no obtante, volvieron todos á sus res-

pectivos destinos y residencias, y el castillo que-

dó en abandono y en más honda soledad y si-

lencio. 

E l conde Enrique, Poldy, su aya y tres cria-

dos, fueron ya los únicos moradores del cas-

tillo. Poldy sintió profundamente la irreparable 

pérdida que habia tenido. Y sin que refrenase su 

dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vi-

g o r á su alma, la joven condesa, lloró durante 

meses á su difunta madre sin hallar consuelo, y 

olvidada casi de cuantos devaneos, ilusiones y 

esperanzas habian poetizado su solitaria existen-

cia en aquellos últimos tiempos. 

Poldy , sin embargo, aunque no se consoló, 

hubo al cabo de serenarse y calmarse. Apacible 

tristeza endulzó el manantial de sus lágrimas y 

luego logró represarle. 

Pesares de condición harto menos noble, y 

mil preocupaciones de un orden tan rastrero 

c o m o práctico, invadieron y ocuparon el corazón 

de Poldy , como cuadrilla.de desalmados é impíos 
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bandoleros que entran á saco, profanan y destro-

zan un augusto santuario. 

Dos meses hacía ya que había muerto la con-

desa viuda. Eran los primeros dias del mes de 

Febrero. E l frió era intensísimo. U n manto de 

nieve cubría en torno la tierra y coronaba á tre-

chos con blancos penachos las erguidas y som-

brías copas de robles, abetos y pinos. Rara vez 

abandonaba Poldy la abrigada habitación del 

castillo, donde apenas tenia más persona con 

quien conversar que su hermano el conde En-

rique. 

Él y ella, habían quedado morando allí provi-

sionalmente, pero pronto tendrían que abando-

nar su antigua vivienda de la que era propieta-

rio y había tomado ya posesión el hermano ma-

yor de ambos. 

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desespe-

ranza sobre su suerte futura. 

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y 

merecida reputación de sabio, muy versado en 

varias disciplinas, estaba llamado á ser profesor 

en una Universidad, donde su ciencia y su tra-

bajo, habrían de remediar la escasez de su patri-

monio, dándole para vivir honrada y decorosa-

mente, si bien con sobrada estrechez. 

Pero ¿cómo Poldy, que era pobre y desvalida 

también, había de irse con su hermano y serle 

constantemente gravosa? Esto no era posible. A 

Poldy además le dolía en el alma tener que aban-

donar aquellos lugares, tan llenos para ella, de 

dulces y misteriosos recuerdos. 

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, 

sentía invencible repugnancia á irse á v iv ir vida 

conventual, entre otras canonesas, en la casa de 

su instituto. Para vivir sola, según su clase, y a 

en Viena, ya en otra ciudad, sus rentas eran in-

suficientes. Y por último, contra lo que más se 

sublevaba era contra agregarse á la familia de 

cualquiera de sus hermanos ó hermanas y hacer 

allí el triste papel de huésped perpetua, de tía 

y de acompañanta, v iv iendo en algo á modo de 

poco airosa dependencia y de mal disimulada 

servidumbre. 

Horror causaba á Poldy cualquiera de estos 

planes en que trazaba y representaba su porvenir. 

A ú n tenia delante de si todo aquel año que em-

pezaba entonces, y durante el cual ella y el conde 

Enrique, habían concertado ya con su hermano 

mayor, permanecer en el castillo, mientras du-

raba el riguroso luto y acababa de hacerse el des-

linde y las particiones de la muy corta hacienda, 

en la que todavía muy poco les tocaba. 

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba 

inevitable su salida del castillo, asi como tomar 

decidida resolución para vivir á su gusto y con 

independencia y decoro. 

Tal era la desengañada posición de Poldy. Sólo 

negras nubes, que presagiaban tempestad, colum-

braba, al mirar en todas direcciones, en el hori-

zonte de la vida. Sólo una luz incierta, vaga, 

errante, que bien podía ser una estrella, pero 

que tenía más trazas de engañoso fuego fatuo, 

iluminaba de vez en cuando el vacio y obscuro 

n 



espacio de su cielo. Poldy acababa además d e 

cumplir v e i n t i n u e v e años. Estaba en el apo-

g e o de su belleza, en el mejor y más glorioso mo-

mento de su mocedad briosa, y con la imagina-

ción rica de ensueños y la voluntad movida y 

solevantada por poderosos impulsos de ternura. 

VII 

Pronto desaparecieron las nieves; se oyó el 

canto de la alondra; calentó más el sol y ver-

tió luz más clara; discurrió por el bosque que 

circundaba el castillo un aura vital y fecunda; se 

tapizó el suelo de nueva y menuda yerba, y en 

los sotos y umbrías de las hondonadas, en la 

margen de los arroyos, comenzaron á brotar flo-

recillas tempranas, despuntando con timidez en 

los álamos, mimbrones y chopos, más resguarda-

dos de los v i e n t o s del Norte, las primeras tier-

nas hojas. E n t o n c e s Poldy salió de su retraimien-

to casero y se lanzó con más frecuencia y por 

más largo t i e m p o que nunca á sus excursiones 

y meditabundos paseos por los sitios más solita-

rios de aquellas cercanías. 

N o poco gustaba ella de ir por intrincados sen-

deros, por d o n d e había más flores, por donde era 

más tupida y frondosa la enramada. N o poco 

gustaba ella de sentarse en algún poyo rústico ó 

de pararse á meditar al pie de corpulento roble, 

cuyo añoso tronco estaba revestido de trepadera 

yedra y de madreselva olorosa. P e r o todo esto 

era para después y como recurso y consuelo. L o 

primero que Poldy hacia todas las mañanas, lo 

primero de que gustaba y á donde iba precipita-

damente apenas salía de paseo, era á la margen 

de la laguna á ver si se le aparecía de nuevo la 

cigüeña blanca. 

Y como no se le aparecía, ya se quedaba aguar-

dándola largas horas, ya se ponía á buscarla por 

uno y otro lado y hasta penetrando en el obscu-

ro y ruinoso torreón que pudiera acaso servirle 

de refugio. L u e g o que se cansaba de sus vanas 

pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigía á otros 

puntos del bosque; negra tristeza embargaba su 

alma, y á veces asomaban á sus hermosos ojos, 

harto involuntariamente, algunas lágrimas que 

no eran ya de las nacidas por el afectuoso re-

cuerdo de su madre difunta. 

¿Por qué no volvía la cigüeña blanca? ¿Habria 

muerto en la India ó habria emigrado desde la 

India á otra región distante, olvidando con in-

gratitud el bosque y castillo de Liebestein y la 

amistad de Poldy? 

E n estas dudas angustiosas transcurrió todo el 

mes de Abri l . 

Era el primer día de Mayo. Poldy, casi des-

esperada ya de volver á ver la cigüeña, acudió, 

no obstante, como de costumbre, entre diez y 

once de la mañana, á la orilla de la laguna. 

Apenas hacia dos minutos que estaba allí, ab-

sorta, pensativa y fijando larga y melancólica 

mirada en la tranquila haz del agua, cuando un 

precipitado sonar de alas que venía acercándose ».31» 
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estremeció todo su cuerpo y alborozó su alma 

con agradable susto. L a cigüeña blanca había 

venido volando, se había abatido á pocos pasos 

de ella, y ya se le acercaba con su lento y ma-

jestuoso paso y dando con el pico los castañeta-

zos con que solía s iempre saludarla. 

Indescriptible fué la alegría de Poldy. Su im-

paciencia fué mayor que su alegría. Impulsada 

por su impaciencia, echó las manos al cuello del 

pájaro zancudo, y empezó á buscar el cordón ó 

la cinta de donde pendiese la respuesta que á su 

carta esperaba. ¡Qué cruel aflicción tuvo enton-

ces! N o hallaba carta pendiente. N o hallaba cin-

ta ni cordón de que pendiera. A punto estuvo 

Poldy de llorar de rabia. P e r o la cigüeña, como 

si adivinase su sentimiento, abrió las largas alas 

y al punto con alegría y sorpresa advirtió Poldy 

que la cigüeña tenia debajo del ala izquierda y 

muy bien atado allí con un fuerte v sutil cordon-

cillo que bajo las plumas se escondía, un largo y 

delgado canuto ó rollo. 

Poldy se apoderó de él en seguida y notó que 

era ligerisimo, que estaba precintado y sellado 

y que era tan fuerte la cuerda del precinto y es-

taba tan bien anudada, que no podía romperse 

ni desatarse sin tijeras. Sobre la exterior super-

ficie del rollo, se veia escrito en lengua y letras 

alemanas: A su excelencia la graciosa señorita Con-

desa Poldy de Liebestein. 

Hizo Poldy algunos cariños á la cigüeña á fin 

de mostrar su gratitud, y hasta hay quien dice 

que besó su cabeza en albricias del buen recado. 

L u e g o Poldy se fué corriendo al castillo para en-

cerrarse en su cuarto, cortar el precinto con ti-

jeras y ver lo que el rollo contenía. Habia en el 

rollo varios objetos que Poldy fué sucesivamen-

te examinando. E r a uno la vista fotográfica, pro-

lija y magistralmente iluminada con colores, de 

un extenso y magnífico salón oriental, l leno de 

primores y de peregrinas elegancias. E n todo se 

advertían y se admiraban pasmoso lujo asiático y 

muy acendrado buen gusto. Se diría que era 

aquello la prodigiosa cámara subterránea, donde 

encontró Aladino la lámpara del Genio. Pendían 

de las paredes armas brillantes, indias, chinas y 

japonesas; colgaban del techo cinceladas lámpa-

ras de oro; se veían en torno jarrones, tibores y 

vasos, artísticamente esculpidos, de metales pre-

ciosos, de jaspes rarísimos, de antigua porcelona 

y de ataujía ó menuda labor de pedrería, marfil, 

bronce y otras materias ricas. Varios Ídolos de 

extrañas cataduras y de simbólicas formas, auto-

rizaban y caracterizaban la estancia. All i estaban 

representados A g n i , dios del f u e g o ; Kamala ó 

Kamela, V e n u s de la India, de cuyo nombre pro-

ceden, en nuestro vulgar idioma camama, came-

lo y sus derivados; y alli estaban también Indra, 

Varuna y hasta la misma Triinurti. 

E n primer término, sobre una espléndida al-

catifa de Persia, y sentado en mullidos almoha-

dones de seda, admirablemente bordados, se pa-

recía un señor, en la flor de la juventud, cubier-

to de blanca y rozagante vestidura y coronada 

la gentil cabeza de un amplio turbante, cándido 
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también, sobre el cual se erguía un airón ó co-

pete de rizadas y lindas plumas, sujeto el airón 

al turbante por una enorme piocha de perlas, 

diamantes y rubíes, que debía valer un imperio. 

Delante del señor habia varias mesillas enanas, 

donde en áureos y repujados azafates, en lige-

ros canastillos, en esbeltas ánforas y en cálices 

esmaltados, se ofrecían para regalo de la vista, 

del olfato y del paladar, licores, conservas y sa-

zonados frutos. A un lado y á cierta distancia 

del joven señor, se hallaba un rico y elegantisi 

mo narguilé, c u y o flexible y luengo tubo tenia 

el joven señor asido por el extremo, dejando ver 

la gruesa boquilla de ámbar, prendida al tubo 

por un anillo de refulgentes esmeraldas. A l lado 

opuesto del narguilé, aunque mucho más cerca 

del joven señor, se alzaba, en muy graciosa pos-

tura, nuestra ya conocida amígala cigüeña blan-

ca, cuya vista complació á Poldy no poco. N o la 

complació tanto, sino que hubo de enojarla y de 

escandalizarla, aunque reprimió el enojo, atri-

buyendo lo que veia á inveteradas é imprescin-

dibles modas orientales, que en el fondo del sa-

lón apareciesen t r e s bayaderas, con traje de 

Apsaras ó inmortales ninfas, las cuales tejían 

voluptuosa danza, desceñido y leve el transpa-

rente ropaje, los brazos y los pies desnudos, lu-

ciendo en las gargantas de los pies y en los bra-

zos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver además 

las torneadas espaldas y los firmes y redondos 

pechos. Varios músicos, vestidos como dicen 

que se visten los Gandarbas ó músicos del cielo 

d e Indra, acompañaban la danza con arpas, 

flautas y violines, y con eróticos cantares. 

Poldy quedó deslumbrada al contemplar todo 

es to y formó el concepto más alto del esplendor 

v de la riqueza del señor indio. De su traza per-

sonal es de lo que aquella fotografía no le daba 

idea completamente satisfactoria. Y no era ese 

tampoco el propósito de la fotografía, por bajo 

d e la cual habia este letrero: mi modo de vivir en 

Oriente. 

E n otra fotografía más pequeña, aparecía ya el 

j o v e n señor con más claros pormenores. Estaba 

él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio nin-

guno. Su traje, aunque sobrado pintoresco, era 

más europeo que indio, salvo el extraño sombre-

r o que llevaba en la cabeza y que era de los que 

llaman salacotes en Filipinas. L a chaqueta ó dor-

mán, muy ceñido al cuerpo y adornado con ala-

mares, revelaba las formas robustas de su torso 

y de sus brazos. L o s calzones eran anchos y cor-

tos. Desde la rodilla hasta la planta de los pies 

calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha 

charpa, de cuero también, que ceñía su cintura, 

habia un revólver á un lado y al otro lado un 

e n o r m e cuchillo de monte. E n la mano derecha 

cubierta de guante de gamuza, tenía una escope-

ta de dos cañones, que descansaba en el suelo y 

sobre la cual se apoyaba. Por bajo, había un ró-

tulo que decía: al ir a caza de tigres. 

Por último, habia una tercera fotografía que 

n o dejaba nada que desear. Allí estaba el joven 

señor clara, fiel y nítidamente retratado. Su ros-



tro era hermosísimo. L o s ojos eran grandes y 

expresivos; la barba parecía sedosa, abundante y 

muy bien cuidada y atusada. L a nariz, un tanto 

cuanto aguileña, daba cierta majestad á su ex-

presión. Y la anchura y la rectitud de su frente 

revelaban poco común inteligencia. Se notaba 

en todo su aspecto un no sé qué de bondadoso, 

de simpático y de egregiamente distinguido. Sus 

manos sin g u a n t e s , aunque fuertes y varoniles, 

eran aristocráticas, muy cuidadas y bonitas, con 

dedos afilados en la extremidad y encanutadas 

las uñas, en v e z de ser cortas y chatas. E n este 

retrato, el j o v e n señor estaba vestido entera-

mente al uso de Europa, de toda etiqueta, con 

corbata blanca y con un frac, tan admirablemen-

te cortado y que le caía tan bien, que no soñaría 

hacerle mejor, ni Frank, el de Viena, ni el sastre 

más famoso de Londres . Por bajo de este retra-

to habia otro letrero que decía: en traje de etique-

ta para ir á un baile del Lord Gobernador de la 

India. 

Hechizada quedó Poldy al contemplar los men-

cionados retratos. S e prendó de la hermosura y 

distinción de su r e m o t o amigo. Y no pudo me-

nos de confirmarse en la creencia de que era un 

principe indio mediatizado, un nababo, ó por lo 

menos un brahman ó un chatria de primer orden 

y de mucho fuste. 

Imagine ahora el lector el afán, el asombro, 

las palpitaciones de gozo y el raro deleite con 

que leeria Poldy la carta, que también venia en 

rollo y que estaba concebida en estos términos: 

V I I I 

«Me repugna y hallo difícil escribir cartas dan-

do tratamiento á quien las dirijo, y asi, adopto la 

antigua costumbre de los orientales- T ú me per-

mitirás, bella condesa Poldy, que desde luego te 

tutee sin ceremonias. 

L a cigüeña blanca, que anida años ha en el te-

jado de la espléndida quinta que y o poseo en las 

floridas márgenes del Ganges, me ha traído gra-

tas noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina 

imagen. Bendita sea la cigüeña blanca que tanto 

bien me ha hecho. C o n razón la llamaba y o antes 

Garuda. A h o r a le confirmo este nombre sagrado, 

con el que se designa en mi patria al Dios-rey 

de las aves todas, al alado destructor de los dra-

gones y de las serpientes. 

E n extremo me complace saber que eres de 

noble extirpe y bastante antigua hasta donde ca-

be en un pueblo que hace pocos siglos era salva-

j e todavía, careciendo de documentos y de ar-

archivos que pudiesen acreditar la nobleza de 

persona alguna, y las hazañas de sus progenito-

res. Estos, errantes en las ásperas selvas y en el 

rudo clima de los países del Norte , decayeron de 

su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultu-

ra de los arios del Paropamiso de donde proce-

den, y sólo recientemente se han civilizado, 

aprovechándose de los estudios y progresos de 

los hombres del Mediodía. Pero sea de lo dicho lo 



que se quiera, relativamente tú eres noble y me 

basta, aunque mi clara nobleza p r e c e d a d l a tuya 

en dos mil años lo menos. 

T e hablo con franqueza y desecho adulaciones 

y galanterías. Asi darás mayor crédito á mis ala-

banzas sinceras. 

Garuda, por caprichosa y feliz inspiración mía, 

te llevó unos versos que distaba yo mucho de 

imaginar que pudiesen caer en tan hermosas 

manos. E n ellos ponderaba y o mi hastio de cuan-

to me rodea y el anhelo vehemente , que consu-

me mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano, 

que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las com-

prenda y las comparta. 

T u retrato y tu escrito han colmado mis vo-

tos. T ú eres la mujer de mis sueños. 

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por 

acá, que han escrito de amores en el K a m a Su-

tra y en otras disertaciones y tratados, exigen 

sesenta y cuatro potencias, prendas ó aptitudes, 

para que exista en realidad la Padtnini ó mujer 

perfecta. Y o te declaro que, al ver tu imagen y 

al leer tus palabras, he descubierto en ti las se-

senta y cuatro aptitudes y te he entronizado en 

mi corazón como reina y señora y he reconocido 

en tí mi Padtnini, sin cuyo amor no podré tener 

nunca bienaventuranza. A m a m e pues, como yo 

te amo, y hazme dichoso como quiero yo que tú 

lo seas. 

Nada puede oponerse á nuestra unión futura. 

L a distancia importa poco. N o tardaré yo en sal-

var la distancia, y el dia en que menos lo pien-

ses, apareceré á tu lado y me verás de hinojos á 

tus plantas, pidiéndote que correspondas al in-

menso amor que me inspiras. 

N o hay ya en mi calidad exótica y peregrina 

que te prohiba amarme. Y o poseo el antiquísimo 

saber de los brahmanes y de los chatrias, de cu-

yas castas combinadas desciendo; pero, he estu-

diado también y he logrado adquirir bastante del 

moderno saber de Europa. Y no le miro con pre-

vención injusta, sino con cariño paternal, como 

retoño lozano de nuestras primeras, altas y fe-

cundas doctrinas. Y a habrás notado que no escri-

bo muy mal tu idioma y hasta que-he imitado y 

casi traducido en sánscrito versos de Goethe . N o 

ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa 

y de otros pueblos. Y en lo tocante á religión, te 

diré con todo sigilo, pues no quiero aun escanda-

lizar y alborotar á mis parientes y amigos, brah-

manes y cnatrias, que he renegado, tres años ha, 

de la religión brahmánica, y me he hecho, en se-

creto, tan católico cristiano, como tú eres. Se 

debe esta conversión á cierto Padre jesuíta, de 

nación española, que llegó á esta ciudad, proce-

dente de Filipinas y se detuvo algún tiempo en-

tre nosotros. Era varón tan ilustrado, tan piado-

so y tan elocuente y melifluo, que logró conven-

c e r m e . Dios le bendiga y se lo pague. Callo su 

nombre, porque de seguro no te importa y por-

que no quiero lastimar su extremada modestia. 

Sólo añadiré que de mi trato frecuente con este 

bendito Padre, ha nacido en mi grande afición á 

la lengua castellana y que he adquirido y leído 



los m e j o r e s prosistas y poetas, que en ella han 

escrito ó escriben. 

T e callo también mi nombre indio, porque no 

quiero que le estropees y porque es tan enre-

vesado, q u e sólo aprenderás bien á pronunciarle 

por medio de la voz viva. Conténtate por ahora, 

con saber que el venerable padre jesuíta mi ca-

tequizados me puso al bautizarme, el sevillano 

nombre de Isidoro. N o seas voluble: ámame y 

no m e olvides: no te enamores de ninguno de 

esos dandies de la Hof-Adelo nobleza palatina de 

Viena: persuádete de que mi nobleza es por lo 

menos tan clara y sin la menor duda muchísimo 

más rancia que la de ellos. L a de ellos constará 

acaso en antiguos pergaminos, pero la mia cons-

ta en documentos fehacientes, redactados veinte 

siglos antes de que el pergamino se inventase, y 

muchos más siglos antes de que en Austria se 

usara y se contara entre los recados de escribir. 

A m a m e , repito, y ten fe y esperanza en mi 

amor. N o necesitas buscarme, sino aguardarme. 

Pronto m e verás á tus pies, adorándote rendido 

y suplicándote con toda el alma que seas la Pad-

mini de tu 

ISIDORO.» 

I X 

Contentísima estaba Poldy al inferir y consi-

derar, por la lectura de la carta, que su indio era 

ilustre y rico y que estaba perdidamente ena-

morado de ella. Puntos había, no obstante, en la 

carta, que hacían surgir en el espíritu de Poldy, 

reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto 

jactancioso y nada galante ni fino le pareció el 

encomio que hizo el indio de su nobleza, con 

grave detrimento y aun menosprecio de la no-

bleza austriaca; pero Poldy excusaba y hasta 

absolvía al indio, conjeturando que en este par-

ticular había de estar un tanto cuanto agriado 

su carácter, por que siendo él descendiente de 

Crishna, de Rama, de los Pandues, ó tal vez de 

algún Avatar, encarnación de Vishnú, de los que 

el Mahavarata celebra, se veía sometido á la ex-

tranjera dominación de los picaros ingleses. 

Poldy disculpaba asi á su amigo, pero distaba 

mucho de darle la razón. Pensaba ella que los 

documentos nobiliarios valen solo cuando goza 

de poder, alta posición y riqueza quien los ex-

hibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba 

menoscabado y deteriorado en su indio, que al 

fin era un humilde súbdito de S. M. Británica y 

cualquier inglés empleado de Hacienda ó cual-

quier coronel de caballería podría mirarle de 

alto á bajo. 

Poldy discurría además, que el que vence y 

domina es siempre el heredero legít imo del ven-

cido y dominado. Y esto en todas las épocas y 

regiones. E n la Edad Media, por ejemplo, ya en 

una encrucijada, ya en abierto palenque, topaba 

un caballero andante con otro, y para probar la 

bizarría respectiva ó para hacer confesar al con-

trario, que su dama era la más hermosa, ó por 



los m e j o r e s prosistas y poetas, que en ella han 

escrito ó escriben. 

T e callo también mi nombre indio, porque no 
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siglos antes de que el pergamino se inventase, y 

muchos más siglos antes de que en Austria se 

usara y se contara entre los recados de escribir. 
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amor. N o necesitas buscarme, sino aguardarme. 
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encomio que hizo el indio de su nobleza, con 
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ticular había de estar un tanto cuanto agriado 

su carácter, por que siendo él descendiente de 
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algún Avatar, encarnación de Vishnú, de los que 
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Poldy disculpaba asi á su amigo, pero distaba 

mucho de darle la razón. Pensaba ella que los 

documentos nobiliarios valen solo cuando goza 

de poder, alta posición y riqueza quien los ex-
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cualquier inglés empleado de Hacienda ó cual-

quier coronel de caballería podría mirarle de 

alto á bajo. 

Poldy discurría además, que el que vence y 

domina es siempre el heredero legít imo del ven-
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regiones. E n la Edad Media, por ejemplo, ya en 

una encrucijada, ya en abierto palenque, topaba 

un caballero andante con otro, y para probar la 

bizarría respectiva ó para hacer confesar al con-

trario, que su dama era la más hermosa, ó por 



quítame allá esas pajas, se arremetían ambos con 

furia y se daban de lanzadas. D e resultas caía de-

rribado de la silla uno de los dos caballeros, y 

en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda 

la nombradía que sus aventuras y hazañas le 

habían granjeado, se transferían al caballero 

vencedor como aditamento ó apéndice. 

Poldy recordaba también haber leído que, allá 

en América, cuando un cacique bisoño, que no 

había hecho aun cosa de provecho, se encontra-

ba de manos á boca con otro cacique veterano,, 

enemigo suyo, y célebre autor de doscientas mil 

ferocidades, y acertaba á darle tan terrible golpe 

con la macana que le derribaba y vencía, la fama 

toda del cacique veterano se trasladaba al caci-

que bisoño, y hasta era general creencia que e n 

el bisoño se transfundían los bríos y la audacia 

del veterano, sobre todo si el bisoño le bebía la 

sangre ó se le comía, crudo ó guisado, después 

de haberle muerto. 

Deducía Poldy de cuanto va dicho, que los 

verdaderos nobles del día, son los europeos, y 

muy singularmente los alemanes, porque ejer-

cen con los adelantos y mejoras de nuestro siglo, 

todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, 

por donde se señalaron y dominaron el mundo 

asirios y babilonios, medos y persas, egipcios, fe-

nicios y cartagineses, y gr iegos y romanos, cu-

yas glorias todas, excelencias y privilegios se ha-

llan hoy, según Poldy, en resumen, cifra y com-

pendio, en sus egregios compatriotas, y por con-

siguiente en ella también. 

A pesar de todo, y después de haber hecho la 

indispensable rebaja, Poldy se complacía en que 

fuera noble su indio y hasta se figuraba llanísimo 

que fuese él naturalizado, hof-fákig sin la menor 

dificultad, y que asistiese con ella á la corte 

cuando estuviesen casados. 

C o m o en Austria, además de la nobleza alema-

na, checa, polaca, húngara, rumana, croata, serba, 

dálmata, etc., la hay de origen irlandés, francés, 

español é italiano, claro está que podría haberla 

también de origen brahmánico y chatriesco. 

Otra cosa, de las que enojaban algo á Poldy, 

era la presencia en la fotografía de aquellas tres 

bayaderas tan l igeramente vestidas y tan poco 

modestas y comedidas en sus bailes. P e r o tam-

bién Poldy se mostraba indulgente con este des-

afuero del indio, y si no le disculpaba, le explica-

ba y casi le perdonaba. El indio había tenido ba-

yaderas, y había hecho aquella vida rota, de 

puro oriental, cuando estaba aun sumido en las 

tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al 

padre jesuíta, se convirtió á la verdadera reli-

gión, Poldy daba por segura su enmienda y el 

abandono en que había dejado sus viciosos de-

portes. 

L o único que en este negocio la apesadumbra-

ba era que no hubiese sido el indio su catecúme-

no, porque ella le hubiera convertido mejor que 

el padre jesuíta, y no le hubiera dado en la pila 

bautismal un nombre tan feo como el de Isido-

ro. Poldy ignoraba quizás que había habido un 

santo arzobispo de dicho nombre, famosísimo sa-



bio, que recogió y ordenó en sus libros todo el 

saber de su tiempo, y se atenía á lo que había 

oído decir á una vieja princesa, tía suya, terrible 

antisemita, la cual princesa se empeñaba en afir-

mar que el nombre de Isidoro era muy común 

entre judíos, por donde le repugnaba de tal 

suerte, que tuvo tentaciones de despedir á un 

excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, 

y sólo se resignó á conservarle en su servicio 

obligándole á l lamarse Filidoro en adelante. 

P o r lo demás, Po ldy no podia estar más alegre 

ni más satisfecha. E l istmo de Suez, acababa de 

abrirse y ya se presentía Poldy atravesando el 

canal, salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y 

navegando por el M a r Eritreo, con rumbo hacia 

la India, para visitar las quintas, jardines y pala-

cios de su joven esposo. 

L a venida de éste no podia ya tardar mucho, 

y Poldy se moría de impaciencia por verle v ivo 

y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen. 

L o que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba 

suavemente las telas del cerebro era la condición 

de Padmini, que el joven indio le concedía. An-

siosa estaba de leer ó de que le leyesen el Kama 

Sutra, y de estudiar bien allí las sesenta y cuatro 

aptitudes ó excelencias de la Padmini, para bus-

carlas en ella y convencerse de que las poseía y 

de que no era l isonja de su amigo. 

E n resolución, Po ldy estaba inquieta y alboro-

zada, pero con inquietud y alborozo, llenos de 

dulces esperanzas y de amorosas v poéticas ven-

turas. 

X 

M u y distraída ó muy afanada debía de andar 

Garuda, cuando no se mostraba en la margen de 

la laguna á donde Poldy iba á buscarla de diario. 

E l indio seguía también tan invisible como 

Garuda. 

Poldy languidecía de impaciencia, é imagina-

ba en ocasiones que iba á marchitarse su juven-

tud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde 

no cayó el rocío, penetran los rayos del sol en la 

estación estiva. 

E n efecto, estaba para acabar ya el mes de Ju-

nio y el indio no había aparecido. 

Una mañana, como de costumbre, entre diez 

y once, volvía Poldy de la laguna, donde en bal-

de había buscado á la cigüeña. 

Fatigada y triste, en medio de la senda por 

donde se volvía al castillo, Poldy se sentó, al pie 

de un olmo, en un asiento rústico, y en lo más 

frondoso, intrincado y bonito del parque. U n 

arroyuelo cristalino corría cerca murmurando. 

Crecían en su margen blancas y moradas viole-

tas, y otras no cultivadas florecillas, que embal-

samaban el aire con suave y grata fragancia. Flo-

ridos rosales de enredadera y otras plantas, que 

se ceñían á los troncos, y pasaban de un árbol á 

otro, como festones y guirnaldas, formaban allí 

misteriosa espesura y apartado recinto. 

Sentada ya Poldy, se puso á meditar, y hubo 

de distraerse por tal arte, que, como vulgarmen-



te se dice, se le fué el santo al cielo. Cual no se-

ria su asombro y cual no seria su júbilo, cuando 

de repente sintió ruido y sin tener t iempo para 

recobrarse, vió llegar á un gentil caballero, que 

se aproximó respetuoso y vino á ponerse de hi-

nojos á sus plantas. 

Imposible dudar. Era el original de los tres 

retratos en fotografia. Vestido estaba con ele-

gante traje de cazador, pero sin armas, porque 

no iba ya á caza de tigres, sino de palomas. Y en 

vez del salacot oriental, cubria su cabeza un airo-

so sombrero tirolés adornado con una pluma de 

águila. 

El joven derribó por tierra el sombrero y des-

cubrió los negros y abundantes rizos de su cabe-

za, antes de postrarse de rodillas. 

Profunda fué la emoción de Poldy. E l corazón 

le daba brincos en el pecho. E l joven le pareció 

mucho más bello en el original que en los retra-

tos, y cuando oyó su voz, argentina, melodiosa, 

y rica de tonos persuasivos y suaves, que robari 

la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse 

y pensó que se desmayaba. 

E n aquella situación no era dable diálogo al-

guno. ¿Qué podían decirse los dos enamora-

dos? ¿Con qué frases, en qué sobrehumano idio-

ma acertarían á expresar sus agitadores senti-

mientos? 

Solo dijo él : 

— A q u í estoy, Poldy. T u y a es mi vida. Q u i e r o 

ser y seré tuyo para siempre. Y o te amo, v o te 

idolatro, y o te adoro. 

¿Qué había de contestar Poldy, muda de asom-

bro, radiante de alegría, y con el amor y el pu-

dor luchando en su alma? 

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, 

aunque turbada y vacilante. 

Entonces él se levantó también y la estrechó 

irresistible y cariñosamente entre sus brazos. 

L u e g o , juntó su rostro al de ella y cubrió de be-

sos su frente, sus mejillas y su fresca boca. 

Conoció Poldy al fin el peligro en que se ha-

llaba, se avergonzó de ceder con tanta facilidad 

á quien veía y oia por vez primera; y, prestán-

dole fuerzas su lastimado decoro, rechazó con 

violencia á su amante, se desprendió de entre sus 

brazos, y procuró guarecerse de su atrevimien-

to huyendo desalada y refugiándose en el cas-

tillo. 

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su 

temor, logró calmarse, y en el fondo de su alma 

no pudo menos de conceder su perdón al prín-

cipe indio. ¿Qué no perdonará una mujer á un 

j o v e n gallardo y e legante, enamoradísimo de 

ella, y que viene á buscarla y á ofrecerle su 

mano desde tan remotos países? Y por otra par-

te, ¿qué había de hacer él cuando ella había en-

mudecido, trémula y palpitante, y no respondía 

á sus palabras? Si el indio no hubiera hecho lo 

que hizo, ó hubiera sido un ente sobrehumano 

de los que no se estilan, ó un mozalvete ruin, 

desmedrado y muy para poco. 

Asi pensó Poldy. Y o no digo si pensó bien ó 

si pensó mal. Digo solo que pensó así y que, en 



consecuencia de tales premisas, echó allá en su 

mente la absolución al joven indio. 

Sacó luego de un cajón de su escritorio la fo-

tografía iluminada y con morosa delectación se 

puso á contemplarla. 

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto 

á su bufete, donde había extendido la fotografía, 

que no vió ni oyó lo que pasaba en torno suyo. 

D e súbito, y cuando menos lo temía, oyó de-

trás de ella una estridente y sonora carcajada, 

tan diabólica y tan burlona como puede darla el 

más consumado cantante, haciendo el papel de 

Mefistófeles y atormentando á Margarita, en la 

ópera del Fausto. C o n mucho sobresalto volvió 

Poldy la cara y vió apoyado en el respaldar de 

su silla á su hermano Enrique, con su facha de 

duende maligno, que se reia á casquillo quitado. 

D e ordinario era Poldy apacible y afectuosa 

con todas las gentes y singularmente con su en-

fermizo hermano, para quien no tenía palabra 

mala. Pero entonces la cegó la ira y dijo con 

cruel desabrimiento al Conde Enrique: 

— ¿ D e qué te ríes, imbécil? ¿De qué te ríes? 

— P u e s m e rio, contestó el conde tartamu-

deando, pues me río... 

— Vamos... interrumpió ella. D i , explícate. 

Dios te dé habla. 

— P u e s me rio del enredo novelesco que has 

armado en tu cabeza, convirtiendo en príncipe 

indio ó en algo semejante... á mi antiguo amigo 

y camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg. 

— E s a s son simplezas tuyas. E l indio se pare-

cerá á un estudiante que tú conociste. ¿Pero de 

dónde había de sacar el tal estudiante todas las 

magnificencias indostánicas, todos los peregri-

nos tesoros de que en esta fotografía aparece ro-

deado? 

— M i r a , hermana, mi amigo es tan rico y abun-

dan tanto en su casa los objetos de toda laya, que 

lo mismo que aparece como indostaní en la foto-

grafía, hubiera podido aparecer gr iego del t iem-

po de Pericles, magnate egipcio de la época de 

los Faraones ó de los Ptolomeos, Mirza contem-

poráneo de Hafiz ó señor feudal del siglo de la 

primera cruzada. Y siempre con las alhajas, pri-

mores, requisitos y demás accesorios que á cada 

personaje caracterizan y son propios. Isidoro Zie-

gesburg, en una palabra, posee el más completo 

y admirable bazar de antiguallas y curiosidades 

que hay en Viena. ¿Qué digo en Viena? en toda 

Europa no hay otro que se le iguale. Isidoro, 

asi por lo que heredó de su padre, como por lo 

que ha traído de sus peregrinaciones por todo 

el mundo, durante cuatro años, es el más nota-

ble y acreditado de todos los chamarileros. Com-

prendo lo que ha pasado y por eso m e rio. M e 

rio sin poderlo remediar. 

Y el conde Enrique se reía, y Poldy ponién-

dose colorada como las amapolas, estuvo á pun-

to de darle de bofetones. 

E l conde advirtió que su hermana estaba fu-

riosa, refrenó su hilaridad y siguió diciendo: 

— L o comprendo todo, porque Isidoro posee 

una bonita casa de campo á ocho kilómetros de 



este castillo. N o extraño que lo ignores, porque 

tú estás siempre en Babia, arrobada en tus en-

sueños y sin ver la realidad de las cosas. Sin 

duda, en la citada casa de campo, ha de tener 

Isidoro algunos animales domesticados, y entre 

ellos la cigüeña blanca. T u v o un dia el capricho 

de colgar al cuello de la cigüeña las tres poesías 

sánscritas, de cierto compuestas por él, porque 

es muy ingenioso y aprovechado estudiante. El 

quiso embromar á alguien, sin prever á quien 

embromaría. Y quiso la suerte que los versos 

cayesen en tus manos y fueses tú la embromada. 

L o demás que ha podido ocurrir, lo sabes tú me-

jor que yo. 

— S i que lo sé, dijo P o l d y , más triste ya y más 

abatida que airada. Y pregunto yo ahora: ¿es 

incompatible el ser chamarilero y el pertenecer 

á la nobleza? 

— E n manera alguna es incompatible. Sujetos 

de muchas campanillas gustan en el día de h o y 

de hacer cambalaches y de comprar y vender 

antiguallas y curiosidades de todo género. Y o 

he oído decir al mismo Isidoro, cuando acababa 

de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa 

tenia un estupendo baratillo nada menos que 

un Palha, individuo de una de las más ilustres y 

antigüas familias portuguesas, según lo atestigua 

Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la 

misma capital de Austria, hay un egregio conde 

que tiene tienda de cristalería, y otro muy dis-

tinguido caballero que la tiene de tejidos de lana 

en la calle de Carintia. ¿Porqué pues, sin desdo-

ro de sus t imbres y blasones, no ha de tener un 

baratillo un señor de noble prosapia? 

— A c a s o , dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg 

entre en esa cuenta. Acaso figure su nombre en 

el cuadro genealógico de las casas principescas, 

ducales y comitales, que publica todos los años 

el almanaque de Gotha, ó por lo menos en el li-

bro de los condes, que también dá anualmente á 

la estampa el mismo editor Justo Perthes. 

—Desengáñate , hermana. N o te canses. Y o 

debo decirte la verdad, aunque te aflijas. Y la 

verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judío. 

N o bien el conde Enrique hubo pronunciado 

aquella palabra, que sonó como la trompeta del 

juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada 

y educada, por su madre y por su tia, desde la 

tierna infancia en el más feroz antisemitismo, 

cuando Poldy empezó á temblar como una azo-

gada y tuvo un violento ataque de risa nerviosa. 

T a n violento fué que el conde Enrique se llenó 

de miedo, llamó al aya é hizo que trajesen á 

Poldy una taza de tila. 

Cuando al fin se calmó Poldy, y cuando pasó 

su risa insana, empezó á suspirar y á sollozar, y 

derramó un mar de lágrimas. 

Todavía se notaba en ella un raro movimien-

to nervioso. Con el pañuelo se secaba el llanto, 

pero se restregaba el pañuelo con violencia por 

las mejillas y por los labios, como si quisiese 

arrancarse la piel y los besos que en ella había 

estampado el principe indio, convertido ya en 

chamarilero israelita. 



XI 

L u e g o que Poldy consiguió sosegarse un poco, 

cayó en muda y honda melancolía. Nada dijo á 

su hermano ni á su aya. Ellos no se atrevían á 

interrogar á Poldy. Encerrada en su estancia, no 

iba y a á' pasear por el bosque. Apenas se dejaba 

ver y tratar por las personas que en el castillo 

moraban. 

E n t r e tanto, el joven Isidoro fué tan audaz que 

se aventuró á venir á visitarla, no ya recatada-

mente, sino en elegantísima victoria, tirada por 

dos soberbios trotones rusos, con la cual llegó 

hasta la puerta del castillo, subió las escaleras, y 

se empeñó en entrar á ver á la joven condesa. 

Por fortuna se opuso el aya que le recibió en la 

antesala. Isidoro dejó tarjeta y se retiró mal con-

tento. 

N o desistió sin embargo, y repitió otras tres 

veces la tentativa. A la cuarta vez, por orden de 

Poldy, el aya salió á desengañar á Isidoro, le 

afeó su tenacidad y atrevimiento, y le dijo que 

era inútil que volviese por allí á enojar y á ator-

mentar á P o l d y , que nunca habría de recibirle y 

á quien no volvería á ver en la vida. 

E l horror antisemítico que embarga el ánimo 

de la nobleza austríaca explica la conducta de 

Poldy, que parece extravagantísima y hasta inex-

plicable en España. 

Poldy se había enamorado entrañablemente 

de Isidoro, pero, siendo él judio, juzgaba ella im-

posible aceptarle primero por novio y luego por 

esposo. El caso sería mirado como una abomina-

ción sin ejemplo. L o s hermanos de Poldy deja-

rían de reconocerla por hermana, sus tíos y tías, 

por sobrina, y toda la htg-life vienesa de dieci-

séis cuarteles, la expulsaría de su seno como in-

dividuo degradado y corrompido. 

A l pensar Poldy en esto, los cabellos se le eri-

zaban y temblaba y tiritaba todo su cuerpo como 

si discurriese por él el frió que precede á la ca-

lentura. 

Resuelta estaba Poldy á no volver á ver á Isi-

doro: pero no había previsto otra cosa y no había 

formado sobre ella plan ni propósito. 

A los pocos días de haberse negado y a por 

completo y para siempre á v e r á Isidoro, Poldy 

recibió por el correo una carta suya. Tal vez, sin 

reconocer la letra, abrió la carta, tal vez recono-

ció la letra del sobre y sin embargo le rompió. 

D e todos modos, una v e z abierta la carta, Poldy 

no pudo resistir á la curiosidad y al interés que 

le inspiraba lo que en ella estaba escrito. L e y ó 

pues, y vió que decía: «El enojado, el quejoso, 

debía ser yo y no tú, hermosa Poldy: pero el 

amor que me inspiras es tan alto que rio se le 

sobreponen los enojos y es tan firme que no hay 

queja que le hunda ni acabe. Sigo, pues, adorán-

dote, apesar de todos los agravios. N o fui y o 

quién te solicitó. T ú me provocaste, tú me exci-

taste á que te amara enviándome tu retrato con 

un apasionado escrito. M e creíste brahman, na-

1 0 
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babo, principe de la India ó cosa por el estilo; y , 

no puedes negarlo, m e a m a s t e entonces. ¿Hay 

nada más irracional, ni más absurdo q u e tu des-

amor y tu furor de ahora, p o r q u e sabes que, en 

v e z de ser brahman, soy israelita? Y o seguí tu 

h u m o r al principio, fingiéndome brahman, pero, 

en lo tocante á nobleza no fingí nada. ¿Quién te 

ha dicho que un judío no p u e d e ser noble? ¿De 

dónde infieres q u e t e n g o y o m e n o s cuarteles que 

tú? Y o puedo presentarte m i ev idente genealo-

gía que se remonta hasta el mismo patriarca de 

U r de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, 

j u e c e s y profetas. ¿Dónde andaban los g e r m a n o s 

ni qué eran cuando el p o d e r o s o rey Salomón, mi 

pariente, er ig ía suntuoso t e m p l o al Dios único? 

C r e a d o su c o n c e p t o en la m e n t e de los hom-

bres de mi casta, por ellos fué reve lado al resto 

del humano linaje, idólatra y c iego . T a m b i é n el 

r e y Salomón fundaba á T a d m o r , espléndido oasis 

para las caravanas q u e iban á las oril las del E u -

frates, y mandaba sus tr iunfadoras naves juntas 

con las de H i r a m , á O f i r y á L a n k a por un extre-

mo, y á Gadir , á T a r s i s y a ú n á las remotas Casi-

térides por el otro. D e s d e allí le traían, para auto-

ridad, pasat iempo y de le i te de él y de sus súbdi-

tos, cobre, estaño y ámbar , Cándidas pieles de ar-

miños y de cisnes, g i m i o s y papagayos, especie-

rías y perfumes, perlas y d iamantes , marfil y oro. 

A l g u i e n de mi familia p r i v ó con C i r o el Gran-

de y vo lv ió con Zorobabel á reedificar la Ciudad 

Santa. D e mi familia fué también el g lorioso 

pontífice q u e infundió e n el ánimo e n g r e í d o y 

tr iunfante del M a c e d ó n A l e j a n d r o , súbito acata-

m i e n t o y saludable t e m o r de las cosas divinas. 

A l g u i e n d e mi familia combatió g lor iosamente 

por la patria al lado de los Macabeos y derrotó 

al r e y de Sir ia A n t i o c o Epi fanes . V é tú pen-

sando mientras y o recuerdo estos sucesos q u e 

p u e d o demostrarte , en q u e pobre choza ó en 

q u e miserable zahúrda estaba metida entonces 

tu desarrapada y salvaje parentela. L a s brutales 

p e r s e c u c i o n e s de D e m e t r i o Soter , después de la 

funesta batalla y de la heroica y gloriosísima 

m u e r t e de los Macabeos, movieron á mi familia 

á e m i g r a r á España. N o q u i e r o pecar de prol i jo 

ni ser t i ldado de jactancioso, y por eso no cuen-

to aquí por m e n u d o las cosas extraordinarias 

q u e en España hicimos. T e diré, no obstante, 

q u e fué mi c e r c a n o pariente aquel gran rabino 

de T o l e d o q u e redactó la exposición, y fué el 

p r i m e r o en firmarla, dir ig iéndose á Caifas y tra-

tando de c o n v e n c e r l e , para que no condenase al 

santísimo H i j o d e María . A l lado del r e y Al fon-

so V I de Casti l la combat ieron c o m o héroes mis 

antepasados, contra la bárbara invasión de los al-

morávides, en la sangrienta rota d e Zalaca. Y o 

c u e n t o en mi familia inspirados poetas y admi-

rables filósofos y teólogos, gloria de la S i n a g o g a 

española y de todo el judaismo. E n t r e ellos des-

cuel la Jehuda L e v ! , el Castel lano, á quien H e i n e 

ce lebra con entusiasmo fervoroso. E l beso q u e 

Dios, al crearla, dió á su alma, viéndola tan bella, 

resuena aún en los cantares de aquel trovador 

admirable y produce divino encanto en los no-



bles espíritus q u e son capaces de sentirle y de 

comprenderle. M i familia se estableció más tarde 

en Lucena, provincia de Córdoba, centro flore-

ciente de las academias y liceos judaicos, donde 

las ciencias y las artes se cultivaron con abun-

dante fruto. D e allí salieron médicos, astróno-

mos, hombres de Estado y ministros de hacien-

da para multitud d e monarcas, cristianos y mus-

limes, de los que reinaron en la península. Nos-

otros poseíamos un pintoresco castillo ó quinta 

de recreo, en el ameno nacimiento del rio, cerca 

de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso to-

mamos el apellido de Castillo de Cabra, que tra-

ducido al alemán llevo ahora. Arrojados de Es-

paña por el fanatismo antisemita, vinimos á pa-

rar á Austria, donde somos hoy víctimas de no 

menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el 

odio, sino el infundado desprecio con que nos 

tratáis. ¿Qué he h e c h o yo, qué ha hecho mi casta 

para que seamos asi menospreciados? El dinero 

que ha ganado mi padre y el dinero que he ga-

nado yo , ha sido ganado honradamente. Y para 

no cansarte, no d igo aqui nada más de mi noble-

za. Sólo me a t r e v e r é á indicar que todavía hay 

en España familias de las más altas clases, que se 

convirtieron á la religión cristiana en el siglo xv, 

y con las cuales m e seria harto fácil probar mi 

parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, 

oh hermosa P o l d y , á desechar tu loca repugnan-

cia, impropia del clarísimo entendimiento que 

Dios te ha dado, y para que vuelvas á recibirme, 

me ames y seas mía.» 

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Pol-

dv después de leer tan arrogante y disparatada 

carta. L a general creencia es sin embargo la de 

que Poldy, aunque perdidamente enamorada del 

judio, no cedió ni se rindió á sus razones. Muy 

por el contrario, todos por allá dan un fin trágico 

y misterioso á la presente historia. 

El castillo de Liebestein está solitario y ruino-

so. Eti sus sombríos y desapacibles salones, llenos 

de polvo y telarañas, se afirma que vagan y cir-

culan por la noche duendes y almas en pena. 

E l conde Enrique se fué de profesor á no sé 

qué universidad, donde vive aún. 

Y en cuanto á Poldy, unos aseguran que se 

ahogó bañándose, y dan otros por cierto que, de 

propósito y movida por la desesperación, se arro-

jó desde una barca en la vaguada ó centro mismo 

de la corriente del Danubio, y hasta añaden que 

con una gruesa piedra atada al cuello, para hun-

dirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla 

y para que no resurgiese y se encontrase su ca-

dáver. 

X I I 

Sin faltar descaradamente á la verdad, no hu-

biera podido tener mi cuento fin menos lamen-

table y menos vago, á no ser por un dichoso en-

cuentro casual que tuve en N u e v a Y o r k diez ó 

doce años después de la desaparición de Poldv. 

En el espléndido club, donde iba yo á comer 
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casi de diario, me encontré á un rico y amable 

comerciante de origen español, trabé con él 

amistad y acabamos por hacernos muy Íntimos. 

Era hombre de cuarenta y cinco años á lo más, 

pero parecía más joven por lo muy guapo, alegre 

y elegante. 

Nos reconocimos como paisanos de la patria 

chica, ó sea de determinada comarca, porque si no 

él, no pocos de sus antepasados fueron cabreños. 

Y a adivinará ó sospechará el lector que este 

amigo mío, aunque naturalizado ciudadano de la 

Gran República, era y se llamaba Don Isidoro 

Castillo de Cabra. 

Pronto me contó hasta los ápices y hasta los 

más escondidos lances de su vida. Poldy había 

luchado, durante algunos meses, en espantosa 

indecisión, entre el amor que Isidoro le inspira-

ba y los deberes más ó menos artificiales, que la 

ligaban á su patria, á su familia y á la alta clase 

á que pertenecía. 

Por último, el amor triunfó en el alma de 

Poldy, mas no para quedarse en Austria desde-

ñada y aborrecida de sus hermanos y parientes. 

N o : esto era imposible. Poldy tomó una resolu-

ción extrema, pero, en su caso, bastante justifi-

cada. Hizo correr la voz de que habia muerto, 

se casó católicamente con el judio converso, y 

cambiando, ó mejor dicho traduciendo su nom-

bre, se vino á vivir con él á los Estados Unidos. 

Isidoro se trajo todo el dinero que tenía y no 

pequeña parte de los preciosos chirimbolos, jo-

yas y antiguallas de su bazar. El resto, asi como 

los predios urbanos y rústicos de que en Austria 

era dueño, lo dejó al cuidado de un tio suyo muy 

de fiar y muy hábil. 

E n los Estados Unidos entró en grandes em-

presas y especulaciones y aumentó sus bienes de 

fortuna en vez de disminuirlos. 

El venía á N u e v a York dos ó tres días cada 

semana para despachar sus negocios que, por ha-

ber muy entendidos dependientes en su escrito-

rio, no requerían de continuo su presencia. D e 

aqui que la mayor parte del t iempo se le pasase 

en una quinta que habia hecho construir á las 

orillas del Hudson, imitando en lo posible la tra-

za y arquitectura del castillo de Liebestein. C o m o 

la quinta estaba sobre una peña, á semejanza del 

castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi 

el mismo nombre, aunque en lengua castellana 

y recordando un sitio muy romántico que hay 

entre Antequera y Archidona. L a quinta de 

Poldy se llamó la Peña de los Enamorados. 

Distaba la quinta mucho más de Nueva Y o r k 

que de Albany, capital del Estado de N u e v a 

Y o r k , pero, como los trenes del ferrocarril van 

con extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es 

deliciosa !a navegación en los magníficos vapo-

res que suben y bajan por el rio, poco molestaba 

á Isidoro para ir y venir que fuese algo mayor 

la distancia. En cambio Poldy gustaba del sosie-

go y de la tranquilidad del campo y aborrecía 

el bullicio malsano de las ciudades muy popu-

losas. 

Rara vez Poldy iba á Albany y más rara v e * 
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aun iba á N u e v a Y o r k . E n su quinta gozaba ella 

de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la 

civilización moderna á los que son muy ricos. 

Poldy , aun saliendo poco, y para verse al es-

pejo, y para que su marido la viese, se vestía á 

la ultima moda, con esmero, buen gusto y acen-

drada elegancia. 

Isidoro m e llevó á la quinta, me presentó á 

Po ldy y t u v e el placer y la satisfacción de admi-

rarla. A u n q u e frisaba ya en los cuarenta años, el 

sol de su hermosura brillaba en el cénit y ella 

parecía una diosa. 

Admirable era la hospitalidad conque acogía 

en su casa á los huéspedes, contribuyendo á este 

fin el privi legiado talento de su cocinero, artista 

de pr imer orden. 

Dos hijos tenia Poldy: una niña de ocho años 

y un niño de seis, que eran dos ángeles de puro 

bonitos. 

Garuda, la cigüeña blanca, animal que goza de 

larguísima vida, vivía mansa, doméstica y feliz 

en la quinta, como si para ella el t iempo no co-

rriese. Más bien habia ganado que perdido, por-

que el p lumaje de la pechuga, que tenia antes un 

viso ceniciento, habia adquirido el brillo y la 

blancura de la nieve. Garuda parecía el genio 

familiar de la casa, el v i v o resumen de los lares 

y penates de aquel hogar transportado desde el 

centro de E u r o p a a la'opuesta orilla del Atlántico. 

N o quiero decir más para encarecer la felici-

dad de que Isidoro y Poldy gozaban, á fin de no 

excitar la envidia de los que me lean. V o y , pues, 

á terminar, haciendo una súplica á los lectores: 

que se callen lo que aquí revelo y no se lo es-

criban á los treinta ó cuarenta condes y conde-

sas, hermanos, tíos, cuñados y sobrinos de Poldy, 

para que no se aflijan ni se escandalicen. 
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E L C A U T I V O D E D O Ñ A M E N C Í A 

i 

l o c o s dias ha recibí el prospecto de un li-

bro muy curioso que va á publicarse en 

Córdoba. Contendrá la historia de las 

ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo 

reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos, que 

me contó mi amigo D. Juan Fresco, como ocu-

rridos hace ya cuatrocientos treinta años en el 

castillo de la población en que él vive. Ignoro si 

dichos sucesos serán todo ficción, ó si tendrán 

algún fundamento histórico. Y a se encargarán 

de dilucidarlo los que escriban el mencionado 

libro, ora consultando otros antiguos que deben 

de andar impresos, ora en vista de Memorias y 

demás documentos manuscritos que h a d e haber 

en abundancia. Y o no quiero meterme en seme-

jantes honduras. M e inclino, sin embargo, á 

creer que en mi historia, si hay alguna ficción, 

hay también mucho de verdad en que la ficción 



se funda: el grave testimonio de mi querido y 

erudito amigo D. Aureliano Fernández-Guerra, 

á quien o¡ refer ir no pequeña parte de los suce-, 

sos cuya narración me complazco en dedicar 

ahora á su inolvidable espíritu. 

D. Aure l iano tenía hacienda de olivar y viña 

en el cercano lugar de Zuheros; iba á menudo 

por allí, y se preciaba de saber, y había investi-

gado y de seguro sabía, todo cuanto desde mu-

chos siglos atrás había acontecido en aquella co-

marca. A pesar de todo, desisto de averiguar, 

para no comprometerme, lo que hay de verdad 

y lo que hay de mentira en el cuento, y voy á 

referirle aqui como me le contó mi tocayo. 

Los fuertes muros y las ocho altas torres es-

tán hoy c o m o en el día en que se edificaron. N o 

falta ni una almena. Dentro de aquel recinto 

pueden alojarse bien doscientos peones y más 

de ochenta caballos. D e la cómoda vivienda se-

ñorial no queda ni rastro. Han venido á susti-

tuirla un molino aceitero con alfarge, trojes y 

prensas, que durante la vendimia sirven también 

de lagar, un grande alambique con agua corrien-

te, y extensas bodegas para aceite, aguardiente, 

v inagre y vino. 

Allá por los años de 1470 era todo aquello 

muy distinto. Extraordinaria importancia estra-

tégica tenía la fortaleza, como construida en una 

altura, sobre enormes peñascos, que en gran 

parte le servían de cimiento. E n el centro había 

cómoda habitación, casi un palacio, donde se al-

bergaba el alcaide ó señor que mandaba la hues-

te. Veinte años hacia que dicho alcaide, lleno de 

ardor juvenil , había salido en imprudente expe-

dición contra los moros de Granada. Pasando 

por Alcalá la Real , había entrado en la V e g a por 

Pinos de la Puente, causando mucho daño, ta-

lando algunos plantíos y sembrados, y cobrando 

no poco botín en cortijadas y alquerías. Pero al 

volver rico y triunfante para su castillo, en los 

agrios cerros y en el espeso bosque de encinas 

que hay entre Pinos y Alcalá, cayó en una celada 

que los moros, más de mil en número, le habían 

preparado, y allí murió combatiendo heroica-

mente contra ellos. 

L a viuda de D. Jaime, que asi se llamaba el 

muerto adalid, quedó c o m o única señora y alcai-

desa del castillo. 

Era su nombre doña Mencía. Sobrina del 

Conde de Cabra, se habia criado en la casa de 

aquel ilustre procer. Apasionadamente enamo-

rada del gentil caballero D. Jaime, venido de 

Aragón á ponerse al servicio del Conde, y muy 

señalado ya por su habilidad y su brio en todos 

los ejercicios caballerescos, por sus notables 

proezas y hasta por su talento y maestría en el 

gay saber, el Conde no tuvo que oponer razón 

alguna contra la boda, y consintió en que don 

Jaime y doña Mencia se casasen, dando en dote 

á la doncella el dominio y la alcaidía del castillo 

de que voy hablando. 

Sin duda para mostrarse más digno de su en-

cumbramiento, D . J a i m e acometió la arresgadí-

sima empresa que causó su muerte. Diecisiete 



años acababa de cumplir doña Mencia cuando se 

quedó viuda. Amarga y desconsoladamente lloró 

la muerte de su gentil é idolatrado esposo. Vis-

tió severisimo luto, hizo una vida retirada, y en 

los veinte años que se s iguieron hasta el día en 

que empieza esta historia, no salió del castillo 

sino para dar solitarios paseos. 

En aquellos tiempos, las t ierras todas del R e y 

de Castilla estaban llenas de discordias y alboro-

tos. N o habia paz ni seguridad en parte alguna, 

sino robos, sangrientos combates, muertes y es-

tragos. Los grandes señores, por particulares 

rencillas y opuestos intereses, se hacían cruda 

guerra unos á otros. El reino, además, estaba 

dividido en dos opuestos y principales bandos. 

Fiel uno al rey D. Enr ique , pugnaba por soste-

nerle en el trono. El otro le habia negado la 

obediencia, le habia depuesto en Avi la con cruel 

é infamante ceremonia, y reconocía como sobe-

rano al principe D. Alfonso, hermano menor del 

rey. El reino de Córdoba ardía en disensiones, 

como todo el resto del país. Rara prudencia y 

singular entereza supo mostrar doña Mencia 

para conservarse en cierto modo neutral estando 

tan divididos los ánimos, sin dejar de ser fiel y 

sin faltar al pleito homenaje que á los de su casa 

y familia les era debido. 

Todos respetaban á doña Mencia, la cual, gra-

cias á su austeridad y recogimiento, estaba en 

opinión de santa. L a hacia aún más respetable, 

prestándole algo de misterioso y sobrenatural, 

el que hubiese pocas personas que se jactasen 

de haberla visto, ni menos hablado. Se asegura-

ba, no obstante, que era hermosísima mujer, de 

treinta y siete años, pero que parecía mucho 

más joven por la esbeltez, elevación y gallardía 

de su cuerpo. Se decía que sus cabellos eran ne-

gros como la endrina, que sus ojos brillaban 

como dos soles, que tenía manos muy bellas y 

señoriles, y que la palidez mate de su terso y 

blanco rostro estaba suavemente mitigada por 

el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus 

frescas mejillas. Doña Mencia apenas conversaba 

con más personas que con el Padre Atanasio su 

capellán, con Ñuño, su escudero y maestresala, 

y con la hija de Ñuño, Leonor , que era su inti-

ma servidora y confidenta. 

Mucho lamentaba dpña Mencia, en sus conver-

saciones con el Padre Atanasio, los escándalos y 

las civiles contiendas que asolaban el país v te-

nían á sus hombres de más valer armados unos 

contra otros. 

Doña Mencia habia deplorado la violenta reso-

lución tomada por D. Alonso de Aguilar de pren-

der en la misma casa del Ayuntamiento de Cór-

doba al mariscal D. Diego, primo de ella, y de te-

nerle encerrado durante algunas semanas en el 

castillo de Cañete; pero más deploraba aún el 

desafuero de D. D i e g o desafiando á D. Alonso, 

contra la expresa voluntad y orden del R e y , que 

quería paz entre ellos, y de llevar adelante el 

desafio bajo el amparo del R e y moro, que le dió 

campo y palenque en la vega de Granada. Al l í 

citó y aguardó D. Diego á D. Alonso; y como 



éste no acudiese al desafio, D. Diego, declarado 

vencedor por el R e y moro, ató á la cola de su 

caballo un cartelón donde iba escrito el nombre 

de D. Alonso de Aguilar con la calificación de 

alevoso,' y le arrastró por el suelo con ignominia. 

Terr ible fué la afrenta; pero D. Alonso la sufrió 

con paciencia magnánima, reservando su valor 

para más patrióticos y altos empeños, según supo 

mostrarlo en el resto de su vida y en su muy 

gloriosa y trágica muerte. 

I I 

L a soledad y la monotonía de la existencia de 

la alcaidesa no habían tenido la menor alteración 

á pesar de una extraña novedad que había en el 

castillo desde hacia una semana. Doña Mencia 

custodiaba en él á un huésped, ó, mejor dicho, á 

un prisionero. Su primo D. Diego había exigido 

que le custodiase, imponiéndole además como un 

deber el abstenerse de preguntar el nombre del 

huésped, el cual, por su parte, había prometido 

también no revelar su nombre. Don Diego tenia 

grande interés en que no se supiese el nombre 

de su prisionero, y hasta en que se ignorase que 

tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevar-

le ni á Cabra ni á Baena, y le llevó al castillo de 

doña Mencia, donde no había más g e n t e que la 

guarnición, y bajo cuyo amparo no se habia fun-

dado aún la villa que hoy existe. Doña Mencia 

tuvo que ceder á la imposición de su primo; pero 

gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que 

le importaban los sucesos del mundo, que no 

quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le 

confió á Ñuño, para que éste le vigilase, alojase 

y cuidase con esmero, c o m o á persona principal, 

y según D. Diego quería. 

L a dama del castillo supo sólo que su huésped 

ó prisionero era un rapaz imberbe, que tendría 

dieciséis años á lo más, y del que D. Diego se 

había apoderado, sorprendiéndole sin armas y en 

compañía de otros rapaces cazando pajarillos con 

red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas 

de un arroyo no lejos de Monturque. 

E n su estrado estaba doña Mencia, sola y en-

tregada á sus rezos, en una hermosa mañana del 

mes de Abri l , cuando su doncella Leonor entró 

precipitadamente, asustada y llorosa, y se echó 

á sus pies pidiendo perdón y refugio. 

— Y o no tengo la culpa, señora; yo no tengo 

la culpa. Mi padre se enoja contra mí, y quiere 

matarme sin justo motivo. E l rapaz que está pri-

sionero es el más descomedido é insolente de los 

rapaces. M e sorprendió al pasar y o sola por la 

galería, me requebró con desenvoltura, me asió 

luego entre sus brazos, y á pesar de mi resisten-

cia y de mis gritos, me dió muchos besos. N o sé 

cuántos, porque me los dió tan de prisa que no 

tuve tiempo para contarlos. L l e g ó en esto mi 

padre y agarró al rapaz de una oreja, tratando 

de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser 

fuerte y ágil, le echó la zancadilla, le derribó por 

tierra y se largó con risa. Mi padre se levantó 



renqueando, y, ansioso de vengar el agravio re-

cibido, vino furioso contra mí. Y o , señora, me 

refugio aquí, y me pongo bajo tu amparo. De-

fiéndeme, señora; mira que soy inocente. 

L a grave doña Mencia frunció el entrecejo al 

oir la narración de aquel lance; pero en la cara, 

en el acento y en las frases de Leonor reconoció 

su sinceridad y que no era culpada; la levantó 

del suelo en que estaba de hinojos y le aseguró 

que la defendería. Toda su cólera estalló con ve-

hemencia contra el atrevido rapaz, que con tan 

liviano desacato ofendía su casa. L lamó á Ñuño, 

le exigió que absolviese á su hija de culpas que 

en realidad no tenía, y le ordenó que, sin entrar 

en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampo-

co á otras personas para que no se enterase na-

die de lo ocurrido, trajese al rapaz á su presen-

cia para que ella le reprendiese duramente,como 

él merecía. 

Cumplió Ñ u ñ o las órdenes, y pocos instantes 

después compareció el rapaz ante la hermosa 

dama, que le recibió, como juez severísimo, con 

imponente autoridad y compostura. Ñ u ñ o y Leo-

nor se retiraron á una señal de la dama. Esta 

quedó sentada en un sillón de brazos, como si 

fuera tribunal ó trono. El rapaz estaba de pie en-

frente de ella, con ademán muy respetuoso por 

cierto, pero en manera alguna temeroso ni tur-

bado. Con enérgicas palabras la dama le echó 

en cara su fea conducta, le amonestó para que se 

corrigiese, y le exigió que pidiera perdón de su 

culpa. Él contestó de esta suerte: 

— Y o , señora mía, me confieso culpado, y estoy 

dispuesto á pedirte humildemente perdón, de 

rodillas delante de tí. Si alguna disculpa tengo, 

válganme como tal mis verdes mocedades y mi 

completa inexperiencia de las cosas del mundo. 

Y o me figuré, señora, que me hallaba en la cum-

bre de una montaña, y muy cerca de una nube 

que parecía de carmín y de oro, por lo cual gus-

té tanto de ella que me atreví á abrazarla y aun 

á besarla; pero la nube se me desvaneció y des-

hizo, y entonces apareció el sol que la nube m e 

ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que 

habían dado á la nube los brillantes matices que 

me enamoraron, m e sedujeron y me hicieron 

incurrir en la falta,que como tal deploro, si bien, 

por otra parte, casi me alegro de haberla come-

tido. Cometiéndola he apartado la nube y he lo-

grado al fin ver el sol, que desde hace una sema-

na anhelaba yo ver y que ahora extasiado con-

templo. 

Colorada como la grana, en parte de ira y en 

parte de gustosa sorpresa, se puso doña Mencía 

al oir el desenfadado discurso de aquel audaz 

muchacho. A pesar de su austeridad, tan proba-

da y acendrada durante veinte años, sintió que 

en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le 

retozaba la risa al notar tanta juvenil desver-

güenza; pero al fin triunfó la condición austera 

de la egregia dama, y despidió al mancebo, di-

ciéndole: 

— E s t á b ien, niño; pero mejor estaría si tu 

maestro ó tu ayo te hubiera enseñado menos re-



tór icay más comedimiento y circunspección para 

no faltar al respeto que á una ilustre dama se 

debe, y que se debe también á su casa y á su 

servidumbre. V e t e y corrígete, y haz de modo 

que no tenga yo que apelar á dolorosos extremos 

para poner coto á la audaz conducta de que pa-

rece que te jactas en vez de arrepentirte. 

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan 

imperioso gesto de desagrado y despedida, y ful-

minó contra él tan terrible mirada de sus negros 

ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojó de 

la estancia como si lo hiciera á materiales empe-

llones. 

I I I 

Escarmentado el joven cautivo y acaso más 

cautivo aún de su propia cortesía y de la venera-

ción y del afecto que le había inspirado la dama 

con sólo verla, se condujo durante los diez días 

que se siguieron con la corrección más cumpli-

da, mostrando paciencia ejemplar para sufrir 

sin quejas su triste y enojoso cautiverio. L a se-

vera doña Mencía advirtió entretanto que ator-

mentaba á veces su alma cierto arrepentimien-

to de haber empleado con el rapaz severidad so-

brada. Allá á sus solas pensaba en él casi de con-

tinuo, y se complacía en saber lo mucho que su 

reprimenda habia valido, y cuán juiciosamente 

se conducía el mozo. L u e g o recordaba su rostro 

y toda su gentil figura, que no habia dejado de 

examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por 

virtud de este recuerdo vino á nacer en su alma 

la más singular alucinación, la más curiosa y rara 

fantasía que puede soñarse. En balde procuraba 

apartar de su mente aquel ensueño peligroso. 

E l ensueño volvia con tenacidad sobre ella, y ni 

dormida ni despierta la dejaba en libertad y en 

sosiego. Imaginó que el insolente rapaz á quien 

había reprendido era el v ivo retrato de D. Jai-

me, su difunto esposo; y yendo más adelante en 

aquellas cavilaciones, se dió á recelar ó á sospe-

char que las hadas benéficas, ó algunos otros se-

res ó genios sobrenaturales, para premiar sus 

largos años de rígida viudez, le devolvían con 

vida al esposo á quien habían tenido durante 

todo aquel t iempo encantado y oculto en un má-

gico submarino alcázar, no ya conservándole jo-

ven, sino poniéndole más joven y más gallardo 

de lo que antes era. Y como las imaginaciones 

no vienen solas, sino que nacen unas de otras, 

enredándose y trabándose como áurea cadena, 

doña Mencía no se contentó con fingir pasado 

lo que se acaba de decir, sino que se creyó co-

nocedora y zahori de lo presente y aun inspira-

da profetisa para ver á las claras las cosas futuras. 

Asi dió por cierto que el rapaz, su cautivo, lle-

vaba en la frente la marca y el sello de un genio 

casi sobrehumano, y que delante de él se abrían 

luminosos horizontes de gloria y largo camino 

de triunfos y de grandezas. 

C o m o quiera que fuese, doña Mencía no pudo 

resistir a la tentación de volver á ver al rapaz. 



Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le 

ofrecían tres razonables motivos. Era el primero 

que, en virtud de la buena conducta del joven, 

debia ella endulzar lo amargo de su reprimenda 

llamándole y dándole su absolución. Era el se-

gundo que, por la gran diferencia de edad que 

entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él 

tenia mucho de maternal y muy poco ó nada de 

pecaminoso. Y era el tercero, que el recordar es 

siempre mil y mil veces más poético que el mi-

rar, por donde tal vez cuando ella mirase de nue-

vo al muchacho, caería en la cuenta de que no se 

parecía á su difunto esposo, de que ni él estaba 

encantado ni la encantaba á ella, y de que eran 

sueños vanos y sin sustancia todos los pronósti-

cos en que prestaba al rapaz las grandezas y los 

triunfos que expresados quedan. E n suma, doña 

Mencia se humanó, se apiadó del aislamiento de 

su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la 

torre en que vivía, le convidó á comer á su mesa. 

IV 

Con este trato familiar y diario, doña Mencia 

dió por seguro que pronto acabarían por desva-

necerse las ilusiones algo malsanas que habia 

concebido; pero, por desgracia, aconteció muy 

al revés de su buen propósito y honradísimo in-

tento. 

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, 

sin aclarar ni determinar nada. Y o no he de ser 

más explícito y terminante que mi tocayo. Diré 

sólo que, pocos días después, doña Mencia apare-

ció más bella y remozada, iluminando su rostro 

una alegría dulce y mucha satisfacción y conten-

to, vistiéndose con más primor y saliendo á ca-

ballo á dar largos paseos, por los más solitarios y 

ásperos caminos, acompañada sólo del mancebo 

cautivo y del anciano Ñuño, á quien el mozo 

habia ganado la voluntad y con quien estaba muy 

bien avenido. Ñ u ñ o tenia además la más com-

pleta convicción de que el mancebo no perseguía 

ya ni inquietaba á Leonor , cuya honestidad es-

taba segura. 

Harto habia notado Ñuño la fina devoción y el 

acendrado rendimiento con que el mancebo cau-

tivo miraba y servia á su señora; pero no se 

atrevía á sospechar que ella pagase con amor tan 

delicados extremos, si bien advertía que á veces, 

bajo la ardiente mirada del joven, doña Mencia 

bajaba suave y lánguidamente los ojos, y tal vez 

se ponía encarnada como las amapolas, y aun 

creyó percibir en ocasiones, por entre los párpa-

dos y sedosas pestañas de ella, asomar una lágri-

ma, que más que amarga parecía ser de ternura. 

Tales observaciones daban vigor á sus sospe-

chas; pero no tardaba en disiparlas la considera-

ción de que el P. Atanasio, grave y reverendo 

siervo de Dios, comía siempre en la misma mesa 

con doña Mencia y el mancebo, y terciaba al pa-

recer en todos sus coloquios. 

Por otra parte, no cabía en la imaginación ni 

en el pensamiento de Ñuño que doña Mencia ol-



vidase á su esposo D. Jaime y fuese infiel á su 

memoria. 

L a desproporción de edad hacia, por último, 

inverosímiles las relaciones amorosas. Doña Men-

cía hubiera podido ser holgadamente madre de 

aquel lindo muchacho. 

D e aquí que Ñ u ñ o desechase siempre como 

suposición maliciosa la idea que á veces se le pre-

sentaba de que doña Mencia tuviese amores. L o 

que tenía era afecto casi maternal, y algo de sa-

tisfacción de amor propio y mucho de gratitud 

al considerarse querida. D e esto si que no duda-

ba Ñuño. La admiración entusiasta y el vehe-

mente enamoramiento del mozo estaban harto 

poco disimulados y eran patentes á todos los 

ojos. 

L o s guerreros de la hueste lo veian claro. Y 

muchos de ellos, menos respetuosos que Ñ u ñ o , 

y con muchísima menos fe en la probada auste-

ridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con más 

malicia que respeto, que aquella ilustre dama 

no desdeñaba las pretensiones del misterioso 

cautivo casi adolescente. 

Provino de todo ello un germen de disturbio 

que hubiera podido terminar en escándalo, si la 

prudencia de Ñ u ñ o no le hubiera sofocado al 

nacer. 

Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de la 

hueste, favorito de Ñ u ñ o y aspirante á la mano 

de su hija Leonor, á quien requería de amores, 

era asimismo respetuoso y ferviente admirador 

d e D.a Mencia. Y como oyese en cierta ocasión, 

en boca de algunos compañeros de armas, grose-

ros chistes en ofensa de su señora, no pudo con-

tenerse y se decidió á castigarlos de palabras y 

aun de obras. Por dicha, Ñ u ñ o acudió á tiempo 

y pudo evitar la inminente lucha, calmando los 

ánimos, restableciendo la paz y procurando que 

no se divulgase lo que habia ocurrido. 

Doña Mencia, no obstante, hubo de entrever 

algo del caso y de sentirse lastimada y avergon-

zada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver 

que empezaba á perderse la inmaculada reputa-

ción que ella tan justamente había adquirido en 

veinte años de la vida más ejemplar y de las más 

severas costumbres. 

Fuesen como fuesen sus relaciones con el ra-

paz misterioso, doña Mencia comprendió que 

daban harto pábulo á la maledicencia. 

Sin duda el P. Atanasio, que era su director 

espiritual, y, según hemos dicho, grave y seve-

risimo, la amonestó ó la reprendió, ora por el 

pel igro á que se exponía ó por la ocasión que 

daba á que la censurasen, si no había pecado, 

ora por el pecado mismo si, dejárdose ella caer 

en la tentación, habia cometido alguno. 

En resolución, las causas por lo pronto perma-

necieron ocultas, y cuando menos podia preverse 

hubo un suceso inesperado. 

Revest ido con las armas del difunto D. Jaime, 

que parecían expresamente forjadas á la medida 

del mancebo cautivo, apareció éste á la puerta 

del castillo en una hermosa mañana del mes de 

Mayo, acompañado de Ñ u ñ o y de Juan Moreno 



Güeto, los tres en sendos caballos; tomaron el 

camino de Cabra, y no tardaron mucho en salvar 

la cima de los cercanos alcores, perdiéndose de 

vista. 

Alguien aseguró después que, hasta que de 

vista se perdieron, doña Mencia estuvo en el 

balcón de su estancia, que se elevaba sobre el 

muro, y desde donde se oteaba el circunstante 

paisaje, mirando á los que partían, y dando al 

mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco 

pañizuelo de holanda que hacia ondear su dies-

tra, cuando no se le llevaba á los ojos para enju-

garse el llanto delator que los humedecía. 

A la caída de la tarde del día siguiente, Ñ u ñ o 

y Juan Moreno G ü e t o volvieron al castillo, pero 

volvieron solos. Del mancebo nada se supo des-

pués. Ñuño y Juan Moreno G ü e t o no quisieron 

satisfacer nunca la curiosidad de la g e n t e de la 

guarnición diciendo dónde le habían dejado. 

V 

Seis días pasaron después del suceso que aca-

bamos de referir, durante los cuales vivió doña 

Mencía en el más completo retraimiento. N o sa-

lía de sus apartadas estancias, y sólo la veían y 

hablaban con ella el P. Atanasio, Leonor y Ñuño. 

Un domingo por la mañana ocurrió algo que 

allí podría pasar por novedad, ya que sólo de tar-

de en tarde recibía la alcaidesa visitas de sus pa-

rientes. 

N o se sabe si llamado por ella, ó por iniciati-

va propia, vino el mariscal D. Diego desde el cas-

tillo de Baena á visitar á su prima. D e todos mo-

dos, D. Diego no sabia, ó aparentó no saber, que 

el mancebo cautivo habia recobrado su libertad. 

Preguntó por él á doña Mencia y mostró deseo 

de verle. 

Doña Mencía contestó entonces: 

— N o es posible que ahora le veas. Aborrez-

co el disimulo y el engaño. N o sólo le he dejado 

ir libre, sino que le he absuelto del compromiso 

que contrajo y de la palabra que dió de perma-

necer en cautiverio. Él no se hubiera ido si y o 

no le hubiera obligado á que se fuese, mandán-

doselo y despidiéndole. É c h a m e á mi toda la cul-

pa; toda la culpa es mia. 

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y ex-

clamó con airado acento: 

— ¡Vive Dios, prima, que te has conducido con 

fea deslealtad y te has mostrado harto ingrata á 

los beneficios que á mi casa y familia debes! 

—Vuestras quejas—replicó el la—son harto in-

fundadas, Sr. D. Diego, y son además muy ofen-

sivas para mi. Y o he dado libertad al joven por 

respeto al honor de vuestra casa y familia, y pa-

ra no ser cómplice de un delito que la denigra-

ba. El rapaz no ha sido maltratado en este cas-

tillo; pero habia sido robado y secuestrado por 

nosotros, como si fuésemos bandidos. Y o no po-

día consentir largo t iempo en esto y coadyuvar 

á vuestros planes. Supe que el ilustre hermano 

del cautivo le buscaba inquieto y desolado, inda-



gaba en balde su paradero y hasta lamentaba y 

lloraba su por él imaginada temprana muerte. L o 

mejor que podía yo hacer, y eso he hecho, es en-

viarle á Montilla á que tranquilice y aquiete á su 

hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él 

cumplirá su promesa, no revelar nunca á su her-

mano quien le robó y le tuvo prisionero. Mi de-

seo es que se restablezca la concordia entre vues-

tra casa y la de ellos, y seria nuevo inconvenien-

te para que mi deseo se lograse que D. Alonso 

supiera que el mariscal D. Diego, de quien tan-

tos agravios ha recibido, le habia agraviado tam-

bién siendo el raptor de su hermano, á quien 

quiere con toda su alma. 

— N o es de maravillar ese car iño—di jo don 

Diego ,—porque el joven posee extraordinarios 

atractivos, se gana la voluntad de las personas 

á quien trata, aunque sean muy adustas, y si 

á él le roban toma represalias terribles, y, se-

gún parece, roba los corazones, y los trastorna 

y los hechiza por tal arte, que les hace olvi-

dar los más sagrados deberes y el conveniente 

decoro. 

Subió la sangre al rostro de doña Mencia y le 

tiñó de rojo al escuchar aquellas palabras; pero 

con serenidad y calma, para que lo que habia re-

suelto no se atribuyese á momentáneo arrebato, 

sino á resolución premeditada é irrevocable, dijo 

á D. Diego de esta suerte: 

— N o hubiera y o presumido ni creído nunca, 

Sr. D. Diego, que faltando á nuestro parentesco, 

á nuestra amistad de toda la vida y á cuanto un 

caballero cortés y bien nacido debe de respeto á 

una dama, hubiérais vos venido á mi propia ha-

bitación y estrado á insultarme con injuriosas 

reticencias. De nadie dependo, y sólo á Dios ten-

g o que dar cuenta de mi conducta. Aunque fue-

se mala, no tenéis derecho para afrentarme ni 

para acusarme, siquiera sea en términos embo-

zados y ambiguos. Respetad á una mujer como 

á vuestra hidalguía conviene. Y ya que juzgáis 

que yo me he conducido mal en lo que importa 

al servicio de vuestra casa y familia, yo me ex-

traño desde este instante de dicho servicio. P o r 

lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que sal-

gáis de mi presencia. N o tardaré yo en evacuar 

el castillo y fortaleza cuya custodia me habiais 

confiado. El alférez Calixto de Vargas quedará 

mandando la hueste, y dentro de veinticuatro 

horas os hará entrega de todo. Y o me extraño, 

como acabo de deciros. Mañana mismo saldré de 

aqui, llevando en mi compañía á Ñuño, á su hija 

Leonor y á Juan Moreno Güeto. El mayor favor 

que podéis hacerme es no vo lver á acordaros d e 

mi, y no empeñaros en averiguar ni adonde v o y , 

ni cuáles serán en lo futuro mis propósitos y la& 

andanzas de mi vida. 

A u n q u e harto sabia D. Diego que era irrevo-

cable toda resolución que tomaba su prima, y 

que su carácter era más firme que la roca en q u e 

descansaba el castillo á que ella habia dado su 

nombre, todavía D. Diego hubiera querido con-

testar á aquel discurso y procurar amansar á la 

dama; pero ella lo estorbó retirándose de súbi-



to á su habitación más reservada y cerrando la 
puerta de golpe. 

N o se atrevió el Mariscal á seguirla: no quiso 

tampoco enterar á nadie de los términos poco 

amistosos con que aquella entrevista había ter-

minado, y así, aparentando reposo y sin dejar 

traslucir lo que pasaba, salió del castillo con los 

escuderos que le habían acompañado, y se vol-

vió á Baena. 

V I 

Cruel y deshecha tempestad de encontrados 

sentimientos hubo de agitar aquella noche el 

alma de doña Mencia. Durmió poco y se levantó 

del lecho apenas rayaba la aurora. 

C o m o si le quedasen pocas horas de vida y es-

tuviese á punto d e desaparecer de sobre el haz 

de la tierra, dispuso de todos sus bienes, hacien-

do donación de las joyas, de los más ricos vesti-

dos y de parte de sus cuantiosos ahorros á favor 

de Leonor, su fiel camarera. 

Hallándose presente ésta, asi como también el 

P. Atanasio, hizo venir á Juan Moreno G ü e t o y 

le indujo á contraer con Leonor solemnes es-

ponsales, que autorizó el P. Atanasio, prome-

tiendo, por su parte, ser pronto el ministro que 

santificase por la virtud del sacramento la unión 

de los novios. 

Confió doña Mencia al P. Atanasio una respe-

table suma de dinero para que la repartiera con 

juicioso tino entre los soldados de la hueste y los 

campesinos pobres de las cercanías. 

Y reservó, por último, buena porción de su 

caudal para entregarla á la Superiora del con-

vento de Santa Clara en Córdoba, antigua fun-

dación del rey D. Alonso el Sabio y de su mujer 

la reina doña Violante, hija de D. Jaime de Ara-

gón, el que ganó á los moros la ciudad de Valen-

cia. En aquel convento había determinado doña 

Mencia encerrarse para siempre y acabar su vida. 

A fin de cumplir tan devota determinación, de 

que sólo dió noticia entonces al P. Atanasio, se 

despidió de la hueste como si tratase de hacer 

una breve ausencia, y acompañada solamente 

del mencionado Padre, de Ñ u ñ o y del futuro yer-

no de éste, salió para Córdoba aquel mismo día. 

C o m o los cuatro iban en sendos caballos, lige-

ros y briosos, pudieron llegar, y llegaron, antes 

de anochecer á la antigua capital del califato. 

Doña Mencia tardó poco en cumplir su propó-

sito. Abandonó el mundo, y se retiró al conven-

to de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan More-

no Güeto volvieron al castillo inmediatamente. 

Ñ u ñ o tardó algo más en volver, pues tuvo antes 

que llevar un mensaje á Monti l la, cumpliendo 

las órdenes de su señora y el último de sus en-

cargos, en relación y enlace con personas y co-

sas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que 

nos sustenta. Ñ u ñ o llevó á Montilla, y entregó 

recatada y secretamente al hermano menor de 

D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita 

por doña Mencia, y que decia de esta suerte: 



V I I 

«Cuando te despedí pocos días há desde el cas-

tillo, devolviéndote la l ibertad y mandándote y 

exigiéndote que la recobrases, no tuve valor aún 

para despedirme también de la esperanza de vol-

ver á verte en este mundo, ¡oh mi dulce y joven 

amigo! Tomada estaba y a y escondida en el cen-

tro de mi alma la firme resolución de no volver 

á verte nunca; pero no quise decírtelo hasta aho-

ra. Ahora que te lo digo, ahora que por última 

vez voy á hacer que mi palabra l legue hasta ti, 

aunque sea desde lejos, D i o s habrá de perdonar-

me si me complazco en recordar mi extravio, no 

ya para llorarle y lamentarle arrepentida, sino pa-

ra deleitarme y glorificarme con su recuerdo. To-

da la austeridad de.mi vida durante veinte años, 

todo mi primer amor, suavemente conservado 

en la memoria con afán rel igioso y puro como 

rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del 

ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre 

que llevo y á mi decoro de honrada y casta ma-

trona, todo se desvaneció y falleció en mi alma 

al ver tu rostro y al oir tus palabras, acaso desde 

la vez primera que me hablastes. N o creas que 

me ofusqué, que me cegué y que no comprendí 

desde el primer momento la intensidad y la feal-

dad de mi delito y el casi irresistible impulso 

que á cometerle me llevaba. Claro apareció en 

mi conciencia el amor que me habías inspirado, 

y cuán abominable lo hacia la gran diferencia 

de nuestra edad, más propia que para convertir-

me en amiga ó en esposa tuya, para prestarme, 

con relación á ti, por manera espiritual, el casto 

y limpio carácter de madre. 

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fué mi pa-

sión tan vehemente que, no ya inútil, necia y 

vulgar me pareció la resistencia. Hasta en la mis-

ma tardanza vi yo algo de mezquino y grosero 

que aparecía en mi mente como frío artificio y 

estudiado melindre de mujer que anhela vender 

más caras sus finezas y realzar más de lo justo el 

precio y valer de sus favores retardando el con-

cederlos. N o extrañes, pues, que, vencida y ren-

dida yo, cayese desde luego en tus brazos sin 

defenderme, y te diese mi corazón y fuese toda 

tuya. 

»Habia yo querido antes cohonestar la inclina-

ciónque hacia ti había sentido,imaginándote v ivo 

retrato del hombre á quien yo había amado en 

mis primeras mocedades, y á quien había llorado 

largos años después de muerto. Pero no tardé en 

desechar este pensamiento, considerándole co-

barde hipocresía con que mi entendimiento, más 

mentiroso que sutil, trataba de atenuar el pode-

roso conato de mi voluntad viciosa. N o : no m e 

pareciste semejante á D. Jaime, sino mil y mil 

veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi 

alma, se borró y desapareció no bien vino tu ima-

gen á estamparse en ella, como sello y marca de 

esclavitud que la hace tuya para siempre. N i el 

temor de la maledicencia, ni el odioso pensamiento 

12 
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de que hasta tú mismo pudieras menospreciarme 

y tenerme por liviana, nada me contuvo. L a fuer-

za, no obstante, que no bastó para detenerme al 

borde del abismo y para salvarme de la caída, me 

ha valido luego para romper materialmente el 

lazo, para huir de ti, para levantarme lastimada y 

penitente y refugiarme en este retiro. Y o no po-

día ser legít imamente tuya. Vivir de otra suerte 

á tu lado,hubiera sido escándalo, ignominia y ver-

güenza. Los sabios consejos de mi confesor, á 

quien, dominando el rubor que encendía y que-

maba mi rostro, mostré la herida de mi alma para 

que la curase, y el bálsamo de nuestra santa reli-

gión que él vertió en la herida, me prestaron 

aliento y brío para desbaratar las cadenas en que 

me tuviste aprisionada, para apartarte de mí y 

para tomar luego la determinación que he 

tomado. 

»Dios, en su infinita misericordia, habrá de per-

donármelo. N o acierto á que asi no sea. Ahora 

que me dirijo á ti, acuden á mi mente, la turban 

y la llenan de amargo deleite aquellos momen-

tos de embriaguez amorosa y de completo aban-

dono en que toda yo fui para tí y creí que eras 

tú todo mío. 

»Resuelta estoy á restaurar con plegarias, cris-

tianas meditaciones y dura penitencia la espan-

tosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humi-

llada y contrita estoy, y con todo, no noto en mí 

el arrepentimiento. A mi mente acuden en 

tropel ¡deas y razones, si no para justificar, para 

disculpar en parte mi pecado, y , cuando no para 
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absolverme, para mitigar la sentencia que me 

condena. 

»A los indiferentes parecerá locura lo que voy 

á decirte. A pesar de tu modestia, tú debes 

creerme. A l g o de sobrenatural, del cielo sin duda 

en su origen, aunque torcido y maleado después 

por el infierno, ha sido el móvil principal de mi 

enamoramiento y de mi súbita flaqueza. H e sen-

tido, al verte y al oirte, no atino á explicar qué 

extraño modo de profética revelación, qué pro-

fundo convencimiento, qué fe y qué segura espe-

ranza en tus futuros y soberanos destinos. Si, yo 

no he amado sólo en tu persona al gallardo y flo-

reciente mancebo en toda la frescura y lozanía 

de su edad primera. Y o he amado y prefigurado 

en ti al héroe en flor, gloria y grandeza de la 

patria, al que contribuirá más que nadie á que 

Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por 

guerras civiles, con España toda unida á Castilla, 

sea la primera de las naciones. Y o , no sólo veia 

en tus ojos la llama del amor, sino la luz reful-

gente y el fuego del entusiasmo con que un nu-

men inspirador encendía tu alma. Y o veía lucir 

en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su 

resplandor me cegaba: tus sienes se me mostra-

ban circundadas de un nimbo luminoso. 

»Así explico y o y así disculpo mi inevitable 

rendimiento; asi explico yo y así disculpo tam-

bién el valor cruel que he tenido para echarte 

lejos de mi y para apartarme de ti, después y por 

siempre. Reteniéndote en mis brazos me hubie-

ra rebelado yo contra los designios y decretos 
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del cielo. L a gloria te q u i e r e para sí, y y o no 

quiero ni puedo ser rival d e la gloria. Básteme 

la que alcanzo con haber poseído tu corazón y 

con que me hayas tributado las primicias de tu 

amoroso y juvenil afecto. Básteme, sobre todo 

la gloria de haber sido acaso el primer sér huma-

no que ha visto con toda claridad en tu frente el 

signo que Dios puso en ella, señalándote así para 

que honres, prosperes y ensalces á tu pueblo, y 

para que venzas y domines á los otros. 

»Adiós. N o me llores por desventurada. ¿Poi-

qué no confesártelo? E s t o y orgullosa y soy di-

chosa por mi propia falta. L a única obligación 

tuya, lo único que me debes es el cumplimiento 

de mi esperanza y de la fe que puse en tí. N o 

desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero 

de la vida. Sé grande, sé glorioso, como yo te he 

soñado, y paga asi con usura todo el amor que 

te tuve y que te tengo todavía, y cuantos sacri-

ficios hice á ese amor justificado por tu maravi-

lloso valer y harto premiado por el deleite supre-

mo que logré al ser tu amada. 

»No quiero yo que m e olvides, dueño mío. 

T u y a soy yo, toda yo y por toda la vida. R e c u é r -

dame, pero más con ternura que con pena. Y 

adiós de nuevo y para siempre.» 

Cuatro años después de escrita esta carta, doña 

Mencia, apartada del mundo y de todo trato de 

gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se 

consumió como si un fuego interior la devorase, 

se marchitó como rosa aromática en el ardor del 

estío, y entregó á Dios su alma en el convento 

de Santa Clara de Córdoba, edificando con su re-

signada, ejemplar y cristiana muerte á las pocas 

personas que por entonces la trataban. 

V I I I 

Más de cuarenta años habían transcurrido 

desde la muerte de doña Mencia. 

Gonzalo Fernández de Córdoba se hallaba de 

paso para Granada en la ciudad que se honra con 

darle su nombre por apellido. 

Todos los ensueños de doña Mencia se habian 

realizado. Estaba él cubierto de gloria, era lla-

mado el Gran Capitán. Su nombre se pronuncia-

ba y se oía con respeto en todas las regiones de 

Europa. D e él había dicho el más discreto y 

perfecto caballero cortesano que en aquella edad 

tuvo Italia, que, aen paz y en guerra fué tan se-

ñalado, que si la fama no es muy ingrata, siem-

pre en el mundo publicará sus loores y mostrará 

claramente que en nuestros días pocos reyes ó 

señores grandes hemos visto que en grandeza de 

ánimo, en saber y en toda virtud no hayan que-

dado bajos en comparación de él». Él había com-

batido á los portugueses en Toro, á los musli-

mes en Granada, en las Alpujarras á los moris-

cos rebeldes, en Ostia al más feroz de los pira-

tas, al turco en Cefalonia, y en Italia á los fran-

ceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo á 

sus reyes y más ¡lustres caudillos y ganando para 



España lo más hermoso de aquella península. 

Había adquirido y prodigado inmensas riquezas, 

había ganado como trofeo de sus victorias más 

de doscientas banderas y dos estandartes reales, 

y había conseguido que le celebrasen y admirasen 

en toda España, asi en Aragón como en Castilla. 

Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la en-

vidia del R e y , se retiraba harto desengañado á 

sus dominios de Loja, después de haber visto 

arrasada la fortaleza de Montilla, que fué su cuna, 

y castigados con dureza no pocos de sus parien-

tes y amigos. 

Se cuenta que Gonzalo visitó un día á su an-

ciana parienta doña Beatriz Enriquez, que había 

sido amiga del y a difunto almirante D. Cristóbal 

Colón, á quien retuvo largo tiempo en España 

á pesar de los desdenes de la Corte. 

Contra la sentencia del Dante, tan á menudo 

citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y 

dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores 

juveniles y de los triunfos y venturas que enton-

ces se lograron. Doña Beatriz, en su vejez y en 

su aislamiento, se sintió consolada al ver y al 

hablar á su glorioso deudo. Animada fué la con-

versación que con él tuvo. 

Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó por 

estar justamente jactanciosa. Declaró con orgu-

llo que tenia por gloria suya el haber amado al 

aventurero genovés , el haber descubierto y re-

conocido todo el valer de su espíritu y el ha-

ber creído y esperado en la alta misión que le 

habían confiado los cielos, cuando todavía eran 

muy pocos los hombres que no le desdeñaban. 

— P o r m i — d i j o — s e quedó en España aquel 

hombre enviado de Dios. E n gran parte me debe 

España la gloria de haber roto ella el misterioso 

secreto de los mares y de haber descubierto islas 

florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas 

y en oro, que todavía se pone como valladar para 

impedirnos llegar á Cipango, al Catay y al impe-

rio del preste Juan, por donde ya penetran los 

portugueses, siguiendo opuestos caminos y na-

vegando hacia las regiones donde se pensaba que 

tenia su tálamo la Aurora. 

El Gran Capitán comprendió y aplaudió el or-

gullo de su parienta; pero su mismo aplauso hizo 

brotar en su alma otro orgullo muy parecido. 

Gonzalo Fernández de Córdoba no supo conte-

nerse, y dijo á doña Beatriz: 

— Y o admiro la perspicacia de vidente y la fe 

profunda y la esperanza certera con que amaste 

y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi 

vanidad. N o has sido tú en esta época la única 

cordobesa á quien hizo el amor profetisa. Otra 

hubo antes que tú, que compitió en esto contigo. 

N o merece tanto, porque el hombre cuyo valer 

futuro descubrió ella en su amorosa visión profé-

tica, vale mil y mil veces menos que el que por es-

fuerzo de su reveladora inteligencia y de su enér-

gica voluntad ha duplicado ó triplicado la gran-

deza del mundo conocido, y ha magnificado el 

concepto de la creación en toda mente humana. 

Comparada á la gloria de ese hombre, vale poco 

la que se alcanza derrotando ejércitos, conquis-
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tando reinos y avasallando y humillando á los 

principes más poderosos. M e r e c e , sin embargo, 

más que tú esta mujer de q u e te hablo, porque 

tú no revelaste á Colón mismo lo que él y a sabia 

de su propio valer. Tú le prestaste crédito, aliento 

y esperanza y confianza en los hombres y en su 

fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su 

exaltación de amor hacia mi, porque fué mi ena-

morada, no se limitó á darme crédito, aliento y 

esperanza, sino que hizo patente á mi alma la por 

ella soñada grandeza que mi alma tenia, me in-

fundió la fe que en mi puso, convirt ió mi ambi-

ción en deber de gratitud hacia ella, y me obligó 

á ser grande para que ella no fuese, ni motejada 

de ligera, ni tenida por mentirosa. 

El Gran Capitán no supo callar entonces. 

Contó á doña Beatriz los fugit ivos amores de su 

mocedad primera. Y hasta hay quien dice que 

le citó, asomando el llanto á sus ojos, algo de la 

carta que le había escrito doña Mencía, y que él 

conservaba piadosamente en la memoria. 

Gonzalo dijo por último: 

— Q u i e r o confesarte, con el debido sigilo, que 

después he amado á otras mujeres y h e sido 

amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha de-

rribado y arrojado del santuario de mi alma la 

venerada imagen, pue$ta alli sobre todo lo terre-

nal y caduco, de la mujer que me reveló á mi 

mismo mi sér propio: que tal vez con la virtud 

creadora de su amor sembró en mi espíritu el 

germen de todo lo bueno y de todo lo noble que 

h e podido hacer en mi vida. 

% 

A l referir esta historia que me contó D. Juan 

Fresco, y cuya certidumbre confirmó, hasta cier-

to punto, mi querido amigo D. Aureliano, no 

puedo menos de recordar un estudio que escri-

bió y publicó, años há, Rosa Cleveland, hermana 

del que fué Presidente de los Estados Unidos. E l 

estudio se titula Fe altruista, y procura demos-

trar que la capital misión de la mujer es la de 

revelar al hombre sus altos destinos, alentarle 

en la lucha é inspirarle el brío y la confianza que 

son menester para alcanzarlos. 
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EL M A E S T R O RAIMUNDICO 

i 

E r j g S j N varios tratados de Economía política 

h he visto yo una cuenta, de la que resul-

• ta que la industria de los zapateros en 

Francia ha producido, desde el descubrimiento 

de América hasta hoy, seis ó siete veces más ri-

queza que todo el oro y la plata que han venido 

á Europa desde aquel nuevo é inmenso conti ' 

nente. Esto me anima, sin recelo de pasar por 

inventor de inverosímiles tramoyas, á hablar aqui 

del maestro Raimundico. 

Haciendo zapatos empezó á ser rico; acrecen-

tó luego su riqueza, dando dinero á premio, aun-

que por ser hombre concienzudo, temeroso de 

Dios y muy caritativo, nunca l levó más de 10 por 

100 al año; después, fundó y abrió una tienda ó 

bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: 

azúcar, café, judías, bacalao, barajas, devociona-

rios, libros para los niños de la escuela, y toda 



clase de tejidos y de adornos para la vestimenta 

de hombres y mujeres . E l maestro se fué que-

dando también con n o pocas fincas de sus deu-

dores, y l legó á ser propietario de viñas, oliva-

res, huertas y cort i jos . 

Y a no esgrimía la lezna, ni se ponía el tirapié, 

ni se ensuciaba los d e d o s con cerote, pero fiel á 

su origen, conservaba la zapatería, donde traba-

jaban expertos oficiales, discípulos suyos. El mag-

nífico bazar estaba cont iguo. Y junto á la zapa-

tería y al bazar podía contemplarse la revocada 

y hermosa fachada d e su casa, situada en la calle 

más ancha y central del pueblo. A espaldas de 

esta casa y en no interrumpida sucesión, había 

patios, coirales, caballerizas, tinados, bodegas, 

graneros, lagar, mol ino de aceite, y en suma, 

todo cuanto puede poseer y posee un acau-

dalado labrador y propietario de Andalucía. L a 

puerta falsa, que daba ingreso á estas dependen-

cias agrícolas, pudiera decirse que estaba extra-

muros del pueblo, si el pueblo tuviera muros, 

mientras que la puerta principal, según queda 

dicho estaba en el centro . 

El maestro R a i m u n d i c o nunca había querido 

comprometerse ni mezclarse en política; pero 

de súbito acababa d e cambiar. Se habia hecho 

fusionista y habia consentido en ser je fe de aquel 

partido político y alcalde en Vil lalegre. 

Era viudo, hacia y a quince años. Y hacía cer-

ca de siete que tenia á su único hijo, D. Raimun-

do Roldán de Cadenas, estudiando ó paseando y 

holgando en Madrid, pues sobre este punto, di-

fieren no poco los autores. Difieren asimismo so-

bre la causa de la larga y no interrumpida ausen-

cia del hijo, atribuyéndola unos á la v iudez más 

alegre que recoleta del padre, para la cual hu-

biera sido estorbo ó escándalo la presencia del 

hijo, y atribuyéndola otros al despego y á la so-

berbia de éste, que vivía en Madrid como caba-

llerito muy elegante é ilustre, que hablaba de 

su casa solariega, y que repugnaba volver al lu-

gar á v e r la plebeya ordinariez de su padre y la 

primitiva y fundamental zapatería tenazmente 

conservada. 

C o m o quiera que ello fuese, D. Raimundo se 

daba en Madrid tono de muy hidalgo, y su gen-

til presencia, su elegancia en el vestir y el dine-

ro que solía gastar con rumbo, prestaban á su 

hidalguía no corto crédito. Él era además robus-

to y ágil en todos los ejercicios del cuerpo, gran 

tirador de pistola, florete y sable, buen j inete, 

mejor bailarín, y muy divertido, ocurrente y chis-

toso. Tenia multitud de amigos y estaba en Ma-

drid como el pez en el agua. 

Hacia muy poco que se había graduado de 

Doctor en Jurisprudencia, y habia enviado á su 

padre la tesis doctoral. El padre leyó con suma 

atención las cuatro ó cinco primeras páginas, 

pero no entendió palabra, se mareó y dejó la 

lectura. Y como era muy escamón, se puso á 

cavilar entonces, sobre si el no entender aquello, 

sería culpa de su ignorancia, ó si seria, según 

frase de Cánovas, que hasta aquel lugar había 

l legado, porque su hijo era un tonto adulterado 
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por el estudio ó si sería porque no habia habido 

tal estudio ni tal adulteración, sino porque el 

chico habia estudiado poquísimo y para disimu-

larlo, habia l lenado su discurso de frases huecas, 

fiado en su audacia y en la simplicidad de mu-

chas personas que lo que no entienden es lo que 

más admiran. 

D e todos modos, corregido ya el maestro Rai-

mundico, morigerado por la ancianidad, rever-

deciendo en su corazón el amor paternal sobre 

los restos de otros ya muertos y menos santos 

amores, y tal v e z proyectando que el muchacho, 

que había cumplido veinticinco años, ganase po-

pularidad y simpatías en el distrito, para que fue-

se elegido diputado, le mandó llamar con térmi-

nos harto imperativos y hasta dejando de enviarle 

dinero, que era el medio más eficaz de que po-

día valerse. 

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obe-

decer. Complació á su padre, vino á V i l l a l e g r e y 

se halló en Vi l la legre muy á gusto. 

Para que se vea la sinceridad de su contento 

y el placer y la satisfacción que en el lugar te-

nia, vamos á poner aquí una circunstanciada car-

ta que, al mes de estar en Vil lalegre, escribió 

don Raimundo á su mejor amigo de Madrid. La 

carta decía c o m o sigue. 

«Mi querido P e p e : M u y á despecho mío vine 

por aquí para no rebelarme contra los mandatos 

de mi señor padre; pero te declaro con franque-

za que ahora me alegro en el alma de haber ve-

nido. Este lugar es lindisimo; los fértiles campos 

que le rodean hacen un paraíso de sus cercanías; 

y sus habitantes son amenos y regocijados. Y o 

aquí me divierto la mar. Y no sólo me divierto, 

sino que, ¿por qué no he de confesártelo? me 

siento como nunca me sentí en Madrid, perdida-

mente enamorado de una mujer. P e r o ¡qué mu-

jer , chico! E s un encanto, un prodigio de boni-

ta. Y no sé decir si por desgracia ó por fortuna, 

de la más pasmosa severidad de costumbres. L a 

llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad 

salió ella como el sol por oriente. Tal es su apo-

do significativo. Su verdadero nombre es doña 

Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser viuda 

del teniente de la clase de sargentos, del mismo 

apellido, muerto en Cuba un año há, á manos de 

los insurrectos. Llora ella aún á su difunto ma-

rido, con cuya tía, doña Pepa, v i v e en este lu-

gar en ejemplar recogimiento, y desdeña y re-

chaza al enjambre de galanes que la pretende. 

T r e m e n d o es uno de ellos por su obstinación y 

ferocidad. E s su nombre Currito el Guapo, y es 

hermano de la estanquera, mujer también de no-

table mérito, muy joven aún y famosa por su 



hermosura y gallardía. C u r r i t o , tan celoso de 

su honra como los galanes de Calderón en las 

comedias de capa y espada, no consiente que na-

die requiebre á la estanquera si no v iene con la 

buena fin. Y aplicando este modo de proceder 

de su casa á la ajena y d e su hermana á su pre-

tendida novia, no consiente tampoco que nadie 

se acerque á doña Marcela, ni le diga chicoleos, 

celándola de suerte, que ella v ive aislada, por-

que Currito tiene metidos en un puño á casi to-

dos los mozos del lugar . Navaja en mano es tre-

mendo, y ya que no quiera por piedad abrir á na-

die una gatera en el v ientre, lo que es para pin-

tar un jabeque en la cara al propio lucero del 

alba, no tiene el menor escrúpulo si se enoja. 

»Doña Marcela está con esto que trina, porque 

gusta de ser desdeñosa sin que el desdén parez-

ca forzado, y porque no acepta la tutela ó mejor 

dicho el cautiverio en que galán tan crudo la 

tiene. 

» A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el 

principal asunto de las más frecuentes conversa-

ciones de por aquí, pronto comenzó á herv irme 

la sangre contra la insolencia de Curri to el Gua-

po. M e entraron ganas de libertar de su cautiverio 

á doña Marcela. Y crecieron mis ganas y se hi-

cieron irresistibles cuando vi, primero en la igle-

sia y después en la feria, á la recatada y j o v e n 

viuda, con quien quise timarme, como decimos 

por ahí; pero, por lo pronto fué en balde mi co-

nato, porque sin duda, no lo consentían la m o -

destia y la honestidad de la dama. ¿Qué no lo-

. -

gran, sin embargo, la terquedad y la audacia de 

un mozo como yo, curtido en toda clase de aven-

turas y acostumbrado á los más peligrosos lances 

de amor y fortuna? Doña Marcela me miró al fin 

con mal disimulada complacencia; yo le hablé, 

valiéndome de la tía Pepa que desde niño m e co-

noce, y , al fin logré, que en una de estas últimas 

noches, que fué de las más calurosas del verano, 

doña Marcela saliese á la ventana á tomar el 

fresco. 

»Me hice como por casualidad el encontradizo 

y me puse á hablar con ella. N o vayas á creer 

que es ninguna palurda. Culta y discretísima es 

su conversación. Y no sólo habla buen castellano 

si bien con un gracioso dejo tarifeño, sino que se 

explica corr ientemente en inglés, por haber es-

tado algún tiempo en Gibraltar, cuando era ella 

mocita soltera, acompañando á su padre, que iba 

allí para asuntos de comercio. Pero aqui entra 

lo trágico. Embelesado y engolfado estaba y o 

charlando con doña Marcela, á ratos en andaluz 

y á ratos en inglés, cuando la temerosa aparición 

de Curri to el Guapo, vino á interrumpir nuestro 

palique. 

» — ¡ H u y a usted, por D i o s ! — e x c l a m ó ella con 

voz trémula y llena de susto. A h i viene ese mons-

truo que sin que y o le haya dado motivo es en 

este lugar el tirano de mi vida. Sálvese usted, 

caballero. Curri to viene navaja en mano y pue-

de escabechar á usted en un santiamén. C o m o es 

loco frenético no repara en nada. N o es cobar-

día sino prudencia, escapar de ese foragido. 



»Ya te harás cargo Pepe de que y o no hice caso 

ninguno de aquellas medrosas exhortaciones. M e 

enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué de 

la vaina una larga y recta espada de caballería 

que llevaba á prevención conmigo. Curri to no 

se arredró por eso, sino que cayó sobre mi, ora 

agachándose, ora dando brincos, ora acometién-

dome por un lado, ora por otro. Por dicha, y si 

h e de decir la verdad, y o sospecho que él no te-

nia gana de herirme, sino de asustarme. Y como 

y o también tenia más ganas de asustarle que de 

herirle, aquella á modo de danza, duraba ya de-

masiado y se hubiera hecho interminable, á no 

ser por los gritos que daba doña Marcela pidien-

do socorro. 

»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era 

tarde , acudieron muchos vecinos y bastantes 

mozos que andaban de ronda, y Curri to y yo nos 

v imos forzados á poner término á nuestro des-

comunal combate, envainando yo la espada sin 

ensangrentar todavía, y doblando él su truculen-

ta navaja, que era de virola y golpetillo, y produ-

j o al cerrarse ruido muy temeroso. 

Al l í intervinieron y mediaron en nuestra con-

tienda las personas de más respeto, que habian 

acudido y que en torno nuestro formaban corro, 

y casi nos obligaron á echar pelillos á la mar, á 

hacer las amistades y á convertir las casi homi-

cidas manos en cariñosas, enlazándolas y apre-

tándolas generosamente. 

Desde entonces veo y hablo por la reja á doña 

Marcela todas las noches, sin que Currito me 

perturbe. Y doña Marcela se me muestra agra-

decidísima por haberla yo libertado de aquel 

espantajo ó bú que sin querer ella la defendía 

como el dragón en Las tres toronjas del Vergel de 

amor y en otros cuentos de hadas. 

N o imagines por eso que estoy más adelanta-

tado en mis pretensiones. L a virtud de doña 

Marcela es más firme que una roca, aunque para 

mi amor más que roca es lata. E r r e que erre 

está ella siempre, volviendo por su honor, tam-

bién como las damas calderonianas, por donde 

me temo que voy á sufrir constantemente el su-

plicio de Tántalo, ó voy á tener que hacer la 

barbaridad ó digamos la plancha de acudir al 

cura. Porque eso sí, doña Marcela tiene poquí-

simo dinero, pero lo que es en punto á conduc-

ta, ni las lenguas más maldicientes, y no son po-

cas las de este lugar, se atreven á decir nada 

contra ella ni á empañar con ponzoñoso aliento 

el terso y limpio espejo de su fama.» 

Este era el contenido de la epístola, salvo los 

saludos y cumplimientos de costumbre que en 

obsequio de la brevedad se omiten. 

III 

Se cuenta que el maestro Raimundico era es-

céptico por naturaleza; dudaba mucho de todo 

y apenas se decidía á formar juicios, sin exami-

nar antes detenidamente las cosas y enterarse 

bien de ellas. Sobre su hijo hacía tiempo que 



tenia su juicio en suspenso, sin decidir si el chi-

co era discreto ó tonto. T r a t a r de ponerlo en 

claro era uno de los propósitos que tuvo al lla-

marle al lugar. Desde que estaba en él, le espia-

ba, le estudiaba y le seguía recatadamente los 

pasos. Prevalido además de su posición de al-

calde, interceptó la carta q u e acabamos de po-

ner aquí, la abrió y la leyó. E l maestro se des-

consoló con aquella lectura é imaginó que al 

chico le faltaban por lo menos dos ó tres torni-

llos en la cabeza. Doña Ramona, hermana del 

maestro y viuda del pellejero, queria mucho al 

chico, de quien había cuidado en la niñez, y sos-

tenia que su candor no debía calificarse de sim-

plicidad, sino de exceso de imaginación poética. 

Una vez cortados los vuelos de esta imaginación, 

el chico, según doña Ramona, sería apto para 

todo, se abriría camino y subiría como la es-

puma. 

—Cortemos, pues, los vuelos de la imagina-

ción del chico, dijo para si el maestro, y mostré-

mosle la realidad tal cual es. 

Después de haber recapacitado, formado su 

plan, y hecho los convenientes preparativos 

para realizarle, el maestro, á solas una noche 

con su hijo, en la principal sata alta de la casa, al 

toque de ánimas, le habló de este modo: 

— M i r a , Raimundo, tú eres hijo de un zapate-

ro y no puedes ni debes presumir de aristócra-

ta; pero no conviene tampoco que por seguir 

ciertas opiniones, muy de moda en nuestros 

días, te des á creer que las almas heroicas, el se-

millero de las virtudes y de las proezas y los co-

razones donde brota el germen de los más no-

bles sentimientos, se hallan en las tabernas y en 

los presidios, y que la educación esmerada más 

bien agosta y comprime que desenvuelve tan 

excelentes facultades. Quien piensa así es lo 

contrario de progresista, y a que debe entender 

que nada conduce mejor á la virtud que retroce-

der al estado selvático. T u padre, con su zapate-

ría, hubiera entonces contribuido no poco á la 

corrupción humana, porque los hombres calza-

dos deben de ser mil veces más perversos que 

los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Y a 

no sé lo que te digo. Discursos, pues, á un lado. 

Y así, en v e z de abrir los oidos para oírme, abre 

bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertu-

lia que voy á tener aquí, echando una cana al 

aire y renovando esta noche, por extraordina-

rio, mis retozonas costumbres de otros días. 

Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda 

c o m o él, fué la primera que se presentó en la 

sala. T r e s años hacia que había muerto su espo-

so el pellejero, pero la fabricación, la recompo-

sición y el despacho de corambres, seguían más 

florecientes que nunca, si bien, en aquellos últi-

mos meses, había surgido y continuaba una cri-

sis en los asuntos de doña Ramona. Curri to el 

Guapo, su más aventajado oficial, hábil como na 

die en remendar y zurzir cueros y sobre todo 

en poner botanas, se había despedido de casa de 

la maestra, y se había lanzado en la vida heroica 

del jaque, buscando aventuras y aterrando á toda 
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la gente pacifica de la población. Naturalmente 

la pellejería de doña Ramona se resentía ya y 

empezaba á perder crédito y marchantes con la 

retirada de Curr i to . 

Las malas lenguas del lugar daban por causa 

de esta retirada el sobrado empeño de Curri to 

en vigilar y celar á doña Ramona, aislándola de 

todo pretendiente, y el amor de ésta á la libertad 

y su indómito aborrecimiento á todo linage de 

tutela. C u r r i t o salió, pues, de su casa, como de 

estampía; y , según hemos visto, se puso á ejer-

cer su misión avasalladora y morigeradora de 

mujeres, en defensa y custodia de su hermana 

la estanquera y del resplandeciente Sol de Ta-

rifa, de quien estaba ó aparentaba estar enamo-

rado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el 

verdadero o b j e t o del amor de Currito era la 

maestra doña Ramona, la cual no había cumpli-

do aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y 

por los brios y robustez de sus frescas y apreta-

das carnes era una bendición de . Dios y daba 

gloria verla. Recelaba la gente que los amores 

de Currito, p o r el Sol de Tarifa, eran fingidos ó 

por lo m e n o s fruto de anterior despecho amo-

roso y que estos amores ponían la mira, más ó 

menos conscientemente , en dar picón a doña 

Ramona. 

L a segunda persona que acudió á la tertulia 

fué el c i e g o organista, D. Antonio, á par que 

gran músico y maestro en el órgano, hábil toca-

dor de gui tarra , así rasgueando como de punteo. 

El Sol de T a r i f a entró poco después en la sala, 

» 

seguida de la tía Pepa. Y vinieron por último, y 

según vulgarmente se dice, con este melón se 

llenó el serón, Curri to el Guapo, acompañado de 

Rosita la estanquera, su linda hermana. 

N o había ni vinieron más convidados, porque 

el alcalde quiso que su tertulia fuese aquella no-

che de lo más intimo, selecto y cremoso que en 

el lugar podia imaginarse. L a sala, sin embargo, 

resplandecía como un ascua de oro, porque es-

taba iluminada con tres magníficos velones de 

Lucena de á cuatro mecheros cada uno y con 

algunas velas de cera que ardían en los candele-

ros de media docena de hermosas cornucopias, 

colgadas en las paredes sobre el rojo damasco 

que las tapizaba. 

El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con 

todo el boato y la pompa que conviene á un se-

ñor lugareño. Y ya se presentía por ciertos in-

dicios y hasta se olfateaba y casi se mascaba, mer-

ced al grato tufillo y á los vapores crasos que al 

través de pasadizos llegaban desde la cocina á la 

sala, que aquella noche iba á haber allí pavo en 

arrope, y no sólo refrescanda, sino papan dina 

también, y de lo más delicado y costoso. 

E l maestro Raimundico había leído no pocos 

periódicos y algunos libros, iniciándose en varias 

ciencias morales y políticas, y sobre todo en una 

novísima, que las comprende casi todas, y que se 

S L . 



llama Sociología. Mas no por eso presumía d e 

orador, de sabio ó de h o m b r e de consejos. Su or-

gullo se cifraba en ser h o m b r e de acción y c o m -

pletamente práctico. N o aseguraré yo que él hu-

biese leído los Ensayos de L o r d Macaulay, aun-

que me parece que hay de ellos versión castella-

na; pero, si no los habia leído, su mérito era ma-

yor, pues coincidía con el positivista noble L o r d 

en uno de sus más s ingulares pensamientos. S é -

neca había compuesto un elocuentísimo discurso 

contra la ira, lo cual de nada sirvió, y a que no se 

sabe de sujeto alguno que haya dejado de poner-

se iracundo y de hacer mil barbaridades, con-

vencido y corregido por los razonamientos de Sé-

neca. Y como no se sabe que nadie haya ido con 

zapatos sin que los haya hecho algún zapatero, 

asi el Lord como el maestro Raimundico infe-

rían, con juiciosa dialéctica, que es más útil q u e 

Séneca, en toda sociedad humana, el más humil-

de de los zapateros. El maestro Raimundico, por 

consiguiente, como era ó había sido zapatero y 

como nunca habia sido humilde, se estimaba en 

mucho más que Séneca, sobre todo en lo tocante 

á utilidad y arte de la vida. 

Despreciaba ó aparentaba despreciar la orato-

ria; pero, sin darse cuenta de ello, y dejándose 

arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo 

discursos, si bien, más que floridos, enérgicos y 

breves. 

Veamos ahora lo que di jo á Currito el Guapo, 

hallándose presentes las demás personas que he-

mos enumerado: 

\ 

— T u modo de proceder, amigo Currito, me 

tiene ya harto, y como soy alcalde no he de con-

sentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de 

vigilar y de celar á las muchachas y de hacer el 

papel, navaja en mano, de Catón censorino. Y a 

sabes tú que yo pertenezco al partido liberal, que 

gusta ahora de la autonomía y la concede á va-

rias provincias de Ultramar. Considera, pues, si 

no quieres enojarme, á tu hermana Rosita y á mi 

señora doña Marcela, y déjalas autónomas, ó sea 

en completa libertad de hacer cuanto se les an-

toje. Sólo asi y no por violencia, miedo ó tutela 

constante, tendrá verdadero mérito que resplan-

dezcan en ellas la entereza y la persistencia con 

que mantienen su inmaculada virtud, defendién-

dola de todos los ataques y asechanzas de los ga-

lanes seductores. Si ellas quieren de verdad que 

no entre en sus dominios contrabando ni matu-

te, no es menester que tú asustes ni que mates 

á los contrabandistas y matuteros. Y si ellas quie-

ren contrabando ó matute le habrá aunque ma-

tes á docenas á los matuteros y contrabandistas. 

N o puede ser el guardar á una mujer: ha dicho 

no sé qué sabio, y con sobrada razón á lo que en-

tiendo. E n suma, aunque el sabio no tuviera ra-

zón ni yo tampoco, yo tengo aqui la autoridad y 

la fuerza, que para el caso importan más que la 

razón, y te declaro que si continúas amedrentan-

do á la gente , á mi no me amedrentas, y te em-

papelo, y si me empeño te envío á Ceuta ó á M e -

lilla para que allí luzcas tu valor matando moros. 

Si eres tan animoso, ¿por qué no te vas á Cuba ó 
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á Filipinas á espantar y á vencer á los rebeldes 

en vez de espantar al pacifico vecindario que yo 

gobierno ahora? 

— Y o , maestro, me hallo bien en este lugar, y 

maldita la gana quevtengo de ir á Cuba ó á Fili-

pinas. Con que asi no me amenace usted, que ya 

procuraré enmendarme. D e todos mis furores 

tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla ne-

gra que hay en mi corazón, bien me sé y o quien 

tiene la culpa. 

Aquí intervino doña Ramona y dijo: 

— E a , hermano, déjate de sermones que aquí 

no hemos venido á sermonear sino á divertirnos. 

Y a se enmendará C u r r o y se pondrá más suave 

que un guante. D. Antonio , rasguee usted esa 

guitarra y que bailen el fandango estas niñas. 

Curri to tiene buena voz y mejor estilo y canta-

rá las coplas. 

N o fué menester decir más. E l organista tocó 

un fandango estrepitoso. 

Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y 

primor, repiqueteando las castañuelas. 

El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña 

Ramona batieron palmas. Fué tal el estruendo 

que armaron que no parecía que hubiese allí sie-

te sino setecientas personas. 

Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y 

sólo sonó la guitarra, Curri to cantó con voz sen-

timental y suave la copla siguiente: 

A t a m e c o n un c a b e l l o 
á los p a l o s d e tu c a m a , 
y a u n q u e e l cabel lo se r o m p a 
n o h a y m i e d o q u e y o me v a y a . 

Mostró Curr i to al cantar inspiración tan amo-

rosa y miró con ojos tan de carnero á medio mo-

rir á doña Ramona, que estaba sentada cerca de 

él, que doña Ramona no acertó á dominarse por 

más t iempo; sintió que se derretía y hasta que 

se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, dese-

chando sus propósitos de resistencia y echando 

á rodar hasta cierto punto su señoril ó magistral 

recato, dijo dirigiéndose á Curr i to: 

— V a m o s , hombre, si al fin ha de ser, no quie-

ro molerte más. Mejor es vergüenza en rostro 

que mancilla en corazón. N o te ataré con un ca-

bello, pero voy á atarte con este hilo, de la lana 

con que, sin que tú lo supieses, te estaba hacien-

do calcetines y pensando en ti, ¡ingratón, prófu-

go, arrastradol 

Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera 

de su delantal un enorme ovillo de lana parda, 

que allí tenía, desenvolvió un par de metros, hi-

zo un lazo corredizo y se le echó á Curri to cogién-

dole por el pezcuezo y teniéndole por el otro ex-

tremo á modo de brida. 

Aplaudieron todos que al fin se hubiera huma-

nado la maestra y aplaudieron más aún que, en 

virtud de nuevas declaraciones y promesas de 

Currito, se reconociese y se proclamase allí la 

autonomía de Rosita y de doña Marcela. Para 

solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevilla-

nas con notable garbo y maestría. 

T r e s doncellas, de la servidumbre del maestro 

Raimundico, las tres muy aseadas y graciosas, 

sirvieron luego la cena en el comedor contiguo. 



En Vil lalegre se v i v e aún á la antigua usanza. 

Todos los vecinos acomodados comian la sopa y 

el puchero á las dos de la tarde. N o se ha d e ex-

trañar, por consiguiente, que los asistentes en la 

tertulia tuviesen voraz apetito á eso de las once 

de la noche en que se sirvió la cena. 

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conser-

vado en manteca, semejante á líquidos rubíes 

por el color rojo que le prestaba el aliño. H u b o 

también pavo asado y boquerones; exquisito v ino 

de los Moriles; y, para postres, frutas y piñona-

te. Por último, como apéndice y c o m p l e m e n t o 

de festín tan opíparo, chocolate con hojaldres, 

mostachones y bizcotelas. 

El festín fué todavía más regocijado y a legre 
que suculento, prolongándose hasta las dos de 
la madrugada. 

C o m o despedida, quiso el maestro Raimundi-

co poner el sello y dar la conveniente firmeza á 

lo que allí se había concertado. Impuso si lencio y 

habló de esta suerte: 

— Y o tengo en Chinchón un excelente ami-

go, llamado D. A r t u r o González, el cual es tan 

profundo sociólogo c o m o hábil fabricante ó co-

sechero de aguardiente de anís doble. D e este 

producto suyo me ha enviado algunas botellas, 

en cuyo marbete, que h o y se llama etiqueta, se 

lee con asombro: Espíritu-Sociológicj ó liquido al-

truista. Y o he querido competir con mi a m i g o 

D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he 

hecho aguardiente de anís doble también, q u e 

es tan altruista y tiene un espíritu tan sociológi-

co como el suyo. Estas muchachas traerán en 

sendas bandejas copas y aguardiente de Villale-

g r e y de Chinchón. Cada uno de nosotros se be-

berá dos copitas, una de cada clase, dirá cual le 

parece mejor, y brindará luego, asi por el futuro 

consorcio de mi hermana y de Currito el Guapo, 

como por la gloriosa autonomía y plena libertad 

de Rosita y de doña Marcela. 

E n efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno 

bebió dos copas. L o s pareceres se dividieron. 

H u b o quien votó por Chinchón, y hubo quien 

votó por Vil lalegre: pero, como cada cual bebió 

por lo menos segunda copa del aguardiente que 

le pareció mejor, el resultado vino á ser que sa-

lieron á tres ó á cuatro copas por barba. 

T o d o fué luego regoci jo y afecto mutuo, y 

quedó demostrado que ambos aguardientes eran 

altruistas y estaban dotados de igual espíritu so-

ciológico. 

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced 

á varios evidentes indicios, no tardó en conven-

cerse de que la virtud de doña Marcela no era 

cosa del otro jueves , ni con autonomía, ni sin 

autonomía. 

Pocos días después, se volvió D. Raimundo á 

la corte, convencido ya de que los inocentes idi-

lios no son más fáciles que en ella en los más 

rústicos y apartados lugares. E n la corte se ol-

vidó pronto de doña Marcela, puso la mira en 

distinguirse como personaje político, logró salir 

diputado, y hay quien asegura que es hombre d e ^ ^ o 

gran porvenir, que llegará á ser Director Q f A ^ ' 
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ral, Embajador ó Ministro, y que al cabo el G o -

bierno español, ó cuando no el pontificio, le con-

cederá el título de Conde de Cartabón ó de Hor-

mabella. 

Doña Marcela, reconociendo que Vil lalegre 

es mezquino recinto para sus expansiones y pro-

pósitos, se ha ido á Tarifa, su patria, y desde 

Tarifa ha pasado á Gibraltar, cuya reconquista 

tal vez haga. L o cierto es que asi como á los Es-

cipiones y á otros héroes de la antigua Roma, 

los apellidaron el Africano, el Numantino, el 

Británico y el Germánico, según la ciudad de 

que se habían apoderado ó según la nación que 

habían subyugado, á ella, sin dejar de ser nunca 

el Sol de Tari fa , la apellidan la Gibraltareña, y 

como tal es famosa y celebrada en las cinco par-

tes del mundo. 

Rosita se ha distinguido y ha prosperado me-

nos desde que es autónoma; pero tampoco se 

duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por 

comprarle tabaco, hasta los que antes no fuma-

ban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villale-

gre doble ó triple negocio. Por comprarle sellos 

de correo no hay villalegrino que no escriba 

hoy más cartas de las que solía escribir. Y por 

último, Rosita vende tanto papel sellado que es 

una maravil la. Para explicarla racionalmente, 

hay quien dá por seguro que ella no recibe ni 

acepta declaración alguna amorosa si no viene 

escrita en folios de á peseta. 

Entretanto doña Ramona y Currito, conver-

tido ya en maestro, son cada día más venturosos 

y prosperan mucho haciendo y vendiendo co-

rambres. N o sabemos cómo se las compone Cu-

rrito, pero es el caso que nunca sabe á pez el 

vino que se echa en sus odres; que hace botas 

lindísimas; y que también construye otra clase 

de cueros muy apropósito para llevar en ellos 

aceite á las Alpujarras, porque los mangurrinos, 

que así llaman en Vi l la legre á los alpujarreños, 

no producen aceite. E n cambio producen miel 

de caña ó de prima, de la cual miel llenan los 

arrieros los odres en que llevaron el aceite, y la 

traen á la provincia de Córdoba. Esta miel hace 

las delicias de las golosas lugareñas cordobesas, 

que la sacan del plato á pulso empapando en ella 

pedacitos de pan, y luciendo asi las lindas manos 

con los deditos engarabitados en forma de cres-

ta de gallo. 

N o acierto á decidir qué lección moral pueda 

sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en vista de 

los sucesos que he referido. Diré, pues, sencilla-

mente, que cada cual saque la lección moral ó 

pruebe la tesis que se le antoje, ó nosaque lección 

moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que no 

se fastidie demasiado leyéndome. 
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DOS CUENTOS J A P O N E S E S 

i cuñado el E x c m o . Sr. D. José Delavat , 

siendo Ministro de España en el Japón, 

tuvo la buena idea de enviarme de alli, 

por el correo, un lindo y curioso presente. Con-

siste en docetomitos , impresos en un papel tan 

raro, que más parece tela que papel, y con mul-

titud de preciosas pinturas intercaladas en el tex-

to. L o pintado es mucho más que lo escrito, y 

está pintado con grande originalidad y gracia. 

Si lo escrito estuviese en japonés, y o me que-

daría con la gana de entenderlo, porque no sé 

palabra de la lengua ó lenguas que se hablan ó 

escriben en el Japón. Sólo sé que los japoneses 

tienen muchos libros, y que algunos de ellos, no-

velas sobre todo, están ya traducidos en varias 

lenguas europeas, y particularmente en inglés, 

francés y alemán. Por dicha, los doce tomitos ó 

cuadernitos que poseo, aunque impresos y pin-

tados en T o k i o , están en lengua inglesa, y son 

cuentos para niños, á fin de que los niños del Ja-
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pón aprendan el inglés. Parece que estos cuen-

tos, enteramente populares, están tomados pala-

bra por palabra de boca de las niñeras japonesas; 

y debe de ser asi porque la candidez de la na-

rración lo deja ver á las claras. 

M e han agradado tanto estos cuentos que no 

sé resistirme á la tentación de poner un par de 

ellos en castellano. Eli jo los dos que m e parecen 

más interesantes: uno porque se diferencia mu-

cho de casi todos los cuentos vulgares europeos; 

y otro por lo mucho que se asemeja á ciertas le-

yendas cristianas; como la de San Amaro, la de 

otro santo, referida por el Padre Arbiol en sus 

Desengaños místicos, y la que ha puesto en verso 

el poeta americano Longfe l low en su Golden Le-

gend. Sin más introducción allá van los cuentos. 

E L E S P E J O DE M A T S U Y A M A 

UCHO tiempo há vivían dos jóvenes espo-

sos en lugar muy apartado y rústico. T e -

nían una hija y ambos la amaban de to-

do corazón. N o diré los nombres de marido j* 

mujer, que ya cayeron en olvido, pero diré que 

el sitio en que vivían se llamaba Matsuyama, en 

la provincia de Echigo . 

H u b o de acontecer, cuando la niña era aún 

muy pequeñita, que el padre se vió obligado á 

ir á la gran ciudad, capital del Imperio. C o m o 

era tan lejos, ni la madre ni la niña podían acom-

pañarle, y él se fué solo, despidiéndose de ellas 

y prometiendo traerles, á la vuelta, muy lindos 

regalos. 

L a madre no habia ido nunca más allá de la 

cercana aldea, y así no podía desechar cierto te-

mor al considerar que su marido emprendía tan 

largo viaje; pero al mismo t iempo sentía orgu-

llosa satisfacción de que fuese él, por todos aque-

llos contornos, el pr imer hombre que iba á la 

rica ciudad, donde el r e y y los magnates habita-



ban, y donde había que v e r tantos p r i m o r e s y 

maravillas. 

E n fin, cuando supo la m u j e r que volv ía su 

marido, vistió á la niña de gala, lo mejor q u e pu-

do, y ella se vistió un precioso traje azul q u e sa-

bía que á él le gustaba en e x t r e m o . 

N o atino á encarecer el contento de esta bue-

na mujer cuando vió al marido volver á casa sa-

no y salvo. L a chiquitína daba palmadas y son-

reía con deleite al ver los j u g u e t e s que su padre 

le trajo. Y él no se hartaba de contar las cosas 

extraordinarias que había visto, durante la pe-

regrinación, y en la capital misma. 

— A t í—di jo á su m u j e r — t e he traído un ob-

jeto de extraño mérito; se llama espejo. Mírale 

y dime qué ves dentro. 

L e dió entonces una cajita chata, de madera 

blanca, donde, cuando la abrió ella, encontró un 

disco de metal. Por un lado era blanco c o m o 

plata mate, con adornos e n realce de pájaros y 

flores, y por el otro, brillante y pulido como 

cristal. Allí miró la j o v e n esposa con placer y 

asombro, porque desde su profundidad v ió que 

la miraba, con labios entreabiertos y ojos ani-

mados, un rostro que alegre sonreía. 

— ¿ Q u é v e s ? — p r e g u n t ó el marido encanta-

do del pasmo de ella y m u y ufano de mostrar 

que había aprendido algo durante su ausencia. 

— V e o á una linda moza, que me mira y que 

mueve los labios como si hablase, y que lleva 

¡caso extraño! un vestido azul, exactamente 

como el mío. 

—Tonta , es tu propia cara la que v e s ; — l e re-

plicó el marido, muy satisfecho de saber algo 

que su mujer no sabía .—Ese redondel de metal 

se llama espejo. E n la ciudad cada persona tie-

ne uno, por más que nosotros, aqui en el cam-

po, no los hayamos visto hasta hoy. 

Encantada la mujer con el presente, pasó al-

gunos días mirándose á cada momento, porque, 

como ya dije, era la primera v e z que había vis-

to un espejo, y por consiguiente, la imagen 

de su linda cara. Consideró, con todo, que tan 

prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para 

usada de diario, y la guardó en su cajita y la 

ocultó con cuidado entre sus más estimados te-

soros. 

Pasaron años, y marido y mujer vivían aun 

muy dichosos. El hechizo de su vida era la ni-

ña, que iba creciendo y era el v ivo retrato de su 

madre, y tan cariñosa y buena que todos la ama-

ban. Pensando la madre en su propia p a s t e r a 

vanidad, al verse tan bonita, conservó escondido 

el espejo, recelando que su uso pudiera engreir 

á la niña. C o m o no hablaba nunca del espejo, el 

padre le olvidó del todo. D e esta suerte se crió 

la muchacha tan sencilla y candorosa como ha-

bía sido su madre, ignorando su propia hermo-

sura, y que la reflejaba el espejo. 

P e r o llegó un día en que sobrevino tremendo 

infortunio para esta familia hasta entonces tan 

dichosa. L a excelente y amorosa madre cayó en-

ferma, y aunque la hija la cuidó con tierno afec-

to y solícito desvelo, se fué empeorando cada 
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vez más, hasta que no quedó esperanza, sino la 

muerte. 

Cuando conoció ella que pronto debía aban-

donar á su marido y á su hija, se puso muy tris-

te, afl igiéndose por los que dejaba en la tierra y 

sobre todo por la niña. 

L a llamó, pues, y le dijo: 

— Q u e r i d a hija mia, ya ves que estoy muy en-

ferma y q u e pronto voy á morir y á dejaros so-

los á ti y á tu amado padre. Cuando yo desapa-

rezca, p r o m é t e m e que mirarás en el espejo, to-

dos los dias, al despertar y al acostarte. E n él m e 

verás y conocerás que estoy siempre velando 

por ti. 

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde 

estaba oculto el espejo. La niña prometió con lá-

grimas lo que su madre pedia, y ésta, tranquila 

y resignada, expiró á poco. 

E n adelante, la obediente y virtuosa niña ja-

más olvidó el precepto materno, y cada mañana 

y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que 

estaba o c u l t o , y miraba en él, por largo rato é 

intensamente. Al l í veía la cara de su perdida 

madre, bril lante y sonriendo. N o estaba pálida y 

enferma c o m o en sus últimos dias, sino hermosa 

y joven. A ella confiaba de noche sus disgustos 

y penas del día, y en ella, al despertar, buscaba 

aliento y cariño para cumplir con sus deberes. 

De esta manera vivió la niña, como vigilada 

por su madre , procurando complacerla en todo 

como cuando vivía, y cuidando siempre de no 

hacer cosa alguna que pudiera afligirla óenojar-
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la. Su más puro contento era mirar en el espejo 

y poder decir: 

— M a d r e , hoy he sido como tú quieres que 

yo sea. 

Advirt ió el padre, al cabo, que la niña miraba 

sin falta en el espejo, cada mañana y cada noche, 

y parecía que conversaba con él. Entonces le 

preguntó la causa de tan extraña conducta. 

L a niña contestó: 

— P a d r e , yo miro todos los dias en el espejo 

para ver á mi querida madre y hablar con ella. 

L e refirió además el deseo de su madre mori-

bunda y que ella nunca habia dejado de cum-

plirle. 

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y 

amorosa obediencia, vert ió él lágrimas de piedad 

y de afecto, y nunca t u v o corazón para descu-

brir á su hija que la imagen que veia en el es-

pejo era el trasunto de su propia dulce figura, 

que el poderoso y blando lazo del amor filial 

hacia cada vez más semejante á la de su difunta 

madre. 



EL PESCADORCITO URASHIMA 

IVÍA muchísimo tiempo hace, en la costa 

del mar del Japón, un pescadorcito lla-

mado Urashima, amable muchacho, y 

muy listo con la caña y el anzuelo. 

Cierto dia salió á pescar en su barca; pero en 

vez de coger un pez, ¿qué piensas que cogió? 

Pues bien, cogió una grande tortuga con una 

concha muy recia y una cara vieja, arrugada y 

fea, y un rabillo muy raro. Bueno será que sepas 

una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tor-

tugas viven mil años: al menos las japonesas los 

viven. 

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para sí: 

— U n pez me sabrá tan bien para la comida y 

quizás mejor que la tortuga. ¿Para qué he de 

matar á este pobrecito animal y privarle de que 

viva aún novecientos noventa y nueve años? N o , 

no quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que mi 

madre aprobará lo que hago. 
Y en efecto, echó la tortuga de nuevo en 

la mar. 



Poco después aconteció que Urashima se que-

dó dormido en su barca. Era tiempo muy calu-

roso de verano, cuando casi nadie se resiste al 

medio dia á echar una siesta. 

Apenas se durmió, salió del seno de las olas 

una hermosa dama que entró en la barca y 

dijo: 

— Y o soy la hija del dios del mar y vivo con 

mi padre en el Palacio del Dragón, allende los 

mares. N o fué tortuga la que pescaste poco há, 

y tan generosamente pusiste de nuevo en el 

agua en vez de matarla. E r a yo misma, enviada 

por mi padre, el dios del mar, para ver si tú eras 

bueno ó malo. A h o r a , como y a sabemos que eres 

bueno, un excelente muchacho, que repugna 

toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. 

Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmen-

te juntos, más de mil años, en el Palacio del Dra-

gón, allende los mares azules. 

T o m ó entonces Urashima un remo y la Prin-

cesa marina otro; y r e m a r o n , remaron, hasta 

arribar por último al Palacio del Dragón, donde 

el dios de la mar v iv ia é imperaba, como rey, 

sobre todos los dragones, tortugas y peces. ¡Oh 

que sitio tan a m e n o era aquel! Los muros del 

Palacio eran de coral ; los árboles tenían esme-

raldas por hojas, y rubíes por frutá; las escamas 

de los peces eran plata, y las colas de los drago-

nes, oro. Piensa en todo lo más bonito, primo-

roso y luciente que viste en tu vida, pónlo jun-

to, y tal vez concebirás entonces lo que el Pala-

cio parecía. Y todo ello pertenecía á Urashima. 

Y ¿cómo no, si era el yerno del dios de la mar 

y el marido de la adorable Princesa? 

Allí v ivieron dichosos más de tres años, pa-

seando todos los días por entre aquellos árboles 

con hojas de esmeraldas y frutas de rubíes. 

P e r o una mañana dijo Urashima á su mujer : 

— M u y contento y satisfecho estoy aquí. Ne-

cesito, no obstante, volver á mi casa y ver á mi 

padre, á mi madre, á mis hermanos y á mis her-

manas. Déjame ir por poco t iempo y pronto vol-

veré. 

— N o gusto de que te vayas , contestó ella. 

Mucho temo que te suceda algo terrible: pero 

vete, pues asi lo deseas y no se puede evitar. 

Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no 

abrirla. Si la abres, no lograrás nunca volver á 

verme. 

Prometió Urashima tener mucho cuidado con 

la ckja y no abrirla por nada del mundo. L u e g o 

entró en su barca, navegó mucho, y al fin des-

embarcó en la costa de su país natal. 

Pero ¿qué había ocurrido durante su ausen-

cia? ¿Dónde estaba la choza de su padre? ¿Qué 

había sido de la aldea en que solia vivir? Las 

montañas, por cierto, estaban allí como antes: 

pero los árboles habían sido cortados. E l arro-

yuelo, que corría junto á la choza de su padre, 

seguia corriendo: pero ya no iban allí mujeres á 

lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo 

hubiese cambiado de tal suerte en sólo tres años. 

Acertó entonces á pasar un hombre por allí 

cerca y Urashima le preguntó: 
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—¿Puedes decirme, te ruego, donde está la 

choza de Urashima, que se hallaba aquí antes? 

El hombre contestó: 

—¿Urashima? ¿cómo preguntas por él, si hace 

cuatrocientos años que desapareció pescando? Su 

padre, su madre, sus hermanos, los nietos de sus 

hermanos, ha siglos que murieron. E s a es una 

historia muy antigua. L o c o debes de estar cuan-

do buscas aún la tal choza. Hace centenares de 

años que era escombros. 

De súbito acudió á la mente de Urashima la 

idea de que el Palacio del Dragón, allende los 

mares, con sus muros de coral y su fruta de ru-

bíes, y sus dragones con colas de oro, habia de 

ser parte del país de las hadas, donde un día es 

más largo que un año en este mundo, y que sus 

tres años, en compañía de la Princesa, habian 

sido cuatrocientos. D e nada le valía, pues, per-

manecer ya en su tierra, donde todos sus parien-

tes y amigos habían muerto, y donde hasta su 

propia aldea habia desaparecido. 

Con gran precipitación y atolondramiento 

pensó entonces Urashima en volverse con su 

mujer, allende los mares. Pero ¿cuál era el rum-

bo que debia seguir? ¿quién se le marcaría? 

— T a l vez, caviló él, si abro la caja que ella m e 

dió, descubra el secreto y el camino que busco. 

Asi desobedeció las órdenes que le habia dado 

la Princesa, ó bien no las recordó en aquel mo-

mento, por lo trastornado que estaba. 

Como quiera que fuese, Urashima abrió la 

caja. Y ¿qué piensas que salió de alli? Salió una 

Mu-

nube blanca que se fué flotando sobre la mar. 

Gritaba él en balde á la nube que se parase. En-

tonces recordó con tristeza lo que su mujer le 

habia dicho de que, después de haber abierto la 

caja, no habría ya medio de que volviese él al 

Palacio del dios de la mar. 

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni co-

rrer, hacia la playa, en pos de la nube. 

D e repente, sus cabellos se pusieron blancos 

como la nieve, su rostro se cubrió de arrugas, y 

sus espaldas se encorvaron como las de un hom-

bre decrépito. Después le faltó el aliento. Y al 

fin cayó muerto en la playa. 

¡Pobre Urashima! Murió por atolondrado y 

desobediente. Si hubiera hecho lo que le man-

dó la Princesa, hubiese vivido aún más de mil 

años. 

Dime: ¿no te agradaría ir á v e r el Palacio del 

Dragón, allende los mares, donde el dios vive y 

reina como soberano sobre dragones, tortugas y 

peces, donde los árboles t ienen esmeraldas por 

hojas y rubíes por fruta, y donde las escamas 

son plata y las colas oro? 



ESTRAGOS DE AMOR Y CELOS 

DRAMA TRÁGICO 

STE drama, tan excesivamente trágico, ca-

rece de todo valer literario, pero se pu-

blica aqui para satisfacer la curiosidad 

de no pocas personas que deseaban ver le cuando 

se representó y no lo consiguieron á causa de la 

pequeñezdel salón que sirvió de teatro. E l autor 

compuso el drama á petición de la graciosa y dis-

creta señorita doña María de Valenzuela, que 

prescribió determinadas condiciones á las que 

debía sujetarse la obra. El drama no había de du-

rar más de catorce ó quince minutos, la acción 

había de ser tan tremenda como rápida, y , salvo 

los comparsas y personajes mudos, sólo habían 

de figurar en él seis interlocutores, tres varones 

y tres hembras, todos los cuales habían de mo-

rir de desastrada y violenta muerte en la misma 

escena. Tan espantoso desenlace no había de te-

ner por causa ni peste, ni hambre, ni fuego del 
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cielo, ni ningún otro m e d i o sobrenatural , sino 

que todo habia de ocurrir senci l lamente p o r efec-

to del truculento frenesí que el a m o r y los ce-

los producen en el alma de una m u j e r apasiona-

da. Y o creo haber cumplido con las condiciones 

que la mencionada señorita me i m p u s o y de ello 

estoy orgulloso. R e c o n o z c o , no obstante , que mi 

drama no hubiera sido tan aplaudido y celebra-

do a no ser por el méri to de los actores y de las 

actrices que me hicieron la honra d e represen-

tarle. Fueron éstos la simpática señora doña Ro-

sario Conde y Luque de Rascón, las d o s señori-

tas doña María y doña Isabel de V a l e n z u e l a y los 

Sres. D. Alfonso Danvila, D. Javier de la Pezue-

Ia y D. Silvio Vallin. A ellos, y no á la mengua-

da y pobre inspiración del poeta, se d e b e el éxi-

to pasmoso que obtuvo el drama, en el precioso 

teatro que el Sr. D. F e r n a n d o B a u e r improvisó 

en su casa, y cuya magnífica decoración mudéjar 

pintó lindamente el Sr. Conde del R e a l Aprecio . 

Debo añadir aquí que no se prescindió d e medio 

alguno, ni se excusó diligencia para procurar 

que los trajes y la pompa y aparato escénicos co-

rrespondiesen y hasta realzasen la grandeza y so-

lemne majestad del argumento. Despojada aho-

ra mi producción de todos los pr imores que en-

tonces le prestaron valer, será m u y difícil que 

agrade. Y o , sin embargo, me atrevo á insertarla 

aquí, confiado en la indulgencia del público y 

para complacer á varios amigos y conocidos mios 

que desean tenerla en letra de molde. 

ACTO ÚNICO 

M a g n í f i c o vest íbulo del Cast i l lo . G r a n p u e r t a en el fondo. P u e r -

tas laterales. E s d e noche. R u g e la t e m p e s t a d . O b s c u r i d a d 

p r o f u n d a , i l u m i n a d a á veces p o r r e l á m p a g o s vivísimos. M u -

c h o trueno. 

E S C E N A P R I M E R A 

E n t r a D." Brianda v e s t i d a con t ra je d e mediados del 

s iglo x v , y con u n c a n d i l en la m a n o . 

Doña Brianda. 

¡ A y que noche, Dios mío! 

Siento á veces calor y á veces frió. 

Truena y relampaguea, 

y con furor tan bárbaro graniza 

que el cabello en la frente se me eriza, 

y tengo el corazón hecho jalea. 

Y eso que soy valiente cual ninguna: 

bien lo conoce D. Ramón, mi hermano, 

que me abandona en noche tan fatal 

y sale, confiado en su fortuna, 

con todo el escuadrón fuerte y lozano 

que manda y rige cual señor feudal. 

L o que piensan hacer es un misterio, 

pero debe de ser lance muy serio. 

A media legua de esta casa fuerte 

está ya el reino moro de Granada, 

donde estragos y muerte 

van á llevar entrando en algarada. 



Mas bien puede en el ínterin venir 

á este castillo el moro, 

y darme que sentir, 

y hasta faltar un poco á mi decoro. 

¡Grandes son mis recelos! 

( D a n fuertes a l d a b o n a z o s i la p u e r t a de entrada.) 

¡Qué horror! ¿Quién llamará? ¡Divinoscielos! 
(Suena desde f u e r a u n a vo£.) 

Voz. 

¡Ah del castillo! ¡Hola! 

Doña Brianda. 

( Q u e s e h a a c e r c a d o á la puerta y h a mirado por el a g u j e r o d e 

la l lave.) 

V o z de mujer parece y está sola. 
( V u e l v e á mirar p o r el a g u j e r o . ) 

Mas no, que un negro bulto la acompaña. 

¿Quién es? 

Voz de fuera. 

¡ Á b r e m e ! 

Doña Brianda. 

¡Cielos! ¿Qué maraña 

es aquesta? ¿qué voz ora m e saca 

el corazón de quicio? 

ó he perdido el juicio, 

ó esta es la propia voz de doña Urraca. 

Doña Urraca. 

Y o soy. A b r e , Brianda. 

Doña Brianda. 

Entra. Y a estoy como la cera blanda. 

E S C E N A II 

D i c h a . Doña Urraca y el moro Tarfe e m b o z a d o en su capa 

hasta los o jos . 

Doña Brianda. 

¿Tú por aquí á horas tales? 

¿Qué sucesos fatales 

te hacen vagar en tan horrible noche, 

sin pajes, sin caballos y sin coche 

por esos andurriales? 

Doña Urraca. 

Decirlo todo quiero, 

mas tu favor y tu indulgencia pido. 

E s mi padre, D. Suero, 

el padre más ruin y cicatero 

que en el mundo ha nacido. 

Por no dar dote no me da marido. 

Para empapar dinero, 

mas no para soltarle, es una esponja; 

y en lugar de buscarme un buen partido, 

se empeña cruel en que me meta monja. 

Y o al vendaval de mi pasión amante 

me doy sobreexcitada á todo trapo, 

y con un novio tierno y arrogante 

de la casa paterna al fin me escapo. 

C o n él huyendo voy á morería, 

pero la tempestad nos extravia. 

E l bagaje, una tropa 

de malhechores nos robó en la vía. 

D e mi amigo el valor me ha libertado, 
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mas hasta aqui con pena hemos llegado 

cada cual con la lluvia h e c h o una sopa 

y en lastimoso estado. 

Doña Brienda. 

¿Y quién, oh mi señora, 

es el tal novio con que vas ahora? 

Doña Urraca. 

E s Tar fe , un mahometano, 

mas me promete que se hará cristiano. 

Doña Brianda. 

Entonces menos mal. 
(El moro se d e s e m b o z a . D o ñ a B r i a n d a le a c e r c a el c a n d i l y le 

mira con detención.) 

¡Es muy buen mozo! 

Doña Urraca. 

Y a lo creo. 

Doña Brianda. 

Y o aplaudo tu alborozo. 
(Suenan c lar ines y se o y e n m u c h a s voces . ) 

¡ A y Dios de los ejércitos! ya llega 

mi fiero hermano de la atroz refriega. 

Él considerará grave del i to 

fugarse con un moro, é infelices 

seréis los dos, si os c o g e en el garlito. 

Le cortará á tu moro las narices, 

y á tí te mandará bien escoltada 

de tu padre D. Suero á la morada. 

Doña Urraca. 

Pues escóndenos pronto, cara amiga. 
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Doña Brianda. 

Venid á un escondite. 

Doña Urraca. 
Puede que asi se evite 
el presentido mal que me atosiga. 
< Q u e d a p o r u n m o m e n t o la escena v a c i a . V u e l v e á p o c o d o ñ a 

B r i a n d a y abre d e n u e v o la puerta pr inc ipa l . I-a t r o m p e t e r í a h a 

s o n a d o m á s c e r c a . E n t r a D . R a m ó n c o n t o d a s u hueste, a r m a -

d a d e bril lantes armas, y dos personas cubiertas d e n e g r o s c a -

p u c e s . A l g u n o s d e la comit iva traen a n t o r c h a s ó c a n d e l a b r o s , 

q u e co locados e n lugar c o n v e n i e n t e i luminan la e s c e n a . ) 

E S C E N A III 

Doña Brianda, D. Ramón, la hueste y los encubiertos. 

D. Ramón. 

Y a estás en salvo en mi casa. 

Val ientemente reñias 

cuando acudí con mi hueste 

y rechacé á la morisma, 

haciendo tremendo estrago 

en sus apretadas filas. 

D. Tristán. 

(Sin descubrirse . ) 

Mucha gratitud te debo. 

Sin ti perdiera la vida. 

D. Ramón. 

Descúbrete y di quién eres. 

D. Tristán. 

A estar oculto me obliga 
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la prudencia, mas á solas 

te descubriré en seguida 

quién soy y de dónde vengo. 

Despide á tu comitiva. 

D. Ramón. 

¡Despejad! 
( V á n s e todos los g u e r r e r o s y solo q u e d a n los d o s de los c a p u -

ces y d o ñ a B r i a n d a . ) 

D. Tristón. 

A ú n queda alguien. 

D. Ramón. 

Esta es mi hermana querida. 

D. Tristón. 

Pues aunque sea tu hermana 

haz que se v a y a . 

D. Ramón. 

Hermanita 

lárgate. 

Doña Brianda. 

M e largaré. 

(Ap.) ¡qué sospecha, suerte impía! 

¡Qué fatal presentimiento 

en mi corazón se agita! 

L a voz del encapuchado, 

la de D. Tristán imita. 

¿Será D. Tr is tán acaso? 

Y o me quedaré escondida 

atisbando y escuchando 

para descubrir la intriga. ( V a s e . ) 

E S C E N A IV 

Don Tristón. D. Ramón y Zulema. Doña Brianda 
entre bast idores at isbando lo q u e p a s a y a s o m a n d o d e v e z en 

c u a n d o l a c a b e z a . 

D. Ramón. 

Solos ya, satisface mi deseo: 

desembózate. 

D. Tristón. 

¡Mira! 

D. Ramón. 

¡ A y , Dios! ¡qué veo! 

Don Tristán eres tú, mi amigo caro. 

¿Por qué caso tan raro 

te encontré solo en la tremenda lid, 

más valiente que el Cid, 

entre fieros paganos? 

D. Tristón. 

Y o me volvía á tierra de cristianos 

después de estar en la imperial Granada, 

de donde traigo á esta mujer robada. 

E s mi dicha suprema, 

es mi esposa, es mi bien, 

es la hermosa Zulema, 

hija mayor del rey M u l e y Hacen. 

Contempla su hermosura. 
•Don T r i s t á n se d i r i g e á Z u l e m a , l e quita el n e g r o c a p u z y ella 

aparece d e s l u m b r a d o r a , con rico t r a j e oriental , todo c u a j a d o d e 

oro y d e piedras preciosas. 



D. Ramón. 

(Mirando á Z u l e m a y c o m o en é x t a s i s . ) 

¡Un sol en el zenit se me figura! 

¿qué vas á hacer con tan sin par doncella? 

D. Tristón. 

Me casaré con ella 

cuando esté en mi lugar y busque al cura, 

que de antemano le dará el bautismo: 

Y a una esclava católica 

le enseñó el catecismo. 

Ella está melancólica 

porque deja á su padre y á su grey 

en la maldita ley 

del Profeta Mahoma, 

que sin fallar los llevará al infierno. 

D. Ramón. 

Harto pesada broma 

das tú entretanto al rey 

con hacerte su yerno. 

D. Tristán. 

Déjate de discursos y razones. 

D. Ramón. 

Me callo, pues. Di tú lo q u e dispones. 

D. Tristán. 

Aqui pernoctar quiero 

hasta que raye el matinal lucero. 

Entonces prosiguiendo en mi camino 

me volveré al castillo de D. Suero, 

mi padre muy amado, 

conduciendo á mi dueño idolatrado 

sobre las ancas de mi fiel rocino. 

Zulema. 

¡ A h ! si, vámonos pronto, D. Tristán. 

T e m o que aún nos ocurra algún desmán. 

D. Ramón. 

N o tema Vuestra Alteza, 

que está segura en esta fortaleza. 

Venid, pues, al mejor de mis salones 

á descansar del hórrido combate, 

y á lavaros también. 

Después os servirán el chocolate, 

con bollos de manteca, mojicones, 

buñuelos y otras frutas de sartén. (Vánse.) 

E S C E N A V 

Doña Brianda sola. 

Doña Brianda. 

¡Malvadol ¡traidor, infiel! 

Por esa perversa mora 

me deja quien me enamora 

en abandono cruel. 

Palabra de casamiento 

me dió el impío hace un año. 

¡Espantoso desengaño! 

¡Todo se lo lleva el viento! 

Pero no; ruda venganza 

tomaré de ese salvaje. 



Daré á la mora un brevaje 

que le destroce la panza 

y la vida le arrebate. 

Mi criada, que es ladina, 

esta esencia de estricnina 

verterá en su chocolate. 
( E n s e ñ a un p o m o que tiene en la m a n o y se v a p o r d o n d e h a 
entrado. ) 

E S C E N A V I 

S a l e D. Ramón p o r el l a d o o p u e s t o , después de haber d e j a d o 

l a v á n d o s e á sus d o s huéspedes . 

D. Ramón. 
( M e d i t a n d o . ) 

Confieso que me escama 

el empeño que tiene D. Tristán 

de ocultar á mi hermana que el galán 

es él, en esta novelesca trama. 

Catástrofes barrunto; 

pero será mejor no cavilar. 

A mis huéspedes quiero agasajar. 

Haré que lleven chocolate al punto. 

( V á s e p o r el otro lado. Q u e d a u n m o m e n t o la escena v a c í a . ) 

E S C E N A V I I 

A p a r e c e la c r i a d a con u n a b a n d e j a , d o s j i c a r a s d e c h o c o l a t e y 

bollos, y pasa de largo. Entra Doña Brianda. 

Doña Brianda. 

El veneno vertí ya 

en la jicara espumante, 

y dentro de breve instante 

la mora le beberá. 

D e fijo reventará, 

dando asi satisfacción 

á mi burlada pasión 

y á mis espantosos celos, 

y cumpliendo mis anhelos 

de hacer á Tristán tristón. 

E S C E N A V I I I 

D i c h a y D. Tristán q u e trae entre los brazos m e d i o d e s m a y a -

da á Zulema. 

D. Tristón. 

¡Qué espanto! ¡Qué maravilla! 

A p e n a s bebe Z u l e m a 

el chocolate, se quema 

cual si comiese morcilla 

de la que echan á los perros 

para darles cruda muerte. 

¡ Q u é bien castiga la suerte 

mis enamorados yerros! 

Zulema. 

¡ A y , D. Tristán! Y o reviento, 

¿qué chocolate endiablado 

es el que ahora he tomado? 

¡ F u e g o en mis entrañas siento! 

Doña Brianda. 

¿Qué es esto, señor, qué pasa? 

D. Tristón. 

¡ Q u e Zulema se m e muere! 



Doña Brianda. 

Pues me alegro. Ella me hiere 

y mi corazón traspasa 

de los celos c o n la punta. 

¡Infiel Tristán, asesino, 

de ti me venga el destino 

al dejártela di funta! 

Zule/na. 

¡ Y o me m u e r o ! 
(Hace u n a horrible m u e c a , se d e s p r e n d e d e e n t r e los brazos d e 

d o n T r i s t á n y c a e m u e r t a e n el suelo.) 

Doña Brianda. 

Y a espichó. (Con j ú b i l o f e r o z . ) 

D. Tristán. 

¡Muerta está! ¡Trance funesto! (Tocándola.) 

Doña Brianda. 

Pues no me basta con esto. 

Mi furia no se calmó, 

y para v e n g a r m e más, 

te haré saber que tu hermana 

más que esa mora liviana 

y peor que Barrabás, 

se ha escapado con un moro 

de la morada paterna 

y está locamente tierna 

ofendiendo tu decoro. 

D. Tristán. 

¿Qué me dices? ¡Maldición! 

¡Ha de costarle la vida! 1 * 
¿Dónde se encuentra? 

Doña Brianda. 

Escondida 

la tengo en esta mansión. 

Ella y el alarbe juntos 

se esconden en el granero. 

D. Tristán. 

V o y á buscarlos y espero 

que pronto estarán difuntos. 

( D e s e n v a i n a la e s p a d a y e c h a á c o r r e r . ) 

E S C E N A I X 

Doña Brianda so la . 

Doña Brianda. 

Muertes hoy y guerra ruda 

los celos producirán. 

Y a habrá subido al desván, 

y habrá encontrado sin duda 

al moro y á doña Urraca. 

Y a está la pobre aviada... 

Tristán no envaina la espada 

sin sangre, cuando la saca. 



E S C E N A X 

E n t r a h u y e n d o Doña Urraca, y D. Tristán 
p e r s i g u i é n d o l a con l a e s p a d a d e s n u d a . 

Doña Urraca. 

¡No me mates, hermano! 

Tarfe se hará cristiano 

y será mi marido: 

Asi quedará todo corregido. 

D. Tristán. 

N o puedo perdonarte tu pecado. 

¡Tú mi honor has manchado 

con un perro sectario de Mahoma! 

¡Toma el castigo que mereces! ¡Tomal 

( L e d a u n a tremenda estocada y d o ñ a U r r a c a c a e m u e r t a . ) 

Doña Brianda. 

Mi agradable venganza va adelante. 

E S C E N A XI 

D i c h o s y el moro Tarfe q u e e n t r a fur ioso y c o n el c h a f a r o t e 

d e s e n v a i n a d o . 

Tarfe. 

¿Dónde está ese tunante, 

que por el intrincado laberinto 

de esos mil corredores 

se escabulló siguiendo á mis amores? 

D. Tristán. 

Aquí me tienes, moro majadero, 

y ya en la sangre de tu amiga tinto 

está mi fuerte acero. 
Tarfe. 

¡Pues vivo no saldrás de este recinto! 

Pague tu desalmada 

sangre, la que vertiste de mi amada. 
( R i ñ e n , p o n T r i s t á n atrav iesa al m o r o d e u n a es tocada y el 

m o r o c a e muerto.) 

E S C E N A X I I 

D i c h o s y D. Ramón q u e e n t r a a p r e s u r a d o . 

D. Ramón. 

¿Qué ocurre aqui? ¡Qué estruendo! 

¡Qué horror! ¡cuántos cadáveres! 

D. Tristón. 

¡Oh, dura 

inevitable ley del hado horrendo! 

Doña Brianda. 

¡ A y don Ramón! El móstruo que estás viendo 

me burló con infame travesura. 

Su palabra me dió de matrimonio, 

y engañándome luego, 

de ángel que fui, me convirtió en demonio, 

y del infierno me lanzó en el fuego. 

¡De mi horrible venganza estoy ufana! 

D. Ramón. 

(Dir ig iéndose á D . T r i s t á n . ) 

D. Tristán, ó te casas con mi hermana, 

ó tu maldad te costará muy cara. 



D. Tris tan. 

N o puedo: un mar de sangre nos separa. 

D. Ramón. 

Pues aun la sangre me parece poca, 

y esa tu negat iva del casorio 

á derramar la tuya- me provoca. 

D. Tristón. 

Esto vá á ser sobrado mortuorio, 

pero es irresistible mi a r r e b a t o -

Defiéndete ó t e mato. 

( R i ñ e n los d o s y a m b o s se hieren m o r t a l m e n t e y c a e n muertos 
en t ierra.) 

Doña Brianda. 

Y a de mi celoso ahinco 

el resultado m e asombra; 

en pie estoy c o m o una sombra 

entre cadáveres cinco. 

De demonios un enjambre 

muy pronto vendrá por mi. 

Mi celoso frenesí 

ha roto el vital estambre 

de estos cinco personajes, 

á quien y o tanto quería. 

Ahora siente el alma mía 

remordimientos salvajes. 

N o está bien, es indecente 

que yo conserve el vivir, 

cuando logré hacer morir 

á tan buena y noble gente. 

( D i r i g i é n d o s e a l c a d á v e r d e D . R a m ó n . ) 

Perdona, hermano, perdona 

si por mi culpa estás muerto. 

( D i r i g i é n d o s e á d o ñ a U r r a c a . ) 

A u n q u e y á cadáver yerto , 
estás, Urraca, muy mona. 
(Dir ig iéndose á Z u l e m a . ) 

Y tu, gallarda Zulema, 

¿qué culpa de amar adquieres 

á quien para las mujeres 

fué más dulce que la crema? 

( A D . Tr is tón.) 

¡ A y D. Tristán! de mi rabia 

me arrepiento y a muy tarde. 

¡ A ú n te adoro! Asaz cobarde 

fuera la que así te agravia, 

si en tan solemne ocasión 

á vivir se resignara, 

y al punto no se matara 

con firme resolución! 

( S a c a el p o m o del v e n e n o . ) 

A ú n se esconde en este frasco 

gran cantidad de veneno. 

Va l iente soy... Daré un trueno; 

m e lo beberé sin asco. 

( A p u r a todo el v e n e n o q u e h a y e n e l p o m o . ) 

Y a me lo bebí; y a miro 

de feos demonios un bando, 

que están en torno esperando 

que y o dé el postrer suspiro, 

para ir en procesión, 

con horrenda algarabía, 

á l levarme á.Ja sombría 



V 

honda cárcel de Plutón. 

Allí expiaré mi delito 

con fieras penas, mas antes 

no quieran los circunstantes 

castigarme con el pito; 

sino que, para consuelo 

de mi agonía mortal, 

con aplauso general 

se dignen calmar mi anhelo. 

( H a c e contorsiones horribles y c a e m u e r t a p o r v i r t u d d e l v e -

n e n o . ; 
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