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I 

P R Ó L O G O . 

[ M I L esqueleto de este cuento ha sido exhu-

l l f l mado de los libros ingleses de caballería 

el siglo X I I I . E l autor, más aficionado á las 

limpias y frescas pastas modernas que al polvo 

de los cronicones, halló el asunto en el "Curso 

de Literatura Francesa" de Vi l lemain, quien 

descubre aquí el gérmen del estilo joco-serio que 

llaman humorístico losbritanos; " q u e constitu-

ye — d i c e el mismo escritor francés— el principal 

mérito de Swift y de Sterne, y parece pertenecer 

á un pueblo ilustrado, que se ocupa en sus nego-

cios y que se sirve del ingenio para aguzar el buen 

sentido y no para darle de m a n o . " 

T a l estilo, que distingue á Carlos Dickens, el 

primer novelista hoy, no es, sin embargo, pecu-

liar de los ingleses, puesto que le hallamos en 

Cervantes, el primer novelista de todos los tiem-

pos; y en el género de literatura española que 

j ' j ¿ 2 ? 



Lesage explotó y mejoró trasplantándole á Fran-

cia. Si suele no agradar á académicos graves y 

á críticos exigentes, halaga á toda la gente de 

buen humor. M u c h o hay que decir en pró de 

la unidad de tono; pero su variedad ameniza y 

divierte, imita á la naturaleza, es trasunto de la 

vida humana, y, léjos de excluir, refuerza útiles 

enseñanzas. Las mejores frutas de otoño para 

mi paladar son las agridulces: si tú, lector, pre-

fiere otras, cierra el libro. E n todo caso, el pró-

logo de este cuento y de los que le siguen, tiene 

el mérito de ser corto, y de no referir vidas prp-

pias ni ajenas. 

I I 

Vísperas sicilianas. 

No se trata aquí de la degollación de france-

ces, ni de vísperas en que haya habido la menor 

efusión de sangre. 

Trátase de las vísperas celebradas en la cate-

dral ó iglesia matriz de Siracusa, capital de la 

isla y del reino de Sicilia, el 23 de Junio de al-

gún año de los siglos X I ó XII de la era cristiana, 

en honor y culto del Precursor San Juan Bautista. 

C o m o aún no regía el principio de separación 

del Estado y la Iglesia, el Rey pudo asistir á 

tales vísperas sin conculcarle, y sin temor á las de-

clamaciones de la imprenta, que no había sido 

inventada. 

Recibido por los canónigos en el coro, como 

lugar de mayor distinción y honra, no debió de 

guardar en él la compostura que Felipe I I siglos 

despues en el monasterio del Escorial, durante 

las vísperas de la festividad de T o d o s los Santos, 

cuando sus áulicos no se atrevieron á distraerle 

con futilidades c o m o la noticia de la victoria de 

Lepanto. 

Entretenido el soberano de Trinacria con el 

cálculo de las riquezas de su ínsula, llamada en-

tónces el granero de Roma; ó recordando las ha-

zañas y travesuras de los Dionisios ó de Rogerio 

el Normando, antecesores suyos; ó proyectando, 

á falta de ferrocarriles y telégrafos, remover y ex-

traer las rocas de Scylla. cegar el abismo de Cha-

ribdis, ó apagar el fuego del Etna, cuyo azufre 

110 podía contratar con los ingleses, vagaba 

su imaginación en cosas extrañas á la ceremonia 

religiosa; ó se adormecía su espíritu con los ver-

sos de Teócrito, el compasado martillar de los 

cíclopes, los inútiles suspiros de Polifemo, los 

problemas de Arquímedes, ó quizá la dificultosa 



digestión de algunas hojuelas endulzadas con 

miel hiblea; cuando le sacaron bruscamente de 

su divagación ó letargo estas frases del Magníficat 

en el oficio de vísperas, recitadas con estentórea 

voz en el coro: 

"Deposuit potentes de sede, 

Et exaltavit humi les ; " 

ó sea, "Derr ibó de su asiento á los poderosos y 

elevó á los humildes." 

— ¿ C ó m o se entiende? esclamó el Rey, exten-

diendo la diestra en ademan de suspender el ofi-

cio, y viendo con irritados ojos al cabildo. 

Para que se comprenda la intensidad de la in-

dignación real, preciso es dar idea del monarca 

y de su carácter. 

I I I 

E l R e y de Sicilia y su Bufón. 

El Rey se llamaba. Roberto y, además de jó-

ven y hermoso, era fuerte entre los fuertes y va-

liente hasta la temeridad. E n cuanto á dotes 

intelectuales, reunía á la viveza el espíritu de ob-

servación y de estudio, amaba lasartes, y se halla-

ba, como hoy decimos, á la altura de los conoci-

mientos de su época. Voltaire, que llamó á 

Federico de Prusia Salomon del Norte, habría 

llamado Salomon del Sur á Roberto de Sicilia 

si algo hubiera esperado de él. Era hermano del 

papa Urbano y del emperador de Alemania; sin 

que el cronista explique á cuál de los Urbanos 

ni á cuál de los emperadores se refiere. E n lo 

doméstico le hacía feliz su esposa, bellísima des-

cendiente de los colonos dóricos ó jónicos de 

Trinacria: y en lo público, sus ministros eran 

complacientes como los de ahora, y estaba exen-

to de la formación y discusión del presupuesto, 

y de la censura parlamentaria. 

Pero la vida es lucha y milicia, como dice Job, 

y el hombre que carece de enemigos se los forja 

con el limo de sus propias pasiones. La paz y 

prosperidad de su Estado, el ejercicio de un po-

der sin contradicciones ni obstáculos, la con-

ciencia del propio mérito y los homenajes y adu-

laciones de su corte, encendieron en el corazon 

y la mente del Rey la llama del orgullo y de la 

soberbia, que cunde y se extiende con mayor 

rapidez que incendio de selva en estío. Ni hubo 

ya consideraciones y alabanzas á su persona que 

no le parecieran debidas é insuficientes, ni pros-

peridad ajena que no le dañara. Empezando por 

creerse fuera del nivel de los hombres, acabó 



por no reconocer superior en n ingún órden de 

séres: y anticipándose y mejorando á Comte que 

sustituye á la Divinidad el G r a n - T o d o compues-

to de la humanidad y á u n de los animales irra-

cionales útiles ó de buena conducta, irracional-

mente hablando, se declaró á sí mismo lo único 

digno de la adoracion ajena y de la propia. V i ó 

sucesivamente con lástima, desden, envidia y 

enojo la honradez y el saber de los nobles de su 

corte, y el poder y la riqueza de los demás sobe-

ranos, grandes y buenos amigos y parientes suyos; 

y por alguna de esas puerilidades no raras en 

quien se hace esclavo de la tal pasión del orgullo, 

vino á no hallar contentamiento en más compa-

ñía y trato que los de su bufón, Benito, que le 

adulaba y mordía á los demás para ganar honra-

damente el pan. 

Era, despues de todo, hombre ménos malo 

que el Rey el Bufón; feo de encargo, de miras 

y conocimientos limitadísimos, y q u e si se bur-

laba de toda la corte, inclusive el monarca, lo 

mismo lisonjeando que zahiriendo por razón de 

su oficio, tenía gran fondo de humildad y se juz-

gaba el sér más desgraciado y despreciable de 

toda Sicilia. A los piés de Roberto se hallaba en 

el coro en las vísperas de San Juan Bautista; y 

fué tal la indignación que vió en el rostro de su 

amo al recitarse el pasaje del Magníficat: 

"Deposui t potentes de sede, "" 

E t exaltavit humi les , " 

que, en vez de llenar sus obligaciones de cos-

tumbre remedando la actitud y la cólera de aquel 

nuevo Júpiter, temió él mismo sus rayos, escon-

dió la cara entre las manos, y estuvo á punto de 

desear que se le tragara la tierra. 

Tales eran y aparecían en aquel momento 

Roberto y Benito; ó sea el Rey de Sicilia y su 

Bufón. 

I V 

Continuación y fin de las v ísperas .—Cambio de papeles. 

¿Qué pasó por la mente de Roberto al oir 

aquellos versículos? A l g o como la forma tangi-

ble de un absurdo en el terreno de la verdad y 

de la lógica, y de una grave ofensa á la majestad 

real y á su persona. 

— ¿ C ó m o se entiende? repitió, con la diestra ex-

tendida para suspender el rezo de los canónigos. 

E l deán, hombre grave y reposado, aunque 

sorprendido del arrebato y la pregunta del Rey, 

le contestó con toda calma y claridad, que es tal 



el poder de Dios, que en sólo un instante y á su 

arbitrio, abate lo más alto y eleva lo más bajo y 

rastrero. Más y más irritado con esta explicación 

el Monarca, dijo que él podia destruir y había 

ya destruido á todos sus enemigos: que 110 ha-

bía ni en la tierra ni sobre ella quien tuviera la 

facultad ni los medios de derribarle; y que, de 

consiguiente, lo que se acababa de leer y de can-

tar en el coro 110 pasaba de fábula, inconvenien-

te é irrespetuosísima hacia el jefe del Estado, y 

nociva al Estado mismo por las extraviadas y pe-

ligrosas ideas que despertaría en los vasallos; en 

cuya virtud, quedaba solemnemente prohibida 

desde ese punto la repetición en aquel ó cuales-

quiera otros oficios eclesiásticos, de los consabi-

dos versículos latinos, que tampoco podrían ser 

vertidos en romance sin delito de lesa-majestad. 

Dicho lo cual, volvió á divagar ó á dormitar el 

Rey, y continuaron las vísperas. 

Aquí es donde, sobre todo, necesito apelar á 

la fe de mis lectores y apoyarme en la crónica in-

glesa. Según ella y otras noticias é inducciones 

posteriores, por permisión y disposición divina, 

los espíritus del Rey y del Bufón cambiaron mu-

tua y respectivamente de cuerpo, quedando al-

bergada el alma de Roberto en la fea y enojosa 

cárcel material de Beni to ; y alojándose el alma 

de éste en la arrogante y suntuosa forma del so^ 

berano de Trinacria, y por ende en el trono y con 

derecho de horca y cuchillo respecto de todo si-

ciliano : suceso sin precedente, que es muy du-

doso que se haya repetido, y que, como es fácil 

suponer, se realizó sin protesta, ni conocimien-

to, ni simple sospecha de los canónigos, ni de 

los fieles de Siracusa, ni de los demás vasallos 

de la corona, ni de los grandes y buenos amigos 

y parientes de Roberto ; si bien, como el corazon 

de la mujer es lo ménos susceptible de engañar-

se, la del antiguo Monarca, viendo algo de raro 

é inexplicable en el nuevo, acudió á tiempo á 

refugiarse á la sombra de su cuñado el papa, y 

se retrajo en un convento de Roma. 

Para no anticipar noticias, diré que, termina-

das las vísperas, Benito, á quien el esplendor de 

su nueva posicion tenia bien despierto, se retiró 

con sus ministros y cortesanos, no sin otorgar 

alguna merced á la iglesia y al cabi ldo; y Rober-

to, que se habia quedado dormido despues de su 

cólera, fué despertado por las llaves del sacris-

tan y echado á deshora por el perrero. L lamó á 

la puerta del palacio ; le abrieron ; penetró con 

desenfado, ó, más bien, con enfado sumo en la 
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sala del trono, y como quiso despojar de él á 

B e n i t o — q u e ya estaba allí bien h a l l a d o — y pro-

testó ahorcarle en compañía de todos los perso-

najes presentes, rióse de buena gana la corte y 

convino en que la sal y el chiste del Bufón cada 

vez eran mayores, y en que debía aumentársele 

el sueldo. 

V 

Primera época del reinado de Benito. 

Pocas trasmisiones de poder habrá habido más 

pacíficas que ésta, lo cual fácilmente se compren-

derá despues de lo expuesto. 

C o m o el nuevo Rey entraba en posesion, no 

sólo de las prerogativas, sino también del físico 

y hábitos del antiguo, no tuvo que estudiar el 

modo de empuñar el cetro, de calarse la corona 

y de llevar con aire despejado el manto; y pudo 

consagrar toda su atención y todo su t iempo á 

los altos y bajos asuntos públicos. 

Se ha dicho ya que Benito era h u m i l d e en su-

mo grado, y de no malos sentimientos. Trató, 

pues, comedida y afablemente á grandes y pe-

queños; dispensó á su pueblo el bien de la jus-

ticia, q u e cada día escasea más; y, recordando 

las angustias de su propia pobreza, bajó la tasa 

del pan y de la sal. 

Incapaz, por lo limitado de sus conocimien-

tos y aspiraciones, de comprender las ventajas ni 

los medios de cegar las fauces de Charibdis y de 

apagar el resuello al Etna, tuvo, sin embargo, el 

buen sentidode dejar que sus ministros siguieran 

hablando de la urgente necesidad de realizar esas 

grandes mejoras materiales, lo cual bastó á man-

tener contenta y satisfecha á la parte d é l a pobla-

ción de Trinacria más ilustrada y ávida de pro-

greso. 

Para colmo de dichas, una invasión norman-

da, venida del continente italiano, fué rechazada. 

Benito, que no era hombre de armas, y que, 

para salvar la dignidad de la corona, permane-

ció en el pajar del palacio durante la gresca, sa-

lió despues de ella á arengar á sus tropas vence-

doras y á perseguir á los vencidos; y tuvo la 

inesperada satisfacción de ver su busto, coronado 

de laureles, en medallas de cobre como las acu-

ñadas en honor de los emperadores romanos. 

Apellidáronle rayo de la guerra algunos poetas, 

y todo el parnaso local convino en que aquel 

siglo era el de Augusto para Sicilia. 



Penas y reflexiones de Roberto. 

El brillantísimo estreno de Roberto en su se-

gundo papel, no fué bastante á hacerle amar el 

nuevo oficio. Insistió en tener explicaciones con 

Benito y hasta quiso matarle. L a corte aplaudía 

más y más la sublimidad del chiste; pero el Rey, 

que tenía sus razones para no gustar de él, privó 

al Bufón de espada, y en compensación le hizo 

aplicar algunos latigazos. Estos y el hambre pu-

sieron límite á las manifestaciones de la rabia de 

Roberto, quien llegó, por necesidad y convenci-

miento, á la más rara perfección en el arte de la 

bufonería. 

U n o de sus tormentos más intensos nacía de 

la observación de que, no obstante la ignorancia 

y nulidad de Benito, nadie echaba de ménos en 

él las altas cualidades de su antecesor; cualida-

des que todos, al contrario, acaso por la fuerza 

de la costumbre y de las ideas preconcebidas, se-

guían contemplando y admirando hasta con cre-

ces en el Monarca actual. L o que hallaba todavía 

•••• más desesperante Roberto, era que el reino pros-

peraba en paz y riqueza y en la consideración 

de los demás pueblos. E l papa Urbano y el em-

perador aleman se enorgullecían de su parentes-

co con el soberano de Trinacria, y le consultaban 

los más árduos negocios. E l reino siciliano era 

un reino modelo, que pesaba más que otro al-

guno en la balanza europea. 

E l respeto y los aplausos tributados ántes á 

Roberto ¿lo fueron á sus propias prendas de hom-

bre privado y público; ó á lo alto de su posicion, 

y á la posesion del poder, que infunde temores y 

amamanta esperanzas en todos? 

¿Hay una Providencia que se complace en es-

coger los instrumentos más humildes para sus 

más vastas obras, y en enderezar al acierto y al 

bien de la comunidad el gobierno de gentes que 

no saben leer ni escribir? 

Tales llegaron á ser para Roberto, andando el 

tiempo, los principales temas de sus reflexiones; 

sombra y figura del sistema hidropático, y que, 

empezando por enfriar su soberbia y calmar su 

desesperación, acabaron por hacerle aceptar su 

bajo y despreciable oficio c o m o justa expiación 

de sus errores y desvarios. ^ 

V V V 



V I I 

S e g u n d a y úl t ima é p o c a del re inado de B e n i t o . 

El antiguo Bufón, que tan excelentes dotes 

de gobernante había mostrado al principio, no 

pudo, al cabo, salir airoso de la terrible prueba 

de la prosperidad y de la grandeza. 

H izóse flojo y holgazan, y amante de placeres 

vedados; y para no tener q u e administrar justi-

cia, instituyó una especie de jurados que solían 

dejar impune el crimen. 

Hízose avaro, y no bastándole los tributos an-

tiguos, decretó una contribución parecida á la 

del Timbre, haciendo aplicar obleas con la es-

tampada figura de un ogro, en representación 

del erario, al pan con q u e se alimentaban sus 

fieles vasallos. 

I'ero, sobre todo, se hizo orgulloso y sober-

bio; se olvidó por completo de su antigua bají-

sima condicion, ó llegó á creer que había sido 

sueño y pesadilla; vió con desprecio á grandes y 

chicos; sintióse lastimado de todo bien y con-

tento ajeno; muy encima de las consideraciones 

y alabanzas que se le tributaban; fuera del más 

alto nivel de los hombres; sin superior en la tier-

ra ni en otras partes, y único objeto digno de la 

adoracion del m u n d o y de sí mismo. 

Sin personalidades ni indirectas se podría de-

cir que el caso era eminentemente bufo. 

V I I I 

N u e v a s vísperas. 

Tal era el estado de las cosas, ó, más bien, 

de las personas, puesto que del Rey y del Bufón 

se trata, cuando un nuevo 23 de Junio hizo acu-

dir á entrambos á las solemnes vísperas de San 

Juan Bautista en la catedral de Siracusa. 

Pensaban el Rey en sus truhanerías y el Bufón 

en sus penas, cuando los canónigos, intimida-

dos con el recuerdo de lo acaecido el año ante-

rior y juzgando que, en conciencia, no podían 

alterar el texto del oficio, recitaron en voz baja 

y poco inteligible aquello de 

" D e p o s u i t potentes d e sede, 

E t e x a l t a v i t h u m i l e s . " 

— ¿ Q u é significa eso? preguntó Benito, que no 

sabía latin, y á quien alguna siniestra inspira-

ción ó vaga memoria hizo maliciar el contenido 

de los versículos. 



—Signif ica que Dios abate á los poderosos y 

exalta á los humildes, contestó el deán; no sin 

apañar su breviario á guisa de escudo, al ver la 

alta indignación aparecida en el rostro y los ade-

manes del Monarca. 

— N o pasa de conseja lo que rezáis, continuó 

éste. N o hay en tierra ni cielo quien pueda aba-

tir al Rey de Sicilia, vencedor de la invasión nor-

manda y consejero de los soberanos de Europa. 

Observa aquí la crónica que Benito, por ins-

piración y movimiento propios y espontáneos, 

volvió á su papel y oficio de Bufón en el punto 

en que ahora remedó las frases y ademanes de 

Roberto en las vísperas anteriores. 

Recobrando el mismo Benito su antigua con-

dición y su antiguo cuerpo, el verdadero Rey 

volvió á juntarse con el suyo; y se agrega, redun-

dantemente á mi juicio, que estaba muy apro-

vechado de la lección, y sin riesgo de olvidarla. 

IX 

C O N C L U S I O N . 

Esta segunda trasmisión de poder pasó tan 

inadvertida c o m o la primera. 

L a gente, q u e comenzaba á murmurar y á ra-
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biar con los desmanes de Benito, se calmó y con-

tentó, y reanudó el coro de sus alabanzas á R o -

berto, á quien nada había que pedir en el des-

empeño de su alto encargo. 

N o obstante ello, esa misma gente, fastidiada 

al cabo de algunos meses, del exceso de paz y 

prosperidad, y deseosa de emociones y cambios, 

fué á agruparse en torno de la bandera comunis-

ta que el Bufón, mal hallado con su segundo 

cambio y creyéndose indebida é indignamente 

despojado de la púrpura real, acababa de levan-

tar en las asperezas del Mongibelo, prometiendo, 

entre otras reformas, la abolicion de la especie de 

T i m b r e que él mismo había decretado. 

Roberto allegó sus tropas, marchó con ellas 

contra Benito, y en un abrir y cerrar de ojos le 

derrotó y ahorcó. 

Y aquí termina la historia del Bufón que nun-

ca dejó de serlo. 

La gente que le seguía, al verse vencida y 

deshecha, empezó á maliciar su propio error, y 

acabó por declararse partidaria de Roberto, ga-

narle sueldo, y proclamarle el mejor de los reyes 

en el mejor de los pueblos sábiamente gober 

nados. 

Ni esto, ni la experiencia que habia práctica-



mente adquirido Roberto en sus dias de expia-

ción, cooperaron á hacerle formar de la especie 

humana en general, y de las dulzuras, ventajas 

y eficacia del poder, mejor idea que la que ya 

tenía en mientes. Había visto que los vasallos 

son carneros ó tigres de quienes no es fácil sacar 

partido; y que el monarca más celoso y jus-

ticiero no puede remediar, ni conocer, ni sospe-

char siquiera los abusos y los padecimientos de 

que son víctima los subditos. A l recobrar Ro-

berto la humildad y la bondad, y al ganar en sa-

ber y experiencia, se había inutilizado para el 

mando. ¡Cosas de este m u n d o y de nosotros los 

hombres! Contra el dictamen de los más nota-

bles de Sicilia, y de acuerdo con sus hermanos 

el emperador y el papa, convocó en Siracusa cór-

tes, y ante ellas se despojó de la corona y la pu-

so en las sienes de un sobrino más ó ménos listo 

ó negado; yéndose él en seguida al campo, á 

plantar vides y á fundar y curar colmenas, y á 

amar á su mujer, y á filosofar á sus anchas, sin 

temor de aduladores, ni de asesinos, ni de pre-

tendientes de empleo, y aconsejando á los de-

más sicilianos, ya sus iguales, que se conforma-

ran con lo que Dios da, y no pidieran gollerías 

á los gobernantes. 

¡Con qué vicio se dieron las uvas, y qué co-

pia de miel hiblea, verdaderamente garantizada, 

se juntó en la heredad de Roberto! ¡Cómo le 

proporcionaron las unas el generoso vino que 

alegra y conforta la vejez; y le hizo la otra más 

sabrosas las hojuelas á que siempre fué tan afi-

cionado! ¡Qué amante y hermosa era la griega, 

siempre jóven, sin albayalde ni postizos, ni me-

lindres de sensible, ni presunciones de erudita! 

¡Cómo alegraban la vista de los esposos, en be-

llísimas lontananzas y bajo un cielo siempre se-

reno y despejado, los valles y montañas de Tri-

nacria y las azules y espumosas ondas del Me-

diterráneo! ¡Cuán bien les arrullaban el sueño 

los rugidos del Charibdis y el Etna que no había 

ya necesidad de cegar y apagar! Pero, si yo si-

guiera hablando de paz y bienestar y satisfaccio-

nes campestres, se trocaría en idilio mi cuento. 

Doile punto, agregando, con referencia á la tra-

dición, que aquí termina la historia del Rey que 

se hizo bueno y no sirvió ya para rey. 



i 

i 

I 
II 

I 
S ! 

N O C H E AL RASO 

(Manuscrito h a l l a d o entre papeles viejos.) 

A L C O N D E DF. B A S S O C O , 

E l A u t o r . 



N O C H E A L R A S O . 

(MANUSCRITO H A L L A D O E N T R E P A P E L E S VIEJOS.) 

I 

U A N D O aún no había caminos de hierro 

entre nosotros, ni eran fáciles los medios" 

de trasporte, y el invento de Fulton solía verse 

anunciado como si dijéramos en figura, por un 

par de bueyes soñolientos que más de una vez 

reemplazaron á los cansados troncos de muías 

en el tiro de carruajes; allá por los años de 1840, 

para acabar con esta perífrasis, venía de Qrizaba 

á Puebla, con todo y la polvienta funda de man-

ta de rigor, un coche ocupado por los siguientes 

personajes: 

Un procurador ó agente de negocios, de en-

juto y avinagrado rostro-, de traje negro y algo 

mugriento, y cuyo desaliño se sintetizaba, digá-

moslo así, en las enlutadas y largas uñas, parte 
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integran te de los utensilios de su profesión; y que 

chocaban entónces , por no verse, c o m o ahora, 

en las manos de los más atildados m a n c e b o s , y 

áun de las más bellas damas. 

U n militar retirado, con una pierna de menos, 

y muletas y dos ó tres cicatrices de m á s ; de los 

que en t iempo de la insurrección se batieron al 

lado de Rossains , ó acompañaron en la cueva 

tradicional á D . G u a d a l u p e Victoria fomentán-

dole sus sueños de dicha doméstica y patriótica, 

cifrados, según lenguas mordaces, en casarse con 

una india de Guatemala, y ser u n o y otra coro-

nados rey y reina de Amér ica , c o m o entónces se 

decía. 

U n aficionado á la p intura , q u e desde su ju-

ventud había sido a l m o n e d o en M é x i c o , en la 

calle de la Canoa. 

Por últ imo, un hacendado actual, boticario 

^t i rado del oficio, con b u e n o s pesos extraidos 

de la zarzaparrilla y la borraja; c u y o aspecto ha-

cía recordar el ruibarbo, y cuya levita parecía 

haber probado m u c h o s a ñ o s atrás todos los un-

güentos de la farmacia. 

Estos hombres que, probablemente, n u n c a se 

habian visto al dar principio al viaje, ocupaban 

el interior del vehículo, c u y a caja, por lo peque-

ña con relación á varas, sopandas y ruedas, re-

cordaba exactamente el cuerpo de una araña de 

las que l laman zancudas, y c u y o nombre técnico 

omito por ignorarle. C o m o caminaban contan-

do con un solo tiro de muías, eran cortísimas 

sus jornadas. L a del dia á que me contraigo de-

bía ser rendida en Puebla. Anochecía ya en el 

punto intermedio de A m o z o c y de la expresada 

ciudad, Guando el coche — q u e es fama, trajo á 

Marquina á M é x i c o c u a n d o vino de v i r e y — dió 

un salto en una de las ramblas pequeñas forma-

das en el camino por las l luvias , y se desarmó 

casi por c o m p l e t o , rompiéndose á un tiempo 

m i s m o , no sé por q u é efecto m e c á n i c o , lanza, 

sopandas y caja, y q u e d a n d o todo ello en estado 

poco ménos que inservible. 

Descendiendo al suelo con más prisa y mé-

nos compostura de lo q u e habrian deseado, el 

militar, el procurador, el farmacéutico y el al-

moneden), se hallaron en la poco envidiable ap-

titud de contemplar á todo su sabor, sobre aquel 

monton de apoli l ladas ruinas, el brillo de todas 

las constelaciones del cielo en una noche de Di-

ciembre, de aquel las q u e por lo frías hielan las 

nariceg y dificultan la respiración. C o m p o n e r y 

volver á armar el coche, no era posible carecién-



dose de carrocero y de instrumentos á propósito; 

y tomar á pié el camino hasta Puebla, no halaga-

ba á aquel cuaterno de cotorrones más ó ménos 

atacados de reumatismo; máxime previendo que 

al llegar á la garita la habrían de hallar cerrada, 

exponiéndose á ser tratados como gente sospe-

chosa. Decidiéronse, pues, á esperar el paso de 

algún otro vehículo, y en último caso el dia, cu-

ya luz es consuelo de apenados, y cuyas brisas 

matinales traen á la cabeza ideas frescas y acer-

tadas resoluciones. 

T o m a d a la que acabo de indicar, entraron los 

ánimos en a lguna tranquilidad, como sucede 

siempre en casos análogos; y los viajeros, comen-

zando por reirse del enojo y las maldiciones del 

cochero y del sota, acabaron por hacerse mútua-

mente más comunicativos y procurarse distrac-

ción, cada u n o según el giro de sus inclinacio-

nes y costumbres. E l almonedero se acercó ins-

tintivamente á recoger y examinar algunas piezas 

del finado coche, hallando que solo habian que-

dado ilesos los picaportes de las portezuelas, 

que, sin querer, avaluó y tasó allá en sus aden-

tros. E l boticario, que.habia sacado del golpe 

un brazo maltrecho, se aplicó una cataplasma 

de lodo, figurándose que le vendía por triaca á 

alguno de sus antiguos marchantes. El procu-

rador revolvía en su cabeza leyes y prácticas fo-

renses, con el firme intento de demandar judi-

cialmente por daños y perjuicios, en llegando á 

Puebla, al dueño del coche; si bien vino á con-

trariar en cierto modo sus planes, por importar 

la pérdida del derecho propio y hasta flagrante 

responsabilidad de perjuicio ajeno, el atolondra-

miento del militar, que figurándose á la cabeza 

de su compañía y en tiempo de guerra y de ocu-

paciones y despojos en nombre del servicio pú-

blico y sin prévia indemnización, como el frío 

apretara por una parte y él necesitara por otra 

descargar en álguien su mal humor, juntó los 

palitroques del deshecho carruaje, hizo con ellos 

una buena lumbrada, y acalló á golpes las re-

clamaciones del cochero, que poniendo desde 

luego el grito en las nubes, acabó por resignar-

se, como que, al fin, solo se trataba de los in-

tereses de su amo, y por sentarse en unión de 

los pasajeros en torno de la hoguera as! impro-

visada, y cuyos reflejos hacian aparecer distinta-

mente en los semblantes la estupidez del auriga, 

la franqueza y brusquedad del capitan, la indi-

ferencia del almonedero, la avaricia del fabri-

cante de purgas, y la natural y reconcentrada 



malicia y el instinto rapaz del representante de 

las leyes. 

Una carcajada homérica del militar vino á in-

terrumpir el general silencio, solo alternado con 

las coces de las muías que ni se calentaban ni 

veían por allí pesebre. A la verdad, señores, — d i -

j o — representamos una escena casi patriarcal, y 

que me sería hasta agradable si á esta botella de 

refino, compañera mia en todos mis viajes, pu-

diera agregar el cabrito de los israelitas, ó siquie-

ra los buñuelos de los pastores de Eelem, ó has-

ta, en último caso, un cuarto trasero de la burra 

deBalam bien asado. Pero, falto de tales elemen-

tos de conservación y mejora del cuerpo y de es-

parcimiento del ánimo, héfne contentado con 

comer prójimo mentalmente, riéndome en mi in-

terior de las figuras de Ustedes (movimiento de 

extrañezay enojo en el concurso) y de la espon-

taneidad con que todos, en un caso dado, obramos 

con arreglo á nuestros hábitos y propensiones, 

sin advertirlo. Antes que el despotismo y la vio-

lencia, inseparables de este mutilado servidor de 

la nación, que comenzó por amarrar en Tehua-

cán á los miembros del congreso de Chilpan-

cingo, y ha acabado por hacer inútiles reveren-

cias á ministros de Hacienda y tesoreros, en SO-

licitud de alcances que están en el palo enseba-

do con que nos hemos de divertir el dia del jui-

cio; ántes, digo, que mi capricho y brutalidad 

convirtieran en fogata los restos de laapolil lada 

cucaracha que con nombre y humos de coche 

nos trajo al triste estado en que nos vemos, y pu-

siesen mano airada en el mofletudo rostro de es-

te honrado aunque estúpido muletero, á quien 

pido me excuse la necesidad de reincidencia, 

pardiez que no se me habian ocultado ni las pes-

quisas y los cálculos de este señor que, según 

nos ha dicho, tuvo ó tiene almoneda; ni la maes-

tría con que se vendó el adolorido brazo el far-

macéutico; ni las señales de estar revolviendo 

proyectos de multase indemnizaciones, que apa-

recieron en la torva frente del compañero procu-

rador; ave de presa detenida en su vuelo, cuan-

do acaso tenía que asistir á embargo ó despojo; 

comida sabrosísima para los de su oficio. 

Y puesto que la casualidad ó Satanás han te-

nido la humorada de reunimos aquí á campo 

raso y sin víveres ni quehacer, á individuos de 

caractéres y profesiones tan diferentes, con la 

perspectiva de una noche verdaderamente infer-

nal, en que, dado caso que fuera posible dor-

mir, lo sería que sirviéramos de cena á los coyo-



tes, ¿no habría más cordura en echar todo á 

broma, perder el encogimiento y la reserva rei-

nantes entre personas que de ayer acá se han co-

nocido, y que cada uno cante, ría ó hable sin 

ceremonia, refiriendo, si gusta, alguna ó algunas 

de sus propias aventuras, ó de las ajenas de que 

tenga noticia, y que suelen ser más sabrosas de 

contar? Y como llevo media hora de hacer uso 

de la palabra, para evitar toda extrañeza debo 

advertirá Ustedes que casi ñ o l a he cortado desde 

que salí de la cueva en que acompañé al gene-

ral Victoria. T a l efecto causó en mi lengua, án-

tes callada de suyo, el silencio que por espacio 

de meses y áun de años tuvo que guardar, ca-

reciendo de tercera persona con quien comuni-

carse, y no siéndole posible interrumpir las abs-

tracciones del jefe, que de dia ideaba un plan 

de reconstrucción social y política del país, y de 

noche soñaba con cierta beldad de Guatemala ó 

del Soconusco, á quien nunca llegamos ni él ni 

yo á conocer. Así, pues, compañeros, rienda suel-

ta al buen ó mal humor, y charlen Ustedes al-

ternando conmigo, ó al mismo tiempo que yo, 

para matar el tiempo, en tanto que este animal 

(hablo del cochero), si no quiere que yo le vuel-

va á medir las costillas, se pone en atalaya, por si 

viniere por esos caminos de Dios, coche ó carreta 

que podamos aprovechar, ó hasta un hatajillo de 

asnos que, en último caso, embargaríamos sin 

ceremonia, pues el servicio público es ante todo. 

Y cuénta que á estas horas y en este desierto, 

sería yo capaz de encomedarme al santo más fa-

moso del contorno, si tuviera esperanzas de que 

me oyese; y reputaría verdadero milagro suyo el 

que se nos deparara modo de no ver desde aquí 

salir el sol, cosechando nosotros una ó más pul-

monías. 

U n acceso de tos interrumpió aquí al militar; 

y aprovechando la interrupción, el procurador, 

como hablando consigo mismo, exclamó con ges-

to sardónico: "Mi lagro y muy milagro sería ello; 

pero de estos tan patentes, solo el Cristo del Li-

cenciado Retortillo los hacia. 

— E x p l í q u e n o s el señor procurador, si gusta, 

qué Cristo era ese, —interrumpió el almonede-

r 0 j — que al cabo nada nos corre prisa, y algún 

tiempo mataremos oyéndole. 

Y , como los demás circunstantes manifestaran 

igual deseo, el procurador limpióse el pecho, 

cual si fuera á cantar, y sin fijar la vista en na-

die para no comprometerse, habló en estos tér-

minos: 



E l Crucifijo milagroso. 

T o d o el mundo, al ménos el forense — y ha-

blo en términos de mi profes ión— ha conocido 

en México al señor Licenciado Retortillo, muer-

to hace pocos años de resultas de una enferme-

dad crónica que le sobrevino de un aire colado, 

estando caliente Su Merced, despues de un in-

forme en estrados. 

Educado en la escuela de los Batallery Gam-

boa, y dotado de inteligencia, viveza y malicia 

no comunes, llamó muy presto la atención ge-

neral, y amén de recibirse de las agencias y sin-

dicaturas de no pocas cofradías, tuvo á su cargo 

los negocios judiciales de las casas de comercio 

más importantes de la capital y de fuera de ella, 

no admitiendo jamás empleo público alguno. 

Con el trascurso del tiempo y el incremento de 

su fama, multiplicáronsele las ocupaciones de tal 

manera, que su estudio, por lo numeroso y pol-

viento de los legajos y expedientes aglomerados 

en estantes, mesas y sillas, parecia oficio de es-

cribano, regocijando la vista y el corazon de la 

gente de curia que olfateaba allí el gérmen de 

demandas y litigios interminables. Y aunque el 

Licenciado trabajaba más cada dia, con riesgo 

de su salud, y hasta bajo su nombre y responsa-

bilidad ocupaba á otros abogados que le despa-

chaban los negocios más fáciles de arreglo; co-

mo seguíanle cayendo en progresión mayor los 

de todo género, acabó por atascarse entre aque-

llos montones de papel, poniendo á prueba la 

paciencia de herederos y litigantes, y dándosele 

un comino sus hablillas y murmuraciones. Ri-

quísimo estaba ya; y los humos de la riqueza y 

los dolores del reumatismo habian ido agriando 

su carácter, que nunca tuvo fama de dulce, es-

pecialmente en el desempeño de su profesión en 

que era excéntrico y claridoso, como decian en 

presencia suya sus amigos, ó como aseguraban 

en su ausencia sus émulos, un hombre verdade-

ramente malcriado. 

Recuerdo su estatura, su fisonomía, su traje 

y sus modales, cierta mañana del otoño de 1835, 

en que le vi por última vez, acudiendo yo á su 

estudio en representación de unos herederos con 

beneficio de inventario, que murieron sin llegar 



á ver arreglada la testamentaria respectiva. Fri-

saba ya en los sesenta mi hombre, y, sin ser alto 

ni bajo, tenia por cuerpo un verdadero costal 

en que la naturaleza parecía haberse complacido 

en vaciar á ciegas la carne y los huesos, sin dar 

á una ni á otros la debida colocacion. De tez 

aceitunada que contrastaba con lo cano del ca-

bello, corto y levantado de todas partes como si 

el espanto le erizara; de ojos vivos y malignos 

aunque a lgo encapotados; de narizá la CárlosIII 

— q u e la tuvo más larga que Cárlos IV, por más 

que la fama haya favorecido á éste con daño de 

a q u e l — y de excesivamente belfo labio, que cuan-

do se apartaba del superior dejaba ver hasta cua-

tro piezas entre dientes y colmillos, moviéndose 

dócilmente al impulso de la lengua, tenia tem-

blorosos el pulso y la voz; metidos ambos piés en 

sendas bolsas ó fundas de paño negro con nom-

bre de zapatos, y la mayor parte del cuerpo en 

un levitón de bayeta, del corte de los que llama-

ban redingotes en nuestro tiempo. 

T a l era la estampa del señor Licenciado Re-

tortillo aquella mañana en que, sin duda, la di-

gestión del chocolate había sido penosa, pues 

no disimulaba el viejo su mal humor, del cual 

era s igno inequívoco para los que le tratábamos 

el echar pestes contra los clientes que se difun-

dían en la explicación ó consulta de sus nego-

cios, ó contra las visitas que sin objeto alguno 

iban á quitarle el tiempo, y cuya conversación 

suele ser una verdadera calamidad para las per-

sonas ocupadas. 

Olvidaba decir á ustedes que el Licenciado, 

hombre íntegro y religioso á pesar de su malicia 

y aspereza, tenia en su estudio, en una de las 

paredes, precisamente enfrente de su bufete y 

bajo un doselillo de damasco rojo con candela-

bros de plata, un Crucifijo de madera que él 

apreciaba mucho, escultura de C o r a , y cuya 

mansedumbre y benignidad, hábilmente repre-

sentadas por el artífice, formaban más de una 

vez contraste con el ceño y la iracundia de Re-

tortillo. A pesar de lo expuesto, es indudable 

que nuestro hombre tenia cariño y devocion á 

la imágen: solíasele sorprender con los ojos fijos 

en ella cuando algún cliente le molestaba con la 

relación de las enfermedades de todos y cada u n o 

de los individuos de su familia, 6 cuando algún 

enviado de la parte contraria trataba de amedren-

tarle ó de sobornar su lealtad; y hasta había lle-

gado alguna vez á decirme en un arranque de 

confianza: - 'Rascón, esta imágen es milagrosa, 



y no extrañaría yo ni que llegaras á ser hombre 

de bien si te encomendaras á el la ." 

E n la mañana á que me refiero, estaba suma-

mente atareado Retortillo con el despacho de 

un expediente en que se interesaba a l g u n o de 

los más altos personajes políticos de aquel tiem-

po. Había despedido el Licenciado á todos sus 

clientes, citándolos para otro dia, por tener que 

ocuparse de preferencia y con urgencia en el 

consabido negocio, y deteniéndome á mí para 

que llevase al tribunal el escrito que nos dispo-

níamos él á redactar y yo á escribir. Lista ha-

llábase en la mesa la blanca foja sellada para el 

bienio corriente, y mojada en tinta y aproxima-

da al papel mi pluma, y el abogado se rascaba 

una oreja para empezar á dictarme, cuando oí-

mos pasos en el corredor; pero en la confianza 

de que habia dado órden al portero de que á 

nadie dejara subir, no se alarmó Retortillo; y 

precisamente acabando de emitir la fórmula ' 'co-

mo más haya lugar en derecho," y cuando su 

labio inferior llegaba casi á la forma y las di-

mensiones de un h o n g o de los más venenosos, 

apareció en el umbral de la puerta del estudio, 

sombrero en mano, camisa y polvero limpios, la 

sonrisa de la jovialidad en los labios y el come-

dimiento y la urbanidad en todos los ademanes, 

dando "santos y felices dias," un honradísimo 

hacendado del rumbo de Chalma, l lamado Don 

Canuto Bobadilla, que había venido á México á 

pasar T o d o s Santos y Muertos, y que á título de 

pariente de una cuñada de la difunta esposa del 

Licenciado, no había creido compatible con la 

observancia de las reglas de buena crianza en 

que fué educado, regresar á sus paninos sin ha-

cer una visita á Retortillo; en primer lugar para 

tener la imponderable satisfacción de conocer á 

un abogado cuya fama se extendía casi tanto co-

mo la del santuario de sus rumbos; en segundo 

lugar, para darle sucinta noticia de su posicion y 

familia, y pedírsela acerca del médico más á 

propósito para curarle de un mal de piedra que 

él, equivocadamente sin duda, suponía radicado 

en el canal d é l a uretra, debiendo estarlo, según 

todas las apariencias, en la cabeza; y en tercero 

y último lugar, para ofrecerle su persona y bie-

nes presentes y futuros, como su más respetuo-

so, afecto y rendido servidor que le deseaba pe-

renne salud y le besaba entrambas manos. § S-

Y aquel buitre bajo la forma de palomino, ^ ^ ^ § 

darse por satisfecho con explicación tan d i f u g i , ^ ¿ f * 

refirió al Licenciado cómo habia forzado la q f f n ^ c t £ 

o ^ O £ 

f 3 
^ ¿o ¿jj , o « 
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signa dada al portero, q u i e n procuró detenerle 

á t iempo en el patio, y solo franqueó el paso an-

te el aire de severidad y la mirada de protección 

con q u e el payo le di jo ser de la familia. Mal-

diciendo en sus adentros al visitante y al porte-

ro, y significando en vano á D. C a n u t o con ade-

manes de inquietud y c o n medias palabras lo 

m u y ocupado que estaba, y su deseo de q u e ter-

minara cuanto ántes la visita, Retort i l lo fijaba 

de c u a n d o en c u a n d o sus ojos verde-alfalfa en 

el Crucifijo, y hasta movia los labios c o m o si 

orase, en tanto que Bobadi l la seguía hablando 

del frió y del calor, de las últ imas elecciones 

municipales de Chal ina, y del chahuixtle recien 

caido á sus sementeras. 

Repentinamente y c o m o si Retort i l lo no hu-

biese podido resistir más t iempo á los impulsos 

de su devocion, levantóse del bufete de jando al 

payo con la palabra en la boca, y fué á arrodi-

llarse á los piés del Crucif i jo, c r u z a n d o desde 

luego los brazos é inc l inando la cabeza sobre el 

pecho, y levantando en seguida el rostro y la 

diestra hácia la sagrada imágen, c o m o si enca-

recidamente le pidiera a l g u n a merced. Curiosa 

era la figura del señor L icenciado, que, á guisa 

de rey de baraja, se destacaba sobre el fondo lu-

minoso de un rayo de sol q u e penetraba en el 

aposento. Bobadil la, al ver la acción de Retor-

tillo, manifestó extrañeza; pero, imaginándose á 

poco q u e el anciano era hombre profundamen-

te piadoso, revistió su semblante con aire de res-

peto y simpatía, guardando cabal silencio, lle-

vando alternativamente sus ojos del suplicante 

á la imágen, y hasta pareciendo asociarse por 

medio de la oracion mental , á la plegaria del Li-

cenciado. 

Este se santiguó una, dos y tres veces; púso-

se en pié, y se dirigió al bufete reocupando su 

asiento y restregándose las manos c o m o en se-

ñal de satisfacción y de confianza. 

— ¡ H e r m o s o Cristo! dijo el payo, queriendo 

reanudar la interrumpida conversación. 

— ¡ Y tan milagroso! e x c l a m ó Retorti l lo. 

— ¿ C o n q u e es milagrosa esta sagrada imágen? 

— U s t e d va á ser juez de su virtud de hacer 

milagros. E s t a n d o y o sumamente ocupado, y 

s iéndome excesivamente molesta á causa de ello 

la visita de Usted, acabo de pedir á ese Cristo 

que toque á Usted el corazon para que se vaya 

y me deje libre; y n o tardamos en ver que ha 

sido oída y obsequiada mi petición. 

Por grande que fuese la dósis de tontera y 



candor del payo, no se le oscureció la bellaque-

ría del Licenciado, y poniéndose de siete colo-

res, se levantó y despidió mortificadísimo, dando 

disculpas á Retortillo, y tropezones con tapetes 

y escupideras. 

— ¡ Y a Usted ve si la imagen es milagrosa! ob-

servó el Licenciado estrechándole por última vez 

la mano en la puerta del estudio; y volviendo á 

su bufete, y siguiendo la frase pendiente, aún án-

tes de sentarse, dictó: " y salvas las protes-

tas oportunas, ante Usía, con el respeto debido, 

expongo." 

Preocupado yo con lo que acababa de pre-

senciar, en vez de escribir la frase, di rienda suel-

ta, no sin estrépito y contorsiones, á la risa que 

me hormigueaba en el cuerpo. Retortillo me 

vió con aire grave y me dijo en tono sentencio-

so: "Milagros de este linaje se obran, á Dios ro-

gando y con el mazo dando. 

Recordé estas palabras al oir las últimas del 

capitan, y creo que el milagro que él desea, se-

ría de fácil realización, si alguno de nosotros po-

seyera la viveza, la travesura y la resolución del 

Licenciado Retortil lo para hallar expedientes en 

lances tan apurados c o m o éste en que nos vemos. 

I I I 

L a docena de sillas para igualar. 

Los oyentes hallaron demasiado largo el cuen-

to del procurador, tratándose de tan sencillo su-

ceso; y el farmacéutico, que era inclinado á la 

contradicción, dijo: 

— N o ; pues lo que es en materia de viveza y 

travesura, yo habría proporcionado al Licencia-

do Retortillo la horma de su zapato en la perso-

na de un D. Roque, de célebre memoria; si bien 

éste solía emplear aquellas dotes en términos 

mucho ménos ajustados al Decálogo. 

Don Roque había sido comerciante en San 

Luis Potosí, con bienes propios considerables y 

casi ilimitado crédito; pero el robo de unos car-

gamentos de mercancías suyas durante la guer-

ra de insurrección, le atrasó de tal modo, que 

dió punto á sus negocios entregando á sus acree-

dores el dinero y los efectos existentes, y hasta 

las alhajas de su mujer; pues decia, y con justi-

cia, que usarlas ella cuando su marido aun de-
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bia en la plaza, era afrentarse á sí misma. P o r 

raro que hoy parezca este m o d o de discurrir, era 

el de D. R o q u e en la é p o c a á que m e contra igo; 

y lo hago notar á Ustedes para q u e en la c o n -

ducta posterior de mi héroe vean hasta dónde 

suele arrastrar la pobreza. Siempre q u e y o oía 

hablar de las diabluras de D. R o q u e , recordaba 

sin querer, una cuarteta q u e de m u c h a c h o leí en 

a lguno de los romances del Cid, y q u e dice: 

¡Oh necesidad infame! 

¡A cuántos honrados fuerzas 

A que, por salir d e tí, 

H a g a n mil cosas mal hechas! 

A u n q u e la poesía y los versos m e han apes-

tado siempre más q u e la valeriana, quedóseme 

en la memoria la tal cuarteta; y m e gusta, por 

contener una verdad positiva y activa c o m o una 

onza de purga de Jalapa (radix Jalapa). Y vol-

viendo á D. R o q u e , sucedióle que, honrado y 

favorecido de sus mismos acreedores al principio 

de su pobreza, acabó por cansarlos á peticiones 

y banderil lazos, y l legó á palpar frió el fogon de 

su cocina, y rajada y vacía la marmita del pu-

chero; situación terrible para el jefe de una fa-

milia compuesta de m u j e r y tres ó cuatro hijas 

pequeñas, que c o m e n c o n el buen apetito de la 

miseria, q u e rompen zapatos, y que no se pue-

den vestir de hojas de plátano, c o m o E v a ántes 

de la invención de los telares. 

Dióse D. R o q u e á la correduría, a u n q u e sin 

título, y con la mala suerte que por lo regular 

a c o m p a ñ a á los buenos. Diariamente azotaba 

las calles de la c iudad y de sus cuatro barrios, 

sin hacer sino rara vez, a lgún negocio pequeño, 

c u y o producto l levaba inmediatamente á su fa-

milia. D e dia en dia fuéronsele escaseando más 

y más los medios de subsistencia, y c o m o había 

sido rico y se había sentado en su juventud a! 

festin de la a b u n d a n c i a , hízosele m u c h o más 

amargo el pan de la pobreza; ó, para hablar 

con propiedad, se le agrió el carácter y se le en-

dureció el corazon a.l verse sin pan b u e n o ni 

malo. D i ó en tratar ásperamente á todo el m u n -

do, c u a n d o de todo el m u n d o necesitaba, y has-

ta en contestar con grosería á las salutaciones de 

las gentes, lo cual empeoraba su situación. Por 

otra parte, concurría á las casas de juego , á q u e 

sus ant iguos amigos le corrieran a lgo en vaca, 

sin poner él un solo centavo, ó á que los cono-

cidos afortunados le dieran el barato; y c o m o la 

dignidad y la decencia casi siempre se pierden 

muy pronto en los garitos, este pobre viejo, que 
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había sido hombre leal y completo, acabó por 

vivir de una industria que es hoy la de muchos, 

jugando topillos en mayor ó menor escala, pe-

ro con viveza y travesura, que le dieron celebri-

dad, y que muchas veces caían en gracia á las 

mismas víctimas. 

Advierto, señores, que voy tropezando en el 

mismo escollo del compañero procurador, quien 

para referirnos la entrevista de unHcenciado y de 

un payo, nos ha forjado una historia casi tan lar-

ga como la vida de San Ale jo . Procuraré, de con-

siguiente, abreviar la narración de mi anécdota. 

Habíamos llegado, D. Roque al estado de 

decadencia moral de que acabo de hablar, y yo 

al apogeo de mi posicion como farmacéutico. 

De humilde origen y huérfano desde muy corta 

edad, había pasado mis años juveniles macha-

cando raíces y preparando purgantes y clisteres 

durante el dia, en calidad de mancebo, y sin 

más distracción por las noches que el estudio del 

formulario y la colocacion de recetas en los alam-

bres destinados á recibirlas. Mi laboriosidad y 

mi aptitud para dar punto y el sabor convenien-

te á jarabes y refrescos, habían llamado más de 

una vez la atención de mi principal, y siendo és-

te español y teniendo que salir del país á la ex-
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pulsión de todos los de su nacionalidad, dejóme 

la botica en traspaso, á que le fuese yo pagando 

en anualidades su importe. Abrí un nuevo pozo, 

no pareciéndome suficiente para infusiones y de-

cocci^pes el agua del que había: rematé una par-

tida regular de azúcar prieta á precio muy bajo, 

y contraté la zarzaparrilla, los claveles y las cas-

caras de naranja que fuera posible recoger en un 

radio de algunas leguas; y con estos elementos 

y la especialidad de platear las pildoras que otros 

boticarios solo cubrian con harina ó magnesia, 

mi establecimiento llegó á ser el primero de los 

de su género en la ciudad. D u e ñ o de mis ac-

ciones y poseedor de regulares recursos, y con-

viniendo con el Génesis, en que el hombre no 

está bien cuando se halla solo, caséme con la 

hija de un hacendado del rumbo de Tepeya-

hualco, y á la muerte de mi suegro — q u e lo 

fué para mí en toda la acepción de la pala-

b r a , — por aquel lo sin duda de que todo está 

compensado en la vida, recibí la rica hacienda 

que hoy poseo, y de que mi esposa resultó úni-

ca heredera. 

Fué y es la tal esposa mia un tipo singular, 

poseyendo las cualidades buenas y malas de un 

temperamento linfático, y de un carácter de 

7 



aquellos que no sienten agravio ni agradecen 

beneficio. Con la misma flema con que cuando 

éramos novios recibía las pastillas de malva y 

agua de azahar con que yo la obsequiaba, reci-

bió ante el altar mi mano, recibió los catorce 

hijos con que Dios lleva bendecido nuestro ma-

trimonio, y recibiría al verdugo si fuese conde-

nada á la estrangulación. Y aquí voy á entrar 

en detalles domésticos que temo fastidien á mi 

auditorio, pero que son indispensables para la 

inteligencia de lo que refiero. 

Y o había puesto á mi esposa una casita, asaz 

decente y bien amueblada; pero dió y tomó en que 

la docena de sillas norte-americanas, de asien-

to de ojo de perdiz — d e las primeras que vinie-

ron al p a í s — que adornaban la sala, no eran su-

ficientes, atendidas las dimensiones de ésta, y 

que convendría duplicar el número de asien-

tos buscando otros iguales á los ya comprados. 

Esto, que hoy parecería tan hacedero, no lo era 

entónces, por la sencilla razón de que solo había 

llegado á la ciudad una partida de las tales sillas, 

que inmediatamente se realizó por haber agra-

dado mucho la calidad y la forma de ellas. Con-

tra su habitual indiferencia respecto de todo, mi 

esposa perseveró en su antojo, y como yo tenía 

mis barruntos de que iba á hacerme padre, no 

quise omitir esfuerzo para cumplírsele. 

— D o n R o q u e — d i j e un dia á nuestro viejo, 

que rebozado hasta las narices en el descolorido 

barragan que había sido verde, se recostaba con-

tra el mostrador de la botica, con todas las se-

ñales de un mal humor más concentrado que de 

o r d i n a r i o ; — m i esposa desea una docena de si-

llas iguales á las que tenemos en casa. Pídale 

Usted una de éstas para muestra, y vea si con-

sigue á no muy alto precio las que solicito. 

E l viejo dió por toda respuesta un gruñido, y 

salió de la botica. Me había visto casi diaria-

mente desde que yo era niño; me trataba con 

familiaridad; daba muy frecuentes jaques á mi 

bolsillo, y ni su persona ni su historia eran des-

conocidas á mi esposa, que le profesaba algún 

aprecio por efecto de su triste situación y de las 

consideraciones que me veía guardarle. Média g 

hora despuesvolvía Don Roque, seguido d e d o s 

cargadores con la deseada docena de sillas, que 

él mismo fué bajando una por una de la cabeza 

de aquellos, y poniendo en doble hilera frente 

á la puerta de la botica. 

—¿Son, ó no son iguales á las tuyas? me 

preguntó. 



A l primer golpe de vista y ántes de oir la pre-

gunta, habíala yo resuelto en sentido afirmativo. 

¡La misma forma, las mismas dimensiones, el 

propio asiento de bejuco, y hasta las mismas fru-

tas doradas al c laro-oscuro en los respaldos y 

los piés!—¿Dónde ha podido Usted dar tan pres-

to con lo que buscaba? le pregunté á mi turno. 

— E s o no es de tu c u e n t a , — m e contestó .— 

Las sillas valen sesenta pesos; ni un real ménos. 

— L a s que tengo m e han costado cincuenta y 

cinco. ¿No podría ser que dieran éstas en lo 

mismo? 

— V a l e n sesenta pesos; y ó los cuentas ó me 

las llevo. 

— M i a s son, me apresuré á decirle, temiendo 

perder la oportunidad de complacer á mi esposa, 

y puse al viejo en el mostrador de la botica tres 

montoncitos de á veinte duros. Don R o q u e sonó 

y frotó algunos de éstos despues de contarlos, 

puso la cantidad total en su polvero, fijó en mí 

una mirada entre dulce y maliciosa, y acabó por 

decirme: 

— ¿ Y yo, trabajo de balde, por ventura? 

E l corredor exigia su corretaje, y era justo 

dársele, como también pagar á los cargadores. 

Saldada mi cuenta por completo, sin haber exi-
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gido factura ni recibo, por creer que no valía la 

pena de ello, supliqué á D o n Roque llevara las 

sillas á mi casa y las entregara de parte mia á 

mi mujer; á todo lo cual se mostró dispuesto, 

partiendo en seguida á hacerlo. 

Quedé contento del negocio, fuerza es decirlo. 

Por una parte, era yo buen marido — c o m o lo 

son en la luna de miel casi t o d o s — y compartía 

y saboreaba el gusto de Donaciana al ver cum-

plido su antojo. Por otra parte, aunque en fuer-

za de preparar cáusticos y ventosas, habíame 

vuelto insensible á los padecimientos de la hu-

manidad, me afectaba la miseria de Don Roque, 

y me decía que con el corretaje de las sillas ten-

dría su familia para comer un par de dias. N o 

sospechaba yo que el bien y buena obra hechos 

por mí al viejo, habían sido mucho mayores. El 

muy tuno, conociendo el carácter apático de mi 

mujer, y contando con él, tan luego como yo 

le encargué que buscara sillas, había ido á pe-

dirle de parte mia las de la sala de mi casa, que 

ella entregó sin objecion ni pregunta alguna. 

Cuando las hube examinado y pagado de nue-

vo con la mayor buena fé y confianza, él las vol-

vió á llevar á mi casa, diciendo simplemente 

con voz de trueno: 



—Donaciana, ahí están las sillas. Y la papa 

de mi mujer, con la misma flema con que las 

había entregado las recibió, sin meterse en in-

quirir para qué las llevaron ni cómo las devol-

vieron : púsolas en la sala en el lugar que ántes 

ocupaban, y así pasó y terminó el lance que, 

verdaderamente, no tuvo de divertido sino los 

siguientes apéndices. 

En la noche volví á mi hogar, cansado de ela-

borar pildoras, y de hacer friegas; y al meterme 

entre sábanas, entablé con mi esposa este diálogo: 

— ¿ T r a j o Don Roque las sillas? 

— S í . 

— ¿ T e gustaron? 

— S a b e s que siempre me han gustado. 

Donaciana se dormia en aquellos momentos; 

y, habituado yo á sus modos y respuestas que se 

resentían de cierta obstrucción en los órganos 

de la percepción y de la palabra, díme á roncar 

á semejanza suya, y en dos ó tres semanas no me 

volví á acordar de la compra. 

Cerca de un mes despues, al entrar un dia con 

Donaciana en la sala, no pude ménos de pre-

guntarle: 

— P u e s , ¿-y las sillas? 

— ¿ Q u é sillas? 

— L a s que trajo Don Roque. 

— P u e s ahí las tienes. 

—Entonces , ¿dónde has puesto las antiguas? 

— ¿ Q u é antiguas? 
— L a s que había aquí cuando nos casamos. 

— S o n estas mismas que ves. 

— ¿ L u e g o has colocado en otra parte las 

nuevas? 

— ¿ De qué nuevas hablas ? 

— D e las traídas por Don Roque. 

— D o n R o q u e no ha traído más que éstas. 

Encolerizado ante lo que yo juzgaba quinta 

esencia de la tontería en mi mujer, tomé mi 

sombrero y no volví á casa en todo el dia. Las 

brisas de la noche refrescáronme, y entónces re-

flexioné que Donaciana no tenía la culpa de ser 

tan negada; aparte de que su estado interesante 

y lo mucho que á pretexto de él engullía, debían 

haber acabado de poner el apagador á la escasa 

luz de su inteligencia. Volví á casa, llevé á Do-

naciana á la sala, y para descifrar el logogrifo 

me propuse ser claro y lógico en mis preguntas, 

y reprimir todo ímpetu de impaciencia ó de 

enojo. Averigüé lo bastante para comprender 

que había sido víctima de la industria de Don 

Roque, á quien traté de abrumar con recon-
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venciones más que enérgicas al presentarse á 

otro dia en mi botica. 

Mi hombre, ¿lo creerán Ustedes? no perdió en 

lo más m í n i m o su aplomo. 

— H i j o m i ó — m e dijo, dulc i f icando en lo po-

sible la voz y el g e s t o , - los t iempos están ma-

los y la ley de la necesidad es m u y dura. Si al-

g ú n dia l lego á verme en fondos, te pagaré lo 

que te d e b o ; si no es asi, m e lo perdonarás. 

V i que los ojos del v ie jo se humedecían. Re-

cordé que había sido rico, honrado y conside-

rado, y m e imaginé el c u a d r o actual de su fami-

lia desnuda y hambrienta. M i corazon de boti-

cario se ablandó, c o m o las resinas á la acción 

del f u e g o ; y, enteramente desarmado y para ocul-

tar á D o n R o q u e mi e m o c i o n , volvíle la espalda, 

so pretexto de colocar u n frasco de aceite de lom-

brices (óleum serpentorum) en su lugar respec-

tivo. 

I V 

E l cuadro d e Murillo. 

Más afortunado q u e el procurador el farma-

céutico, su narración n o suscitó murmuraciones, 

no obstante ser tan larga y difusa c o m o la del 

primero. Unicamente el almonedero, exhalando 

un suspiro, e x c l a m ó : 

— A l ménos, Usted tuvo en sus manos al ver-

d u g o de su bolsillo, y le queda la satisfacción de 

haberle p e r d o n a d o ; miéntras que yo, víctima 

de otra estafa no ménos bien urdida, sobre lo 

perdido directamente á causa de ella, gasté di-

nero y t iempo en inútiles pasos para descubrir á 

quienes de mi se burlaron de un m o d o que dió 

m u c h o que reir en México . 

Esta semi-fi losófica reflexión suscitó un tanto 

cuanto la curiosidad del procurador, y á instan-

cias suyas y aprovechando el sueño del capitan, 

el a lmonedero habló en estos términos: 

— S i Ustedes a lguna vez preguntan en la calle 

de la Canoa por M a t e o Repelos — q u e es mi nom-

bre, para serv i r los ,— sabrán que l legué á distin-

guirme entre todos los dueños y administradores 

de almoneda, no sólo por la tirantez con que 

compraba y la estimación con que vendía, sino 

por mi tino en la elección y la colocacion de las 

mil y una baratijas, y de los inclasificables ca-

chivaches q u e constituyen lo que en mi t iempo 

se l lamaba almoneda, y que hoy, tomando un 

nombre más oriental, comienza á denominarse 

bazar. Desde el pobre ajuar del militar retirado 
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á quien no pagan sus alcances, hasta la vajilla 

de China de la viuda rica que viene á ménos; 

desde los retratos de familias extinguidas, hasta 

el grabado de Lutero ó de Pepe Botella, colo-

cado en su marquito negro de madera; desde la 

antiquísima jeringa de cobre vaciada en el mol-

de de las primitivas piezas de artillería, hasta la 

cajita de pino de nuestros abuelos, pintada de 

verde, y el biombo de lienzo con las aventuras 

de Pedro Urdemalas, no hay antigualla ni obje-

to indefinible á que el almonedero por tempera-

mento é inclinación no haga postura, cuyos usos 

y aplicaciones no estudie, y de los cuales no sal-

ga, con el trascurso del tiempo, perdiendo ó ga-

nando dinero. También dirán á Ustedes que mi 

especialidad favorita son las pinturas; que conoz-

c o la nomenclatura de las más famosas existentes 

en los museos de Europa y en los principales 

conventos de la capital y de Puebla; así como 

los caracteres esenciales de las escuelas flamen-

ca, italiana y sevillana; y que á primera vista dis-

tingo un cuadro de Jimeno ó de Cabrera, de 

otro de Zendejas ó de Juárez. 

Mas ¡ay! el conocimiento práctico del ramo 

de almoneda en general, no se adquiere sino á 

costa de tiempo, dinero y chascos más ó ménos 

pesados; y en cuanto á mis estudios y buen gol-

pe de vista en materia de pinturas, debílos á un 

suceso que me pasó en los primeros seis meses 

del oficio, y que jamás olvidaré, por la sangría 

que importó para mi bolsillo, y por las burlas de 

que me hizo blanco por espacio de años enteros 

entre la gente del ramo. 

Acababa yo, repito, de establecerme en mi ac-

cesoria con varios bancos de cama enchincha-

dos, algunas sillas de las que tenían respaldo de 

lienzo en forma de óvalo, con paisajes al óleo 

—especie de que no queda ya ni rastro— y otros 

cuantos efectos del mérito y valor de los referi-

dos. La necesidad me aguijoneaba, pues, amén 

de una madre anciana y enferma á quien aten-

der, tenía yo esposa y dos niños. E n mis horas 

de ocio y de meditación, que eran las más del 

dia, sintiéndome predestinado al giro, pensaba 

yo en que no podría tardar en presentárseme al-

gún negocio brillante, de aquellos que se entran 

por la gatera cuando está decretado que sean pa-

ra uno, y que me pondría en aptitud de dar vue-

lo á mi negociación y auxilios más eficaces á mi 

familia. 

T a l era el tema de mis divagaciones cierta 

mañana en que, reclinada la mejilla en el dies-



6o 

tro brazo colocado sobre una mesita de pino de 

las de venta, vi entrar á una señora anciana de as^ 

pecto reservado, acompañada de un mozo que 

traía un lienzo con todo y bastidor, cubierto con 

un trapo no muy limpio. Cambiadas las saluta-

ciones de rigor, la señora me propuso en venta 

el cuadro, descubriéndole el criado. Era una 

imágen de Nuestra Señora del Carmen, que ni 

por su dibujo ni por su colorido parecióme so-

bresaliente, si bien este último abundaba en los 

tintes oscuros del estofado ó del mole; circuns-

tancia que recordé haber oído enumerar como 

uno de los indicantes de la antigüedad y el mé-

rito en las pinturas. L a señora pedía por ésta 

cincuenta pesos para que yo ofreciera. Díjela 

que mis posibles no eran para comprarla ni por 

mucho ménos; y, despues de insistir inútilmente 

cerca de media hora en vendérmela, me propu-

so dejarla en mi almoneda á la vista, quedando 

yo en libertad, ó de comprársela si más adelan-

te me inclinaba á ello y contaba con los necesa-

rios recursos, ó de venderla por cuenta suya si 

se proporcionaba comprador, limitándome al co-

bro de una comision moderada por depósito y 

venta. Consentí en ello, por tener así en mi es-

tablecimiento un objeto más sin que me costa-

ra, y no porque abrigase el menor intento de 

quedarme con el lienzo en propiedad, ni la más 

remota esperanza de que álguien incurriera en 

la humorada de hacerle postura; y aunque traté 

de averiguar cuál era el domicilio de la señora, 

ésta me dijo que se hallaba en vísperas de mu-

darse, que no convenía la buscaran en su casa, 

y que cuidaría ella misma de volver á verme, 

pasado cierto número de dias, para saber si se 

proporcionaba ó no marchante. 

A los quince ó veinte dias volvió, en efecto, y 

sabedora de que no le habia, marchóse descon-

solada diciéndome que se hallaba en la mayor 

pobreza; pero que aun abrigaba cierta confianza 

en la venta del cuadro. 

Acordándome yo de éste, quitóle con un tra-

po el polvo y las telarañas que empezaban á cu-

brirle, y hasta frotéle con una muñequilla mo-

jada en aceite de linaza, poniéndole más cercano 

á la puerta de la calle; todo por falta de queha-

cer y á fin de matar en algo el tiempo. Y , sin du-

da por aquello de que trabajo y diligencia siem-

pre logran cosecha, media hora despues de tal 

operacion, un individuo de cabello cano y traje 

decente, aunque algo raido, que pasaba por la 

calle de la Canoa y que volvió" casualmente el 



rostro, al ver el lienzo detúvose como involun-

tariamente, contemplóle por espacio de uno ó 

dos minutos, y siguió su camino con visibles se-

ñales de preocupación, y sin causármela á mí en 

lo más mínimo. 

Este incidente repitióse otros dos dias, y al 

tercero, mi hombre se recostó contra el marco 

de la puerta, calóse los anteojos y púsose á exa-

minarel lienzo con todo detenimiento. Mas bien 

por quitarme de encima aquella mosca que por 

entrar en relaciones mercantiles, díjele con ur-

bana frialdad:—¿Por qué no entra Usted, caba-

llero? Abstraído en la contemplación del lienzo, 

únicamente al repetirle mi pregunta se tocó el 

sombrero y dió dos ó tres pasos adentro, sin qui-

tar la vista del cuadro. 

—Indudablemente , dijo, tiene Usted aquí una 

joya artística que vale mucha plata. 

E n seguida, y pidiéndome permiso para ello, 

bajó el lienzo de la mesa en que estaba recosta-

do sobre unas sillas, frotó con su pañuelo ensa-

livado las dos extremidades inferiores, como en 

busca de firma y fecha que no halló, y examinó, 

por último, lienzo y bastidor por detrás, dicien-

do en tono de profunda convicción: 

— A c a s o y o me equivoque; pero este cuadro 

debe pertenecer á la escuela sevillana, y ser obra 

de alguno de sus más insignes maestros. 

Oyendo esto, preguntéle —todavía sin dar 

gran valor á su entusiasmo— por qué no le ha-

cía frente, agregando que le tendría por casi na-

da, puesto que pertenecía á una familia pobre 

deseosa de salir de él; á lo cual contestóme con 

visible desconsuelo, que 110 se hallaba adinera-

do, y que el lienzo aquel no era para arranca-

dos, por muy barato que le diesen. Por lo que 

pudiera tronar, indiquéle que venderían en cien 

pesos la imágen; al oir lo cual abrió tamaños 

ojos y meneó la cabeza de un lado á otro, como 

si no diera crédito á mi aserto; y contemplando 

de nuevo un breve rato la pintura, saludóme y 

prosiguió su camino. 

E l lienzo continuaba colocado cerca de la puer-

ta y llamando la atención de los transeúntes. Al-

gunos de estos, inteligentes sin duda, se dete-

nían á verle desde la calle, se le señalaban mú-

tuamente y hablaban entre sí. Dos jóvenes bien 

apersonados estuvieron á punto de darse de pu-

ñadas una mañana, en mi puerta, acalorados 

con la disputa de si el lienzo era original ó co-

pia. Uno de ellos sostenía que de aquella pin-

tura no podía haber ejemplar alguno en México, 
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y mucho ménos en una almoneda de las de tres 

al cuarto; miéntras su contrincante se fundaba 

en el vigor y despejo del trazo y las combinadas 

firmeza y suavidad de luces y sombras, para 

creer que aquel lo no podía ser una simple co-

pia. C o m o se trataban uno á otro de ignoran-

tes, y esto en alta voz y con interjecciones algo 

vivas, y comenzaba á agruparse en torno suyo 

la gente, les supliqué moderaran su exaltación 

artística en mi puerta, para soltarle la rienda, si 

gustaban, en la esquina más inmediata. 

A todo esto, yo iba concibiendo ventajosa idea 

del cuadro, y hasta, haciendo un sacrificio, ha-

bría dado por él quince ó veinte pesos si se me 

hubiera presentado la propietaria; pero ni esto 

sucedía, ni era posible buscarla, por ignorar las 

señas de su habitación. Y e n d o y viniendo dias, 

el primero y más antiguo de los platónicos ena-

morados del lienzo, colóse de rondon en mi al-

moneda una tarde, y, l lamándome á un rincón 

de la pieza, con gesto solemne y en voz baja pa-

ra que no le oyeran dos señoras que ajustaban 

á la sazón unas sillas de asiento de tule, me dijo: 

— Y a no es justo que sigamos yo en mi disi-

mulo, ni Usted en sus burletas. Comprendí per-

fectamente la de decirme que el cuadro valía cien 

pesos, que fué decirme en rigor: " a u n cuando 

te le dieran por un mendrugo, no podrías tú 

comprarle." Acaso pueda yo, si no comprarle, 

hacer que le compren, señor mió; que bajo una 

mala capa suele ocultarse un buen bebedor. Si 

Usted, en lugar de juzgar por las apariencias y 

de burlarse de un admirador arrancado, se hu-

maniza y pone en lo racional y posible para sa-

lir del lienzo, acaso haga, con intervención mia, 

si no lo que se llama un buen negocio, atendi-

do el mérito de su Virgen, sí unaventecita que 

le dé á ganar algunos pesos. T e n g o un inglés.. . . 

pero, ante todo, Usted debe saber mejor que yo, 

que este lienzo es nada ménos que del fundador 

de la escuela sevillana, Bartolomé Estéban M u -

rillo, célebre pintor español que floreció en el 

siglo X V I I ; compañero y amigo del gran Veláz-

quez, y á cuyo pincel son debidos el San Anto-

nio de Padua, el San Isidoro de Sevilla, el Moi-

sés hiriendo la roca, y tántas otras maravillas del 

arte que constituyen la riqueza de los museos y 

monasterios de Europa. T e n g o , repito, un in-

glés rico, que viaja recogiendo de aquí y de allí 

cuantas joyas artísticas le es dable comprar á ba-

jo precio, para llevarlas á Londres, donde se ven-

den á como uno quiere, no parándose el gobier-



no británico en gastos para enriquecer los mu-

seos públicos, ni los Lores en derramar el oro 

por adquirir originales para sus colecciones par-

ticulares. M i hombre ha comprado en Puebla y 

aquí a lgunos cuadros, y actualmente tiene pues-

to el ojo en este lienzo, mediante indicación mía; 

pues, aquí donde Usted me ve, soy inteligente 

en el ramo, l lámome Martínez, y años atrás he 

desempeñado una clase de pintura en la Acade-

mia de Bellas Artes, donde podrán dar á Usted 

noticias de m i persona. E l inglés ha visto el 

cuadro desde la calle, y le ha gustado, por lo 

cual vendrá mañana conmigo para verle á la luz 

meridiana. 

Desconfiado de mió, y poco susceptible de en-

tusiasmarme, creí que había más de charlatane-

ría que de sustancia en la peroración del señor 

Martínez, quien se presentó á otro dia con su 

inglés. A u n q u e tenía éste azafranados el cabello 

y las patillas, descomunales los cuellos de la ca-

misa, y pendiente al pecho el lente de rigor, ha-

blaba el castellano con asaz facilidad y correc-

ción, lo cual debía, según me dijo, á los muchos 

años que había vivido en España visitando mu-

seos y conventos. Hal ló que el lienzo de marras 

era, efectivamente, de Murillo, lo cual no se 

podía dudar, en vista de lo perfecto del dibujo, 

de la propiedad anatómica que brillaba en las 

carnes, y de la verdad y naturalidad del colori-

do, que así huía de la árida y triste severidad de 

la escuela romana como de los colorines de la 

flamenca. A q u e l ambiente ó atmósfera entre la 

forma de la Virgen y los grupos de ángeles que 

la rodean, solo el insigne fundador de la escue-

la sevillana había sabido crearle, y constituía 

una dificultad en que naufragaron y naufragan 

los demás artistas pasados y presentes. T o d o es-

to y mucho más dijo el inglés, no del modo con 

que habla un necio para que le crean sabio, si-

no como habla u n a persona verdaderamente co-

nocedora de lo que juzga. N o queriendo partir 

de ligero, díjome que ni entraría en ajuste sino 

al siguiente dia, ni siquiera pretendía saber des-

de luego el precio del cuadro: que éste era muy 

bueno, y él bastante rico; pero que los tiempos 

eran malos, y no se quedaría con la pintura sino 

tomándola á bajo precio. Agregóme que me 

fijara en el último y definitivo, á fin de volver 

él á la mañana siguiente, á examinar de nuevo 

el lienzo, y á quedarse con él, ó á desistir del ne-

gocio. 

Durante esta primera entrevista, Martínez no 



habló, sin duda por haberse abstraído comple-

tamente en la contemplación de la pintura. 

Dióme golpe el inglés, y comenzó á dármele 

el cuadro, en que ántes casi ni habia fijado la 

atención, y en el que ya creía descubrir todas las 

perfecciones anatómicas y de tono y colorido, y 

hasta la atmósfera de que acababa de hablar el 

gringo. Volví á frotarle con aceite de linaza, é 

instintivamente veía hacia la calle, deseoso de 

que se apareciera por allí la propietaria, á fin 

de cerrar trato con ella, ó, al menos, ajusfarle 

condicionalmente la pintura. E n la tarde, al pa-

sar frente á la Academia, ocurrióseme tomar al-

gunos informes respecto de Martínez; y no bien le 

hube nombrado, cuando el conserje me dijo que 

era persona muy perita en el arte, y que, efectiva-

mente, habia sido muchos años catedrático de 

pintura en el establecimiento, acudiendo toda-

vía á él á dar su voto siempre que se trataba de 

juzgar del mérito de cuadros antiguos y moder-

nos. E n la noche soñé q u e el negocio se redon-

deaba, dejándome media talega de pesos. 

A otro dia á las doce, Martínez y su inglés 

entraban en mi almoneda, y, despues de exami-

nar de nuevo la Nuestra Señora del Cármen, pre-

guntóme el segundo si le habia yo fijado precio. 

— N o se ha de dar en ménos de quinientos 

pesos, le contesté con aire indiferente y hasta al-

go brusco. 

— P u e s decididamente la t o m o — m e d i j o , — y , 

como no me agrada perder tiempo, ni hablar si-

no lo preciso, terminémos de una vez el ne-

gocio. 

Sacó de su bolsillo una cartera, y de ésta una 

tarjeta con su nombre, que, si mal no recuerdo, 

era "Sir James Will iam C o o k ; " y, entregándome 

la tarjeta y una moneda de oro de diez y seis 

pesos, agregó: 

— A q u í tiene Usted mi nombre y esta onza, 

para que inmediatamente haga preparar una ca-

ja de madera en que pueda caminar el lienzo sin 

estropearse. Una vez lista la caja, coloque Us-

ted en ella la pintura, muy bien acomodada; y 

sin cerrar, ó, al ménos, sin clavar la tapa, lleve 

Usted tarjeta, caja y factura de venta á la casa de 

los señores Maning y Mackintosh, donde le en-

tregarán en oro el importe del cuadro. Que es-

to sea mañana mismo, porque yo debo partir de 

un dia á otro. 

Salieron Martínez y el inglés, y yo tras ellos 

en busca de un carpintero conocido, á quien di 

las dimensiones del lienzo, y orden de hacer la 
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caja en el resto de ld ia ; y como la ajusté en seis 

pesos, hallé que, por principio de cuentas, ibayo 

á ganar más de otro tanto en solo el empaque. 

Decididamente mi estrella estaba en su zenit, y 

lo único que me inquietaba era 110 poder dar 

desde luego con la propietaria de la pintura, ex-

poniéndome á que, si se llegaba á traslucir mi 

negocio de venta, quisiera ella compartir mis 

considerables utilidades. Pero estaba yo en .el 

cuarto de hora de ganar todos los albures, ó así 

lo creí, por lo ménos, viendo entrar esa misma 

tarde á la bendita anciana en mi establecimiento. 

E l lienzo no había sido movido de donde lle-

vaba dias de estar; ni mi semblante revelaba la 

menor emocion, cuando entablamos este diálogo: 

— ¿ A ú n no se ha vendido mi Madre y Señora 

del Cármen? 

— Y a Usted la ve ahí, donde la dejó. 

— ¡ C u á n t o lo celebro! Decididamente Dios 

protege á los pobres. ¡Alabada sea su misericor-

dia! Figúrese Usted, Sr. Don Mateo, que yo me 

había resuelto á dar, acosada de la miseria, por 

cincuenta pesos esta alhaja de familia, que de 

generación en generación ha llegado á mí; y que 

ahora mi primo, el cura de Atlixco, me escribe 

por conducto de mi comadre Petronila, dicién-

dome que no vaya á deshacerme del cuadro, 

porque los padres carmelitas de Puebla le cono-

cen y codician, y podrían dar hasta doscientos 

pesos por él. Nó, sino muy lucido negocio ha-

bría yo hecho malbaratándole, para tenerpan hoy 

y hambre mañana! ¡Alabado sea Dios en todas 

las cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, señor 

Don Mateo; y, como no es justo que Usted la 

hítya tenido de balde en su almoneda, le dejo 

esta tumbaga de oro, que bien vale , sus cuatro 

pesos, y que era de mi difunto esposo, para que 

de ella se cobre lo que sea del depósito, y me 

devuelva el resto cuando la haya vendido. 

C o m o Ustedes comprenderán, semejante peri-

pecia daba al traste con mi negocio. En vano, 

con calma y sangre fría, traté de hacer compren-

der á la anciana que se alucinaba con meras es-

peranzas, probablemente huecas; acabando por 

ofrecerle de contado los cincuenta pesos que al 

principio pretendía por su lienzo. T o m ó l e el 

criado, cubrióle y cargó con él, y, ya en la puer-

ta anciana y mozo, ofrecí sucesivamente á la pri-

mera sesenta, setenta y hasta cien pesos por la 

imágen. La buena señora ateníase á las segu-

ridades de su primo el cura de At l ixco; decla^ 

róme terminantemente que no daría el cu^"" 1 v 
•V 

V V V 



por ménos de doscientos pesos, y se marchó 

con él. 

La figura que yo quedé haciendo en la puer-

ta de mi almoneda debe haber tenido mucho de 

ridicula. Decíame para mis adentros, que la co-

dicia rompe el saco, y que, tratando yo de ex-

plotar la pobreza de aquella anciana, habíame 

sucedido lo que al perro de las dos tortas. Pero 

una idea luminosa cruzó por mi cerebro. ¿No 

me daba el inglés quinientos pesos por el cua-

dro? Pues aún pagando por él doscientos, que-

dábame un sesenta por ciento de utilidad, una 

suma redonda de trescientos duros, sin contar 

los ahorros en el empaque. T o m é mi sombrero, 

fui á dar alcance á la vieja que ya doblaba la es-

quina; ofrecíle ciento cincuenta pesos por el cua-

dro; y viendo que ni esta oferta aceptaba, díjela: 

" E s mió por los doscientos," y volví en triunfo 

á mi establecimiento, dando el brazo á aquella 

estantigua, y seguidos ambos del mozo con la 

pintura. 

Propuse á la señora darle á otro dia la canti-

dad, y redondamente se negó á ello, diciéndo-

me que de efectuar la venta, había de ser reci-

biendo en el acto su importe, " p o r q u e nosotras 

las señoras — a g r e g ó — nada entendemos en es-

to de negocios, y con mucha facilidad somos en-

gañadas." Nuevo conflicto para mí, que no po-

día reunir de pronto ni cien pesos, y que juz-

gaba inútil acudir á la casa de Maning y Mac-

kintosh por el dinero ántes de llevar empacado 

el cuadro. Habría ido á ver á Sir James W. 

Cook para que me diera algo á cuenta; pero, 

aparte de que esto no sería decoroso, no era 

tampoco practicable sin riesgo de que los demás 

almoncderos, que iban ya oliendo el negocio, 

me le birlaran mejorando á la viuda mi oferta. 

Decidíme á ocupar á una persona rica que vivía 

á la otra puerta y me dispensaba alguna confian-

za, pidiéndole ciento cincuenta pesos que me 

dió por un par de días, dejándole yo en prenda 

las escrituras de una casita de mi mujer. Conté 

sus doscientos pesos á la señora, y extendí en 

papel sellado un recibo que me firmó con aga-

rabatados caractéres; hecho lo cual, yo me que-

dé con su cuadro y ella se marchó con mi di-

nero, diciéndome que estaba ya definitivamen-

te mudada y á mis órdenes en el número 24 

de la calle de Curtidores, para donde me invi-

taba á tomar chocolate á la siguiente tarde con 

ella. 

Para no hacer á Ustedes más largo el cuento, 

10 



les diré que á otro dia, aLpresentarme en la ca-

sa de Mailing y Mackintosh con lienzo, factura 

y tarjeta, ni quisieron los dependientes recibir 

la caja, ni ellos ni el principal, persona respe-

table y bondadosa, recordaron haber conocido 

ni siquiera oído nombrar á Sir James \V. Cook; 

que habiendo ocurrido, con el auxilio del con-

serje de la Academia de Bellas Artes, á la casa 

de Martínez, el antiguo catedrático de pintura, 

resultó que éste no era el admirador platónico 

de mi cuadro, y que mi susodicho cuadro fué 

calificado por el verdadero Martínez, de verda-

dero mamarracho que no valía un comino; que 

en la calle de Curtidores no había número 24 

ni quien diera razón de la v i u d a ; que como 

escribí al cura de Atl ixco pidiéndole noticias 

de su prima, me contestó que, á Dios gracias, 

110 tenía ya pariente alguno, pues los que tuvo 

solo le dieron asaltos y disgustos; por último, 

que, no pudiendo devolver los ciento cincuenta 

pesos que me prestaron, mi esposa perdió su ca-

sita, y sus justísimos reproches se mezclaron por 

mucho tiempo con las risas de los almonederos 

vecinos. Calificáronme éstos de infeliz, no solo 

concebido en pecado como la totalidad de los 

hombres, sino concebido también en necedad, 

lo que, de tejas a b a j ó l e s acaso todavía más gra-

ve y trascendental, y en lo cual tuve que con-

venir á despecho mió. 

V 

E l H o m b r e del Cabal lo Rucio . 

A esta sazón despertaba el militar con visibles 

señales de espanto; y con decir que despertó, se 

dijo que tomó la palabra para no dejarla hasta 

que amaneciera. 

— ¡ M a l d i t o dormir, que de nada me ha ser-

vido sino de sudar frió y sentir más molidos los 

huesos! ¡Y malditos sueño é imaginación mia, 

que me convirtieron en actor en un lance q u e 

no baja de treinta años que oí referir en una de 

mis expediciones, y de que no me había vuelto 

á acordar! E l tinglado bajo el cual dormía yo, 

ó, más bien dicho, soñaba que dormía, se co-

lumpiaba como á impulsos de un terremoto con 

las mecidas del hombre aquel. Y luego, sus 

ojos, aquellos ojos de mirada satánica, fija en 

mí y que me penetraba hasta la medula de los 

huesos! 

Pero, comoUstedes creerán, piadosamentejuz-



les diré que á otro dia, aLpresentarme en la ca-

sa de Mailing y Mackintosh con lienzo, factura 

y tarjeta, ni quisieron los dependientes recibir 

la caja, ni ellos ni el principal, persona respe-

table y bondadosa, recordaron haber conocido 

ni siquiera oído nombrar á Sir James \V. Cook; 

que habiendo ocurrido, con el auxilio del con-

serje de la Academia de Bellas Artes, á la casa 

de Martínez, el antiguo catedrático de pintura, 

resultó que éste no era el admirador platónico 

de mi cuadro, y que mi susodicho cuadro fué 

calificado por el verdadero Martínez, de verda-

dero mamarracho que no valía un comino; que 

en la calle de Curtidores no había número 24 

ni quien diera razón de la v i u d a ; que como 

escribí al cura de Atl ixco pidiéndole noticias 

de su prima, me contestó que, á Dios gracias, 

no tenía ya paliante alguno, pues los que tuvo 

solo le dieron asaltos y disgustos; por último, 

que, no pudiendo devolver los ciento cincuenta 

pesos que me prestaron, mi esposa perdió su ca-

sita, y sus justísimos reproches se mezclaron por 

mucho tiempo con las risas de los almonederos 

vecinos. Calificáronme éstos de infeliz, no solo 

concebido en pecado como la totalidad de los 

hombres, sino concebido también en necedad, 

lo que, de tejas a b a j ó l e s acaso todavía más gra-

ve y trascendental, y en lo cual tuve que con-

venir á despecho mió. 

V 

E l H o m b r e del Cabal lo Rucio . 

A esta sazón despertaba el militar con visibles 

señales de espanto; y con decir que despertó, se 

dijo que tomó la palabra para no dejarla hasta 

que amaneciera. 

— ¡ M a l d i t o dormir, que de nada me ha ser-

vido sino de sudar frió y sentir más molidos los 

huesos! ¡Y malditos sueño é imaginación mia, 

que me convirtieron en actor en un lance q u e 

no baja de treinta años que oí referir en una de 

mis expediciones, y de que no me había vuelto 

á acordar! E l tinglado bajo el cual dormía yo, 

ó, más bien dicho, soñaba que dormía, se co-

lumpiaba como á impulsos de un terremoto con 

las mecidas del hombre aquel. Y luego, sus 

ojos, aquellos ojos de mirada satánica, fija en 

mí y que me penetraba hasta la medula de los 

huesos! 

Pero, comoUstedescreerán, piadosamentejuz-
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gando, que he perdido el juicio, voy á referirles 

del modo más conciso posible la tradición que 

á mí me contaron allá por el a ñ o de 1816; una 

vulgaridad que ni yo ni Ustedes podemos creer; 

pero en que creen á pié juntillas las gentes de 

las rancherías en la zona que se extiende en to-

do el declive de la Mesa Central hácia la costa 

de Veracruz. 

Supongo que alguno de Ustedes ha bajado, 

siquiera una vez, de Puebla ó de Perote al puer-

to que acabo de nombrar, tomando la carretera 

que pasa por las Vigas, la Hoya, San Miguel 

del Soldado y Jalapa; y que al salir cíe la Hoya 

y al descender por la terrible pendiente que 

conduce al penúltimo de los citados puntos, ha 

vuelto los ojos á su izquierda y contemplado 

uno de los más hermosos panoramas que yo he 

visto en mi vida. Dejando atrás, ó sea al Norte, 

un anfiteatro de cerros y montañas, y mesas ta-

jadas á pico, en cuyas planicies brillan á lo léjos 

con los rayos del sol los pueblos de Naolinco, 

Tonayan, Pastepec y otros muchos, y de uno de 

cuyos verdinegros cantiles surge, á semejanza de 

una asa de cristal de roca, la catarata de Naolin-

co; se extiende un valle inmenso esmaltado de 

arboledas, milpas, zarzas, musgo, caña de azú-

car y lava volcánica, medio fundiéndose en la 

luz atmosférica los tonos más variados del ver-

de, del rojo, del negro y del amarillo que pre-

dominan en el paisaje. Aquél inmenso valle se 

abre desde las vertientes orientales del Cofre de 

Perote hasta el Atlántico, que, como una cinta 

azul celeste muy bajo, forma en los dias claros 

y serenos la última lontananza del cuadro. Por 

allí descendió en alguna (lelas erupciones volcá-

nicas, de que no había ya ni noticia en tiempo 

de la conquista española, una de las grandes 

corrientes de lava, yendo hasta el mar, calcinan-

do vegetación, terrenos y peñascos en una lati-

tud de leguas, y haciendo desaparecer rios que 

recorren larguísimas distancias bajo su manto 

petrificado, para salir de nuevo al aire y á la luz 

del sol. Solo desde las cumbres de Aculzingo 

se domina, sin subir á las grandes alturas de la 

Mesa Central, un espacio mayor y más pinto-

resco; y para que nada falte á la magnificencia 

del paisaje á que me contraigo, las brisas suelen 

traer por aquella abra inmensa, al oído del via-

jero, los sordos bramidos del volcan de Tuxtla, 

á que responden, á guisa de eco, los truenos 

apénas perceptibles del cerro de la Magdalena, 

hácia el Norte; miéntras á la derecha re 
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la voz del Océano los negros y gigantescos pinos 

de la falda del Cofre, contrastando con el ópalo 

de su cumbre, vestida de nieve casi siempre. 

Ahora bien; penetrando por aquel magnífico 

valle hacia la costa, hubo á principios ó media-

dos del siglo pasado una propiedad territorial 

considerable cuyo centro era Rancho Nuevo, y 

que, extendiéndose entre Actopam y la Pastoría, 

cerca de la Mesa del R o d e o , y atravesando par-

te de los terrenos bajos de Naolinco, llegaba has-

ta el Alto de Tiza, entre San Antonio del Monte 

y el rancho de Zontzocomotla. D u e ñ o era de tal 

extensión territorial, poblada de numerosísimos 

ganados lanar, vacuno y'caballar, un hidalgo que, 

ó no me dijeron ó no recuerdo si era español, ó 

criollo educado en España, y de allá venido con 

ciertas ínfulas de gran señor, y con no pocas ideas 

de lasque hoy llaman avanzadas y que él ponía en 

práctica, no sin disgusto y hasta escándalo de los 

rancheros comarcanos. Así, por ejemplo, cierta 

capilla existente en alguna de sus posesiones, 

permanecía cerrada, no obstante contar con los 

paramentos necesarios, sin que los capellanes de 

otras haciendas del rumbo fuesen jamás llama-

dos á celebrar misa en ella. Los pobres de la 

comarca, si se aventuraban á pedirle limosna, 

solo recogian sermones más ó ménos ásperos 

contra la holgazanería y la mendicidad. N o ha-

bía memoria de que hubiese entregado sus diez-

mos completos, y sin lanzar alguna pulla contra 

obispos y curas; y parecía complacerse en hacer 

llevar sus reses al herradero los domingos y de-

más dias de fiesta, lo cual quemaba la sangre á 

sus mayordomos y pastores, envidiosos del des-

canso á que la demás gente del campo se entre-

gaba en tales dias. 

T a m p o c o supe ó recuerdo el nombre del hi-

dalgo, persona como de 48 años de edad; alta, 

fornida, de gesto agrio y enormes patillas negras, 

y que llevaba, á la usanza del tiempo, recogido 

el largo cabello en una coleta cuidadosamente lia-

da con listón verde, que se le mantenía tiesa á 

manera de culebra semi-levantada del suelo, ó le 

azotaba la espalda al recio galopar de su caballo 

favorito. Era éste rucio, según decían los ran-

cheros, de anchos encuentros y de una ligereza 

tal, que en vano habían querido competir con él 

en la carrera los más aventajados potros de la tier-

ra y áun de los venidos del interior. Nuestro hom-

bre 110 montaba sino el rucio, á pesar de tener 

muy bien provistas sus caballerizas; y los mejo-

res campiranos, al verle con sus calzoneras de 



paño azul y botonadura de plata, y su ancho 

sombrero de palma con gruesa toquilla, y mas-

cando un enorme veguero de que recogía y des-

pedía el humo en densas bocanadas; al verle, 

digo, galopando ó yendo al paso en su rucio, 

exclamaban en tono de la más sincera admira-

ción: " N o se puede negar que este hombre na-

ció á caballo." T a l admiración neutralizaba 

hasta cierto punto las antipatías que le creaban 

su riqueza, su lujo, su brusquedad y sus irreli-

giosos procederes; si bien no era bastante á ha-

cer olvidar á sus arrendatarios de tierras lo que 

respecto del hidalgo dijo una vez el cura de Ac-

tópam, al enjugar las lágrimas á una viuda que 

con ocho hijos de tierna edad acababa de ser 

lanzada de la miserable choza en que había na-

cido, por no poder pagar unas rentas vencidas: 

" E s e hombre 110 puede tener buen fin." 

Y sucedió que, con todo y haberse reído del 

pronóstico del cura, nuestro hidalgo, cierto do-

mingo en que sus vaqueros llevaban á herrar 

nuevas reses y él á cierta distancia los vigilaba, 

al atravesar unos terrenos planos de Zontzoco-

motla, aflojó las riendas y apretó las espuelas 

al rucio, dando en él una de aquellas carre-

ras de relámpago en que nadie logró jamás sa-

carie ventaja. Muy plano era, como dije, el ter-

reno, sin árboles ni arbustos, y solo entapiza-

do de un zacatón de tercia ó poco más de altu-

ra, que ignoro cómo pudo encubrir á los ojos 

de cabalgador y cabalgado un peñasco liso, azu-

loso y casi cuadrado que hasta la fecha debe de 

existir allí, ó que, al ménos, me enseñaron en una 

de mis expediciones. L o cierto es que el caba-

llo tropezó con el tal peñasco en lo más recio de 

su carrera, lanzando por encima de su cabeza al 

jinete, dejándole sembrado en el suelo, y hu-

yendo en dirección trasversal, azotado de los es-

tribos, sin que en mucho tiempo reapareciera. 

Vieron los vaqueros caer al amo, lo cual les cau-

só no poca sorpresa, aumentada hasta la estu-

pefacción cuando, acercándose á examinarle, 

halláronle desnucado y muerto. N o hubo en 

toda la comarca quien no pensara y dijera, que 

fin tan desastrado era castigo del cielo por el 

afectado quebrantamiento de la guarda de los 

dias festivos; y, tras pasos, diligencias y trabajos 

para que enterraran al muerto en sagrado, y tras 

recoger su herencia unos sobrinos que tomaron 

posesion de sus haciendas, nadie se acordó ya 

de la filosofía ni de la persona del propietario. 

Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al ol-
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vido las preocupaciones y los temores, y al silen-

cio la charla, no de las comadres, sino de los 

campesinos más honrados y formales de aquel 

rumbo. Los vaqueros que conducían ganado á 

los potreros de Rancho Nuevo, protestaban, ha-

ciendo la señal de la cruz, que un hombre de 

ancho sombrero de palma con enorme toquilla 

de plata, vestido de calzoneras azules, con boto-

nadura también de plata, y retorcida y tiesa por 

detrás la coleta; que el muerto, para no cansar 

á Ustedes, el muerto en persona, montado en el 

rucio de marras, les habia salido de entre unos 

árboles llamados xícaros (tan corpulentos como 

los robles y parecidos á estos en el tronco), es-

pantándoles con tremendas carreras y estupendos 

y ronquísimos gritos el ganado, que se desperdi-

gó por el monte como si hubiera visto al diablo. 

Agregaban que, habiendo congregado <*n mu-

chísimo trabajo las reses dispersas, volvió á sa-

lirles el muerto con los mismos gritos y carreras, 

en un punto llamado " L a Raya," causando el 

propio terror á los animales y azorando un poco 

más á los conductores. 

Por de pronto el azoramiento de los vaqueros 

solo se comunicó á las viejas y á los niños, par-

ticipando de él los sobrinos del muerto, por 

aquello de que, si no lo estaba el tio, podia fallar 

la herencia. N o pararon los tales sobrinos hasta 

escarbar el hoyo en que fué sepultado el ranche-

ro y cerciorarse de que los gusanos le llevaban 

comida una buena parte, con lo cual les volvió 

el calor al cuerpo, y siguieron oyendo hablar del 

aparecido como quien oye llover y no se moja. 

A todo esto, los muchachos más guapos y de me-

jores caballos de las rancherías inmediatas, ha-

bían correteado al del rucio, queriendo inútil-

mente alcanzarle, y desesperándose al ver su des-

treza y la diabólica agilidad de su animal. Los 

ganados eran ya diariamente dispersados por la 

aparición y los gritos del " a m o ; " las reses se 

desbarrancaban, y los vaqueros ajustaban sus 

cuentas y se despedían. 

N o podía esto durar así, y el mayordomo ó 

administrador de Rancho Nuevo, mallorquino 

que frisaba en los cuarenta, hombre de alma 

atravesada y tan buen jinete como el difunto, 

ofreció traerá éste de la coleta ó quitarse el nom-

bre, si para su expedición le daban el famoso 

caballo "Enaguas blancas/' casi de tanta ley co-

mo el rucio. E n pláticas sobre tal tema hallá-

banse sobrinos y mayordomo, cuando un amigo 

de los primeros, propietario de otro rancho cer-



ca de Actópam, y jóven de reconocido y teme-

rario valor, vino á terciar en el asunto, pidiendo 

como un favor que se le dejara á él mismo obrar 

libremente. Sabía que el muerto iba algunas no-

ches á mecerse suspenso del portalillo ó tinglado 

de una casita, á un cuarto de legua de Actópam; 

de consiguiente, para cogerle no habia necesi-

dad de fatigar á un cuadrúpedo de la categoría 

de " E n a g u a s blancas;" y él se comprometía á 

echar garra al " a m o " en el expresado portalillo, 

exigiendo únicamente que no le espantaran la 

presa. Los sobrinos, no sin disgusto del mallor-

quino, convinieron en que la aventura fuese lle-

vada á cabo por Don Encarnación, que así se lla-

maba el joven ranchero. 

Cuando éste llegó á la consabida casita, for-

rado el estómago con una gran copa de refino, 

y recien amolado el machete, pardeaba ya la tar-

de de un hermoso dia de Junio, y la luna apa-

recía en Oriente prometiendo noche clara y se-

rena. Los habitantes de la casita la abandonaban 

con todo y trastos desde que anochecía, para no 

ver ni oír al huésped, quien, por lo demás, pru-

dente y medido como rara vez lo son los hués-

pedes, nunca pasaba del corredor, permanecien-

do en él poco tiempo. De una viga madre que 

allí habia atravesada, colgábase el " a m o , " dán-

dose dos ó tres columpiadas, á cuyo impulso se 

estremecía la casa; y en seguida montaba á ca-

ballo y se iba con la música á otra parte. El tin-

glado y la casita toda eran de otates. 

Don Encamación tuvo á mengua admitir com-

pañía, diciendo, y, lo que es más, creyendo que 

él se bastaba para tan poco. Llegado á la casu-

cha, ató su caballo en el exterior, á espaldas de 

ella; reconoció el filo de su machete rebanándo-

se la callosidad de una de sus manos; cantó, sil-

bó, tosió, escuchó; contempló la luna que bri-

llaba en árboles y arroyos, y acabó por aburrirse 

cuando aún no era la media noche. Midió con 

la vista el corredor en que acostumbraba pasear-

se el hombre de marras; formóse en una de las 

extremidades, con cuilotes secos, una especie de 

cama en que se acostó, sirviéndole de almohada 

el sombrero, y dejando á un lado el machete, sin 

vaina, para que estuviese más listo; y áun se ha-

llaba á punto de dormirse, cuando una brisa 

fría, la altura de ciertas estrellas y el canto del 

gallo, le hicieron calcular que serían las dos de 

la mañana, hora en que acostumbraba llegar el 

del rucio á la casita. 

Oyó á poco, efectivamente, el galope del ca-



bailo y un grito que, sin duda por lo ronco y 

destemplado, le heló la sangre en las venas, ma-

tándole casi todo el ánimo que sin esfuerzo ha-

bía atesorado. Ojos se volvió, sin embargo, para 

ver desmontar al " a m o , " quien, atando al rucio 

del cabestro — n o sin que la bestia de D o n Encar-

nación rompiera el suyo y echara á huir por el 

campo,-—penetró bajo el tinglado en el corre-

dor, dándose en él dos ó tres paseadas, sin que 

pareciese notar la presencia del jóven. 

— L u e g o que se vaya á mecer — d i j o éste pa-

ra s í — le meto el machete. 

Como si hubiese querido el hidalgo facilitar-

le la ejecución de su idea, colgóse de la viga del 

tinglado y se dió un par de mecidas, haciendo 

crujir todo el techo cual si reinara un terremo-

to. Un rayo de luna le daba en la coleta, más 

liada y tiesa que nunca. E l jóven empuñó el 

machete y se quiso levantar de la cama; pero 

no pudo. 

— C u a n d o torne á pasearse y llegue cerca de 

mí (pensó en su interior), le envaso. 

E l hidalgo soltó la viga y volvió á pasearse. 

Sonaban sus enormes espuelas de rodaja en el 

piso de tierra y piedra del corredor. A l acercar-

se al jóven, sentóse éste en la cama; pero dióle 
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en las narices un tufo como de sepulcro acaba-

do de abrir, y que le causó cierto mareo y des-

coyuntamiento inexplicable. Avergonzado de sí 

mismo, se propuso formalmente acometer al hi-

dalgo á la segunda vuelta; pero á la luz de la 

luna vió que sus mejillas estaban muy hundi-

das, y hasta habría podido jurar que tenían tier-

ra. Entretenido con estas observaciones, ni se 

levantó, ni hizo uso de sus manos; omision gra-

vísima y trascendental, pues desde la siguiente 

vuelta, el hidalgo clavó en él una mirada ver-

daderamente satánica, que le hizo sudar frió y 

cernerse en la cama de cuilotes, como si le fue-

ra á entrar calentura. T o r n ó á verle el hidalgo 

cuantas veces se le aproximó en sus paseos, y, 

cansado el jóven de batallar con su propio mie-

do, entregóse á éste sin reserva, no pudiendo 

hacer la señal de la cruz por tener engarabata-

dos los dedos, ni rezar en voz alta la letanía por 

habérsele secado las fauces. 

Esto duró así hasta las primeras luces del al-

ba, pues al verlas, el hidalgo dióse una nueva 

mecida que hizo crujir nuevamente la casa y 

juntar casi el techo con el piso; lanzó un segun-

do grito, montó, galopó y desapareció. Hasta 

entónces volvieron á cantar los gallos. 

* 



A eso de mediodía, el joven, enfermo de fie-

bre, fué llevado de la casita á su rancho, en un 

tapextle, y el campo quedó libre al mallorqui-

no, quien se lamía los labios al figurarse que ya 

asía de la coleta al hidalgo. " E n a g u a s blancas" 

fué cuidadosamente bañado, cepillado y herra-

do de nuevo, acostumbrándosele, además, á bul-

tos, sombras, gritos destemplados y cuanto pu-

diera espantarle. 

E l dia designado para la nueva aventura, des-

de muy temprano, cuatro rancheros de los más 

osados, con quienes se había puesto de acuerdo 

el mayordomo, ocuparon las dos gargantas por 

donde únicamente se podía salir del valle, de 

cerca de una legua de extensión, en que aííbs-

tumbraba aparecer el hidalgo. Tomadas las de-

más medidas de precaución que eran del caso, 

á eso de las nueve de la mañana despachóse una 

punta de ganado con sus respectivos vaqueros, 

yendo á la cola el mallorquino montado en el 

famoso " E n a g u a s blancas," desnudo y pendien-

te de la muñeca por medio de una fuerte correa, 

el corvo, afilado y reluciente sable, y terciada 

en el diestro brazo una escopeta vizcaína carga-

da con bala de catorce adarmes, amén de las 

postas. 

Poco habían andado del valle, cuando, de en-

tre los consabidos xícaros, con el acostumbrado 

ardimiento salió el hombre del caballo rucio, 

echando éste sobre el ganado, que á su ademán 

y á sus gritos, instantáneamente dispersóse en 

todas direcciones, siguiendo su ejemplo los va-

queros con más miedo que vergüenza. 

Ver al hidalgo á unas cuantas varas, espolear 

á "Enaguas blancas" el mallorquino, y echárse-

le encima, fué todo uno, asestándole á la cabe-

za un tajo tal, que, á alcanzársela el sable, se la 

hendiera como si fuese de mantequilla. Pero 

barrióse el hidalgo con todo y rucio, y, á guisa de 

quien trata de evitar pendencia, cruzó como exha-

lación por el llano, sin volver siquiera el rostro á 

su contrario. Cuando apénas habría avanzado 

quince varas, paró éste el caballo, púsose al car-

rillo la escopeta, é hizo fuego. Tenía ojo y pulso 

muy certeros el mallorquino, y fama de partir las 

balas en el filo de un cuchillo: seguro quedó, ade-

más, de haber embutido al hidalgo la bala con 

su acompañamiento de postas entre los dos hom-

bros, pues hasta le vió humear la chaqueta; no 

obstante lo cual, ni vaciló el perseguido, ni in-

terrumpió un punto su carrera. 

Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose 
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casi á la línea de aquél, y tratando de asir de las 

riendas al rucic»;'pero hubo de ver tan fea cara al 

hidalgo,que desaprovechó la ocasion sin quererlo. 

Llegados á una de las gargantas del valle, los 

dos rancheros en ella apostados á caballo, trata-

ron de cerrar el paso al del rucio; pero, ásusgr i -

tos, se espantaron las cabalgaduras de aquellos, 

y, tascando el freno, se los llevaron á gran dis-

tancia de allí. 

Solamente " E n a g u a s blancas" y su jinete, 

parecían curados del mal de espanto. Sin cejar 

un punto en la carrera, seguían incansables al 

hidalgo, quien les sacaba solamente uno ó dos 

cuerpos de ventaja. Oía el mallorquino la fatigo-

sa respiración del rucio, y, por otra parte, aque-

lla escena debia tener próximo desenlace. El 

llano terminaba al frente, en la falda de una mon-

taña basada en estupendas masas de pedernal, y 

espesísimos bosques se extendían á derecha é iz-

quierda. Rasgó el mallorquino de una espo-

leada los ijares á " E n a g u a s blancas," y, dan-

do éste una salida más fuerte, asió aquél de 

la coleta al del rucio, lanzando una interjección, 

hija de varios padres, pues debieron engendrar-

la á un tiempo mismo el júbilo, el miedo, la sor-

presa y áun el terror. 

Cualquiera de Ustedes daría por cogido al hi-

dalgo, sin figurarse que la presa del mallorqui-

no se redujo á la coleta, que se le quedó en la 

mano, desapareciéndose hidalgo y rucio entre 

los peñascos de la falda de la montaña, como si 

fueran sombras, ó como si se los hubiera traga-

do la tierra. 

Con un palmo de narices, y dando al diablo 

la fiesta, quedó el hijo de las Baleares, en la ac-

titud y circunstancias de aquel personaje de una 

comedia antigua, que exclama ante su soberano: 

" l i é aquí, señor, el turbante 

Del moro que c a u t i v é ; " 

y que, al preguntarle el rey por el moro, agrega: 

" . . . . ¡El moro se f u é ! " 

Y , como llegaran en esto los rancheros, ya re-

puestos del susto, y el mallorquino, refiriéndo-

les lo acaecido, tratara de enseñarles la coleta, 

sintió que le quemaba los dedos, y la arrojó al 

suelo. ¿Ven Ustedes cómo se consume el tiro de 

este cigarro habano? Pues así, y apestando á azu-

fre, se carbonizó la consabida coleta, sin perder 

su forma, y sin que en el lugar en que ardió vol-

viera á nacer yerba. 

Los rancheros se santiguaron admirados, y la 



comarca toda quedó más amedrentada que nun-

ca; lo cual no impidió, sin embargo, — v e a n Us-

tedes lo que es el carácter nac iona l— que, algún 

tiempo despues, nadie conociera al mallorquino 

sino por el apodo de " E l hombre del turbante." 

V I 

A dos dedos del abismo. 

Sin aguardar señales de aprobación ó des-

aprobación de parte de su auditorio, y apenas to-

mándose el tiempo necesario para escupir, pro-

siguió así el capitan: 

— H o r r i b l e s como son algunas de las peripe-

cias de este cuento, han de saber Ustedes que 

no hizo mayor impresión en el ánimo de una 

persona que ha figurado en México en altos pues-

tos públicos, dotada de talento, instrucción y 

sensibilidad; persona que llamaba la atención 

por la irascibilidad de su carácter, por el fuego 

de su imaginación, por la viveza con que ges-

ticulaba al hablar, y también —preciso es que 

lo a g r e g u e — por cierta nobleza en sus ideas y 

acciones, de que se hallaban en los primeros 

• 

tiempos de nuestra independencia no pocos ti-

pos, que van ya desapareciendo casi por comple-

to, y que á la vuelta de quince ó veinte años 

tendrían que sentar plaza de necios y que mo-

rirse de hambre. 

E l Marqués del Veneno — l l á m o l e por su nom -

bre de batalla, que le había sido puesto por sus 

amigos á causa de la vanidad que fundaba en su 

prosapia, y de la facilidad con que se encoleri-

z a b a ; — el Marqués del Veneno, digo, era hijo 

de un abogado de la Real Audiencia, y había 

presenciado las últimas pompas y los primeros 

sinsabores formales del vireinato, pues justamen-

te, aunque imberbe todavía, tomaba chocolate 

con Iturrigaray, hablándole de las reformas in-

troducidas en los obradores de paño deQueréta-

ro, cuando los comerciantes españoles, recelosos 

de la conducta de su paisano y gobernante, en-

traron á amarrarle con toda la urbanidad posible 

en tal lance. Educado nuestro joven en las ofici-

nasde aquella época, nadie le igualaba en el cor-

te de la casaca azul ó verde con botones dorados, 

ni en la elegancia con que su lavandera almido-

naba los puños y pechera de su camisa de ba-

tista. Limpia, y aunque fuese de jaman, "la habría 

querido en sus últimos años, en que le vi con-
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sumirse de miseria y desesperación, sin tener 

una compañera que endulzara sus cuidados, pues, 

¡cosa singular! las mujeres, que, por regla ge-

neral, nunca se paran en las malas circunstan-

cias de un hombre casable, no se resolvieron á 

sufrir las consecuencias del bilioso carácter del 

Marqués; y éste, que, así arreglaba una partida 

de campo ó de baile, c o m o formulaba un plan 

de hacienda ó urdía una conspiración, jamás pu-

do hallar su mitad en el sexo femenino; lo cual 

— d e paso sea d i c h o — no deja de redundar en 

honra de las doncellonas de mi tiempo, que no 

parecían avenirse tan mal á su estado como las 

de hoy. 

Pero me difundo y desvío de mi asunto, cos-

tumbre que contraje desde que fui ayudante del 

General Victoria, quien, como Ustedes sabrán, 

una vez que tomaba la palabra, ni la soltaba, 

ni por mal pensamiento procuró jamás ligar su 

última ¡dea, no digo ya con la primera, pero ni 

con la penúltima de su discurso. Ahi jado suyo 

de pila era el Marqués, no sé por qué circuns-

tancia, aunque no heredó la incoherencia de la 

frase ni las ideas políticas del padrino, á quien, 

por lo demás, profesaba sincero afecto, bien cor-

respondido del General, quien no se hallaba sin 

su chaqueta, apodo con que designaba al ahija-

do. Y era de ver á éste en palacio, durante la 

presidencia de Victoria y cuando el General era 

nada ménos que el jefe y el ídolo de los yorki-

nos, en disputa animadísima y casi constante 

con ellos y hasta con su patrón, acerca de si Le-

maur llegó ó nó á comer ratones en Ulúa; de si 

España conservaba ó había ya perdido el dere-

cho que los tratados de Córdoba le reservaron 

de darnos un monarca á su gusto; y de si los 

distintivos y el traje del rito escocés, á que él 

pertenecía en cuerpo y alma, eran más vistosos 

ó ménos extravagantes que los que usaban los 

afiliados en las logias del rito de York, que aca-

baban de ser fundadas por Poiusett y que cons-

tituían, como si dijéramos, la novedad del dia. 

Exaltábase el ahijado en las disputas, ponién-

dosele amarillas las pupilas, que eran verdes en 

estado de reposo; echando espuma por los labios 

y dando fuertes puñadas en las mesas, no sin 

amenazar con el triunfo de su propio partido, 

y el exterminio de sus contrarios. Pero si al-

guno de éstos le sacaba de aquel terreno, tras-

plantando la disputa al campo de la ciencia ó 

de las modas, y disertando sobre el número de 

patas de una mosca y el buen ó mal gusto de los 
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pantalones que empezaban á usarse en Francia 

con trabillas, todo el ardor y la vehemencia em-

pleados por el Marqués en sus altercados polí-

ticos, venían en auxilio suyo en la nueva cues-

tión. Poseía un excedente normal de bilis en el 

estómago, y necesitaba de la controversia para 

darle salida, tal como el fuego subterráneo ne-

cesita abrirse respiraderos. Comprendiéndolo así 

los albañiles y dignidades del rito de York , no 

se daban por lastimados de sus injurias, limi-

tándose á presentarle un vaso de agua cuando 

el exceso de su exaltación podía orillarle á un 

caso de hidrofobia. Por otra parte, el ahijado 

era hombre franco y leal hasta el quijotismo; no 

mentía ni de chanza; tenía una palabra más fir-

m e que el Peñón de los Baños, y no podía ver 

una necesidad sin tratar de remediarla; todo lo 

cual le hacía estimable á sus mismos contradic-

tores. 

Iba y o á decir — y por poco no llego á hacer-

l o — que, ahijado él, y ayudante yo del presi-

dente Victoria, quien tenía, despues de todo, 

un excelente corazon, nos veíamos y juntába-

m o s con frecuencia en palacio, y no sin mutua 

mortificación, por ser ámbos aficionadísimos al 

uso largo y exclusivo de la palabra, de lo cual 

resultaba, como dijo una vez D o n Andrés del 

Rio, que no éramos elementos afines, sino opues-

tos. Pero sucedió que cierta noche en que, á 

consecuencia de una disputa más acalorada to-

davía que de ordinario, mi hombre se vió ama-

gado de una especie de epilepsia que le dejó sin 

alientos de hablar durante diez ó doce minutos; 

aprovechando yo su forzado silencio, y con mo-

tivo del rumor de una aparición nocturna que 

solía espantar al ayudante de guardia, le espeté 

de cabo á rabo la tradición del " H o m b r e del ca-

ballo ruc io , " que Ustedes acaban de oír. N o 

obstante la viveza de su imaginación y el inte-

rés que tomaba al hablar.ú oír hablar de sucesos 

y de cosas de mucha menor importancia, las co-

lumpiadas del muerto en la viga madre de la 

casa del rancho, y el espontáneo incendio de su 

arrancada coleta, halláronle indiferente y frió. 

Esto no pudo ménos que chocarme, y manifes-

tándole mi extrañeza, me dijo: 

— A c a b o de verme en un lance mucho más 

terrible que el del hombre que quiso atrapar al 

del caballo rucio. Los espantos de los vivos son 

mucho más serios y temibles que los de los muer-

tos; y aunque yo jamás he creido en estos últi-

mos, todavía estoy azorado de resultas de aque-
13 



líos. Sepa Usted, señor capitan, que acabo de 

verme á dos dedos del a b i s m o . . . . Sepa que he 

estado á punto de casarme por compromiso! 

— ¿ D e casarse por compromiso? le pregunté, 

no comprendiendo el sentido de la frase. 

— D e casarme por compromiso, ni más nimé-

nos, volvió á decir; y, limpiándose los labios que 

aún guardaban la espuma de su postrer cólera, 

y desabrochándome la pechera del uniforme, ó 

desarreglándome el cinturon de cuero de la es-

pada y dándome fuertes puñadas en el pecho, 

según lo requería el curso de su narración, refi-

rióme, durante más de dos horas, lo que, com-

pendiando ó sintetizando, como decía un amigo 

mió que se preciaba de lógico, voy á contar á 

Ustedes en unos cuantos minutos. 

L o sustancial de mi historia es que el Mar-

qués del Veneno era un hombre casable, ó casa-

dero, como hoy se dice; que los padres le creían 

buen partido para sus hijas, y que él, en mi con-

cepto, hizo mal en no tomar la esposa que en-

tonces se le proporcionaba; pues mejor le habría 

estado casarse por compromiso, que consumirse 

de solteron más tarde contra su voluntad, por no 

haber hallado mujer que le quisiese. Sentado 

esto, entrémos en materia. 

R O A B A R C E N A 

Repito que era el Marqués un excelente par-

tido, al ménos en lo ostensible. Hi jo de una fa-

milia muy decente, joven bien apersonado, ele-

gante y de esmerada educación, abrigaba ideas 

religiosas y nobleza de alma, según he dicho. 

La irascibilidad de su carácter aun no era nota-

da sino de las personas que le tratábamos muy 

de cerca, y en la apreciación de la sociedad en 

general, pasaba por viveza y fogosidad juveniles. 

Ni era de despreciarse la circunstancia de estar 

empleado con buen sueldo en un ministerio, no 

obstante ir ya de baja los escoceses; ni se igno-

raba su parentesco espiritual con Don Guadalu-

pe, de quien todos creían que le haría seguir su-

biendo más que de prisa. 

Concurría el Marqués casi todas las noches á 

la tertulia en que reunía en su casa á lo más flo-

rido de la capital, la señora Rodríguez, tan famo-

sa por su belleza como por su trato, y que parecía 

hallarse entonces en todo el brillo de su primera 

juventud, no obstante que á principios del siglo 

había recibido ya en sus aras el incienso de la 

adoracion de un ilustre sabio, el barón de I i u m -

boldt, quien, poniendo por algunos dias en ol-

vido las alturas barométricas, de los Andes, solo 

se acordó de los osos más estupendos de aquellas 



montañas, para imitarlos, con más ó menos gra-

cia, ante beldad tan peregrina. 

Era esa la época de la bachillería en las mu-

jeres, y si Moliere hubiese vivido y venido entón-

cés á México, habríase convencido de que gastó 

inútilmente tinta y tiempo en sus " F e m m e s s a -

vantes," al ménos por lo que respecta á las nues-

tras. Así se hablaba en el círculo femenil de la 

tertulia de política y de historia natural, como 

de las últimas composiciones poéticas de Arria-

za y de los discursos del Doctor Don Servando 

Teresa de Mier en el Congreso; y no era raro oír 

á las más eruditas, tan pronto recitando el Pa-
ter Nosler en inglés, como respondiendo con ver-

sos latinos á las galanterías de sus adoradores. 

D e tales flaquezas se hallaba exenta, como mu-

jer de buen gusto, la señora de la casa. 

Distinguíase entre las concurrentes á la ter-

tulia, una jóven cuya belleza era proverbial y ha-

bíale conquistado el cetro de la moda en México. 

Vacía de seso, como el busto de la fábula, había 

seguido la corriente del gusto, dándose á culti-

var lo que llamaba, sin duda por ironía, las be-

llas letras. Incapaz de raciocinaren prosa, según 

decía ella misma, hacíalo facilísimamente en ver-

so, y sus labios eran una cornucopia de sonetos, 

madrigales y letrillas glosadas, muy en boga á la 

sazón. Leyendo un dístico que acababa de com-

poner á un perrito suyo de Chihuahua, la cono-

ció el Marqués; y aunque deslumhróle su belle-

za, la impresión poco favorable que le produjo 

su intelecto, influyó no poco en el curso de los 

sucesos en que figuraron despues entrambos co-

m o actores. Repito que la belleza de Loreto era 

extremada; y ya Ustedes se figurarán si sería ó 

nó numeroso el séquito de sus adoradores, y si 

llevando ella, como llevaba, el cetro de la mo-

da, y teniendo que presentarse, como si dijéra-

mos, á la altura de su posicion, mi señor Don 

Raimundo del Monte, antiguo catedrático de 

química, hombre respetable, aunque de escasa 

fortuna por no haber descubierto el secreto de 

la cristalización del diamante, y padre de Lore-

tito, tendría pocos ó muchos calentamientos de 

cabeza para subvenir á los gastos del bien pare-

cer de su retoño. 

Bella y ligera la Loretito, y jóven no mal aper-

sonado y de brillante porvenir el Marqués, la le-

gión de solteras, que, ya que no han podido 

casarse, se consuelan y distraen haciendo ó des-

baratando bodas, no tardó en advertir y comu-

nicarse que estaban los dos apropiadísimos el 



uno para el otro. Era sociable y hasta galante el 

del Veneno, y no podía decentemente eximir-

se de rendir el tributo de su natural cortesanía 

á la hermosa, objeto de las atenciones y los sus-

piros de toda la parte masculina de la tertulia. 

Presto se comenzó á decir en ella, por lo bajo, 

que el Marqués se inclinaba decididamente á la 

jóven. Ésta llegó á creerlo, en fuerza de oírlo, 

aunque ninguna de las brillantes flores que re-

gaba á sus piés el empleado de hacienda, ofre-

ciera indicios de cuajar en la forma del más pe-

queño fruto; y, lisonjeada de recibir entre tántos 

homenajes los de un mancebo del mérito de mi 

protagonista, dejóse decir, como luego dicen, y 

hasta por medio de ojeadas, sonrisas y golpes de 

abanico, dió á entender que no le era del todo 

indiferente el ahijado de su padrino, como en 

tono joco-serio llamaba á Don Guadalupe en-

tre sus amigas. 

Así las cosas, y siendo la señora de la casa 

mujer de mundo, y enemiga de que surgiera el 

menor disgusto entre sus tertulianos, l lamó cier-

to dia al del Veneno, y le habló en estos términos: 

— Q u e Usted se inclina á Loreto, cosa es que 

dicen cuantos concurren á mi casa. Q u e ella no 

pone á Usted malos ojos, Usted lo habrá notado 

primero que nadie. Sentados estos preliminares, 

yo me tomo la libertad de preguntar á Usted, 

con el carácter de amiga suya y de la familia de 

esa jóven, si realmente Usted la ama 

Aquí el Marqués giró sobre sus talones como 

si una víbora le hubiese mordido las corvas, y, 

tirándole ya las pupilas de verdes á amarillas, ex-

clamó, accionando vivamente con las manos: 

— ¡ C ó m o , señora! ¿Conociéndome Usted, y 

sabiendo mis ideas acerca de su sexo, ha podi-

do figurarse que yo me fijara sériamente en Lo-

reto? Cierto que es muy hermosa; pero esto 

por sí solo no basta á la felicidad doméstica, que 

se debe basar en el mérito real de la mujer, en 

sus disposiciones hacendosas, y, sobretodo, en la 

conformidad de caractéres y en la mútua simpa-

tía, que aquí no existe ni puede existir, puesto 

que Loreto me es antipática. 

— A s í me lo figuraba yo, y por ello he queri-

do tener con Usted esta conversación á solas, 

para excitarle á no fomentar, ni siquiera indeli-

berada ó involuntariamente, el chisme que se ha 

levantado. El la es incapaz de enamorarse ni de 

Usted ni de nadie; pero su familia tampoco pue-

de sostenerle el lujo que gasta, y se halla en el 

caso de darle á todo trance un marido que car-
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gue con la petaca. Se le presentan ahora varios 

partidos ventajosos, y acaso Usted le espante la 

caza si da lugar á que las gentes sigan diciendo 

que la enamora. Por otra parte, habladurías de 

este género suelen comprometerá hombres pun-

donorosos y delicados como Usted, y á más de 

uno conozco que las llora tan gordas por no ha-

ber sabido huir de un mal paso á tiempo! 

El Marqués, midiendo con la viveza de su 

imaginación el abismo de que procuraba apar-

tarle la señora, no pudo ménos de abrazarla en 

señal de gratitud, lo cual no importaba, cierta-

•mente, un sacrificio; y, á consecuencia de esta 

conversación, desde esa noche evitó hallarse en 

la tertulia en el círculo formado en torno de Lo-

reto, para no tener que dirigir la vista ni la pa-

labra á la reina de la moda. 

Pero, como toda persona de más imaginación 

'que juicio, tratando de evitar un escollo, fué á 

tropezar en otro, viniendo así á ahogarse en la 

propia agua. Esmeró su jovialidad y sus galan-

terías con otras jóvenes más ó ménos hermo-

sas ó feas; y la malicia humana, representada en 

no escasa dósis en la tertulia, mirando el desvío 

del Marqués respecto de Loreto y sus asiduas 

atenciones hácia otras, dedujo que había habido 

un rompimiento, ó, por lo ménos, alguna de 

aquellas tempestades de verano tan comunes en 

el vaso de agua de los amantes, y tras las cua-

les aparece más tierno que nunca el cariño ba-

jo el iris de la reconciliación. A procurarla cuan-

to ántes se convirtieron los esfuerzos de todas 

las gentes caritativas de la tertulia, dividiéndose 

en comisiones diplomáticas la tarea, y yendo á 

hablar las unas á Julieta y las otras á Romeo. 

E n vano aquella manifestaba — n o sin algún des-

pecho, por lo desairado que ella misma estimaba 

su p a p e l — que no había habido ni afección ni 

desvío de parte del Marqués. Perdió éste la cal-

ma al oír hablar del asunto, y, viendo el color 

amarillo de sus pupilas los que trataban de in-

culcarle la conveniencia de hacer las paces, se 

dijeron, y dijeron á los demás, que debía haber 

sido grave la causa del rompimiento. Para no 

cansar á Ustedes, el Marqués desertó de la ter-

tulia, creyendo que éste sería el único modo de 

poner fin á la charla y la importunidad del pró-

jimo. 

N o iba descaminado en tal creencia, y á los 

quince ó veinte dias nadie hablaba ni se acor-

daba de la pasión ni del disgusto supuestos. El 

Marqués concurría á otras tertulias, ó prestaba 
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oído y paciencia a l g u n a s noches á la conversa-

ción de su padrino el Presidente; y Loreto, más 

incensada y cortejada q u e nunca, empezaba á 

comprender, c o n a q u e l instinto q u e en las mu-

jeres nunca falta de los veinte á los veinticinco 

años, que de toda la turba de papamoscas que 

la seguía, n o se sacaba un marido de b u e n a ma-

dera; por c u y a razón, sin duda, iba ya ponien-

do buena cara á un ga l lego abarrotero vecino 

suyo, bastante rico, q u e parecía hundir la tier-

ra c u a n d o andaba, y q u e se volvía un almíbar 

al nombrar á Luretito. 

Así las cosas, cierta noche de luna que el 

Marqués se paseaba por el atrio de Catedral, lu-

ciendo el frac a z u l y los guantes de cabritilla 

color de fuego, y b l a n d i e n d o ante las hermosas 

un finísimo j u n c o , cual si quisiera azotarlas, vió 

venir á su e n c u e n t r o á D o n R a i m u n d o del M o n -

te, anciano de venerable aspecto, según creo ha-

ber d icho; quien , p o n i é n d o l e la m a n o en el hom-

bro izquierdo, despues de estrecharle ambas suyas 

con cierta e fusión d e car iño y confianza no co-

m u n e s en él, c o m e n z ó en el curso de la conver-

sación á informarse, con el mayor interés, de la 

posicion actual , d e las esperanzas de mayor ade-

lanto, de los g u s t o s y costumbres domésticas 

del Marqués, y del estado de su corazon, como 

provocando de parte suya una explicación c u y o 

giro tenía previsto. Dí jo le el joven sin rodeos 

que se hal laba exento de toda inclinación amo-

rosa, y resuelto á prolongar indefinidamente su 

alegre vida de soltero, disfrutando de las distrac-

ciones q u e á un hombre de su edad y circuns-

tancias podía proporcionar la residencia de tres 

ó cuatro años en E u r o p a , á a lguna de cuyas ca-

pitales contaba con ir, agregado á la legación 

mexicana respectiva. M o v i e n d o D o n R a i m u n d o 

la cabeza de izquierda á derecha, y gu iñándole 

misteriosamente a m b o s o jos , se despidió del 

Marqués , diciéndole que tenía que hablarle de 

materia m u y importante para los dos, y que á 

la noche siguiente se verían en un café que le 

designó, dándole cita formal para dicho lugar. 

A l g o inquieto con motivo de tal cita q u e d o 

el del V e n e n o , inclinándose á creer, despues de 

m u c h a s vueltas en la cama, que, habiendo lle-

gado á oídos de D o n R a i m u n d o el rumor de 

sus supuestas relaciones con Loreto, se propon-

dría el anciano saber de sus mismos labios lo 

que pudiera haber habido de cierto en el parti-

cular. Partiendo de tal hipótesis, el Marqués, 

cuya conciencia estaba del todo tranquila, se 
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proponía ser franco y leal con el anciano, expo-

niéndole toda su conducta en el caso, y hasta 

procurando disipar el mal humor que natural 

era hubiesen causado á Don Raimundo las ha-

bladurías de las gentes; habladurías á que el 

Marqués no creía haber dado el menor motivo. 

Así discurriendo, logró dormirse; y con el aire 

más tranquilo del mundo se dirigió, á otro dia, 

á la hora convenida, al lugar de la cita, consi-

derándose, como el Caballero Bayardo, sin mie-

do y sin tacha. 

De poco, sin embargo, habríanle servido la 

limpieza y la espada de Bayardo, y áun la del 

mismo Bernardo del Carpió, en la aventura que 

le esperaba. Instalóse en una de las mesitas más 

apartadas del café, y á breve rato vió l legará Don 

Raimundo, que le saludó, y, sentándose á su 

lado, le habló en estos términos: 

— I n ú t i l es, amigo mió, el disimulo, tratán-

dose de asuntos tan graves y trascendentales co-

mo el que Usted y mi hija traen entre manos; 

sin que esto quiera decir que yo desapruebe la 

prudencia y reserva con que los dos se han con-

ducido. Bien, es verdad, que así Usted como 

Loreto han llevado el disimulo y el secreto á un 

extremo tal, que 

—Permítame Usted que le interrumpa, señor 

Don Raimundo, diciéndole que absolutamente 

no comprendo á qué asunto se refiere 

— A m i g o mió, Ustedes los jóvenes creen que 

con ponerse los dedos en los ojos tapan el sol 

para los demás. Pero, nosotros los viejos, todo 

lo vemos, descomponemos y analizamos: ade-

más, ¿qué no descubren la vista y la penetración 

de un padre? Desde los primeros síntomas de la 

pasión de Usted hácia Loreto 

— P e r o , señor Don Raimundo, si no ha ha-

bido 

— N a d a indecoroso ni siquiera inconveniente 

en las relaciones de Ustedes, lo sé muy bien; ni 

podía ser de otra manera, tratándose de un cum-

plido caballero á quien la decencia y la nobleza 

de carácter vienen por ambas líneas, y de una 

jóven que, aunque me esté mal proclamarlo, ha 

sido perfectamente educada, ha leido mucho, y 

se sabe conducir en la sociedad. Decía yo, ami-

go Don Leodegario, que desde meses atrás 110 

hubo necesidad de que nadie me soplara al oído: 

' 'Estos muchachos se quieren," por ser cosa pa-

tente y que no me pasó inadvertida. Acostum-

brado yo, sin embargo, desde jóven á la descom-

posición y el análisis, pregunté á mi esposa: 
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"¿Se quieren?" y ella me contestó: " A s i lo en-

tiendo." 'Volvía preguntarle: " ¿ T e ha dicho algo 

Loreto?" y me respondió: " N i palabra." Pasan 

dias, y la mutua pasión de Ustedes . . . . 

>— D e b e r mió es, señor D o n Raimundo, ad-

vertir á Usted 

— D e b e r de Usted es oírme sin interrumpirme. 

Pasan dias, y la mutua pasión de Ustedes, lle-

gada á su apogeo, entra al crisol de la prueba. 

Usted se aleja de Loreto, y ella disimula. Las 

gentes insustanciales se dicen: " H a n quebra-

d o , " y yo digo: " S e desvían como los carneros, 

para embestirse con mayor fuerza."' Las gentes 

dicen: " E l Marqués da señales de inconsecuen-

cia y versatibilidad," y y o d i g o : " L a s . d a de ser 

más caballero y noble de lo que se cree." Ami-

g o Don Leodegario, ¿qué no descubren los ojos 

de un padre? ¿Qué hay en el m u n d o moral co-

mo en el físico, que resista á la descomposición 

y el análisis? A poco de aislar y examinar los 

elementos ó sustancias componentes de tal ne-

gociado, la verdad se precipita y aparece en el 

fondo de la vasija. ¡Lo sé todo, lo veo todo, co-

mo si se tratara de una cristalización! Usted, de-

licado y pundonoroso hasta el quijotismo, sabien-

d o que el comerciante en abarrotes, Ledesma, 

pretende á Loreto, y considerándose relativa-

mente pobre, se ha dicho: " N o sea yo obstácu-

lo al actual bienestar y áun al mejoramiento de 

posicíon de esta joven," y se ha repentinamente 

retirado del campo. Loreto, á su turno, ofendi-

da de que Usted la crea capaz de sacrificarle en 

aras del interés, se ha propuesto darle celos, fin-

giendo admitir los homenajes que Ledesma le 

rinde en forma de pasas, almendras, bacalao y 

cajas de vino. T o d o ello, lo repito, es muy cla-

ro; mas constituye un juego que 110 se podría 

prolongar sin peligro, y al cual ya he dado pun-

to por lo que respecta á mi hija. N o faltaba sino 

que el porvenir de Usted y el de ella estuvieran 

á merced de los impulsos del amor propio irri-

tado; no señor: que Ledesma se guarde sus pe-

sos, ó los tire festejando á alguna gallega paisa-

na suya; y que la honrosa medianía, acompaña-

da de un carácter noble y de la cortesanía y fi-

nura q u e á Usted distinguen, se lleve la palma 

del triunfo. ¡Abajo Galicia, y viva México! 

— L a completa equivocación en que Usted 

incurre. . . . 

— A m i g o mió, quien, como yo, descompone 

y analiza, nunca ó rara vez se equivoca. Ano-

che reuní á mi mujer y á mi hija, y á fin de ave- ^ ^ 
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riguar la verdadera disposición de ánimo de la 

segunda, me valí de este ardid: "Loreto , le di-

je- Don Leodegario me pide tu mano. ¿Que 

debo contestarle?" A q u í fué el ponerse como 

amapolas madre é hija, abrazándose m ú t u a m e n -

te y respondiéndome Loreto: " Y o estoy dis-

puesta á lo que Usted determine. " - " P e r o , ¿le 

amas?" volví á p r e g u n t a r l e . - " S í , le a m o , ' agre-

gó ella bajando la vista. C o n q u e la incógnita, 

amigo mió, quedaba despejada; y solo faltaba 

hacer lo que hice esta mañana y lo que estoy 

haciendo ahora, á saber: intimar al señor Ledes-

nva que desista de sus pretensiones respecto de 

una jóven que debe casarse con otro dentro de 

pocos dias, y decir á Usted, que los padres de 

Loreto, apreciando debidamente la nobilísima 

conducta del pretendiente de su hija, ponen á 

ésta en sus manos, ahorrándole explicaciones y 

pasos que son molestísimos al amor propio, y 

deseando á entrambos unidos, una vida más lar-

V ? ga que la de Matusalem, y una descendencia más 

numerosa que la de Jacob. 

— P e r o , señor Don R a i m u n d o 

— N o hay peros ni aguacates que valgan. Us-

ted es muy dueño de creerse indigno de Loreto 

y de rehusar la dicha por que anhela su corazon; 

pero yo también soy dueño de la suerte de mi hi-

ja, y quiero ligarlaá la de Usted, y hacer á Usted 

feliz por fuerza. ¡Vamos, amigo Don Leodega-

rio, que la cosa no tiene remedio! El Doctor 

Román se ha comprometido á casar á Ustedes 

en el Sagrario; he ordenado á mi esposa que dé 

aviso de la próxima boda de Loreto á sus amis-

tades femeninas, y yo estoy haciendo ya otro tan-

to con las mias masculinas. N o hay quien no me 

dé las máscordiales enhorabuenas por la elección 

de y e r n o . . . . 

Las pupilas del Marqués habían ido sucesiva-

mente pasando del verde-alfalfa al verde-mar y 

al verde-tierno, para teñirse al cabo en el ama-

rillo legítimo de la yema de huevo; á cuyo tiem-

po, no se sabe si con motivo de la extrañísima 

conducta de Don Raimundo que pretendía ca-

sarle á fuerza, ó más bien, por no haberle deja-

do el mismo Don Raimundo meter baza en la 

conversación, se le llenaron de espuma blanca 

los labios, y, lanzando un recio bufido, cayó al 

suelo estremeciéndose en rudas convulsiones. 

Acudieron los mozos y cercáronle los demás con-

currentes al café, echándole buchadas de agua 

en el rostro; y, tratando de averiguar ellos la cau-

sa del accidente, díjoles el anciano, y así lo creía 
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, 'él, que había sido motivado por un exceso de 

' júbilo repentino. E l Marqués fué llevado en un 

coche del sitio á su casa, prodigándole su pre-

sunto suegro los cuidados más exquisitos, y de-

jándole en manos de una señora grande que le 

asistía. 

Cuando volvió en sí el del Veneno, se pre-

guntó si estaba él loco, ó si Don Raimundo ha-

bía perdido el juicio; ó si se trataba de compro-

meterle indignamente á un paso que no entraba 

en su voluntad ni en sus ideas, contando con 

su proverbial caballerosidad, ó con que sus al-

cances intelectuales y su energía fuesen m u c h o 

más limitados que los de cualquier hombre de 

mundo. Pero, á poco que con más calma se 

puso á examinar estas diversas hipótesis, fué-

las desechando una tras otra por absolutamente 

inadmisibles; y, en efecto, el juicio y la probi-

dad del anciano, la honorabilidad de su fami-

lia, no obstante el pedantismo y las bachillerías 

de Loreto, y la reputación de hombre despe-

jado y cabal de que disfrutaba el Marqués, ale-

jaban naturalmente cualquier sospecha á tales 

respectos. Nuestro protagonista se vió, pues, 

en la necesidad de atribuir lo que le pasaba, 

primeramente á su galantería con las damas en 

general y con Loreto en particular; en seguida, 

á la necedad de ésta, que tomó por moneda con-

tante las flores veraniegas que el sexo feo tribu-

ta á la belleza; despues, á las habladurías de las 

gentes que, convirtiendo al mosquito en elefan-

te, hicieron comulgar con éste al anciano; por 

último, á las combinadas bondad y sandez de 

Don Raimundo, que, dando por cierta é indu-

dable una inclinación que no existía, se adelan-

taba espontáneamente á coronarla, contra todos 

los usos y conveniencias sociales, creyéndose 

bienhechor y siendo, en realidad, verdugo del 

favorecido. 

A l obtener en el curso de su raciocinio esta 

deducción lógica y natural, no pudiendoel Mar-

qués, en rigor, indignarse contra álguien, se in-

dignó contra su propia estrella; de lo que re-

sultó que, durante seis ú ocho dias, los ataques 

nerviosos no le permitieron dejar la cama. En 

tal período de tiempo, no escasearon los amisto-

sos recados de la esposa y de la hija de Don Rai-

mundo, ni las visitas de éste á informarse de la 

salud del presunto yerno. Y aunque el Marqués 

tomó y abrigó durante una semana la resolución 

de explicarse clara y rotundamente con el an-

ciano, el sistema de éste, de cortarle la palabra, 
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V,creyendo que iba aquel á abrumarle con demos-

t r a c i o n e s de gratitud, y los paroxismos que la 

cólera causaba á Don Leodegario, impidieron 

de pronto la aclaración, que el curso de los 

sucesos imposibilitó definitivamente poco des-

pues. 

Al salir á la calle el del Veneno, vióse mate-

rialmente asediado de todos sus conocimientos 

y relaciones, y no pudo dar diez pasos segui-

dos sin que alguien le detuviera preguntándole: 

¿Conque se casa Usted? Y en vano trataba de 

negar la partida, pues todos á una voz le decían 

que Don R a i m u n d o y su familia estaban dan-

do aviso de la próxima boda á sus parientes y 

amigos. 

Ni fué ménos penosa para el joven su prime-

ra entrevista con la señora Rodríguez. 

—¿Quién habría creído — d í j o l e esta s e ñ o r a — 

1 que Usted me engañaba cuando me aseguró que 

p i n o tenía la menor afición á Loreto? De todas 

^ maneras, mil parabienes por el próximo enlace, 

y que Ustedes sean felices! 

Trabajos y sudores tuvo el Marqués para ex-

plicar, ó, más bien dicho, referir lo que pasaba, 

confiando á la señora el secreto de su desespe-

ración y encargándole el mayor silencio. El la 

alzó las manos en señal de admiración, sin po-

der tampoco explicarse lo acaecido. Convinien-

do, sin embargo, en que semejante casamiento 

no podía ni debía efectuarse, aconsejó al jóven 

que procurara tranquilizarse y escoger con toda 

calma el medio más prudente de salir de tan 

horrible atolladero. 

N o es de omitirse en mi narración la entrevis-

ta casual del Marqués con el Presidente su pa-

drino, ni el recurso que éste propuso al ahijado 

para conjurar el conflicto. Halláronse en una 

reunión habida en palacio, y como el General 

notara la palidez y los ojeras del jóven, díjole sin 

más rodeos: 

— ¿ Q u é tienes tú? Esa cara de pan crudo y esos 

ojos de azoramiento, acusan tus vigilias en las 

malditas logias escocesas que frecuentas, y que, 

sin duda, conspiran contra la paz pública. La 

regeneración política y social de México estri-

ba e n . . . . 

Sabiendo por experiencia el Marqués que es-

ta frase sacramental, en boca de su padrino, era 

el introito obligado de una peroración poco mé-

nos que interminable, llevóle á un rincón de la 

sala y le confió sus cuitas, pidiéndole consejo. 

— ¡Hola, mi amigo! la cosa es grave, y yo en 



tu lugar, apelarla lisa y llanamente á la fuga. El 

mavor inconveniente que yo pulso para estas 

bodas, es la igualdad de razas de los contrayen-

tes T ú conoces mis ideas sobre tal punto, y sa-

bes que, según ellas, nosotros los de sangre 

española debemos unirnos con las aborígenes, 

para que de esas uniones vaya resultando una 

raza especial y capaz de llevar á efecto la re-

generación social y política de la República 

Sobre todo, recordarás mi proyecto de matrimo-

nio con una princesa indígena de Guatemala, 

proyecto que dió márgen á las búrlelas y habla-

durías de los chaquetas como tú; pero que sise 

hubiese realizado. . . . E n resumen, y abriendo 

aquí un paréntesis, te diré que, si el inconve-

niente de las razas no es bastante para hacer de-

sistir á ese caballero de su propósito de casarte 

con su hija, ancho es el mundo, y sabio el con-

sejo de un predicador amigo mió: ' ' E l que pue-

da escaparse, que se escape. " - E x i s t e , y debo 

creer que sin moradores, la cueva en que yo 

permanecí oculto y fuera del alcance de las gar-

ras de la tiranía, en los primeros tiempos de nues-

tra guerra de independencia. De igual género es 

la lucha que tú vas á emprender con Don Rai-

mundo y su familia: vas á pelear por tu inde-

pendencia y libertad propias Pues á la 

cueva contigo, y que te saquen de ella si pueden, 

para casarte! Por penosa que sea la vida del ana-

coreta, es peor la del casado contra su voluntad. 

Conque, si te resuelves, te daré una carta para 

Zenobio, á fin de que te ponga en posesion de 

la cueva. Estoy casi seguro de que, á l o s ocho ó 

diez años de habitarla. . . . Mas, para entonces, 

la regeneración social y política de la República 

será un hecho práctico, y tú nada tendrás que 

temer de la tiranía de tu presunto suegro.—Cier-

ro el paréntesis, y voy á enseñarte el mandil de 

cuero que me ha regalado Mr. Poinsett, etc., etc. 

Renegando del padrino y de sus ocurrencias, 

el Marqués se dirigió á la tertulia de la señora 

Rodríguez, donde llevaba muchas noches de no 

presentarse. A reserva de tomar una resolución 

que le salvara, sintióse un momento atraído por 

tal reunión, como suele uno sentirse atraído 

por el abismo. 

Las bujías de esperma. reproducidas en anchas 

lunas venecianas, derramaban una claridad ver-

daderamente diurna sobre el aterciopelado cutis 

de las señoras, quienes no se pintaban en aquel 

tiempo. Distinguió el Marqués á Loreto, y que-

dó deslumhrado ante su belleza, que era, en rea-
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lidad, sobresaliente; dirigióse á saludarla, y ella 

le acogió con la inefable sonrisa de la prometi-

da ¡Oh si no hablara en latin y no hiciera ver-

sos' La aldeana más sencilla y ruda, con tal que 

posea las dotes rigurosamente femeniles de la 

gracia, la ternura y el pudor, tiene más atracti-

vos, más mujer á los ojos de los hombres, que 

la marisabidilla mejor recortada sobre el glorio-

so patron de las Staël y Sevigné. ¿Qué varón no 

se enorgullecería de llamar suya á una jóven tan 

hermosa como Loreto, animada realización de 

los tipos soñados por Fidias y Praxiteles en la 

edad de oro de las artes? Mas, por otra parte, 

¿quién oye con calma, á la menor disputa en el 

hogar doméstico, entre la canasta de costura y 

la olla del puchero, el Quousque tandem de Cice-

rón, de los labios de la esposa enmarañada y con 

las medias caidas? 

Todas estas y muchas más ideas revolvió en 

un instante la vivísima imaginación del Marqués, 

á quien se apresuraron á ceder su asiento los pe-

timetres que daban conversación á Loreto. N o 

hubo en la tertulia quien no los reputara mo-

ramente casados, y quien no, con motivo de 

ello, felicitara al uno en presencia del otro; y 

cuando el del Veneno, despues de haber acom-

pañado hasta la casa de Don Raimundo á la no-

via y á la suegra, dando el brazo á esta última, 

como es de rigor, se retiraba cabizbajo y medi-

tabundo para su hogar de hombre sólo, díjose, 

entrando en cuentas consigo mismo, que verda-

deramente la reputación y la felicidad de aque-

lla familia, y su propio buen nombre, dependían 

de la boda, y que para eludirla no le quedaba 

otro recurso que el suicidio ó la fuga. 

Cristiano viejo, rechazó como malo el pensa-

miento de poner fin á su existencia; y hombre 

de corazon, reflexionó que la fuga no podía ser-

le honrosa; si bien, vista más de cerca la boda, 

empezó á creer que la idea de Don Guadalupe de 

apelar á la cueva y enterrarse en ella en vida, no 

era del todo extravagante ni desacertada. N o ha-

llando consuelo ni esperanza de salvación en lo 

humano, acudió á más alta esfera, no solo en-

comendándose de todo corazon á Dios, sino dan-

do á su devocion las más raras formas que suele 

revestir entre las gentes piadosas ménos ilustra-

das. Viósele, por ejemplo, tomando en jueves 

agua bendita de ambas fuentes de la iglesia de 

Santo Domingo, á un tiempo mismo; poner bo-

ca abajo á una imágen de San Antonio, y hasta 

danzar al són de castañuelas en algún claustro, 
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delante de un lienzo que representaba á San Gon-

zalo de Amarante. Pero la Providencia no pa-

recía poner mano en el asunto; el tiempo tras-

curría; los propietarios ofrecían sus casas vacías 

al novio, mediante buena fianza; los almonede-

ros le proponían muebles, y los vendedores de ob-

jetos para donas le asediaban. Era preciso obrar. 

A todo esto, ni una entrevista había tenido 

aún con Loreto acerca del proyectado matrimo-

nio; la familia y los amigos lo sabían, y se ex-

plicaban tal conducta por medio de esta frase de 

estampilla: "Rarezas del Marqués. " 

Éste, en una de sus muchas noches de insom-

nio y de cavilaciones, trazó y se resolvió á po-

ner en práctica el siguiente plan. Un caballero 

como él, no podia dejar comprometidas y burla-

das ante la sociedad á una joven del mérito de 

Loreto, á una familia tan respetable como la de 

D o n Raimundo; en consecuencia, aceleraría el 

matrimonio, y, cuando lo hubiera efectuado, 

procuraría amoldar á su esposa á sus propios 

gustos é ideas, ó amoldarse él á los de ella: si ni 

lo uno ni lo otro era posible, realizaría sus po-

cos bienes, aseguraría con su producto los me-

dios más indispensables de subsistencia á su mu-

jer, y tomaría soleta hácia cualquiera de las otras 
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partes del mundo. En último caso, la cueva de 

su padrino debía estar desocupada, y le ofrecía 

seguro asilo. A l levantarse al dia siguiente, hubo 

de sentirse más tranquilo, sin duda por efecto de 

la resolución adoptada; y con la energía nervio-

sa del condenado á muerte, que dice: "Vamos, " 

y comienza á subir los escalones del patíbulo, 

propúsose ir inmediatamente á casa de Don Rai-

mundo (á quien llevaba ocho dias de no ver) 

para arreglar con él y con su familia — á la que 

tampoco había visto en todo ese t i e m p o — los 

indispensables preparativos del matrimonio. 

Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, 

cuando oyó ruido y altercado de voces en el cor-

redor de su propia casa, y, abriéndose violenta-

mente la puerta de su recámara, penetró en ésta 

Don Raimundo, de montera, en pechos de ca-

misa, con el rostro pálido, los ojos desencajados, 

y una torta de pan en la mano. Penetró, repito; 

y sin decir al Marqués otras palabras que éstas: 

" M e persiguen," corrió á esconderse bajo la ca-

ma, trémulo y fuera de sí. 

Ver esto el joven, tomar una espada que tenía 

á la mano en un rincón, y salir de la recámara 

al encuentro de los perseguidores de Don Rai- ^ 

mundo, fué obra de un instante. ( 



Hallóse en la pieza contigua con Fabian, el 

criado de Don Raimundo, casi tan viejo como 

éste, y que traía consigo á dos cargadores sin 

más' armas que sus cordeles. Preguntando el 

Marqués á Fabian qué significaba aquello, el 

fiel servidor llevóle aparte y le dijo: 

- S e ha salido de casa el amo, contraías pre-

venciones del médico, y vengo á llevármele, pues 

la señora y la niña no quieren que ande solo en 
1 / 

las calles. 

Sin comprender todavía el del Veneno, jota 

de tal enigma, dirigió nuevas preguntas á Fabian, 

y al cabo supo que Don Raimundo, despues de 

algunos dias de estar dando indicios de enajena-

ción mental, había acabado por correr, y conta-

ba ya média semana de encierro en su casa. 

Explicóse entónces el Marqués la conducta 

de su presunto suegro hácia él, y vislumbró al-

guna esperanza de salvación. Pero, movido de 

profunda lástima, y sin detenerse á pensar en sus 

propios negocios, fué á persuadir al anciano de 

la conveniencia de que se retirara acompañado 

de Fabian, lo que á duras pénas logró. 

E n seguida se dirigió á la casa de la señora 

Rodríguez, quien recibióle con semblante afa-

ble y alegre. 

— I b a á mandar llamar á Usted, le dijo, por-

que tengo cosas muy importantes que comuni-

carle. Y a sabrá Usted que el infeliz D o n Rai-

mundo está loco de remate. Pues bien, Loreto 

y su mamá, despues de haberse devanado los 

sesos en vano para explicarse cómo era que Us-

ted no les había chistado una sola palabra acer-

ca del casamiento, de que solo Don Raimundo 

les hablaba, tan luego como advirtieron que 

el anciano estaba trastornado, comprendieron 

todo lo demás, y yo las he confirmado en sus 

deducciones. N o hay que decir si lo acaecido 

les causa mortificación poca ó mucha, pues ya 

Usted lo calculará; únicamente, cumpliendo el 

encargo que me confiaron, declaro á Usted que 

le juzgan libre de todo compromiso, y que, ade-

más, le agradecen vivamente la prudencia y ca-

ballerosidad con que se ha manejado en tan es-

pinoso y desagradable asunto. 

— E s que yo no sería capaz — e x c l a m ó impe-

tuosamente el M a r q u é s — de dejará una familia 

como ésta en una posicion ridicula. No, señora 

mia; puede Usted decir á Loreto, que decidida-

mentey contra todo viento y marea, me caso con 

ella, y que esto ha de ser á la mayor brevedad. 

—Marqués , no tiente Usted á Dios de pacien-
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cia! Y a que se le abre una puerta, sálgase por 

ella sin volver atrás el rostro, y dése por bien li-

brado. Por otra parte, aunque Loreto mastica 

el latin y hace dísticos, no es tan zurda como 

Usted cree, e n e s t o d e saberse conducir. l i a com-

prendido perfectamente su posicion y su conve-

niencia, y una sola ojeada le ha bastado para 

atraerse á sus piés al comerciante en abarrotes, 

más rendido y enamorado que nunca. 

- ¡ C ó m o , señora! ¿ S e r í a posible que L o r e t o -

— L o r e t o se casa con Ledesma ántes de ocho 

dias. 

¿Quién descifra el caos del corazon humano? 

El Marqués, que hacía un momento sentíase 

dichoso ante la sola idea del desbaratado matri-

monio y de su propia libertad, sintióse contra-

riado y humillado al saber que Loreto le daba 

con tanta presteza su reemplazo. Pusiéronsele 

amarillas las pupilas, volviéronle los ataques de 

nervios, y esto, sin duda, impidió que se echa-

ra á rondar la calle á Loreto como verdadero 

enamorado, y que desafiara á muerte á Ledesma. 

T u v o lugar la boda; y la sociedad mexicana, 

que nunca llegó á saber lo que había pasado 

bastidores adentro, habló durante un mes de las 

terribles calabazas dadas por Loreto al del Ve-

neno. Éste, pasado algún tiempo más, se cal-

mó, y hasta llegó á comprender el beneficio que 

la Providencia le había dispensado; con cuyo 

motivo costeó un novenario solemnísimo á San-

ta Rita de Casia, por atribuir á su intercesión 

tal beneficio. 

Ocho ó diez años despues de estos sucesos, 

volví á ver al Marqués y conocí á Loreto. Ha-

llé al primero cano, calvo, arrugado y desespe-

rado de la mala suerte con que tropezaban todas 

sus pretensiones matrimoniales. La segunda es-

taba hermosísima de figura; y, aunque todavía 

con algunos resabios de pedantismo, muy torpe 

ya en el manejo del latin, y sin conato alguno 

de versificar. Ledesma había llegado á ser in-

mensamente rico, gozaba de la reputación de 

íntegro y hábil en los negocios, y habiendo, por 

pura casualidad, conseguido unas hormas regu-

lares para su calzado, no parecían tan descomu-

nales ni escandalosos sus piés. Media docena 

de chicos, á quienes la madre, por más esfuer-

zos que impendía, no lograba hacer pronunciar 

la o, alegraban el hogar de tan feliz pareja; y 

Ledesma, al montarlos en sus piernas y besar-

les la frente, exclamaba enternecido: " ¡ T u d i -

tus á su a b u e l u ! " 



I 2 g ROA BARCENA 

V I I 

Conclusión. 

Cuando el antiguo ayudante del General Vic-

toria acabó de hablar, rayaban las primeras lu-

ces del alba. Las personas que constituían el 

auditorio del último narrador, profundamente 

dormidas, solo despertaron al cesar el monóto-

no rumor de la voz del viejo. Convencidos to-

dos de que no se les proporcionaría otro vehícu-

lo, emprendieron á pié y con la fresca el camino 

de Puebla, adonde llegaron, cansados y mohí-

nos, en la tarde. 

Quisieron, por medio del procurador, y á ins-

tigación suya, demandar al dueño del coche por 

daños y perjuicios; pero, habiendo ofrecido el 

segundo mejores gajes al primero, cambió de 

blanco el látigo, y fueron acusados, el militar de 

haber quemado los restos del carruaje y golpea-

do al cochero, y el farmacéutico y el almonedero 

de no haber tratado de impedir tales desmanes; 

en cuya culpa de omision no resultaba cómplice 

el procurador, por impedirle el espíritu de su. 

profesión — d e c í a él m i s m o — todo acto de fuer-

za no decretado en autos. 

El militar y sus dos compañeros de acusación, 

viéndose mal parados, tuvieron á bien salirse 

furtivamente de la ciudad; y, demandado á su 

turno el dueño del coche por el procurador, 

para el pago de honorarios, vióse en la necesi-

dad de vender las muías y de adjudicarle su pro-

ducto, por vía de transacción amistosa y equi-

tativa. 

¡El Licenciado Retortillo conocía bien á Ras-

cón! 





L título puesto á la presente narración, 

no es el diminutivo de lanchas, como á 

primera vista ha podido figurarse el lector; si-

no — p o r más que de pronto se le resista creer-

l o — el diminutivo del apellido " L a n z a s , " que 

á principios de este siglo llevaba en México un 

sacerdote muy conocido en casi todos los círcu-

los de nuestra sociedad. Nombrábasele con tal 

derivado, no sabemos si simplemente en señal 

de cariño y confianza, ó si también en parte por 

lo pequeño de su estatura; mas sea que milita-

ran entrambas causas juntas, ó aislada alguna 

de ellas, casi seguro es que las dominaba la sen-

cillez pueril del personaje, á quien, por su ca-

rácter, se aplicaba generalmente la frase vulgar 

de " n o ha perdido la gracia del bautismo." Y , 

como por algún defecto de la organización de 

su lengua, daba á la / y á la c, en ciertos casos, 



el sonido de la ch, convinieron sus amigos y co-

nocidos en llamarle " L a n c h i t a s , " á ciencia y 

paciencia suya; exponiéndose de allí á poco los 

que quisieran designarle con su verdadero nom-

bre, á malgastar tiempo y saliva. 

¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, 

más ó ménos salados, en que Lanchitas funge 

de protagonista, y que la tradición oral va tras-

mitiendo á la nueva generación? Algunos me 

hicieron reir más de veinte años há, cuando acaso 

aún vivía el personaje; sin que las preocupacio-

nes y agitaciones de mi malhadada carrera de 

periodista me dejaran tiempo ni humor de pro-

curar su conocimiento. Hoy, que, por dicha, no 

tengo que ilustrar ó rectificar ó lisonjear la opi-

nion pública, y que por desdicha voy envejecien-

do á grandes pasos, qué de veces al seguir en el 

humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, 

el curso de las ideas y de los sucesos que me vi-

sitaron en la juventud, se m e ha presentado en 

la especie de linterna mágica de la imaginación, 

Lanchitas, tal como me le describieron sus coe-

táneos, limpio, manso y sencillo de corazon, 

envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por 

esas calles de Dios con la cabeza siempre descu-

bierta y los ojos en el suelo: no dejando asomar 

en sus pláticas y exhortaciones la erudición de 

Fenélon ni la elocuencia de Bossuet; pero pron-

to á todas horas del dia y de la noche á socor-

rer una necesidad, á prodigar los auxil ios de su 

ministerio á los moribundos, y á enjugar las lá-

grimas de la viuda y el huérfano; y en materia 

de humildad, sin término de comparación, pues 

no le hay ciertamente para la humildad de Lan-

chitas! 

Y , sin embargo, me dicen que no siempre fué 

así; que si no recibió del cielo un talento de pri-

mer orden ni una voluntad firme y altiva, era 

hombre medianamente resuelto y despejado, y 

por demás estudioso é investigador. En una épo-

ca en que la fe y el culto católico no se hallaban 

á discusión en estas comarcas, y en que el ejer-

cicio del sacerdocio era relativamente fácil y tran-

quilo, bastaban la pureza de costumbres, la ob-

servancia de la disciplina eclesiástica, el ordinario 

conocimiento de las ciencias sagradas y morales, 

y un juicio recto, para captarse el aprecio del 

clero y el respeto y la estimación de la sociedad. 

Pero Lanzas, ávido de saber, no se había dado 

por satisfecho con la instrucción seminarista: y 

en los ratos que el desempeño de sus obligacio-

nes de capellan le dejaba libres, profundizaba 



las investigaciones teológicas, y, con autoriza-

ción de sus prelados, seguía curiosamente las 

controversias entabladas en Europa, entre adver-

sarios y defensores del catolicismo; no siéndole 

extrañas ni las burlas de Voltaire, ni las aberra-

ciones de Rousseau, ni las abstracciones de Spi-

noza; ni las refutaciones victoriosas que provo-

caron en su tiempo. Quizá hasta se haya dedicado 

al estudio de las ciencias naturales despues de 

ejercitarse en el de las lenguas antiguas y moder-

nas, todo en el límite que la escasez de maes-

tros y de libros permitía aquí á principios del si-

glo. Y este hombre, superior en conocimientos 

á la mayor parte de los clérigos de su tiempo, 

consultado á veces por obispos y oidores, y con-

siderado, acaso, como un pozo de ciencia por 

el vulgo, cierra <5 quema repentinamente sus li-

bros; responde á las consultas con la risa de la 

infancia ó del idiotismo; no vuelve á cubrirse 

la cabeza ni á levantar del suelo sus ojos, y se 

convierte en personaje de broma para los chicos 

y los desocupados! Por rara y peregrina que ha-

ya sido la trasformacion, fué real y efectiva; y 

héaquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lan-

chitas, el pobre clérigo que se me aparece entre 

las nubes de h u m o de mi cigarro. 

N o há muchos meses, pedía yo noticias de él 

á una persona ilustrada y formal, que le trató 

con cierta intimidad; y, como acababa de figu-

rar en nuestra conversación el tema del espiri-

tismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó 

del brazo y, sacándome de la reunión de ami-

gos en que estábamos, me refirió una anéc-

dota más rara todavía que la trasformacion de 

Lanchitas, y que acaso la explique. Para de-

jar consignada tal anécdota, trazo estas líneas, 

sin meterme á calificarla. A l cabo, si es absur-

d a , vivimos bajo el pleno reinado de lo ab-

surdo. 

N o recuerdo el dia, el mes, ni el año del su-

ceso, ni si mi interlocutor los señaló; solo en-

tiendo que se refería á la época de 1820 á 30; y 

en lo que no me cabe duda es en que se trata-

ba del principio de una noche oscura, fria y llu-

viosa, como suelen serlo las de invierno. E l Pa-

dre Lanzas tenía ajustada una partida de malil la 

ó tresillo con algunos amigos suyos, por el rum-

bo de Santa Catalina Mártir; y, terminados sus 

quehaceres del dia, iba del centro de la ciudad 

á reunírseles esa noche, cuando, á corta distan-

cia de la casa en que tenía lugar la modesta ter-

tulia, alcanzóle una mujer del pueblo, ya e'n-

18 



trada en años y miserablemente vestida, quien, 

besándole la mano, le dijo: 

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de 

Dios, véngase conmigo Su Merced, pues el caso 

no admite espera. 

Trató de informarse el Padre de si se había ó 

nó acudido prèviamente á la parroquia respec-

tiva en solicitud de los auxilios espirituales que 

se le pedían; pero la mujer, con frase breve y 

enérgica, le contestó que el interesado preten-

día que él precisamente le confesara, y que si se 

malograba el momento, pesaría sobre la con-

ciencia del sacerdote; á lo cual éste no dió más 

respuesta que echar á andar detrás de la vieja. 

Recorrieron en toda su longitud una calle de 

Poniente á Oriente, mal alumbrada y fangosa, 

yendo á salir cerca del Apartado, y de allí to-

maron hácia el Norte, hasta torcer á mano dere-

cha y detenerse en una miserable accesoria del 

callejón del Padre Lecuona. La puerta del cuar-

tucho estaba nada más entornada, y empujándo-

la simplemente la mujer, penetró en la habita-

ción, llevando al Padre Lanzas de una de las ex-

tremidades del manteo. E n el rincón más amplio 

y sobre una estera sucia y medio desbaratada, 

estaba el paciente, cubierto con una frazada; á 

corta distancia, una vela de sebo puesta sobre un 

jarro boca abajo en el suelo, daba su escasa luz 

á toda la pieza, enteramente desamueblada y con 

las paredes llenas de telarañas. Por terrible que 

sea el cuadro más acabado de la indigencia, no 

daría idea del desmantelamiento, desaseo y lo-

breguez de tal habitación, en que la voz huma-

na parecía apagarse ántes de sonar, y cuyo piso 

de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios 

que carecen de la menor ventilación. 

C u a n d o el Padre, tomando la vela, se acercó 

al paciente y levantó con suavidad la frazada que 

le ocultaba por completo, descubrióse una ca-

beza huesosa y enjuta, amarrada con 1111 pañue-

lo amarillento y á trechos roto. Los ojos del 

hombre estaban cerrados y notablemente hun-

didos, y la piel de su rostro y de sus manos, 

cruzadas sobre el pecho, aparentaba la seque-

dad y rigidez de la de las momias. 

— P e r o este hombre está muerto! exclamó el 

Padre Lanzas dirigiéndose á la vieja. 

— S e va á confesar, Padrecito, respondió la 

mujer, quitándole la vela, que fué á poner en 

el rincón más distante de la pieza, quedando 

casi á oscuras el resto de ella; y al mismo tiem-

po el hombre, como si quisiera demostrar la ver-
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dad de las palabras de la mujer, se incorporó en 

su petate, y c o m e n z ó á recitaren voz cavernosa, 

pero suficientemente inteligible, el Conpeor Deo. 

T e n g o que abrir aquí un paréntesis á mi nar-

ración, pues el digno sacerdote jamás á alma 

nacida refirió la extraña y probablemente horri-

ble confesion que aquella noche le hicieron. De 

algunas alusiones y medias palabras suyas se in-

fiere que al comenzar su relato el penitente, se 

refería á fechas tan remotas, que el Padre, cre-

yéndole difuso ó divagado, y comprendiendo 

que no había t iempo que perder, le excitó á 

concretarse á lo que importaba; que á poco en-

tendió que aquél se daba por muerto de muchos 

años atrás, en circunstancias violentas que no le 

habían permitido descargar su conciencia como 

había acostumbrado pedirlo diariamente á Dios, 

áun en el olvido casi total de sus deberes y en 

el seno de los vicios, y quizá hasta del crimen; 

y que por permisión divina lo hacía en aquel 

momento, viniendo de la eternidad para volver 

á ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, 

en el largo ejercicio de su ministerio, á los deli-

rios y extravagancias de los febricitantes y de los 

locos, no hizo mayor aprecio de tales declara-

ciones, juzgándolas efecto del extravío anormal 

ó inveterado de la razón del enfermo; conten-

tándose con exhortarle al arrepentimiento y ex-

plicarle lo grave del trance á que estaba orillado, 

y con absolverle bajo las condiciones necesarias, 

supuesta la perturbación mental de que le con-

sideraba dominado. A l pronunciar las últimas 

palabras del rezo, notó que el hombre había 

vuelto á acostarse; que la vieja no estaba ya en 

el cuarto, y que la vela, á punto de consumirse 

por completo, despedía sus últimas luces. Lle-

gando él á la puerta, que permanecía entorna-

da, quedó la pieza en profunda oscuridad; y, 

aunque al salir atrajo con suavidad la hoja en-

treabierta, cerróse ésta de firme, como si de aden-

tro la hubieran empujado. E l Padre, que con-

taba con hallar á la mujer de la parte de afuera, 

y con recomendarle el cuidado del moribundo y 

que volviera á llamarle á él mismo, áun á des-

hora, si advertía que recobraba aquél la razón, 

desconcertóse al no verla; esperóla en vano du-

rante algunos minutos; quiso volver á entrar en 

la accesoria, sin conseguirlo, por haber queda-

do cerrada, como de firme, la puerta; y, apre-

tando en la calle la oscuridad y la lluvia, deci-

dióse, al fin, á alejarse, proponiéndose efectuar, 

al siguiente dia muy temprano, nueva visita. 
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Sus compañeros de malilla ó tresillo le reci-

bieron amistosa y cordialmente, aunque no sin 

reprocharle su tardanza. L a hora de la cita ha-

bía, en efecto, pasado ya con mucho, y Lanzas, 

sabiéndolo ó sospechándolo, había venido apri-

sa y estaba sudando. E c h ó mano al bolsillo en 

busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no 

le halló. N o se trataba de un pañuelo cualquie-

ra, sino de la obra acabadísima de alguna de sus 

hijas espirituales más consideradas de él; finísi-

ma batista con las iniciales del Padre primoro-

samente bordadas en blanco, entre laureles y 

trinitarias de gusto más ó ménos monjil. Pre-

valido de su confianza en la casa, l lamó al cria-

do, le dió las señas de la accesoria en que segu-

ramente había dejado el pañuelo, y le despachó 

en su busca, satisfecho de que se le presentara 

así ocasion de tener nuevas noticias del enfermo, 

y de aplacar la inquietud en que él mismo ha-

bía quedado á su respecto. Y con la fruición que 

produce en una noche fria y lluviosa, llegar de 

la calle á una pieza abrigada y bien alumbrada, 

y hallarse en amistosa compañía cerca de una 

mesa espaciosa, á punto de comenzar el juego 

que por espacio de más de veinte años nos ha 

entretenido una ó dos horas cada noche, repan-

tigóse nuestro Lanzas en uno de esos sillones 

de vaqueta que se hallaban frecuentemente en 

las celdas de los monjes, y que yo prefiero al 

más pulido asiento de brocatel ó terciopelo; y 

encendiendo un buen cigarro habano, y arro-

jando bocanadas de humo aromático, al colocar 

sus cartas en la mano izquierda en forma de 

abanico, y como si no hiciera más que conti-

nuar en voz alta el hilo de sus reflexiones rela-

tivas al penitente á quien acababa de oir, dijo á 

sus compañeros de tresillo: 

— ¿ H a n leido Ustedes la comedia de Don Pe-

dro Calderón de la Barca, intitulada " L a De-

voción de la Cruz?" 

A l g u n o de los comensales la conocía, y re-

cordó al vuelo las principales peripecias del ga-

lan noble y valiente, al par que corrompido, 

especie de Tenorio de su época, que, muerto á 

hierro, obtiene por efecto de su constante devo-

ción á la sagrada insignia del cristiano, el raro 

privilegio de confesarse momentos ú horas des-

pues de haber cesado de vivir. Recordado lo 

cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre 

grave y festivo: 

— N o se puede negar que el pensamiento del 

drama de Calderón es altamente religioso, no 
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obstante que algunas de sus escenas causarían 

positivo escándalo hasta en los tristes dias que 

alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras 

de imaginación suelen causar daño efectivo áun 

con lo poco de bueno que contengan, les diré 

que acabo de confesar á un infeliz, que no pa-

só de artesano en sus buenos tiempos; que ape-

nas sabía leer; y que, indudablemente, había leí-

do ó visto " L a Devocion de la Cruz," puesto 

que, en las divagaciones de su razón, creía repro-

ducido en sí mismo el milagro del drama 

— ¿ C ó m o ? ¿Cómo? exclamaron los comensa-

les de Lanzas, mostrando repentino interés. 

— C o m o Ustedes lo oyen, amigos mios. U n o 

de los mayores obstáculos con que, en los tiem-

pos de ilustración q u e corren, se tropieza en el 

confesonario, es el deplorable efecto de las lec-

turas, áun de aquellas que á primera vista no 

es posible calificar de nocivas. N o pocas veces 

me he encontrado, bajo la piel de beatas com-

pungidas y feas, con animosas Casandras y tier-

nas y remilgadas Atalas; a lgunos Delincuentes 

Honrados, á la manera del de Jovellanos, han 

recibido de mi mano la absolución; y en el ca-

rácter de muchos hombres sesudos, he adverti-

do fuertes conatos de imitación de las fechorías 

del "Periqui l lo" de Lizardi. Pero ninguno tan 

preocupado ni porfiado como mi último peni-

tente; loco, loco de remate. ¡Lástima de alma, 

que á vueltas de un verdadero arrepentimiento, 

se está en sus trece de que hace quién sabe cuán-

tos años dejó el mundo, y que por altos juicios 

de Dios ¡Vamos! ¡Lo del protagonista del 

drama consabido! Juego 

E n estos momentos se presentó el criado de 

la casa, diciendo al Padre que en vano había 

llamado durante media hora á la puerta de la 

accesoria; habiéndose acercado, al fin, el sereno, 

á avisarle caritativamente que la tal pieza y las 

contiguas, llevaban mucho tiempo de estar va-

cías, lo cual le constaba perfectamente, por ra-

zón de su oficio y de vivir en la misma calle. 

Con extrañezaoyó esto el Padre; y los comen-

sales que, según he dicho, habían ya tomado 

interés en su aventura, dirigiéronle nuevas pre-

guntas, mirándose u n o s á otros. Daba la casua-

lidad de hallarse entre ellos nada ménos q u e el 

dueño de las accesorias, quien declaró q u e , 

efectivamente, así éstas como la casa toda á que 

pertenecían, llevaban cuatro años de vacías y 

cerradas, á consecuencia de estar pendiente en 

los tribunales un pleito en que se le disputaba 
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la propiedad de la finca, y 110 haber querido él, 

entretanto, hacer las reparaciones indispensa-

bles para arrendarla. Indudablemente Lanzas se 

había equivocado respecto de la localidad por 

él visitada, y cuyas señas, sin embargo, corres-

pondían con toda exactitud á la finca cerrada y 

en pleito; á menos que, á excusas del propie-

tario, se hubiera cometido el abuso de abrir y 

ocupar la accesoria, defraudándole su renta. In-

teresados igualmente, aunque por motivos di-

versos, el dueño de la casa y el Padre en salir 

de dudas, convinieron esa noche en reunirse á 

otro día temprano para ir juntos á reconocer la 

accesoria. 

A ú n no eran las o c h o de la mañana siguien-

te, cuando llegaron á su puerta, no solo bien 

cerrada, sino mostrando entre las hojas y el 

marco, y en el ojo de la llave, telarañas y pol-

vo que daban la seguridad material de no haber 

sido abierta en a lgunos años. E l propietario lla-

mó sobre esto la atención del Padre, quien re-

trocedió hasta el principio del callejón, volvien-

do á recorrer cuidadosamente, y guiándose por 

sus recuerdos de la n o c h e anterior, la distancia 

que mediaba desde la esquina hasta el cuartu-

cho, á cuya puerta se detuvo nuevamente, ase-

gurando con toda formalidad ser la misma por 

donde había entrado á confesar al enfermo, á 

ménos que, como éste, no hubiera perdido el 

juicio. A creerlo así se iba inclinando el propie-

tario, al ver la inquietud y hasta la angustia con 

que Lanzas examinaba la puerta y la calle, ra-

tificándose en sus afirmaciones y suplicándole 

hiciese abrir la accesoria á fin de registrarla por 

dentro. 

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, to-

madas de orin, y probando algunas, despues de 

haber sido necesario desembarazar de tierra y 

telarañas, por medio de clavo ó estaca, el agujero 

de la cerradura, se abrió al fin la puerta, salien-

do por ella el aire malsano y apestoso á hume-

dad que Lanzas había aspirado allí la noche an-

terior. Penetraron en el cuarto nuestro clérigo 

y el dueño de la finca, y á pesar de su oscuri-

dad, pudieron notar desde luego, que estaba en-

teramente deshabitado y sin mueble ni rastro 

alguno de inquilinos. Disponíase el dueño á 

salir, invitando á Lanzas á seguirle ó preceder-

le, cuando éste, renuente á convencerse de que 

había simplemente soñado lo de la confesion, 

se dirigió al ángulo del cuarto en que recorda-

ba haber estado el enfermo, y halló en el suelo 



y cerca del rincón su pañuelo, que la escasísi-

ma luz de la pieza no le había dejado ver ántes. 

Recogióle con profunda ansiedad, y corrió há-

cia la puerta para examinarle á toda la claridad 

del dia. E r a el suyo, y las marcas bordadas no 

le dejaban duda alguna. Inundados en sudor 

su semblante y sus manos, clavó en el propie-

tario de la finca los ojos, que el terror parecía 

hacer salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo 

en el bolsillo, descubrióse la cabeza, y salió á la 

calle con el sombrero en la mano, delante del 

propietario, quien, despues de haber cerrado la 

puerta y entregado á su dependiente el manojo 

de llaves, echó á andar al lado del Padre, pre-

guntándole con cierta impaciencia: 

— P e r o ¿y c ó m o se explica Usted lo acaecido? 

Lanzas le vió con señales de extrañeza, como 

si no hubiera comprendido la pregunta; y siguió 

caminando con la cabeza descubierta á sombra 

y á sol, y no se la volvió á cubrir desde aquél 

punto. Cuando álguien le interrogaba sobre se-

mejante rareza, contestaba con risa como de 

idiota, y llevándose la diestra al bolsillo, para 

cerciorarse de que tenía consigo el pañuelo. Con 

infatigable constancia siguió desempeñando las 

tareas más modestas del ministerio sacerdotal, 

dando señalada preferencia á las que más en 

contacto le ponían con los pobres y los niños, á 

quienes mucho se asemejaba en sus conversa-

ciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el 

pasaje de la Sagrada Escritura relativo á los pár-

vulos? Jamás se le vió volver á dar el menor in-

dicio de enojo ó de impaciencia; y si en las ca-

lles era casual ó intencionalmente atropellado ó 

vejado, continuaba su camino con la vista en el 

suelo y moviendo sus labios como si orara. Así 

le suelo contemplar todavía en el silencio de 

mi alcoba, entre las nubes de humo de mi ci-

garro; y me pregunto, si á los ojos de Dios no 

era Lanchitas más sabio que Lanzas, y si los que 

nos reímos con la narración de sus excentrici-

dades y simplezas, n o estamos, en realidad, más 

trascordados que el pobre clérigo. 

Diré, por vía de apéndice, que poco despues 

de su muerte, al reconstruir alguna de las ca-

sas del callejón del Padre Lecuona, extrajeron 

del muro más grueso de una pieza, que ignoro 

si sería la consabida accesoria, el esqueleto de 

un hombre que parecía haber sido emparedado 

allí mucho tiempo ántes, y á cuyo esqueleto se 

dió sepultura con las debidas formalidades. 
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