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PABLO Y VIRGINIA 

CAPÍTULO PRIMERO. 

En la ladera oriental del monte que 
se eleva á espaldas de Puerto-Luis en la 
isla de Francia, se ven, en un terreno 
antiguamente cultivado, las ruinas de 
dos chocillas situadas casi en el centro 
de una ensenada rodeada de escarpadas 
rocas, y con sola una entrada al norte. 
A la izquierda de este sitio, se descubre 
la montaña llamada el Morro de la Des-
cubierta, que es la atalaya desde donde 
se señalan las naos que aportan á la 
isla, y al pie de ella, la ciudad nom-
brada Puerto-Luis ; sobre la derecha, el 
camino que va de Puerto-Luis al arrabal 
de los Pamplemusas; en seguida, la 
iglesia de este nombre, que se eleva, 



con sus avenidas de bambúes ó cañas, 
en medio de una espaciosa llanura ; y 
más allá, un bosque que se extiende 
hasta las extremidades de la isla. En-
frente se distingue la Bahía del Sepulcro 
en la playa del mar ; un poco más á la 
derecha, el Cabo Desgraciado, y después 
de éste, el anchuroso Océano, donde apa-
recen á flor de agua varios islotes yer-
mos, entre otros, el llamado Mira, que 
parece un baluarte en medio de las olas. 

A la entrada de esta especie de ense-
nada, desde donde se descubre tanta 
variedad de objetos, los ecos del monte 
repiten sin cesar el zumbido de los 
vientos que agitan los bosques inmedia-
tos, y el ruido de las olas que se estre-
llan á lo lejos en los arenales y peñascos. 
Mas al pie de las chozas, no se siente 

I ningún ruido, ni se descubren en todo 
su contorno más que enormes riscos, 
escarpados á manera de murallas, á raíz 
de los cuales en sus grietas, y hasta en 
sus cimas, crecen grupos de árboles 

- donde se detienen las nubes. Las lluvias 
atraídas por sus picos, retratan muy á 
menudo, en las verdinegras lomas del 
monte, los colores del Iris, y proveen 
de agua las fuentes de que se forma en 

• la falda el pequeño río nombrado de los 
Lataneros. 

En su circunferencia reina un profundo 
I silencio, y todo es apacible, el aire, la 

luz y las aguas. El eco apenas repite allí 
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el murmullo de las palmeras, que crecen 
en la eminencia, cuyas largas hojas, 
rematando en forma de flecha, se ven 
continuamente agitadas por los vientos. 
Una apacible claridad ilumina el fondo 
de este recinto, adonde no penetra el 
sol hasta el mediodía ; pero desde que 
apunta la aurora, bañan sus rayos toda 
la cumbre, cuyos elevados picos, sobre-
pujando á las sombras del monte, parecen 
de oro y púrpura sobre el azul de los 
cielos. 

Me complacía en frecuentar este sitio, 
donde gozaba á un mismo tiempo de la 
vista de un inmenso horizonte, y de la 
soledad más profunda. Estando, pues, 
sentado un día al pie de estas chozas 
examinando sus ruinas, pasó no lejos de 
mí un hombre de avanzada edad, des-
calzo, con calzón largo y chaqueta según 
la costumbre de los antiguos habitantes 
del país, y en la mano un cayado de 
ébano en que se apoyaba. Eran sus 
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cabellos blancos como la nieve y su fiso-
nomía majestuosa y noble. Saludéle con 
respeto y él me correspondió con el 
m i smo ; y habiéndose parado á mirarme 
con atención un breve rato, se dirigió 
adonde yo estaba y se sentó á mi lado. 
Animado yo con esta demostración de 
confianza, le dirigí la palabra en estos 
términos : 

« ¿ No me diréis, buen amigo, á quién 
» han pertenecido estas chozas ? y él me 
» respondió : Estos escombros, señor, 
» y este terreno inculto, fueron habita-
» dos veinte años por dos familias que 
» habían encontrado aquí la felicidad. 
» Su historia es de las más tiernas ; pero 
» en esta isla, que está al tránsito para 
» las Indias Orientales, ¿ qué europeo 
» puede interesarse en la suerte de 
» algunos particulares obscuros ? ¿ Quién 
» querría vivir aquí feliz, pero ignorado 
» y pobre? Los hombres sólo desean 
» saber las historias de los grandes y 
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» poderosos de la t ierra, que acaso 110 
» son de tanto provecho. » 

« Ya conozco, amigo, le contesté, en 
» vuestro semblante y modo de expre-
» saros, que poseéis gran caudal de 
» razón y de experiencia, y así, si no 
» estáis de prisa, os ruego me digáis 
» todo lo que sabéis acerca de los anti-
» guos moradores de esta serranía ; y 
» creed que el hombre, aun el más 
» depravado por las preocupaciones del 
» mundo, se complace oyendo hablar de 
» la felicidad que proporcionan la natu-
» raleza y la virtud, dirigidas por la 
» religión. » 

Entonces el anciano, después de haber 
tenido aplicada breve rato la mano á la 
frente, como en ademán de quien procura 
t r ae r á la memoria diversas circunstan-
cias de algún hecho, me refirió lo 
siguiente : 

En el año de 1726, un joven natural 
de Normandía, llamado M. de La Tour, 

después de haber solicitado inútilmente 
entrar en el servicio del rey de Francia, 
y los auxilios necesarios de su familia 
para este fin, determinó pasar á esta 
isla con el objeto de mejorar su suerte. 
Traía en su compañía á una hermosa 

/joven, á quien amaba con ternura , y era 
igualmente correspondido de ella, con 
la cual se había casado en secreto y 
sin ninguna dote; porque siendo ella 
de una rica y antigua casa y familia de 
su provincia, se habían opuesto al casa-
miento los parientes, con el pretexto 
de que M. de La Tour no era de noble 
linaje y caballero. Dejólo en Puerto-Luis 
á pocos días de su llegada, y se embarcó 
para Madagascar, con la esperanza de 
comprar en aquella isla algunos negros, 
y volverse prontamente á hacer aquí 
un establecimiento. En efecto, desem-
barcó en Madagascar á mediados de 
octubre, que es allí la estación más peli-
grosa; y á pocos días de haber desem-
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barcado, murió de las fiebres pútridas 
que reinan en aquella isla casi los seis 
meses del año, y que impedirán siempre 

•á las naciones europeas formar en ella 
establecimientos fijos. 

Todos sus efectos fueron disipados 
después de su fallecimiento, como ordi-
nariamente sucede á los que mueren lejos 
de su patria. Su mujer se halló sola en 
Puerto-Luis, viuda, en cinta, y sin más 
bienes propios que una negra, en un 
país extraño, sin crédito ni recomenda-
ción alguna. Decidida en tan triste si tua-
ción á 110 mendigar favores de ningún 
hombre, después de la muerte del único 
á quien tiernamente había amado, ó ins-
pirándole * valor su misma desgracia, 
determinó cultivar con su esclava una 
corta porción de terreno, á fin de adqui-
rirse su subsistencia con el sudor de su 
frente. 

En una isla casi desierta, cuyo suelo 
estaba á discreción del pr imero que 

llegaba, no quiso esta pobre viuda elegir 
los parajes más feraces, ni los más pro-
porcionados para el comercio, sino que, 
buscando alguna quebrada de monte, 
algún asilo encubierto donde poder vivir 
desconocida y sola, se encaminó á estas 
breñas, para guarecerse en ellas como 
en un nido. 

Es como una especie de instinto común 
á todos los seres sensibles y afligidos, el 
refugiarse en los sitios más ásperos y 
desiertos; como si los peñascos fuesen 
baluartes contra el infortunio, ó como si 
la tranquilidad de la naturaleza pudiese 
calmar la inquietud y zozobras del ánimo 
conturbado. Pero la providencia que 
viene en nuestro auxilio cuando sólo 
buscamos los bienes necesarios, tenía 
reservado uno á madama de La Tour, 
que no dan ni pueden dar el poder y las 
riquezas. ¿ Y cuál era este bien ? Una 

amiga. 
Un año había que habitaba en este 

i " » ^ S U * * » 



mismo sitio una buena mujer , activa y 
sensible, llamada Margarita. Era natural 
de la Bretaña, hija de unos pobres labra-
dores que la amaban como á las niñas 
de sus ojos, y la hubieran hecho feliz, 
si ella incauta no hubiera tenido la fla-
queza de dar crédito á las insinuaciones 

, amorosas de un caballero de su vecindad, 
aseguradas con la promesa de futuro 
matrimonio. Mas este inhumano, habien-
do saciado su libidinosa pasión, la aban-
donó con crueldad y aun se negó á ase-
gurarle una subsistencia para el fruto 
que ya llevaba en sus entrañas. Ella 
entonces, persuadida de su desgracia, se 
resolvió á dejar para siempre el lugar de 
su nacimiento y venir á ocultar su fragi-
lidad á las colonias, lejos de su patria 
donde había perdido la única dote de 
una doncella honrada y pobre, la repu-
tación Un negro ya de edad que Marga-
rita había adquirido con algún dinero 
prestado, cultivaba con ella una rinco-

nada de este terreno y vivían felices. 
Madama de La Tour, seguida de su 

negra, halló en este sitio á Margarita que 
estaba dando de mamar á su hi jo; y 
alegrándose extraordinariamente de en-
contrar á una mujer en situación tan 
parecida á la suya, le significó en pocas 
palabras su estado antiguo y sus necesi-
dades actuales. Inmediatamente que oyó 
Margarita la relación de madama de La 
Tour, quedó penetrada de compasión 
hacia e l la ; y queriendo merecer su con-
fianza, más bien que su estimación, le 
confesó sin disimularle nada, la impru-
dencia que había cometido, añadiendo : 
¡ Yo sí he merecido la suerte que me 
cabe; pero vos, señora. . . sin culpa y 
desgraciada ! Y después de esto le ofreció 
con lágrimas su choza y amistad. 

Madama de La Tour, penetrada de 
gratitud al ver tan tierna y generosa 
acogida, le dijo estrechándola entre sus 
brazos : « ¡ Ay buena amiga ! sin duda 



» quiere el cielo poner término á mis 
» crueles penas; pues os inspira mucha 
» más compasión hacia mí, siendo como 
» soy para vos una persona extraña, que 
» la que he hallado hasta ahora en mis 
» deudos más cercanos. » 

Yo conocía á Margarita y la visitaba 
• como amiga, pues aunque vivo legua y 

media de aquí en el bosque que está de 
la otra parte de la Montaña Larga, me 
consideraba como vecino, suyo. En las 
ciudades de Europa, una calle, un simple 
muro impiden á los miembros de una 
misma familia juntarse y comunicarse 
años enteros; pero en las nuevas colonias 
se miran como vecinos aquellos que sólo 
viven separados por alguna 'montaña ó 
bosque. En aquel tiempo con particulari-
dad, en que esta isla apenas tenía comer-
cio con las Indias, la simple vecindad 
era un título para la amistad, y la 
hospitalidad con los extranjeros una 
obligación y un placer. 

f 

Cuando supe que mi vecina tenía com-
pañera, vine á visitarla para ofrecerle 
mis servicios y ser de alguna utilidad á 
entrambas. Hallé en madama de La Tour 
una mujer de una fisonomía atractiva, 
llena de dignidad y melancolía, y en días 
de par i r . Yo les dije que convenía (por el 
interés de sus hijos y particularmente 
para evitar que otro colono se apoderara 
del terreno) partiesen entre sí el fondo de 
este valle, cuya extensión es de cerca de 
veinte yugadas. 

Ellas se pusieron en mis manos para 
esta división, y yo formé dos porciones 
casi iguales. La una contenía la parte 
superior de este recinto desde la extre-
midad de esos peñascos cubiertos de 
nubes, donde tiene su nacimiento el río 
de los Latoneros, hasta aquella abertura 
escarpada que veis en lo alto del monte, 
llamada la Cureña, porque efectivamente 
se semeja á una cureña de cañón. El 
fondo de este suelo es un puro pedregal, 



por el cual apenas se puede caminar-
pero no obstante, produce frondosos ár-
boles, y está manando en fuentes y arro-
yuelos. J 

En la otra porción entraba toda la 
parte interior, qúe se extiende á lo l a m o 
de las márgenes del río de los Lataneros 
basta esta garganta donde nosotros esta-
mos, desde la cual comienza á correr el 
n o entre dos colinas hasta el mar . Ya 
alcanzáis á ver desde aquí aquellos listo-
nes o fajas de prados, y un terreno bas-
tante igual y l lano; pero ni por eso es 
mejor que el otro, porque en lloviendo se 
vuelve pantanoso y en tiempo de seque-
dad duro como un guijarro. 

Verificadas estas divisiones, persuadí á 
las dos echaran suertes sobre su propie-
dad Cupo en suerte la parte superior á 
madama de La Tour, y ] a i n f e r i o r á 

Margarita, quedando una y otra contentas 
con su par te ; pero me pidieron que no 
me alejara de estas inmediaciones, con el 

fin de que pudiéramos vernos á menudo, 
ayudarnos y valemos mutuamente en 
nuestras cuitas. 

Pero todavía se necesitaba una habita-
ción particular para cada una. La de 
Margarita estaba situada en medio del 
llano, precisamente en los confines de su 
terreno. Determiné, pues, construir otra 
igual, allí inmediato, en los lindes del de 
madama de La Tour para su habitación; 
por manera, que estas dos amigas vivían 
vecinas una de otra, y en la propiedad 
respectiva de sus familias. Yo mismo 
corté las maderas en el monte y conduje 
de la ribera del mar las hojas de los 
lataneros, para levantar esas dos chozas 
que tenéis á la vista, sin puertas ni teja-
do. ¡ Ay de mí triste ! ¡ demasiado vesti-
gios existen todavía para tormento de mi 
memoria ! ¡ El tiempo que con tanta 
rapidez reduce á polvo los monumentos 
de los imperios, parece que respeta en 
este lugar solitario los de la amistad, 

c mitvo 



para perpetuar mi dolor hasta el fin de 
mis días! 

Apenas había yo concluido la segunda 
choza, cuando madama de La Tour dió á 
luz una niña ; y como yo había sido pa-
drino del hijo de Margarita, que se lla-
maba Pablo, me rogó madama de La Tour 
lo fuese también de su hija, juntamente 
con su amiga. Esta puso por nombre á 
la recién nacida, Virginia, y d i jo : « Ella 
» será virtuosa y feliz; yo no conocí la 
» desgracia hasta que me extravié del 
» camino de la virtud. » 

Luego que madama de La Tour hubo 
convalecido de su parto, empezaron á 
tomar incremento estas dos pequeñas 
posesiones, con el auxilio que yo de 
tiempo en tiempo las presentaba, y prin-
cipalmente con el t r aba jo ' continuo de 
sus esclavos. El de Margarita, llamado 
Domingo, era un negro todavía robusto, 
bien que ya de días, lleno de experiencia 
y dotado de un entendimiento bastante 

despejado. Cultivaba indiferentemente los 
dos terrenos, según le parecían más ó 
menos feraces, sembrando en ellos las 
simientes para que eran más proporcio-
nados. En las tierras medianas sembraba 
mijo y maíz; algo de trigo en las buenas; 
arroz en las pantanosas; y á raíz de las 
peñas, pepinos, calabazas y cohombros, 
que tienen la propiedad de trepar, ser-
peando hasta lo más encumbrado de 
ellas. En los terrenos secos plantaba ba-
tatas, donde se dan dulces como la miel : 
el árbol del algodón en las eminencias; 
cañas de azúcar en las tierras recias, el 
café en las colinas, cuyo grano sale muy 
menudo, pero de excelente calidad; en 
las márgenes del río y alrededor de la 
habitación bananas, que dan varias veces 
al año abundante fruto y deliciosa som-
bra ; y finalmente, algunos pies de la 
planta del tabaco para divertir con la 
pipa sus propios cuidados y los de sus 
buenas amas. Iba al monte á cortar leña 



para la lumbre, componía y allanaba los 
caminos fragosos con las piedras que 
arrancaba de ésta y de la otra parte ; y 
ejecutaba todas estas obras con inteligen-
cia y actividad, po rque- l a s hacía con 
celo. 

Quería mucho á Margarita y no menos 
á madama de La Tour, con cuya negra 
se casó cuando nació Virginia. Amaba 
apasionadamente á su mujer , que se 
llamaba María, y era nativa de Madagas-
car, de donde trajo alguna industria, 
como la de hacer canastillos de junco y 
telas de hierbas silvestres. Era María 
hacendosa, limpia, sumamente fiel, ma-
ñosa para hacer de comer, criar gallinas, 
é ir á vender de tiempo en tiempo á 
Puerto-Luis el sobrante de las dos fami-
lias, que ya veis cuán poco sería. Si á 
esto agregáis dos cabras criadas para dar 
leche á los hijos, y un mastín que guar-
daba de noche las posesiones, tendréis 
una idea cabal de toda la riqueza y 

menaje de estas dos pequeñas caserías. 
Ocupábanse las dos amigas en hilar 

algodón, desde por la mañana hasta la 
noche, de cuyo trabajo sacaban lo más 
preciso para sustentarse á sí y á sus fami-
lias ; pero por otra parte carecían de las 
demás comodidades de la vida, siendo 
tal su pobreza, que sólo se ponían zapa-
tos los días festivos para ir á oir misa 
muy de madrugada, á la iglesia de las 
Pamplemusas, que veis allá abajo. Ver-
dad es que hay mucha más distancia 
desde aquí á la citada iglesia que á 
Puerto-Luis; pero ellas iban muy rara 
vez á este último pueblo, por evitar el 
desprecio de las gentes, viéndolas vesti-
das de tosco cotón azul de Bengala, que 
es la tela ordinaria de que aquí se visten 
los esclavos. 

Pero, en buenos términos, ¿ la opinión 
y estimación de las gentes pueden equi-
valer jamás á la felicidad doméstica ? Si 
estas buenas mujeres pasaban un poco 



de mortificación fuera de su casa, encon-
traban en ella á la vuelta tanta más 
satisfacción y consuelo. Apenas las 
alcanzaban á ver Domingo y María desde 
esta altura, por el camino de las Pam-
plemusas, bajaban al punto muy alegres 
hasta la falda, para ayudarles á subir ; 
y leyendo ellas en los ojos de sus esclavos 
el gozo que tenían en verlas volver, 
hallaban en sus casas el aseo, la fran-
queza, y los bienes que únicamente 
debían á sus propias fatigas, y á las de 
unos criados como los suyos penetrados 
de verdadero celo y cariño/Unidas ambas 
por las mismas necesidades é infortunios, 
dándose mutuamente los dulces nombres 
de amiga, hermana y compañera, no 
tenían más que una voluntad, un interés 
y una mesa, siendo todo común entre 
las dos. Una religión pura, acompañada 
de costumbres castas é irreprensibles, 
dirigía su espíritu hacia la vida futura, 
como la llama que vuela hacia el cielo 
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cuando le falta pábulo sobre la t ierra. 
El desempeño de las obligaciones de 

la naturaleza aumentaba la felicidad de 
su sociedad, y su amistad mutua se 
redoblaba á la vista de sus hijos, f ruto 
de unos amores igualmente malogrados. 
Se complacían en lavarlos en un mismo 
baño,.en acostarlos en una misma cuna, 
y en cambiarles á veces de pecho ; y 
en semejantes ocasiones solía decir 
madama de La Tour á Margar i ta : 
« Amiga, cada una de nosotras tendrá 
» dos hijos, y cada uno de nuestros 
» hijos dos madres. » Ambas reclinadas 
sobre las cunas de sus hijos, hablaban 
ya de su casamiento ; y esta perspectiva 
de felicidad conyugal, con que ellas 
engañaban sus propias penas, remataba 
comunmente por hacerlas llorar, acor-
dándose la una de que sus males le 
habían sobrevenido por haber mirado 
con descuido el himeneo, y la otra por 
haberse sometido á sus l eyes ; aquélla 



por haber querido elevarse sobre su 
estado, y ésta por haber bajado de él. 
Pero en medio de estas consideraciones, 
se consolaban con la [dulce idea de que 
sus hijos más felices que ellas, gozarían 
algún día de los puros y sabrosos place-
res del amor conyugal, y de la venturosa 
paz que resulta de la igualdad en los 
matrimonios. 

En efecto, nada era comparable al 
amor que los dos niños empezaban á 
tenerse. Si Pablo se quejaba, le presen-
taban á Virginia, y al punto que la veía, 
se sonreía y callaba. Si Virginia se 
hallaba en algún apuro, inmediatamente 
se advertía por los gritos de Pablo ; pero 
esta amable niña disimulaba al instante 
cualquiera desazón, porque él no parti-
cipara de ella. Nunca llegaba yo á estas 
chozas que no los encontrase 'abrazados 
en medio del campo, sosteniéndose uno á 
otro por debajo de los brazos, cuando 
apenas podían tenerse de pie, bien así 

como suele representarse en el cielo, la 
constelación de Géminis. ¡ Cuántas veces 
me he deleitado en verlos tendidos en el 
suelo, profundamente dormidos y soñan-
do, hasta tener que despertarlos, para 
libertarlos de la pesadilla de los sueños, 

que regularmente perturban la imagina-
ción de los muchachos ! 

Luego que empezaron á hablar, los 
primeros nombres que aprendieron á 
darse, fueron los de hermano y hermana, 
que son lus más dulces que conoce la 



infancia. Su educación no hizo más que 
redoblar su amistad, dirigiéndola hacia 
sus necesidades recíprocas. Virginia se 
halló muy temprano en estado de gober-
nar la casa, cuidar de su aseo y disponer 
una comida campestre, siendo elogiada 
siempre por su hermano en todo lo que 
hacía. Pablo todo el día en continuo 
movimiento cavaba en el jardín con 
Domingo, 6 le seguía al monte con una 
hachuela en la mano ; y si por el camino 
avistaba una hermosa flor, alguna fruta 
rara, ó un nido de pajarito, aun cuando 
estuviera en la cima de un árbol, trepaba 
á él para cogerle y llevársele á su 
hermana. 

Cuando se le encontraba al uno en 
algún paraje, era seguro que el otro 110 
estaba lejos. Un día que yo bajaba de 
la cumbre de ese monte, divisé á Virgi-
nia al extremo de la huerta, que corría 
hacia casa con el zagalejo por encima 
de la cabeza para defenderse del agua 

PABLO Y V I R G I N I A . 3 1 

de una nube pasajera. De lejos la creí 
s o l a ; pero habiéndome acercado para 
conducirla de la mano y ayudarla á 
caminar, vi que llevaba del brazo á 
Pablo, casi todo tapado con el zagalejo 
y muy ufanos los dos de verse á cubierto 
del aguacero debajo de aquel paraguas 
de su invención. Los dos graciosos niños 
cobijados con el ahuecado zagalejo, me 
hicieron acordar entonces de los hijos 
de Leda, encerrados en una misma 
concha. 

Todo su estudio le ponían en compla-
cerse uno á otro y ayudarse mutuamente. 
No sabían leer ni escribir, eran igno-
rantes como los criollos, y no vivían 
inquietos por averiguar lo que había 
pasado en tiempos remotos ó lejos de • 
ellos, ni se extendía su curiosidad más 
allá de este monte. Creían que el mundo 
no pasaba de las extremidades de su isla, 
y no se figuraban que hubiese cosa 
buena ni apetecible donde ellos n a v£ot* 
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ban. Su afecto mutuo y el de sus madres 
ocupaban toda la actividad de sus almas 
Ignoraban lo que era robo, porque todo 
era común entre e l los ; no conocían la 
mentira, porque no tenían verdades que 
disimular ; ni menos la gula y la intem-
perancia, porque tenían á su discreción 
manjares simples é inocentes. Sus reli-
giosas madres les habían enseñado á 
temer y amar á Dios, inspirándoles una 
sublime idea de sus a t r ibutos ; y vene-
raban á la divinidad en la iglesia, en 
su casa, en los campos y en los bosques, 
levantando á todas horas al cielo sus 
manos inocentes, y un corazón penetrado 
del amor de sus madres. 

Así se pasó su primera infancia, como 
una bella aurora que anuncia un día 
mucho más hermoso y apacible. Ya l\e<*6 : 

el tiempo de aliviar á sus madres en el 
cuidado de los negocios domésticos In-
mediatamente que el canto del gallo anun-
ciaba la venida de la aurora, se levantaba I 
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Virginia, iba por agua á la vecina fuente 
y volvía con ella á casa para disponer 
el desayuno. De allí á poco, luego que 
el sol doraba con sus rayos de fuego las 
cimas de este recinto, se pasaban Mar-
garita y su hijo á la choza de madama 
de La Tour, donde daban gracias á Dios 
todos juntos antes de ponerse á almorzar. 
Comunmente se desayunaban á la puerta 
de casa, sentados sobre la verde alfombra, 
de fragante hierba, debajo de los fron-
dosos bananos, que á un mismo tiempo 
les suministraban manjar preparado en 
su sabrosa fruta, y delicado mantel en 
sus anchas y lustrosas hojas. 

Un alimento abundante y saludable 
contribuía á que medraran rápidamente 
los dos jóvenes, y una educación dulce 
pintaba en su fisonomía la pureza y 
contento de sus almas. Virginia no tenía 
más que doce años, y su estatura era 
ya más que mediana. Sus largos y rubios 
cabellos le sombreaban la frente, y sus 



ojos azules y labios de coral brillaban 
con apacible esplendor sobre la blanca y 
fresca tez de su semblante. Las niñas de 
sus ojos se sonreían de concierto siempre 
que hablaba; mas cuando estaba callada, 
su obliquidad natural hacia el cielo, les 
daba toda la expresión de una sensibili-
dad ext remada; y aun de una ligera 
melancolía. 

En Pablo se descubrían ya todos los 
caracteres de un hombre en medio de 
las gracias de la adolescencia. Su esta-
tura era mayor que la de Virginia, el 
color de su rostro más atezado, su nariz 
más aguileña, y sus ojos, que eran ne-
gros como el azabache, tendrían algún 
tanto de altivez, si las largas pestañas, 
que á manera de pinceles brillaban en 
contorno de ellos, no les hubieran 
comunicado la mayor apacibilidad y dul-
zura. Aunque todo el día estaba en 
continuo movimiento, se' sosegaba al 
instante que veía á su hermana, é iba á 

sentarse á su lado. En la mesa apenas 
se decían una palabra; y en su silencio, 
en la naturalidad de sus posturas, como 
en la hermosura de sus pies descalzos, 
me parecía estar viendo varias veces uno 
de aquellos grupos antiguos de mármol 
blanco, que representa algunos de los 
hijos de Niobe. 

Aunque madama de La Tour observaba 
con complacencia el aumento de las gra-
cias y atractivos de su hija, sentía sin 
embargo cierta inquietud secreta, igual 
á su ternura, que la hacía decirme algu-
nas veces : « ¿ Qué sería de la pobre 
» Virginia, si yo faltase ? » 

Tenía en Francia madama de La Tour 
una tía, de distinguido nacimiento, r ica, 
vieja y solterona, la cual se había negado 
cruelmente á socorrerla, cuando se casó 
en secreto; y á quien, desde entonces, 
había jurado no recurr i r en su vida, aun-
que se viese reducida á la última mise-
ria. Pero desde que fué madre, ya no 



temió el sonrojo de ser desatendida. 
Escribióle á su tía la inesperada 

muerte de su marido, el nacimiento de 
su hija, y la tr iste situación en que se 
hallaba en su país tan distante del suyo, 
sin amigos ni parientes, y con la nueva 
carga de una niña; pero no tuvo res-
puesta. Á pesar de este desaire, y de ser 
madama de La Tour de un carácter firme 
y elevado, no temió humillarse y expo-
nerse á las injurias de su tía, que nunca 
la había perdonado el haberse casado con 
un hombre que, aunque honrado, era de 
nacimiento inferior al suyo ; y así conti-
nuó escribiéndole, siempre que hallaba 
ocasión, á fin de excitar su compasión á 
favor de Virginia. Pero se pasaron algu-
nos años sin recibir de ella la menor 
señal de reconciliación. 

Últimamente en 1738, á los tres años 
de haber llegado á esta isla su goberna-
dor, M. de La Bourdonnais, supo madama 
de La Tour que este señor tenía para 

ella una carta de su tía. Corrió al instante 
á Puerto-Luis, sin reparar en aquella 
ocasión en presentarse mal vestida, ha-
ciéndola superior á todos los respetos 
mundanos la alegría maternal que la 
alentaba. 

El contenido de la carta de la tía se 
reducía decir á la sobrina : « Que era 
» merecedora de la suerte que tenía, por 
» haberse casado con un aventurero li-
» bertino; que las pasiones llevaban en 
» pos de sí el castigo, que la muerte 
» prematura de su marido era uno de los 
» más justos del cielo; que había hecho 
» muy bien en pasar á las islas, antes 
» que deshonrar á su familia en Francia; 
» finalmente que estaba en buena tierra, 
» donde todo el mundo hacía fortuna 
» menos los holgazanes. » 

Después de haberla vituperado de este 
modo, concluía alabándose á sí misma, y 
diciendo: « Que ella, para evitar las con-
» secuencias, casi siempre funestas del 
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» matrimonio, no había querido casarse 
» jamás. » Pero la verdad del hecho es 
que, como tenía una ambición desorde-
nada, no había intentado casarse sino con 
un hombre de muchas circunstancias ; 
mas, á pesar de sus grandes riquezas y 
de que en la corte todo se mira con indi-
ferencia, menos el dinero, no hubo quien 
quisiera tomar por esposa á una mujer 
tan fea y de entrañas tan crueles. 

En post-data añadía : « Que sin e m -
» bargo de todo lo dicho, la había reco-
» mendado eficazmente á M. de La Bour-
» donnais. » Y en efecto lo había hecho 
a s í ; pero según la costumbre demasiado 
recibida hoy día, que hace á un protector 
más temible que u n enemigo declarado. 
El caso es, que á fin de justificarse para 
con el gobernador de la crueldad con que 
había tratado á su sobrina, la había calum-
niado, aparentando compadecerse de ella. 

Madama de La Tour , á quien cualquiera 
otro hombre indiferente no hubiera podido 

mirar sin interés y respeto, fué recibida 
con mucha frialdad por M. de la Bour-
donnais, prevenido de antemano contra 
ella; y sólo contestó á la patética expo-
sición que le hizo de su triste situación y 
de la de su hija, con estas enfáticas y 
duras expresiones, propaladas interrum-
pidamente : « Yo veré. . . discurriremos.. . 
» con el t iempo.. . ¡ son muchos los nece-
» sitados ! . . . ¿ por qué disgustar á una 
» tía respetable ? . . . vos sois la que tenéis 
» toda la culpa. » 

Volvióse madama de La Tour á su 
choza con el corazón anegado en senti-
mientos y traspasado de amargura. Inme-
diatamente que entró en casa se sentó, 
arrojó la carta de su tía sobre la mesa, y 
exclamó á su amiga : « ¡ lié aquí el fruto 
» d e once años de paciencia ! » Pero 
como ninguna sabía leer sino ella, volvió 
á tomar la carta, y se la leyó á Margarita 
á presencia de sus hijos. 

Apenas hubo acabado, cuando Marga-
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rita le dijo con desenfado : « ¿ Qué nece-
» sidad tenemos nosotras de vuestros 
» parientes ? ¿ Nos ha abandonado Dios 
» por ventura ? Él sólo es nuestro padre. 
» ¿ No hemos vivido felices hasta el día 
» de hoy ? Pues ¿ por qué os angustiáis ? 
» ¡ vaya, que no tenéis valor ! » Y vien-
do que lloraba madama de La Tour, se 
arrojó á su cuello, y estrechándola entre 
sus brazos, exclamó : « ¡ Querida amiga 
» mía ! ¡ Querida amiga ! » Pero sus 
propios sollozos no le permitieron articu-
lar otra palabra. 

Al ver esto Virginia, derramando 
copiosas lágrimas, apretaba alternativa-
mente las manos de su madre y de Mar-
garita contra su boca y corazón ; y Pablo, 
con los ojos inflamados de cólera, gri-
taba, apretaba los puños y pateaba, sin 
saber á quién atribuir la culpa de lo que 
pasaba. Acudieron á las voces Domingo y 
María, y no se oía en toda la casa más 
que estos acentos de do lo r : « ¡ Ay, 
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» señora ! . . . ¡ Ay, ama de mi vida ! . . . 
» Madre mía, no lloréis. » 

Estas demostraciones tan tiernas de 
afecto, mitigaron la pesadumbre de 
madama de La Tour, la cual, tomando en 
sus brazos á Pablo y Virginia, les dijo 
con semblante placentero : « Hijos míos, 
» vosotros sois la causa de mi aflicción ; 
» pero también lo sois de mi alegría. 
» ¡ Oh amados hijos míos ! la desgracia 
» me lia venido de lejos ; la felicidad la 
» tengo alrededor de mí. » 

Pablo y Virginia no la comprendieron, 
pero así que la vieron contenta y sose-
gada, empezaron á sonreírse y hacerle 
caricias. Así continuaron todos siendo 
felices, no habiendo sido aquel accidente, 
sino como un turbión en un día sereno y 
despejado de primavera. 

Cada día manifestaban más y más estos 
dos jóvenes la bondad natural de sus 
corazones. Un domingo, al rayar el alba, 
habiendo ido sus madres á la primera 
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misa, á la iglesia de las Pamplemusas, se 
presentó una negra marrona debajo 
de los bananos que circundaban la casa, 
la cual parecía un esqueleto de puro flaca, 
y no llevaba más ropa sobre su cuerpo, 
que un pedazo de arpillera alrededor de 
la cintura. Se echó la negra á los pies de 
Virginia que estaba disponiendo de almor-
zar para la familia, y le dijo : 

« Caritativa señorita mía, compadeceos 
» de una pobre esclava fugitiva, que 
» hace un mes anda errante y casi muerta 
» de hambre por estas sierras, y á veces 
» perseguida de los cazadores y de sus 
» perros. Vengo huyendo de mi amo, que 
» es un colono rico de las riberas de Río 
» Negro, el cual me ha tratado como 
» veis. » Y al mismo tiempo le mostró 
su cuerpo surcado de arriba abajo de 
cicatrices y costurones, efecto de los fuer-
tes latigazos que había recibido de su 
amo. 

Virginia, toda condolida y penetrada 
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de lástima, exclamó : « ¡ Anímate, pobre-
» cita negra ! come, come. » Y le dió el 
almuerzo que tenía dispuesto para los de 
casa. La esclava lo devoró todo en breves 
instantes ; y viéndola Virginia harta y 
satisfecha, volvió á exclamar : 

« i Pobrecita, pobrecita esclava ! im-
» pulsos me dan de ir á pedir á tu amo 
» que te perdone, pues en viéndote, no 
» es posible que deje de moverse á com-
» pasión. ¿ Quieres guiarme adonde él 
» tiene su morada ? 

» Ángel del cielo, replicó la negra, 
» por lo que á mí toca estoy muy pronta 
» á seguiros adonde queráis ; pero la 
» posesión de mi amo está distante de 
» aquí. » 

« No importa, no importa, » respondió 
Virginia, con una viveza hija de la ter-
nura de sus entrañas. Y en esto llamó á 
Pablo, y le rogó que la acompañara. 

La esclava los fué conduciendo por 
sendas muy fragosas, atravesando selvas 
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y escarpados montes, que treparon con 
mucha dificultad, y vadeando ríos pro-
fundos, hasta que finalmente llegaron 
cerca del mediodía á la colina que está 
sobre la ribera de Río Negro, desde 
donde descubrieron una casa bien cons-
truida, grandes plantíos y una caterva 
de esclavos ocupados en todo género de 
trabajos. Su señor, que andaba paseán-
dose por medio de ellos, con una gran 
pipa en la boca y un látigo en la mano, 
era un hombre alto, seco, amulatado, de 
ojos hundidos y cejijunto. 

Virginia, toda inmutada y asida al 
brazo de Pablo, se acercó al colono, y le 
suplicó que por amor de Dios perdonara 
á su esclava, que quedaba un poco más 
atrás. Al pronto no hizo mucho caso el 
colono de los dos muchachos, viéndoles 
probremente vestidos, pero habiendo 
observado después el delicado talle de 
Virginia, y sus hermosos cabellos rubios 
que salían por debajo del pañuelo azul 
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que llevaba alrededor de la cabeza, y 
oído el metal de su dulce voz que le 
temblaba, como todo su cuerpo, al 
tiempo de pedirle por la esclava, se 

quitó la pipa de la boca y levantando el 
látigo en alto, y prorrumpiendo en una 
execrable maldición, prometió perdonar-
la, no por el amor de Dios, sino por 
Virginia. Fuera de sí la muchacha con 
esta gracia, hizo seña á la esclava para 



que se acercara á su amo: y en esto 
echó á correr aceleradamente, siguiéndo-
la Pablo. 

Volvieron á subir el monte por donde 
habían bajado, y llegando á la cumbre se 
sentaron al pie de un árbol, muertos de 
cansancio, de hambre y de sed, después 
de haber andado en ayunas al pie de 
cinco leguas. Hallándose de aquella ma-
nera fatigados, dijo Pablo á Virginia : 

« Hermana mía, ya son más de las 
» doce, y tú tienes hambre y sed. Aquí 
» es imposible que hallemos de comer; y 
» así mejor será que volvamos á bajar á 
» la ribera, y pidamos al amo de la 
» esclava nos dé alguna cosa para des-
» ayunarnos. » 

« ¡ Ay ! eso no, Pablo, respondió Vir-
» ginia, ¡ todavía estoy temblando con el 
» susto que he pasado al hablar le! 
» Acuérdate si no de su figura, de aque-
» lio que suele decir mamá. El pan del 
» malo, llena la boca de arena. » 

« Pues ¿ qué hemos de hacer ? replicó 
» Pablo, estos árboles no producen nin-
» guna f ru ta buena, y por aquí ni siquiera 
» se descubre un tamarindo ó un naranjo, 
» para poder refrescar la boca. » 

« Dios se compadecerá de nosotros, 
» contestó Virginia, pues oye el piar de 
» los pajaril los, que le piden de comer. » 

Apenas hubo dicho estas palabras, 
cuando sintieron el ruido de una fuente 
que caía de lo alto de un peñasco inme-
diato. Corrieron allá y después de haber 
apagado la sed en sus aguas más puras 
que el cristal, cogieron un manojo de 
berros de los que crecían en sus bordes, 
y comieron de ellos. 

En esto, como anduviesen de una parte 
á otra, por ver si encontraban más sus-
tancioso alimento, descubrió Virginia 
entre la espesura de los árboles una 
palmera nueva. El cogollo ó cebolleta 
que arroja este árbol junto á los arran-
ques de las ramas, es de muy buen 



comer; pero aunque el tronco apenas 
era más grueso que un muslo, tenía más 
de sesenta pies de elevación. Por otra 
parte, bien que la madera de este árbol 
sea un tejido de filamentos ó hebras 
delicadas, su núcleo ó corazón es tan 
duro, que rechaza y embota las mejores 
hachas, y Pablo ni siquiera llevaba una 
mala navaja. Ocurrióle pues, pegarle 
fuego al pie, pero se halló con la nueva 
dificultad de que le faltaba eslabón; y 
por otro lado 110 creo que en esta isla, 
que es toda ella un puro peñascal, se 
encuentre un solo pedernal. 

La necesidad es madre de la industria, 
y por lo común las invenciones más útiles 
se han debido á los hombres más mise-
rables. Resolvió Pablo sacar lumbre al 
modo de los negros; y á este fin hizo un 
agujerito con la punta de una piedra en 
una rama muy seca, y aguzando después 
con el corte de la misma piedra un palito 
igualmente seco, pero de árbol de espe-

cié diferente, sujetó la rama entre las 
rodillas. Hecho esto, introdujo el palito 
en aquel agujero, dándole vueltas entre 
las manos como quien bate chocolate; no 
tardó en ver salir chispas y humo del 
punto de contacto. Juntando entonces 
hierbas y ramas secas de árboles, encen-
dió una hoguera al pie de la palmera, 
la cual en breve tiempo dió consigo en 
t ierra con grande estrépito. 

El fuego le sirvió también para des-
pojar la cebolleta de las largas hojas 
leñosas y picantes en que está envuelta; 
y habiéndola comido él y Virginia, parte 
cruda, y parte asada en el rescoldo, fué 
para su paladar el manjar más sabroso y 
delicado. Hicieron aquella comida frugal 
con la mayor alegría, acordándose de la 
buena acción que habían practicado por 
la mañana; pero les turbaba su alegría 
el recuerdo de la pena que tendrían sus 
madres por su larga ausencia de casa, y 
Virginia hablaba de esto á cada instante. 



Pero Pablo, sintiéndose más reforzado, 
le aseguró que no tardarían en sacarlas 
de aquel cuidado. 

Después de haber comido se vieron de 
nuevo embarazados, pues les faltaba quien 
les enseñase el camino para volverse á 
su casa. Mas Pablo, á quien nada de 
este mundo acobardaba, dijo á Virginia : 
« Nuestra posesión cae al sol de medio-
» día; nosotros debemos atravesar, como 
» esta mañana, la cumbre de aquella 
» sierra que ves allá abajo con sus tres 
» picos. Vamos pues, Virginia, echemos 
» á andar. » 

Positivamente, la sierra ó montaña 
que decía Pablo, era la de los Tres 
Pechos, así nombrada por los tres picos 
que sobresalen en ella en figura de pechos. 
Bajaron por consiguiente al morro ó 
collado de Río Negro de la parte del 
norte, y llegaron, de allí á una hora, á la 
orilla de un río que les cortaba el paso. 

Esta gran parte de la isla, cubierta de 

selvas y malezas, es, aun en el día, 
tan poco conocida, que muchos de sus 
montes y ríos carecen de nombre propio. 
El que ellos encontraron corre despeñado 
entre rocas, y el ruido de su corriente 
asustó de tal modo á Virginia, que no 
se atrevía á vadearlo. Pero Pablo, 
tomándola en sus hombros, pasó así 
cargado por los resbaladizos guijarros 
del río, á pesar del ímpetu de sus aguas. 

« No tengas que temer, Virginia, la 
» decía, que no me pesas nada, antes 
» me siento más animoso contigo á 
» cuestas. Si el colono de Río Negro 
» te hubiera negado el perdón de la 
» esclava, las hubiera habido conmigo 
» esta mañana. » 

« ¡ Cómo ! exclamó Virginia : ¿ con 
» aquel hombre tan alto y de ingenio 
» tan malo ? ¡ Jesús ! ¿ á qué te he 
» e x p u e s t o ? V á l g a m e D i o s . ¡ C u á n d i f í c i l 
» es hacer bien, y cuán fácil lo con-
» trario ! » UNIVERSIDAD DE MI<FVO L EÜK 

8iBL!0TECA UNiV- . ÍARIá 

"ALFONSO RhYES" 
1625 MONTERREY, M£XtQ({ 



Cuando Pablo llegó á la orilla opuesta, 
quiso continuar el camino cargado con 
su hermana, lisonjeándose de que podría 
subir así la montaña de los Tres Pechos 
que veía enfrente, como á media legua 
de distancia. Pero faltándole las fuerzas 
á poco rato, se vió precisado á bajarla 
de sus hombros y sentarse á descansar 
á su lado. 

Virginia le dijo entonces : « Hermano, 
» el día comienza ya á declinar : tú 
» todavía tienes fuerzas para caminar, y 
» á mí me faltan. Déjame aquí, y ve 
» tú solo á casa para tranquilizar á 
» nuestras madres. » 

« ¡ Irme yo solo ! exclamó Pablo : no, 
» no me apartaré de ti, hermana. Si 
» nos coge la noche en esta serranía, 
» encenderé lumbre, derribaré con ella 
» otra palmera, tú comerás el cogollo, 
» y yo te liaré con las hojas una ajúa 
» para que duermas al abrigo. » 

Entretanto Virginia, habiendo des-

cansado un poco, cogió algunas hojas 
de escolopendra de una rama de este 
árbol, que pendía sobre el río, y se las 
ajustó á las piernas á manera de borce-
guíes, porque las piedras del camino 
de tal modo le habían lastimado los pies, 
que le corrían sangre ; pues con la pre-
cipitación y deseo de ser útil, se le había 
olvidado calzarse. Y sintiéndose más 
consolada con la frescura de las hojas, 
arrancó una caña de bambú, se puso en 
camino apoyada una mano en la caña 
y otra en el hombro de su hermano. 

Así iban caminando paso entre paso 
por medio de las selvas, cuando la altura 
de los árboles y la espesura de sus hojas 
les hicieron perder de vista la montaña 
de los Tres Pechos, que era el punto 
de su dirección, y aun el sol que iba 
ya á tocar al término de su carrera. De 
allí á poco rato se extraviaron, sin 
advertirlo, de la senda trillada que hasta 
entonces habían seguido, y se encontraron 
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metidos en un laberinto sin salida de 
árboles, de breñas y matorrales. En tan 
gran conflicto, dijo Pablo á su hermana 
que se sentara, y él empezó á correr de 
una parte á otra, como fuera de sí, bus-
cando arbitrio como salir de aquella 
espesura ; pero se fatigó en balde. Su-
bióse á lo último de un árbol muy 
alto para descubrir á lo menos la mon-
taña de los Tres Pechos ; pero no vió 
alrededor de sí más que las cimas de 
otros árboles más elevados, algunos 
de los cuales estaban iluminados por 
los últimos rayos del sol casi tras-
puesto. 

Á este tiempo la sombra de los montes 
cubría ya los bosques y arboledas de 
los val les ; el aire iba calmando poco 
á poco, como suele acontecer al ponerse 
el s o l ; un profundo silencio reinaba en 
aquellos páramos, y sólo se oían los 
bramidos de los ciervos que iban á buscar 
sus madrigueras nocturnas entre la 

de Virginia; » pero los ecos del monte 
fueron los únicos que respondieron á 
su voz, repitiendo otras tantas veces : 
« Virginia. . . Virginia . . . » 

Bajóse en esto del árbol muy acongo-
jado, y comenzó á buscar medios de pasar 

PAULO Y VIRGINIA. 

espesura de aquellos tan yermos lugares. 
Pablo, con la esperanza de que algún 
cazador pudiese oirle, gritó entonces con 
todo su vigor : « Venid, venid al socorro 



la noche en aquel sitio ; pero no había 
ni fuente, ni palmera, ni aun leña seca 
con que hacer lumbre. Entonces conoció 
por propia experiencia la debilidad de 
sus recursos, y se puso á llorar. 

Virginia le dijo : « No llores, Pablo, 
» si no quieres afligirme más : yo soy la 
» que tengo la culpa de todas tus penas, 
» y de la que á estas horas estarán sin-
» tiendo nuestras madres; nada se debe 
» hacer, ni aun el bien, sin consultar á 
» los padres : ¡ qué imprudencia la 
» mía ! » Y en esto echó también á 
l lorar. 

Mas de allí á poco rato, dijo á Pablo : 
« Encomendémonos á Dios, hermano, y 
» se compadecerá de nosotros. » Y ape-
nas habían acabado su oración cuando 
oyeron ladrar un perro. 

« Sin duda, dijo Pablo, este es perro 
» de algún cazador, que viene por la no-
» che á matar ciervos al acecho. » Los 
ladridos se aumentaron de allí á poco. 

« Me parece, dijo Virginia, que es Leal, 
» el mastín de nuestra casa. . . s í . . . le 
» conozco en el ladrar . . . si estaremos ya 
» en nuestra posesión. » 

En esto se presentó á sus pies Leal, 
ladrando, aullando y comiéndoselos á ca-
ricias. Ellos estaban fuera de sí viendo á 
su mastín y las fiestas que les hacía, sin 
acertar á salir de aquel sobresalto. En 
este intermedio avistaron á Domingo que 
corría hacia ellos ; y á la llegada de este 
buen negro, que lloraba de gozo, echaron 
á llorar ellos también sin poderle decir 

una palabra. 
Luego que Domingo tomó un poco de 

aliento, exclamó : « ¡ Ah, hijos míos ! 
» i qué sentimiento tienen vuestras ma-
» dres ! ; cómo se quedaron sorprendi-
» das, cuando al volver de la iglesia 
» adonde yo las había acompañado, no os 
» encontraron en casa ! María no les 
» supo decir adonde habíais ido, porque 
» estaba trabajando en un rincón de casa. 



» Yo andaba de aquí para allí sin saber 
» dónde buscaros, hasta que últimamente 
» tomé vuestra ropa vieja, y se la di á 
» oler á Lea l ; y el pobre animal ito 
» como si me hubiese entendido, inme-
» diatamente empezó á rastrear vuestras 
» pisadas, y me condujo, dando sin cesar 
» á la cola, hasta Río Negro, donde me 
» dijo un colono que le habíais llevado 
» una negra á quien por vuestros ruegos 
» había concedido el perdón. Pero, ¡ qué 
» perdón ! Allí me la mostró atada á un 
» madero con una cadena al pie y un 
» collar de hierro á la garganta con t res 
» escarpias. Desde allí se dirigió Leal 
» rastreando siempre, á la montaña de 
» Río Negro donde se detuvo algún 
» tiempo ladrando con la mayor fuerza 
» en el borde de una fuente junto á una 
» palmera recién caída, y cerca de una 
» hoguera que todavía humeaba. Final-
» mente, acaba de traerme aquí, que es 
» la falda de la montaña de los Tres Pe-

» chos, y todavía faltan cuatro leguas 
» largas hasta nuestra posesión. Vaya, 
» vaya: comed ahora, y tomad ánimo. » 

Y diciendo esto, sacó una torta de pan, 
varias frutas, y una gran calabaza llena 
de un licor compuesto de agua, vino, 
zumo de cidra, azúcar y nuez moscada, 
que sus madres habían preparado para 
darles refrigerio y confortarlos. 

Virginia suspiraba acordándose de la 
pobre esclava y de la inquietud de sus 
madres, y repetía muchas veces: « ¡ Qué 
difícil es hacer bien ! » 

Mientras los dos tomaban alimento, 
sacó lumbre Domingo, y habiendo bus-
cado una especie de madera tortuosa, 
llamada de arder, hizo un hachón y le 
encendió, porque era ya noche. Pero se 
halló sumamente embarazado, cuando se 
trató de ponerse los tres en camino. 

Pablo y Virginia no podían dar un 
paso, porque teníanlos pies muy hinchados 
y de color de sangre. El pobre Domingo 
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no sabía si volverse á casa á buscar auxi-
lio para los niños, ó pasar allí la noche 
con ellos; y en aquel conflicto exclamaba: 
« ¡ Adonde se ha ido aquel tiempo en 
» que yo os llevaba á los dos juntitos en 
» mis brazos ! Pero ahora, vosotros ya 
» sois grandes, y yo viejo. » 

Estando así perplejo, se apareció una 
cuadrilla de negros cimarrones á corta 
distancia de ellos, y acercándose el cau-
dillo á Pablo y Virginia, les dijo : « No 
» os asustéis, mis buenos niños blancos: 
» esta mañana os vimos pasar con una 
» esclava de Río Negro, y sabemos que 
» habéis ido á pedir perdón para ella á 
» su mal amo ; y así, en reconocimiento 
» de tan generosa acción, nosotros os 
» conduciremos á vuestra posesión en 
» nuestros propios hombros. » Y á una 
señal suya, cuatro negros de los más 
robustos formaron al instante una especie 
de andas de ramas de árboles entretejidas 
con lianas ó enredaderas; colocaron en 

P A B L O Y V I R G I N I A . 6 1 

ellas á los dos muchachos y precediéndo-
les Domingo con su hacha de viento, 
partieron de allí en medio de repetidos 
gritos de júbilo de toda la cuadrilla, que 
les colmaba de bendiciones. Virginia, en-
ternecida, dijo á Pablo : « ¡ Oh hermano 

» m í o ! nunca deja Dios sin galardón 
» una acción buena. » 

Llegaron á medianoche al pie de su 



montaña, cuya cumbre estaba iluminada 
con varias hogueras ; y al tiempo de 
subir oyeron que les gritaban y decían : 
« ¿ Sois vosotros hijos míos ? » Y ellos 
respondieron á una con los n e g r o s : 
« Sí, señoras, ¡ nosotros somos, nosotros 
» somos ! ». 

Acercáronse más, y vieron á sus 
madres y á María, que les salían al 
encuentro, con teas encendidas. « ¿ De 
» dónde venís, hijos cuitados, exclamó 
» madama de La Tour ? » 

« Venimos, respondió Virginia, de 
» Río Negro, de pedir el perdón para 
» una esclava, á quien he dado esta 
» mañana todo el desayuno de la familia, 
» porque la probrecita estaba cayéndose 
» muerta de hambre ; y estos negros 
» reconocidos nos han traído en hombros 
» hasta aquí. » 

Madama de La Tour abrazó á su hija 
sin poder articular palabra ; y Virginia, 
que sentía humedecerse sus mejillas con 

las lágrimas que corrían por las de su 
madre, la dijo : « Vos me indemnizáis 
» con exceso, madre mía, de los trabajos 
» que hoy he pasado. » 

Margarita enajenada de gozo, estre-
chaba á Pablo entre sus brazos, y le 
decía : « ¿ Y tú también, hijo mío, has 
» hecho una buena acción ? » 

Luego que llegaron con sus hijos á 
casa, dieron bien de comer á los negros, 
los cuales se volvieron á las selvas, 
deseándoles toda suerte de prosperidades. 
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CAPÍTULO II. 

Todos los días eran para estas familias 
días de dicha y de paz inalterable. La 
envidia ni la ambición no las atormenta-
ban. No deseaban una vana reputación 
exterior que da la intriga y quita la 
calumnia; bastábales ser ellas mismas los 
testigos y jueces de sus acciones. En 
esta isla donde (como en todas las colonias 
europeas) sólo se desea saber anécdotas 
malignas, sus virtudes y aun sus nombres 
eran ignorados y desconocidos. Solamen-
te cuando algún pasajero preguntaba 
desde el camino de las Pamplemusas á 
á los habitantes del llano : « ¿ Quién vive 
» en aquellas dos chozas que están allá 
» en el alto? » Éstos respondían sin cono-
cerlas : « Son unas buenas gentes. » Á 
este modo las violetas ocultas entre zar-

zas y espinos exhalan á lo lejos aromas 
suaves. * 

Ellas habían desterrado de sus conver-
saciones la maledicencia y la murmuración 
que, so color de justicia, disponen necesa-
riamente el corazón á la disimulación ó 
al aborrecimiento; porque es poco menos 
que imposible dejar de aborrecer á los 
hombres, si se piensa mal de ellos, y 
vivir con los malos, si no se les oculta el 
odio con falsas apariencias de benevolen-
cia. De aquí es que la maledicencia nos 
obliga á estar mal con nuestros semejan-
tes, ó con nosotros mismos. 

Pero madama de La Tour y su com-
pañera, sin juzgar á los hombres en 
particular, sólo se ocupaban en buscar 
los medios de hacer bien á todos en 
general, y aunque esto no estaba en su 
mano, tenían á lo menos una voluntad 
constante de hacer bien, que les inspira-
ba una benevolencia dispuesta siempre á 
extenderse á todos. Por consiguiente, 



viviendo en la soledad, lejos de ser 
feroces é intratables, se hicieron más 
compasivas y humanas. 

Si la historia escandalosa de la socie-
dad no suministraba materia á su con-
versación, la de la naturaleza arrobaba 
sus almas en dulces éxtasis. En este 
reducido espacio admiraban con respeto 
y reconocimiento, el poder de una pro-
videncia cuya mano había derramado en 
medio de la aridez de estos peñascos la 
abundancia, las gracias y los placeres 
siempre puros, y s iempre renacientes. 

Pablo á la edad de doce años, más 
robusto y más inteligente que los euro-
peos á la de quince, hermoseaba por sus 
manos lo que Domingo.no hacía más que 
cultivar. Iba con él á los vecinos montes 
á desarraigar al t ierno timonero, al na-
ranjo, al tamarindo, cuya coronilla es de 
un verde muy hermoso, y al atero, cuya 
fruta, llena de una substancia azucarada 
despide de sí la fragancia del azahar. 

Trasplantaba estos árboles ya crecidos 
alrededor de este recinto, y sembraba las 
simientes de otros que, al segundo año, 
llevan flores ó frutos, como el agatío, 
alrededor del cual penden en figura 
circular, á manera de colgantes de araña 
de cristal, largos racimos de flores blan-
cas ; el lila de Persia, que eleva vertical-
mente sus girándulas de color morado; 
el papayo, cuyo tronco sin ramas, en 
forma de columna claveteada toda de 
melones verdes, remata en un capitel de 
muy anchas hojas parecidas á las de la 
higuera. 

También había sembrado varias pepi-
tas y huesos de árboles, como mangles, 
guayabos, paltos, jaceros y jamberos, de 
los cuales la mayor parte daban ya som-
bra y fruta á su joven amo, cuyas labo-
riosas manos derramaron la fertilidad 
hasta en los parajes menos fecundos de 
esta quebrada. Diversas especies de aloes, 
la raqueta cargada de flores amarillas 



matizadas de encarnado, los cirios espi-
nosos, se elevaban sobre las negras cimas 
de los peñascos, y parecía que querían 
competir y enlazarse con las largas lianas 
de flores azules y escarlatados, que pen-
dían acá y allá por todo el repecho de la 
montaña. 

Había distribuido y colocado con tal 
orden aquellos vegetales, que se podía 
gozar de su vista á la primera ojeada, 
porque en el centro estaban las plantas 
que se elevan poco : después los arbus-
tos, luego los árboles medianos, y últi-
mamente los grandes en toda la circun-
ferencia. Por manera que este vasto 
circuito, mirado desde el centro, presen-
taba á la vista un anfiteatro de verdor, de 
frutas y de flores, que contenía al mismo 
tiempo hortalizas, praderías, y campiñas 
de arroz y tr igo. 

Pero Pablo sujetando los vegetales á 
su plan, 110 se apartaba del de la natura-
leza, antes por el contrario siguiendo sus 

lecciones plantaba en las eminencias 
aquellos cuyas semillas son volátiles, y á 
la orilla del agua los que las tienen pro-
pias para sobrenadar. De esta manera 
cada vegetal crecía en su sitio proporcio-
nado, y cada sitio recibía del vegetal su 
adorno natural . Las aguas que bajan de 
la cumbre de estos montes, formaban en 
el fondo del valle aquí fuentes, allí estan-
ques, que á manera de espejos, en medio 
de la frondosidad, duplicaban en el cris-
tal de su corriente los árboles en flor, 
las rocas y el azul de los cielos. 

Á pesar de la enorme desigualdad del 
terreno, todos aquellos plantíos eran, por 
la mayor parte, tan accesibles al tacto, 
como á la vista. Bien es que todos nos-
otros le ayudábamos con nuestros consejos 
y trabajo, para llevar á cabo sus empre-
sas. Él practicó una senda todo en rededor 
de este recinto, de la cual muchos rama-
les llegaban ya de la circunferencia al 
centro ; y por otra parte supo sacar par-
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tido de los parajes más fragosos, y 
conciliar con la más feliz armonía la 
aspereza del suelo, y los árboles domésti-
cos con los silvestres. De la enorme 
cantidad de piedras movedizas que emba-
razan estos caminos como la mayor parte 
del terreno de esta isla, formó acá y allá 
pirámides, en cuyas bases, rellenas de 
guijo y tierra, plantó rosales, poinciana 
y otros arbustos que se crían bien entre 
peñas ; y á poco tiempo estas pirámides 
informes y de sombrío aspecto, se 
cubrieron de verdor y del esmalte de las 
flores más bellas. 

Las hondonadas y barrancos guarne-
cidos de árboles antiguos, cuyas ramas 
inclinadas sobre los bordes formaban 
como bóvedas subterráneas impenetrables 
al calor, eran lugares de asilo contra los 
rayos del sol, donde tomaban el fresco 
por el día las dos familias. Una vereda 
conducía á un soto de árboles silvestres, 
en cuyo centro crecía, al abrigo de los 

vientos, un árbol doméstico cargado de 
fruta. Aquí había una mies, allá un 
ve r j e l : por esta calle se descubrían las 
cabañas, por aquélla las cimas inaccesi-
bles de la montaña. Había un bosquecito 
tan espeso de tacamacos entretejidos con 
lianas ó enredaderas, que no se distin-
guía en él ningún objeto en la mayor 
fuerza de la luz del día. 

Desde la extremidad de ese gran 
peñasco que sale del monte, se descubrían 
todos los objetos de este recinto, con el 
mar á lo lejos donde aparecía de cuando 
en cuando alguna nave que venía de 
Europa ó regresaba á ella ; y allí era 
donde se juntaban las dos familias al 
caer el día, y gozaban en reposo de la 
frescura del aire, de la fragancia de las 
flores, del murmullo de las fuentes, y 
de las últimas armonías de la luz y 
de las sombras. 

Hasta los nombres de la mayor parte 
de los encantandores sitios de este labe-



r into, eran los más agradables y expre-
sivos. El peñasco de que acabo de 
hablaros, desde donde á larga distancia 
me veían venir, se llamaba la Atalaya 
de la Amistad. Pablo y Virginia en uno 
de sus inocentes entretenimientos, dis-
currieron plantar allí un bambú, en cuya 
cima enarbolaron un pañueli to blanco 
para anunciar mi llegada luego que me 
avistaban: á la manera que en la 
montaña inmediata se enarbola una 
bandera cuando se divisa alguna nave 
en el mar. 

Vínome un día á la idea grabar una 
inscripción en la corteza de aquel bam-
bú, pues siempre han sido tan de mi 
gusto las inscripciones, que por mucho 
placer que haya tenido en mis viajes, al 
ver una estatua ó monumento de la anti-
güedad, os aseguro tjue no es compara-
ble con el que me causa leer una inscrip-
ción bien hecha. Entonces me parece que 
una voz humana sale de la piedra, se 

hace oir por entre los siglos, y dirigién-
dose al hombre que habita en los 
desiertos, le dice que no es él solo, y 
que otros semejantes suyos han sentido, 
pensado y padecido como él en aquellos 
mismos lugares. Y si la inscripción es 
de alguna nación antigua, que ya no 
existe, hace que se dilate nuestra alma 
por los campos de lo infinito, y le comu-
nica el sentimiento de su inmortalidad 
mostrándole que un pensamiento ha so-
brevivido á la ruina de todo un imperio. 

Escribí pues, en el bambú de Pablo y 
Virginia, estos versos de Horacio : 

Fralres IIríen ce, lucida sillera 
Ventorumque reyat pater 
Obstriclis uliis, pralcr Iapyga. 

« Que los hermanos de Helena, astro 
» brillante como vosotros, y el padre de 
» los vientos, dirijan vuestros pasos y 
» no permitan os sople otro que el céfiro 
» blando. » 



En la corteza de un tacamaco á cuya 
sombra solía sentarse Pablo para contem-
plar desde lejos el mar agilado, grabé 
este verso de Virgilio : 

Fortunatas et illc déos qui novit agrestes! 

« Dichoso tú, hijo mío, en no conocer 
» más que las divinidades campestres! » 

Y este otro encima de la puerta de la 
cabana de madama de La Tour : 

A t secura qtties, et nescia faltere vita. 

« Aquí habita una buena conciencia, y 
» una vida que no sabe engañar. » 

Pero Virginia que no aprobaba mi 
latín, decía que el que yo había puesto 
en el bambú ó veleta de señales, era 
demasiado largo y erudito. Yo hubiera 
preferido, añadió la muchacha : 

Siempre agitada, pero cnostante . 

Y habiéndole contestado yo : « Esa 

» divisa convandría más bien á la vir-
» tud, » se puso sonrosada con mi re-
flexión. 

Estas venturosas familias, extendiendo 
la sensibilidad de sus almas, á cuanto las 
rodeaba, habían dado los nombres más 
tiernos á los objetos que parecían más 
indiferentes. Un vallado de naranjos , 
bananos y jamberos, plantados en el en-
torno de una explanada de céspedes 
donde solían bailar Pablo y Virginia, se 
llamaba la Concordia. El árbol antiguo, 
á cuya sombra se contaron mutuamente 
sus desgracias madama de La Tour y 
Margarita, tenía por nombre las Lágrimas 
enjugadas. Llamábanse Bretaña y Nor-
mandía dos rinconadas sembradas de tri-
go, fresas y guisantes; y á imitación de 
sus amas, Domingo y María, deseando 
traer á la memoria'los lugares de su na-
cimiento en África, dieron los nombres 
de Angola y Fouillepointe, á dos terre-
nos que producían los juncos de que 
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hacían los canastillos, y donde habían 
sembrado un calabazar. Así que, con la 
vista de las producciones de sus climas 
respectivos, conservaban estas familias 
expatriadas las dulces ilusiones de su 
país, y suavizaban, en cierto modo, la 
pena de vivir en una t ierra extraña. 
¡ Ay de mí triste ! yo he visto animarse 
con mil denominaciones encantadoras los 
árboles, las fuentes, las rocas de este 
recinto delicioso, en otro tiempo ¡ cuan-
do Dios quería ! y actualmente tan desfi-
gurado y destruido está, que, semejante 
á un campo de la Grecia, no ofrece más 
que nombres t iernos, escombros y tristes 
ruinas. 

Pero de cuantas situaciones deliciosas 
ofrecía este circuito, ninguna igualaba á 
la llamada el Recreo de Virginia. Al pie 
del peñasco de la Atalaya de la Amistad, 
liay una concavidad de donde sale una 
fuente, que, á pocos pasos de su naci-
miento, forma una especie de laguna en 
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medio de un prado de hierba fina. Cuando 
Margarita dió á luz á Pablo, le regalé un 
coco de Indias que-me habían dado, y 
ella sembró sus pepitas á la orilla de las 
aguas con el fin de que el árbol que pro-
dujeran, sirviese de época algún día al 
nacimiento de su hi jo; y madama de la 
Tour, siguiendo el ejemplo de Margarita, 
plantó allí otro con el mismo intento, 
cuando parió á Virginia. Nacieron, en 
efecto, dos cocoteros que componían los 
únicos archivos de la familia, y se llamaba 
el uno cocotero de Pablo, y el otro de 
Virginia. Crecieron uno y otro casi en la 
misma proporción que sus inocentes 
dueños ; y aunque no perfectamente 
iguales en la altura, excedían ya á los 
doce años á la de las cabanas de sus 
madres, y entretejiendo mutuamente sus 
palmas, dejaban colgar sus tempranos 
racimos de cocos sobre la misma taza de 
la fuente. 

Á excepción de los dos cocoteros, todo 



lo demás de la caverna conservaba el 
mismo adorno que le había dado la natu-
raleza, brillando en sus dos lados húmedos 
y pardo-obscuros, anchos culantrillos con 
verdinegra flor en figura de estrellas. 
Espesas matas de escolopendra fluctuaban 
en unas partes, á merced de los vientos, 
suspendidos en el aire á manera de listo-
nes de color verdepúrpura; y en otras 
crecía en abundancia la pervinca ó hierba 
doncella, cuya flor es muy parecida á la 
del clavo, ó á la de los pimientos de cor-
teza color de sangre, y más brillante que 
el coral. En su circunferencia la hierba 
balsamina, cuyas hojas vienen en figura 
de corazón, y los basiliscos del olor de la 
pimienta, exhalaban la más dulce fragan-
cia. Del repecho de la montaña pendían 
las lianas (5 enredaderas, á manera de 
undosos tenderos de ropa, y formaban en 
lo escarpado de las rocas dilatadas corti-
nas de verdor. Las aves de mar, atraídas 
de la apacibilidad de aquella caverna, iban 

á pasar la noche en ella; y al poner del 
sol se veían volar hacia allí á lo largo de 
la ribera el cuervo y la conjugada mari-
nos, y en lo alto de los aires la negra 
fragata y el pájaro blanco del trópico que, 
como el astro del día, abandonaban las 
soledades del Océano indiano. 

Tenía Virginia sumo deleite en ir á 
reposar en la margen de aquella fuente 
decorada con una pompa magnífica y 
silvestre á u n tiempo. Muchas veces lavaba 
en ella la ropa de la familia á la sombra 
de los dos cocoteros, y otras llevaba á 
pacer allí las cabras, y se entretenía 
mientras preparaba los quesos con su 
leche, en verlas levantarse en dos pies 
para rozar las hojas del culantrillo, y 
sostenerse como en el aire, en las cornisas 
de las peñas, haciendo hincapié en ellas 
como sobre un pedestal. 

Viendo Pablo que aquel sitio era el 
privilegiado de Virginia, llevó allí del 
bosque inmediato nidos de toda especie 



de pájaros, cuyos padres atraídos del 
amor de sus hijuelos, fueron al instante á 
establecerse en aquella nueva colonia, 
donde Virginia les echaba, á ciertas 
horas, granos de arroz, de maíz y mijo. 
De modo, que luego que ella se presen-

taba, los mirlos silbadores, los bengalíes, 
cuyo gorjeo es tan delicioso, los carde-
nales de plumaje color de fuego, dejaban 

los zarzales; los papagayos verdes como 
esmeraldas bajaban de los lataneros inme-
diatos, las perdices corrían por entre la 
hierba, y mezclados unos con otros llega-
ban, como si fuesen gallinas, hasta sus 
mismas plantas. Ella y Pablo se entre-
tenían, por lo regular, en observar sus 
juegos, sus inclinaciones y sus amores. 

¡ Amables niños! vosotros pasabais así 
los primeros días en la inocencia, ejerci-
tándoos en hacer el bien! ¡ Cuántas veces 
vuestras madres estrechándoos tierna-
mente en sus brazos en este mismo sitio, 
bendecían al cielo por el consuelo que 
preparabais á su vejez, viéndoos entrar 
en la vida, bajo de tan felices auspicios! 
¡ Cuántas, á la sombra de estos peñascos, 
he participado con ellas de vuestras co-
midas campestres, que á ningún animal 
habían costado la vida ! Calabazas llenas 
de leche, huevos frescos, tortas de arroz 
en hojas de banano, cestos colmados de 
batatas, de ambas, de naranjas, de gra-



nadas, de plátanos, de ananas y de atas, 
nos ofrecían á un mismo tiempo los 
manjares más saludables, los colores más 
alegres, y jugos los más substanciosos. 

La conversación que tenían era tan 
inocente y agradable, como los mismos 
manjares de que usaban en estos festines. 
Por lo común, Pablo no hablaba en ellos, 
sino de lo que había trabajado aquel 
día, y de lo que tenía que trabajar el 
s iguiente ; y continuamente estaba pen-
sando en algún trabajo útil para la 
comunidad. « Aquí, según él, las sendas 
» 110 son cómodas; allá los asientos no 
» son del todo blandos; estos nuevos 
» emparrados no dan la sombra nece-
» sar ia ; Virginia estará mejor allí. » Y 
otras reflexiones á este tenor. 

. En tiempo de lluvias pasaban el día 
todos juntos en casa, ocupados amos y 
criados en hacer esteras de hierbas y 
canastillos de hojas de bambú. En las 
paredes se veían colocados con el mejor 

orden, rastrillos, hachas, azadones; y al 
lado de estos instrumentos de agricul-
tura, las producciones correspondientes 
á cada uno de ellos, como sacos de 
arroz, gavillas de trigo y cuelgos de 
plátanos, tan delicado todo, como abun-
dante. Virginia enseñada por su madre 
y por Margarita, aprovechaba estas tem-
poradas en hacer compotas, licores y 
bebidas cordiales con el jugo de las 
cañas de azúcar, limón y de cimbogas. 

Por la noche cenaban á la luz de una 
lamparilla, y después de cenar solía 
contar madama de La Tour ó Margarita 
la historia de varios caminantes extra-
viados en los bosques europeos, infes-
tados por la mayor parte de ladrones, 
ó el naufragio de alguna nave arrojada 
por la tempestad contra las rocas de una 
isla desierta; y con aquellas relaciones 
se inflamaban más las almas sensibles 
de sus hijos, y rogaban al cielo les otor-
gase la gracia de poder ejercitar algún 



día la hospitalidad con semejantes des-
graciados. Á cierta hora se despedían 
las dos familias para ir á reposar ; mas 
siempre con la impaciencia de volver 
á verse al día siguiente. Algunas veces 
se quedaban dormidos al ruido de la 
lluvia que se desgajaba á mares sobre 
el techo de sus cabañas, ó de los vientos 
impetuosos que les traían desde lejos el 
murmullo de las olas estrelladas contra 
los peñascos de la ribera; y en tales 
casos bendecían al autor de la natura-
leza por la seguridad de sus personas, 
siendo tanto mayor su reconocimiento, 
cuanto se consideraban más distantes 
del peligro. 

De cuando en cuando leía madama de 
La Tour en comunidad algún pasaje 
tierno de la historia del antiguo ó nuevo 
testamento, y se enardecían sus almas 
con la contemplación de las cosas celes-
tiales. Su moral no era especulativa, sino 
práctica como la del evangelio; no había 

entre ellos días destinados para la alegría 
ni para la tr isteza: sino que todos eran 
igualmente llenos y festivos para sus 
corazones. La naturaleza entera era para 
ellos un templo augusto donde admiraban 
sin cesar una inteligencia infinita, omni-
potente y amiga de los hombres; y este 
sentimiento de confianza en el poder 
supremo los llenaba de consuelo respecto 
de lo pasado, de valor para lo presente, 
y de una dulce esperanza para lo veni-
dero. Así es que estas mujeres, precisa-
das por los infortunios á seguir el orden 
de la naturaleza, hallaron en sí mismas, y 
excitaron en sus hijos estos sentimientos 
que inspira en todos la misma naturaleza 
para preservarnos de que seamos desgra-
ciados. 

Pero, como muchas veces en las almas 
más bien acondicionadas y de mejor t e m - ' 
pie, suelen levantarse nubes que pertur-
ban su serenidad, cuando alguno de la 
familia se mostraba triste, se reunían 
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todos á fin de distraer su ánimo, y no 
paraban hasta conseguirlo, más bien con 
obras que con reflexiones, empleando 
cada cual en esto su carácter particular. 
Margarita, su alegría y viveza natural : 
madama de La Tour, una moral dulce: 
Virginia, t iernas caricias : Pablo, fran-
queza y cordialidad; y hasta Domingo y 
María contribuían por su parte, con-
tristándose con el que veían l lorar. Á 
este mismo modo las plantas débiles 
entretejen unas con otras sus ramas, 
para oponer más resistencia al ímpetu dé 
los huracanes. 

En tiempo sereno iban á misa todos 
los días festivos á la iglesia de las 
Pamplemusas, cuya torre veis allá abajo 
en el llano, adonde concurrían colonos 
muy poderosos, conducidos en hombros 
de esclavos, algunos de los cuales se 
empeñaron varias veces en tener cono-
cimiento y trato con aquellas familias 
tan unidas, convidándolas á diversiones 

y partidas de campo. Pero ellas des-
echaron siempre sus ofrecimientos con 
cortesanía y respeto, persuadidas de que 
los ricos sólo buscan á los pobres para 
tener complacientes, que es imposible 

ser complaciente, sino adulando las 
pasiones de otro, buenas ó malas. Por 
otra parte, evitaron con no menor cui-



dado la familiaridad con los colonos 
medianamente acomodados, por lo común, 
envidiosos, murmuradores y groseros. 
Al principio pasaron por tímidas en el 
concepto de los primeros, y por altaneras 
en el de los segundos; pero su con-
ducta reservada estaba acompañada de 
tales demostraciones de urbanidad y 
atención, particularmente para con los 
miserables, que insensiblemente se con-
cillaron el respeto de los ricos, y la 
confianza de los pobres. 

Comunmente al salir de misa iban á 
buscarlas las gentes desvalidas para que 
ejercieran con ellas algún oficio de 
caridad; ya se presentaba un afligido 
pidiéndoles consejo, ó ya un niño que 
les rogaba con lágrimas pasasen á visitar 
á su madre enferma en alguna de las 
aldeas de la comarca. Á este fin llevaban 
siempre consigo varias recetas de reme-
dios caseros, los más acomodados para 
la curación de las enfermedades del país, 

y las distribuían con aquel agrado que 
da tanto precio á los menores servicios. 
Sobre lodo, tenían particular talento 
para disipar las penas é inquietudes del 
ánimo, tan insoportables en la soledad y 
en un cuerpo enfermo. Madama de La 
Tour hablaba con tanta confianza de la 
divinidad, que oyéndola discurrir así los 
pacientes, les parecía que la tenían allí 
presente. Virginia volvía comunmente de 
aquellas visitas con los ojos arrasados de 
lágrimas, pero con el corazón penetrado 
de alegría, porque había tenido ocasión 
de hacer bien. Ella era la que disponía 
de antemano los remedios necesarios 
para los enfermos, á los cuales se los 
administraba con indecible afabilidad y 
buen afecto. 

Después de estas visitas de caridad, 
alargaban á veces su camino por el valle 
de la Montaña Larga hasta mi posesión, 
donde yo las esperaba á comer á las 
orillas del riachuelo que pasa por las 



inmediaciones, y para aquellos casos 
procuraba tener reservada alguna botella 
de vino añejo, á fin de aumentar la 
alegría de nuestras comidas indianas, 
con estas dulces y pectorales producciones 
de la Europa. Otras veces nos citábamos 
para la playa del mar, en la desemboca-
dura de algún río, de los que en esta isla 
sólo merecen el nombre de grandes 
arroyos, adonde llevábamos de nuestra 
casa provisiones vegetales que juntábamos 
á los que el mar nos sumistraba en abun-
dancia ; en cuyas riberas pescábamos bar-
bos, salmonetes, pulpos, langostas, esqui-
nes, cangrejos, ostras y mariscos de 
toda especie. Muchas veces los sitios 
más terribles por su naturaleza, nos pro-
porcionaban los placeres más tranquilos. 
Sentados por lo común sobre un peñasco, 
á la sombra de un sauce, veíamos venir 
desde muy lejos las olas del mar á estre-
llarse á nuestros pies con horrible estré-
pito. Por otra parte Pablo, que nadaba 

como un pez, se internaba á veces en la 
playa saliendo al encuentro á las olas; y 
cuando éstas se acercaban, huía hacia 
nosotros, delante de sus grandes volutas 
ó roleos espumosos y bramantes, que le 
perseguían gran trecho tierra adentro. 
Pero Virginia, toda inmutada al ver 
aquello, daba agudísimos chillidos, y 
decía que semejantes juegos le causaban 
mucho sobresalto. 

Á nuestras comidas sucedían los cán-
ticos y danzas de los dos jóvenes. 
Virginia cantaba la felicidad de la vida 
campestre, y las desgracias de los mari-
neros, á quienes incita la codicia á 
navegar sobre el furioso elemento, en 
lugar de dedicarse al cultivo de la tierra 
que da apaciblemente tantos bienes. Á 
veces ejecutaba con Pablo alguna panto-
mima al modo de los negros. La panto-
mima es el primer lenguaje del hombre, 
conocida de todos los pueblos, y tan 
natural y expresiva, que los hijos de los 



blancos suelen aprenderla, á poco que la 
' vean practicar á los de los negros. Vir-
ginia, trayendo á la memoria las historias 
leídas por su madre que más impresión 
le habían hecho, representaba con mucha 
naturalidad los principales sucesos de 
ellas. Unas veces al son del tambor de 
Domingo, se presentaba en la era de su 
casa con un cántaro vacío en la cabeza, 
y se acercaba con timidez á la fuente 
inmediata, en ademán de ir á coger 
agua. Domingo y María, haciendo el 
papel de los pastores de Madián, se opo-
nían á su paso, y asiéndola del brazo, 
aparentaban que la echaban de allí. Lle-
gaba en esto Pablo de repente á su 
defensa, contenía á los pastores, llenaba 
el cántaro de Virginia, y poniéndosele 
en la cabeza, ceñía su frente con una 
corona de pervinca ó hierba doncella, que 
daba nuevo realce á la blancura de su 
rostro. Entonces prestándome yo á sus 
juegos, me encargaba de hacer el perso-

naje de Raquel, y concedía á Pablo mi 
hija Séfora en matrimonio. 

En otras ocasiones representaba á la 
infeliz Rut, cuando volvió viuda y pobre 
á su país, donde después de una larga 
ausencia se vio tratada como forastera. 
Domingo y María representaban los sega-
dores : Virginia figuraba que iba reco-
giendo detrás de ellos las espigas dejadas 
aquí y allí; y Pablo, imitando la 'gravedad 
de un patriarca, le hacía varias pregun-
tas, á que ella respondía como temblando 
de miedo. Movido al fin de compasión 
concedía asilo á la inocencia y hospita-
lidad al infortunio: llenaba el delantal 
de Virginia de toda suerte de provisiones, 
y la conducía á nuestra presencia, como 
ante los ancianos del pueblo, declarando 
que la elegía por esposa á pesar de su 
indigencia. 

Madama de La Tour, representándosele 
vivamente con esta escena el abandono 
de sus mismos padres, su viudez, y el 



9 4 PAULO Y V IRGINIA. 

buen recibimiento que había tenido de 
Margarita, acompañado á la sazón de la 
esperanza de un dichoso himeneo entre 
sus hijos, no podía dejar de l lorar ; y 
este confuso recuerdo de males y ' d e 
bienes, nos hacía derramar á todos 
lágrimas mezcladas de gozo y de senti-
miento. 

Se representaban estos dramas con 
tanta propiedad, que yo me creía trans-
portado á los campos de la Siria ó de 
la Palestina. Ni faltaba la decoración, 
iluminación y orquesta conveniente á 
semejante espectáculo ; pues el lugar de 
la escena era, por lo común, en el centro 
de un bosquecito, cuyas entradas forma-
ban alrededor de nosotros muchas galerías 
de frondosidad y de follaje, donde pasá-
bamos la mayor parte del día resguardados 
del calor. Mas cuando el sol se aproxi-
maba al horizonte, sus rayos refractados 
en los troncos de los árboles se hacían 
divergentes entre las sombras de la 
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floresta, en largos manojitos luminosos 
que producían el efecto más apacible y 
majestuoso. Algunas veces presentándose 
su disco entero al extremo de una calle, 
la hacía parecer toda ella como de fuego. 
Las hojas de los árboles iluminadas por 
la parte inferior con sus rayos azafrana-
dos, brillaban á manera del topacio y la 
esmeralda; y sus pardos y mohosos 
troncos parecían como convertidos en 
columnas de un bronce antiguo. Las 
avecitas retiradas en silencio debajo de 
h frondosa hoja para pasar allí la noche, 
sorprendidas de volver á ver una segunda 
aurora, saludaban á la par al astro del 
día con mil y mil cantares diferentes. 

La noche nos sorprendía muy á 
menudo en estas fiestas campestres; pero 
la pureza del aire y lo templando del 
clima nos permitía dormir en medio del 
campo, debajo de un árbol, sin el menor 
recelo de ladrones, ni allí, ni en nuestras 
casas, adonde volviendo cada uno el día 



s-guiente, las hallaban como las habían 
dejado. Tal era en aquel tiempo la buena 

r e i u a b a en esta isla sin comercio 
que las puertas de la mayor parle de las 
casas no se cerraban con llave, y una 
cerradura era un objeto de curiosidad 
para muchos criollos. 

Pero en el discurso del año había días 
para Pablo y Virginia del mayor rego-
cijo que eran los del cumpleaños de sus 
madres. Virginia no dejaba de amasar y 
cocer la víspera tortas de. flor de harina 
Pa>'a las pobres familias de aquellos 
blancos nacidos en la isla, q u e no 
habiendo probado jamás pan europeo, 
destituidos de todo auxilio por parte de 
jos negros, y reducidos á alimentarse de 
la yuca en medio de las selvas, no tenían 
para sobrellevar la miseria, ni la estupi-
dez compañera de la esclavitud, ni el 
valor que inspira la educación.' Estas 
tortas eran el único regalo que la situa-
ción de su familia la permitía hacer á 

Virginia, pero las repartía con tal agrado, 
que les añadía un precio y condimento 
extraordinario. Pablo era el que se 
encargaba de llevárselas á sus mismas 
habitaciones; y las pobres familias reco-
nocidas, prometían, al tiempo de reci-
birlas, ir á pasar todo el día siguiente 
en casa de madama de La Tour y Marga-
rita. Allí era ver llegar una madre con dos 
ó tres hijos amarillentos, descarnados, 
y tan tímidos que apenas osaban levantar 
los ojos. Pero Virginia al punto los 
colocaba cómodamente, y les servía cier-
tos refrescos, cuya bondad realzaba ella 
por alguna circunstancia particular, que 
en su concepto, acrecentaba su valor, 
diciéndoles : « Este licor lo ha hecho 
» Margarita : este otro mi madre : mi 
» hermano ha cogido por su misma 
» mano esta fruta en la cima de un 
» árbol. » Y otras cosas á este modo. 

Después incitaba á Pablo á que les 
hiciera bailar, y no se apartaba de su 



lado mientras no los veía satisfechos y 
contentos. Todo su empeño era que 
estuvieran alegres con la alegría de su 
familia, y decía : « No es posible hacer 
» la felicidad propia, sin ocuparse en la 
» de los demás. » Y así, cuando se 
habían de volver á sus habitaciones, les 
ofrecía aquel mueble ó muebles á que los 
había visto inclinados desde el principio, 
cubriendo la necesidad de que agradecie-
ran sus dádivas, con el pretexto de su 
singularidad ó extrañeza. Si los veía 
muy andrajosos, escogía algunas de sus 
ropas viejas, y mandaba á Pablo las 
fuese á poner secretamente á la puerta 
de sus casas, con el permiso de su madre. 
De esto modo hacía el bien, á ejemplo 
de la divinidad, mostrando el beneficio, 
y ocultando la mano bienhechora. 

Vosotros los europeos, cuya alma se 
llena desde la infancia de tantas preocupa-
ciones contrarias á la felicidad, no podéis 
concebir que la naturaleza sea capaz d e . 

proporcionar tantas luces y placeres. 
Vuestro espíritu ceñido á una estrecha 
esfera de conocimientos, toca bien pronto 
al término de sus gustos artificiales; pero 
la naturaleza y el corazón son inagota-
bles. Pablo y Virginia no tenían relojes, 
ni libros de cronología, de historia ni de 
filosofía. Los períodos de su vida se 
arreglaban por los de la naturaleza; 
conocían las horas del día por la som-
bra de los árboles; las estaciones por 
el tiempo en que dan sus flores ó f ru tos ; 
y los años por el número de sus cosechas. 
Estas dulces imágenes hacían muy de-
licioso su modo de expresarse: « Ya es 
» hora de comer, decía Virginia á los 
» suyos, pues á los bananos les da la 
» sombra á los p ies : se acerca la noche 
» porque los tamarindos cierran sus 
» hojas. ¿Cuándo vendrás á vernos? le 
» preguntaban algunas amigas de las 
» inmediaciones. Para las cañas del 
» azúcar, respondía Virginia. Tu visita, 
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» contestaban las muchachas, será para 
» nosotras tanto más gustosa y apre-
» ciable. » 

Cuando la preguntaban su edad y la 
de Pablo, respondía : « Mi hermano 
» tiene los mismos años que el cocotero 
» alto, y yo que el más bajo : los irian-
» gles han dado doce veces su f ru to , 
» y los naranjos veinte y cuatro veces 
» la flor, desde que estoy en este 
» mundo. » De suerte, que su vida 
parecía que estaba identificada con la de 
los árboles, como la de las Dríadas y 
Faunos. No conocían más épocas histó-
ricas que las de las vidas de sus madres, 
otra cronología que la de sus verjeles, 
ni más filosofía que el hacer bien á 
todos, y resignarse á la voluntad de 
Dios. 

Pero, de buena fe ¿qué necesidad 
tenían estos niños de ser sabios y ricos 
al modo que nosotros lo somos? Sus 
mismas necesidades é ignorancia aumen-
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taban en cierto modo su felicidad; y 
no había día para ellos en que no se 
prestaban uno á otro oficios de la más 
tierna amistad. Ellos crecían en edad y 
experiencia, siguiendo fielmente las leyes 
de la naturaleza y de la religión, sin 
que ningún cuidado arrugara su frente, 
ninguna intemperancia corrompiera su 
sangre, ninguna pasión funesta depra-
vara su corazón. El candor, la inocencia, 
la piedad y el amor desplegaban de día 
en día la belleza de sus almas en gra-
cias inefables, expresadas en todas sus 
actitudes y movientos. 

En medio de esta felicidad que goza-
ban los dos jóvenes, empezó Virginia 
á experimentar sucesivamente una especie 
de melancolía. La edad de las pasiones 
produce en el hombre una metamorfosis 
ó transformación extraña, que causa 
tantos bienes ó tantos males, según el 
impulso y dirección de las circunstan-
cias. Virginia era víctima de sí misma, 
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sin conocerlo; y en aquel estado, ni 
sabía á qué atribuir la inquietud interior 
que experimentaba, ni sentía aquella 
alegría que desde la niñez la había acom-

pañado. Sus ojos se marchitaron, insen-
siblemente, la palidez fué cubriendo su 
rostro, y una languidez y desmadeja-
miento universal acabaron de apoderarse 
de todo su cuerpo. 

Bien penetraba la madre la causa del 
mal de su hija, pero, como prudente y 
experimentada, la dec í a : « Dirígete á 
» Dios, hija mía, que es quien dispone 
» á su arbitrio de la salud y de la vida 
» de los mortales, y quiere experimentar 
)> hoy tu constancia para premiarte 
» mañana : acuérdate de que no hemos 
» venido á este mundo, sino para ejer-
» citar la virtud. » 

En este intermedio los excesivos 
calores que de tiempo en tiempo desoían 
las t ierras situadas entre los trópicos, 
vinieron á ejercer aquí sus estragos. 
Cuando el sol toca al signo de Capri-
cornio á fines de Diciembre, sus ardientes 
rayos cayendo verticalmente sobre la 
isla de Francia, la abrasan por espacio 
de tres semanas consecutivas, causando 
en toda ella un calor extraordinario. 
Los vapores del Océano, elevados por 
la intensión de los rayos solares, cubrie-
ron un día toda la isla como un vasto 
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parasol, de resultas de haber calmado 
el viento sudeste, que es el que reinando 
aquí casi la mayor parte del año, disipa 
las tempestades. Las cimas de los 
montes cubiertas de estos negros vapores 
despedían de sí globos de fuego; y los 
bosques, el llano y los valles resonaban 
con los horribles truenos de las nubes 
abitadas. Bien pronto comenzaron á 
c ie r torrentes de agua, como si de par 
en par se hubiesen abierto las cataratas 
del cielo. Los arroyos espumosos baja-
ban precipitados por las quebradas de 
este monte, formando un mar de todo 
el valle, una isleta de esta explanada 
donde están las cabañas, y de este valle 
una esclusa por donde salían mezclados 
indistintamente con las tumultuosas 
aguas, los árboles, las t ierras y los 
peñascos. 

Toda la familia intimidada se enco-
mendaba á Dios en la cabaña de madama 
de La Tour, cuyo techo crujía horrible-

mente con la violencia de los aires; 
siendo tan fuertes y repelidos los relám-
pagos que entraban por las rendijas, que 
sin embargo de que todas las puertas y 
ventanas estaban bien cerradas, se 
distinguía con el resplandor cuanto había 
dentro de ella. Pablo, intrépido como él 
mismo, andaba con Domingo de cabaña 
en cabaña, á pesar del fu ror de la tem-
pestad, apuntalando aquí una viga, y 
fijando allí una estaca; y si alguna vez 
entraba en la de madama de La Tour, 
sólo era con el fin de consolar á la 
familia, con la esperanza próxima de la 
serenidad deseada. En efecto, á la tarde-
cita cesó la lluvia, y tomó su curso 
ordinario el ligero viento del sudeste; 
los nubarrones tempestuosos corrieron 
hacia el nordeste , y apareció en el hori-
zonte el sol poniente. 

El pr imer deseo de Virginia fué ir á 
ver el lugar de su recreo. Pablo se 
acercó á ella con cierto aire de timidez, 



y le presentó el brazo para ayudarla á 
caminar. El aire ya era fresco y sonoro, 
y en las cimas del monte surcado en 
varias partes de la espuma de los tor ren-
tes, que sensiblemente iban menguando, 
se elevaban blancos vapores, anuncios 
d£ la serenidad. Todo el jardín estaba 
trastornado, desarraigados la mayor parte 
de los árboles, y los prados cubiertos de 
arena. Solamente los dos cocoteros se 
conservaban verdes é intactos, sin que 
hubiesen quedado en sus alrededores, ni 
céspedes, ni emparrados, ni pájaros : á 
excepción de algunos bengalíes que en 
las extremidades de las vecinas peñas 
lloraban la pérdida de sus hijitos con 
acento lamentable. 

Á vista de tanta desolación, dijo 
Virginia á Pablo : « Ya ves cómo el 
» huracan ha quitado la vida á los paja-
» ritos que tú trajiste á este sitio, y 
» cómo ha destruido el jardín hecho por 
» tu mano. En esta vida no hay cosa 

» que no sea perecedera, y sólo son 
» inmutables las del cielo. » 

« ¡ Que no tuviera yo para podértela 
» ofrecer, le contestó Pablo, alguna 
» cosa del c ie lo! pero es tanta mi po-
a breza, que ni siquiera poseo la menor 
» prenda de valor sobre la t ierra . » 

« Bien lo sé, replicó ella, medio son-
» rosada, pero tú tienes la efigie de San 
» Pablo. » No bien oyó aquello Pablo, 
cuando se echó á correr en busca del 
retrato que tenía en casa de su madre. 

El retrato era una especie de miniatura 
que representaba á San Pablo, primer 
ermitaño, á quien Margarita profesaba 
particular devoción; y después de 
haberle llevado muchos años al cuello, 
siendo soltera, se lo puso al hijo luego 
que fué madre. Sucedió también que 
estando ella en cinta de Pablo y viéndose 
desamparada de todos (á fuerza de con-
templar en la imagen del santo anacoreta), 
se le parecía en alguna manera su hijo 



Pab lo : cuya circunstancia la había 
decidido á ponerle su nombre, y darle 
por patrono un santo que pasó su vida 
apartado del mundo y lejos de los hom-
bres, los cuales después de haberle 
seducido, pérfidamente le abandonaron. 
Virginia al recibir aquella efigie de mano 
de Pablo, le prometió no quitársela del 
cuello mientras viviera, ni olvidar que 
Pablo le había dado la única prenda que 
poseía sobre la t ierra. 

CAPÍTULO III. 

En este intermedio instaba Margarita 
á madama de La Tour á que trataran de 
casar á sus hijos, en atención á la pasión 
con que se miraban, y á la edad que ya 
tenían proporcionada para el efecto, 
evitando de esta manera los riesgos 
comunes á que estaban expuestos. Pero 
madama de La Tour la respondió: 
« Todavía son demasiado jóvenes y pobres 
» para eso. ¡ Qué sentimiento no ten-
» dríamos en ver á Virginia cargada de 
» hijos, que tal vez no podría criar por 
5> falta de fuerzas! Vuestro negro 
» Domingo ya está bastante cascado, y 
» María enferma : por otra parte, amiga 
-> mía, yo me siento muy débil y dete-
» riorada, al cabo de quince años que 
» vivo en un clima ardiente como éste, 
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» donde se envejece más pronto que en 
» los fríos, y mucho más con los 
» quebrantos y pesares. Pablo es nuestra 
» única esperanza, y debemos aguardar 
» por lo mismo á que medre y adquiera 
» el vigor necesario para que sea capaz 
» de sostener nuestra vejez. En el día 
» bien sabéis que sólo tenemos lo nece-
» sario para v iv i r : dentro de poco 
» dispondremos que Pablo pase á las 
» Indias por cierto tiempo, donde 
» adquiera con el comercio la suficiente 
» cantidad de dinero para comprar un 
» esclavo ; y á la vuelta le casaremos 
» con Virginia, pues considero que es el 
» único hombre que puede hacer feliz á 
» mi amada hija. Mas esto lo consulta-
» remos después con nuestro vecino. » 

En efecto, habiéndolo hecho ellas así, 
fui de su mismo dictamen, y les dije 
que los mares de la India eran muy 
bonancibles, particularmente sabiendo 
elegir la estación proporcionada para el 

embarco, en cuya navegación se tardaba 
seis semanas, cuando más, á la ida, y 
casi lo mismo á la vuelta : que yo bus-
caría persona que habilitase á Pablo, 
pues era estimado de cuantos le conocían; 
y que aun cuando no le diésemos más 
que algodón en rama, del cual no se hace 
en esta isla ningún uso por falta de 
máquinas para limpiarle ; palo de ébano, 
tan común aquí que se usa para la lum-
bre, y algunas resinas que se pierden en 
nuestros bosques ; todo esto lo vendería 
en las Indias á un precio más que 
moderado. Me encargué al mismo tiempo 
de pedir á M. de La Bourdonnais el 
pasaporte para el viaje, y antes de todo 
quise t ra tar con Pablo este pensamiento. 

Pero me quedó absorto de admiración 
cuando este joven me dijo, con una ma-
durez muy superior á sus años : « ¿ Por 
» qué queréis que yo deje á mi familia, 
» por no sé qué proyecto de fortuna? 
» ¿Hay por ventura en el mundo un 



» comercio más lucrativo que el cultivo 
» de la tierra que da cincuenta, y aun 
» ciento por uno? Si queremos comerciar 
» ¿no podremos hacerlo llevando á 
» vender á Puerto-Luis lo que nos so-
» bre, sin necesidad de que yo vaya á 
» correr las Indias? Nuestras madres 
» dicen que Domingo está viejo y cas-
» cado, pero yo soy muchacho, y cada 
» día me siento más robusto. ¿Y si 
» durante mi ausencia les sucediese 
» alguna desgracia, particularmente á 
» Virginia, que de algún tiempo á esta 
» parte anda tan triste y desazonada? 
» ¡ Ah! eso no : no lo penséis; ¡ es 
» imposible que me resuelva á ausen-
» tarme de su vista! » 

Esta respuesta de Pablo me puso en 
la mayor perplejidad, porque madama 
de La Tour no me había ocultado la 
situación de Virginia y sus deseos de 
ganar algunos años más sobre los que 
ellos tenían, separando al uno del o t r o ; 

cuyos motivos 110 me atrevía yo á des-
cubrir á Pablo, ni era conveniente que 
aun los llegara á sospechar. 

En estas circunstancias, recibió ma-
dama de La Tour una carta de su tía, 
por una embarcación que acababa de 
llegar de Francia. El temor de la muerte, 
sin el cual serían siempre insensibles 
los corazones duros, se había apoderado 
del de aquella vieja; de resultas de haber 
salido de una grave enfermedad, la cual, 
degenerando en extenuación, se hacía 
incurable por lo avanzado de su edad. 
El objeto de su carta se reducía en subs-
tancia á decir á su sobr ina : « Que se 
» volviese á Francia, ó que, en el caso 
» de no permitirle su salud emprender 
» un viajé tan dilatado, le enviara á 
» Virginia, á quien pensaba dar una 
» buena educación y destino decente 
» en la corte, con la posesión de todos 
» sus bienes; y aun añadía, que en el 
» cumplimiento de aquellas sus ó rde-



» nes, consistía la continuación de sus 
3) favores. » 

No bien había acabado de leer madama 
de La Tour la referida a r l a á la familia, 
cuando todos se quedaron suspensos y 
en la mayor consternación. Domingo y 
María comenzaron á llorar : Pablo, 
inmóvil sin saber lo que le pasaba, 
parecía como dispuesto á en fu rece r se : 
Virginia, con los ojos fijos en su madre, 
no se atrevía á proferir una palabra. 
En este estado, dijo Margarita a madama 
de La Tour : « ¡ Será posible que nos 
» dejéis al cabo de tantos años ! » 

« N o , amiga mía, no, hijos míos, 
» exclamó madama de La Tour, no os 
» abandonaré jamás. Yo he vivido con 
» vosotros y con vosotros quiero morir , 
» porque no he conocido la dicha sino 
» en vuestra compañía. Si mi salud está 
» deteriorada, tienen la culpa de ello 
» los antiguos disgustos. La crueldad 
» de mis parientes y la pérdida de mi 
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I ™ p e n e t r a r o n »-«ta 
» lo más Intimo del alma ; pero después 
» ^ á he experimentado más satisfacción 
" ^ f e l o con vosotros, debajo de 
» stas humildes chozas, que cuanto 
» ^ n e s y felicidades pudieran, ni p U e ! 
* d e n P é n e t e m e en ,,„ patria las 
" riquezas de mi familia » 

Acabando de decir estas palabras 
empezaron todos á verter lágrfmas d 
gozo. Pablo arrojándose en los brazos 
de madama de La Tonr, la dec í a : « N o 
» me separaré Jamás de vos, ni iré a 

" 1 3 8 I n d l a s ; • « > « trabajaremos aqu 
» P»''a vos, amada mamá, y nada os 
» faltará en nuestra c o n i p i i » P e 

la que manifestó menos alegría que L 
emas sin embargo de qUe° e raTa ¿ 

la había sentido más viva, fué Virginia 
a cual se conservó lo restante del dfe 

con a misma serenidad, colmándose con 
®to la satisfacción de todos 

A la mañana siguiente, al salir el sol 
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acabando de encomendarse á Dios en 
comunidad, antes de ponerse á almorzar, 
según lo tenían de costumbre, les avisó 
Domingo que un señor de á caballo, 
seguido de dos esclavos, se acercaba á la 
posesión. En efecto, el tal caballero era 
M. de La Bourdonnais, el cual habién-
dose entrado de improviso en la cabaña, 
encontró á tuda la familia almorzando 
alrededor de una mesa, donde Virginia 
acababa de servir café, arroz cocido en 
agua, batatas asadas y bananas frescas. 
La única vajilla de que se servían eran 
cascos de calabaza, y por mantel hojas 

de banano. 
Manifestó el gobernador por el pronto 

su sorpresa, viendo la pobreza de aquella 
familia, y dirigiéndose después á madama 
de La Tour, la insinuó que los negocios 
generales de su empleo le habían estor-
bado algunas veces de pensar en los 
particulares ; pero que ella era acreedora 
á toda su atención. « Vos tenéis, madama, 
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» añadió, á una tía muy rica y distin-
» guida en París, que os deja por 
» heredera de todos sus bienes, y os 
» espera cuanto antes á su lado. » 

Contestóle madama de La Tour, que 
su salud achacosa no le permitía empren-
der un viaje tan expuesto como largo. 

« Pero á lo menos, replicó el gober-
» nador, no podréis privar, sin injusticia, 
» de una herencia tan crecida, á una 
» hija tan joven y amable como os ha 
» concedido el cielo. Yo no debo ocultaros 
» que vuestra tía se ha valido de la 
» autoridad para llevársela, y que á este 
» fin me escribe use de todas mis facul-
» tades en caso necesario. Mas como yo 
» no las ejerzo sino para hacer felices á 
» los habitantes de esta isla, espero de 
» vuestra voluntad sola un sacrificio de 
» algunos años, del cual dependen el 
» establecimiento de vuestra hija, y 
» vuestro bienestar para toda la vida. 
» ¿ Á qué se viene á las islas ? ¿ no es 
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» para enriquecerse en ellas ? Pues ¿ no 
» será mejor y mucho más gustoso el ir 
» á encontrarlas en su patr ia? » Diciendo 
estas palabras, y mandando á uno de sus 
negros dejar sobre la mesa un gran talego 
de pesos que llevaba, añadió : « Aquí 
» tenéis ese dinero que vuestra tía ha 
» destinado para los preparativos del 
» viaje de la chica. » 

Después comenzó á reconvenir con 
cortesanía y atención á madama de La 
Tour, porque no había recurrido á él en 
sus necesidades; aunque elogiando al 
mismo tiempo su valor noble y constante. 

Tomó á esto Pablo la palabra, y dijo 
á M. de La Bourdonnais : « Señor gober-
» nador, mi mamá ha recurrido á vos, 
» v la habéis recibido mal. » 

« ¿Tenéis á otro h i jo? preguntó 
» prontamente el gobernador á madama 
» de La Tour . » 

« No, señor, contestó ella ; éste es el 
» hijo de mi amiga Margarita, y á él y 
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» á Virginia los amamos igualmente, y 
» son para nosotras hijos comunes. » 

« Niño, dijo el gobernador, encarán-
» dose con Pablo, cuando llegues á tener 
» experiencia del mundo, conocerás la 
» desgracia de los que mandan, y la 
» facilidad con que son engañados, dando 
» al vicio intrigante é impudente, lo que 
» sólo pertenece al mérito que se 
» oculta. » 
^ Convidó entonces madama de La Tour 
á M. de La Bourdonnais á almorzar, cuyo 
convite aceptó el gobernador sentándose 
á su lado, y tomando café mezclado con 
arroz cocido en agua, á la manera de los 
criollos. El cual quedó tan encantado del 
orden y aseo de la cabaña, de la unión 
edificante de las dos familias, y hasta 
del celo de sus ancianos criados, que 
dijo : « Aquí 110 hay sino muebles de 
» madera, pero se ven rostros serenos, 
» y corazones de oro. » 

Pablo prendado de la popularidad y 
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llaneza del gobernador, le dijo que 
deseaba ser su amigo, porque era hombre 
de bien ; y M. de La Bourdonnais reci-
biendo con guslo aquella señal de since-
ridad isleña, le dió un abrazo, y 
apretándole la mano, le aseguró que 
podía contar con su amistad. 

Acabado el almuerzo, llamó á parte á 
madama de La Tour, y la dijo que había 
ocasión en el día de enviar á su hija á 
Francia en un navio que estaba pronto á 
hacerse á la vela : que la recomendaría á 
una parienta suya, que iba de pasajera 
en el mismo buque ; y que no era cosa 
de abandonar una herencia inmensa por 
una satisfacción de algunos años. 
« Vuestra tía, añadió al tiempo de par t i r , 
» no podrá vivir más de dos años, según 
» me escriben sus amigos ; miradlo bien, 
» y consultadlo allá para con vos, pues 
» no todos los días se muestra risueña 
» la fortuna. No habrá persona de juicio 
» que no piense como yo. » 

PABLO Y VIRGINIA, 

Madama de La Tour respondió, « Que 
» no deseando en este mundo más felici-
» dad que la de su hija, dejaría absoluta-
» mente al arbitrio del señor gobernador 
» su partida para Francia. » 

Como á madama de La Tour 110 le 
disgustaba encontrar ocasión de separar 
por algún tiempo á Pablo y Virginia, 
para proporcionarles en lo sucesivo su 
felicidad mutua, llamó á parte á su hija 
de allí á pocos días, y la habló en estos 
términos :j 

« Hija mía, ya ves que nuestros 
» criados son ancianos, que Pablo es 
» muy joven, que su madre va siendo 
» vieja, y que yo estoy muy achacosa 
» de males, ¿ qué sería de ti entre estas 
» breñas, si yo llegase á m o r i r ? 
» ¿ Podrías resistir sola y sin ninguna 
» otra persona que te ayudase, viéndote 
» precisada á trabajar continuamente la 
» tierra como una mujer mercenaria, 
» para ganar el sustento diario ? ¡ Ali ! 



» ¡ esta reflexión, Virginia mía, me 

» traspasa las entrañas de dolor ! » 
Al oir esto Virginia le replicó : « Dios 

» nos ha condenado á todos al trabajo, 
» y vos, madre mía, me habéis enseñado 
» á trabajar , y á bendecirle cada día. 
» Hasta aquí no nos ha abandonado, ni 
» nos abandonará en adelante, pues su 
» providencia vela particularmente sobre 
» los infelices, según millares de veces 
» me lo habéis insinuado. ¡ No es posi-
» ble que yo me determine á dejaros ! » 

Madama de La Tour, conmovida con 
semejantes razones, la contestó sin de-
tenerse : « No creas, hija mía, sea otro 
» mi intento que hacerte feliz, y casarte 
» algún día con Pablo, que no es her-
» mano tuyo : considera ahora que tienes 
» en tu mano su felicidad y la tuya. » 

Con semejante confianza de una madre 
amorosa y compasiva, no tuvo dificultad 
Virginia en abrirle de par en par su 
corazón, declarándole sin disfraz ni 

lado, y vivir en su compañía sin agita-
ción en cuanto á lo presente, ni temor 
respecto de lo futuro. 

Viendo madama de La Tour que su 
confianza había producido u n efecto con-

PABLO Y VIRGINIA. 1 2 3 

rebozo, la inclinación hasta entonces 
secreta de su a l m a ; y viendo que su 
madre la aprobaba y dirigía á un fin 
honesto con sus consejos, la ofreció 
nuevamente no apartarse jamás de su 



t rar io al que ella se esperaba, aseguróla 
que no quería violentar su inclinación, 
sino que deliberara maduramente y á su 
sa lvo ; pero la encargó que ocultase 
siempre su amor á Pablo, porque, como 
ella decía, « cuando el corazón de una 
» doncella está cautivo, ya no le queda 
» al amante otro sacrificio que exigir 
» de ella. » 

Á este tiempo se dejó entrar por la 
puerta el confesor d e madama de La 
Tour, enviado por e l gobernador para 
acabar de persuadir la y hacerle fuerza 
con sus razones, las cuales se redujeron 
á que era forzoso someterse á las órdenes 
de la providencia que tenía dispuesto 
hacer feliz á Virginia por aquel camino ; 
y que supuesto que madama de La Tour 
no podía emprender el viaje por el mal 
estado de su salud, debía hacerlo sin más 
dilación su hija Virginia, á fin de com-
placer á su tía y mejorar al mismo tiempo 
su propia suerte. 

Habiendo oído semejantes razones la 
obediente Virginia, bajó los ojos, y con 
voz desmayada y trémula respondió al 
confesor : « Si así lo dispone el cielo, á 
» nada me opongo : hágase la voluntad 
» del Señor, añadió, exhalando un 
» profundísimo suspiro. » 

En aquel estado, me envió á decir 
madama de La Tour con Domingo, la 
hiciese el favor de pasar á su cabaña, 
pues tenía que consultarme acerca del 
viaje de Virginia. En efecto, habiendo 
tratado los dos el asunto, fui de opinión 
que no emprendiera semejante viaje. 
Porque habéis de saber que yo tengo por 
un principio cierto de la felicidad 
humana, que son preferibles los bienes 
de naturaleza á los de fortuna, y que 110 
debemos ir á buscar lejos de nosotros lo 
que tenemos dentro de nosotros mismos; 
y esta máxima la extiendo yo á todas 
las cosas de este mundo, sin excepción 
ni diferencia. 



Pero ¿ qué eficacia podían tener mis 
consejos contra las fundadas esperanzas 
de una fortuna tan brillante y halagüeña ? 
Consiguientemente madama de La Tour 
sólo me consultó por puro cumplimiento, 
y ya no fué más dueña de deliberar por 
sí, desde el instante que oyó el dictamen 
de los dos personajes que acabo de 
nombraros. 

La misma Margarita, quien, á pesar 
de las felicidades que esperaba para su 
hijo de la fortuna de Virginia, se había 
opuesto muy seriamente á su partida, 
dejó de insistir sobre ello. Pablo, igno-
rando el partido que sus madres tomarían, 
estaba admirado de las conversaciones 
secretas de madama de La Tour con su 
hija ; y entregado á los impulsos de la 
tristeza, decía : « Algo se trama contra 
» mí, cuando tanto se recatan de que 
» yo las oiga. » 

AI punto se extendió la voz por toda 
la isla de que la fortuna había visitado 
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estas breñas, treparon á ellas mercaderes 
de todos géneros, que desplegaron 
delante de estas miserables chozas las 
estofas más preciosas de la i nd i a ; maguí-
ficas cotonías de Goudelour, pañuelos de 
Pahacate y Mazulipatán, muselinas de 
Daca, bordadas, lisas, rayadas y trans-
parentes como la luz, camisas de Surate 
muy blancas, indianas de todos colores y 
las más raras, de fondo obscuro con 
ramos verdes, magníficas telas de seda 
de China, en suma, todas las produc-
ciones más exquisitas del ar te , que el 
lujo y la industria han inventado en las 
cuatro partes del mundo. 

Quiso madama de La Tour que Virgi-
nia comprase á su arbitrio lo que más le 
agradara, y sólo se encargó ella de que 
no la engañasen en el precio ni en la 
calidad del género. En efecto, Virginia 
comenzó á elegir todo aquello que le 
parecía era del gusto de su madre , de 
Margarita y de su hijo, destinándolo todo 



para ellos, y nada para sí, y diciendo 
siempre : « Esto es muy bueno para 
» muebles, aquello para el uso de María 
» y de Domingo. » Por manera que ya 
se había empleado todo el talego de 
pesos, y nada había comprado de lo que 
necesitaba para sí, habiendo sido preciso 
sacar la parte que á ella le tocaba de los 
regalos distribuidos entre los de casa. 

Pablo penetrado de dolor al ver aque-
llos dones de la fortuna que le presagia-
ban la partida de Virginia, se presentó 
de allí á pocos días en mi casa, y me 
dijo con tono desmayado y las t imero: 
« Mi hermana sin duda va á partir , pues 
» la veo hacer los preparativos para el 
» viaje. Ruégoos paséis á nuestra pose-
» sión, y empleéis todo el ascendiente 
» que tenéis sobre el ánimo de su madre 
» y de la mía, para que no se vaya. » 
Movido yo de las instancias del pobre 
muchacho, me presté al punto á sus 
deseos, aunque bien persuadido de que 
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todas mis representaciones serían com-
pletamente inútiles y desaprobadas. 

Os confieso que si Virginia me había 
encantado hasta entonces con el vestido 
de cotón azul de Bengala, y el pañuelo 
encarnado alrededor de la cabeza, me 
pareció mucho más hechicera cuando la 
vi engalanada al modo de las damas de 
este país. Llevaba un vestido de muselina 
blanca, forrado de tafetán color de rosa 
y sus rubios cabellos trenzados en dos 
ordenes á la espalda, hacían la más per-
fecta armonía con su virginal cabeza 
Sus hermosos ojos azules rebosaban 
melancolía, y su corazón agitado de una 
pasión reprimida, comunicaba á su rostro 
un color animado, y á su voz dulces v 
penetrantes sonidos. Hasta el contraste 
de su vistosa gala, que ella llevaba contra 
odo su gusto, hacía tan interesante su 

languidez y desmayamiento, que nadie 
podía verla ni oiría sin que se sintiera 
enternecido y encantado. 
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Acrecentóse con esto la tristeza de 
Pablo, y afligida cada vez más Margarita 
de ver la situación de su hijo, determinó, 
por último remedio, descubrirle el secreto 
que hasta entonces le había ocultado. 
Llamóle, pues, á parte un día, y le d i jo : 

« ¿ A qué fin, hijo mío, alimentarte 
» por más tiempo de vanas esperanzas, 
» que no habiendo de realizarse nunca, 
» te serán después tanto más amargas ? 
» Ya ha llegado el tiempo de que te 
» revele el arcano de tu vida y de la mía. 
» Virginia es parienta, por parte de 
» madre, de una señora rica y de alto 
» l i na j e ; y tú no eres más que el hijo 
» de una pobre aldeana, á quien el amor 
» hizo cometer una flaqueza, de que tú 
» has sido triste fruto, privándote mi 
» culpa, ¡ fatal memoria ! de tu familia 
» paterna, y mi arrepentimiento de la 
» materna. ¡ Ay infeliz ! por mi desven-
» tura y la tuya, no tienes más parientes 
» que yo en este mundo. » Y al llegar 

aquí comenzó 4 derramar copiosas lá-
grimas. r 

Pablo abrazando estrechamente á su 
madre, procuraba consolarla diciéndola 
que no llorase, y q u e p u e s n o fenf 

parientes que ella en este mundo, por o 
mismo la amaría mucho más en adelante. 
« Pero ¡ q u e secreto, añadió, el que 
» a c a b a l e revelarme ! Ahora entiendo 

por que hace dos meses que Virginia 

resuelta a dejarme. ; Ah sin duda me 
» desprecia la ingrata ] . 

Llegó entretanto la hora de cenar v 
agitados todos de pasiones diferentes 
comieron poco, y no hablaron paTato 
durante la cena. Virginia fué la pri 

á esfp6 ' a m e s a y so encaminó 
estamos, donde 

e sent . Siguióla Pablo prontamente y 
fue a sentarse junto á ella, guardando 
; y

n ; h u u - t a - por 
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Era esto en una de aquellas deliciosas 
noches, tan comunes entre los trópicos, 
cuya belleza no es dado retratar al pincel 
más diestro y amaestrado. La Luna 
parecía que ocupaba el centro del firma-
mento, rodeada de nubes y celajes que 
sus rayos iban disipando por grados, 
dejándose caer insensiblemente su luz 
sobre los picos de los montes de la isla, 
que brillaban con un verde plateado. Los 
vientos retenían su aliento; y solamente 
se oían en los bosques, en el hondo de 
los valles, y en las puntas de los peñas-
cos, las piadas y el dulce murmullar de 
las avecillas, que, regocijadas con la 
claridad de la noche y la apacibilidad del 
aire, se arrullaban en sus nidos ó noctur-
nas moradas. Todos, hasta los insectos, 
susurraban debajo de la hierba. Las es-
trellas centelleaban en el cielo y rever-
beraban en el hondo del mar , el cual 
reflejaba sus imágenes tremulantes. 

Recorría Virginia con ojos distraídos 
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entrada ! ] ° r i z e cuando avistó, 4 l a 
entrada del puerto, una luz y una som-

n v i o ™ e r a n , í f a D a i i1 e l d d 
E u r o ™ q u e h a f d e M a r c a r s e para Europa; y q u e d i s p u e s t o á , * 

vela ,se mantenía al anela, hasta que cesa* 
™ l a s c a l m a s . Avistado es tose 1 ™ . 

otro lado, porque no la viera llorar Pablo 
Madama de La Tour, Margarita y v o ' 

nos habíamos sentado á pocos p a s o s * ! 
e lo s , debajo de los bananos; y c o n el 

: ~ e J a n 0 C h e ' ° "»os tan clara 
mente su conversación, q u e desde en-
tonces nunca la he olvidado 

« He oído, Virginia, comenzó Pablo 
» que te vas dentro de tres días - 7 „ó 
^ ^ - p o n e r t e á , o s ^ » 

1 3 ^ ' » t o horror te 

toJi I 0 ™ 8 0 ; r e S p o n d W e l l a . q»e obe-
d e z c a ^ m a d r e , y cumpla con lo que 



« Pero ¿ será posible que nos dejes, 
» replicó Pablo, por una parienta, á 
» quien no has visto jamás? » 

« ¡ Ay de mí ! exclamó Virginia, yo 
» quería quedarme aquí toda mi vida, 
» pero mi madre no lo ha tenido á bien. 
» Por otra parte, me ha dicho mi con-
» fesor, que es voluntad de Dios el que 
» yo parta, y que la vida no es más que 
» una continua prueba. . . ¡ Ah, sin duda 
» que es una prueba muy dolorosa! » 

« Qué, repuso Pablo, ¡ hallas tantas 
» razones para part ir , y ninguna para 
» quedar t e ! ¡ A h ! otra hay que me 
» reservas : el atractivo de las riquezas 
» es lo que te mueve. No dudo que 
» lograrás en Francia un himeneo co-
» rrespondiente á tu nacimiento, y con 
» todas las demás circunstancias que yo 
» no puedo ofrecerte; pero ¿ adonde irás 
>» tú que seas más feliz ? ¿ á cuál aporta-
» rás que te sea más amada que la t ierra 
» en que has nacido? ¿ dónde encontrarás 

» gentes más amables que las que aquí te 
» idolatran ? ¿ cómo podrás vivir sin las 
» caricias de tu madre, á que estás tan 
» acostumbrada ? ¿ qué será de la pobre 
» vieja, cuando no te vea á su lado, ni 
» en la mesa, ni en casa, ni en el paseo 
» donde iba, apoyada siempre en tu bra-
» zo ? ¿ y qué será de la mía, que te ama 
» tanto como ella ? ¿ qué les diré yo 
» cuando las vea llorar por tu ausencia ? 
» ¡ Ah, c r u e l ! no quiero hablarte de mí : 
» pero ¿ qué haré cuando yo no te vea á 
» la mañana, ni en la noche en nuestra 
» compañía ? ¡ Ay Virginia S permíteme 
» á lo menos part ir contigo en el mismo 
» navio,- ya que buscas una nueva suerte 
» en un país extranjero para ti, y otros 
» bienes que los que te produce mi tra-
» bajo, á lo menos te animaré en las 
» borrascas que temes tanto, y te conso-
» laré en medio de las desgracias; y 
» cuando yo te vea en Francia servida 
» y adorada de todo el mundo, te haré 



» el último sacrificio muriendo á lus 
» plantas. » 

Al l legar aquí le embargaron la voz los 
sollozos, y de allí á poco oímos la de 

Virginia que le decía estas palabras, 
interrumpidas con suspi ros : 

« Tú eres precisamente la causa de mi 
» par t ida. . . tú, á quien he visto diaria-
» mente encorvado bajo el peso del tra-
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» bajo para sustentar á dos familias 
» enfermas y necesitadas. Si yo he abra-
» zado esta ocasión de ser rica, no es 
» sino pai-a pagarte mil veces los benefi-
» cios que liemos recibido de tu mano : 
» ¿ hay fortuna comparable á la de tu 
» amistad ? ¿ Á qué viene hablarme de tu 
» nacimiento? ¡ Ah! si me diesen á 
» elegir un hermano, ¿ elegiría otro que 
» á ti ? ¡ Ay, Pablo, Pablo ! cree á tu 
» hermana que te habla con el corazón 
» en las manos, y te asegura que si parte, 
» es precisamente por obedecer á su 
» madre, y hacerte á ti feliz. » 

« Yo iré contigo, Virginia, iré con-
» tig-o, y no habrá quien pueda separarme 
» de ti, exclamó entonces Pablo con 
» gritos muy desaforados. » 

Corrimos todos á él viéndole como 
fuera de sí, y madama de la Tour le 
d i Í ° : « i Qué será de nosotras, hijo mío, 
» si tú nos desamparas ? » 

Al oir aquello, Pablo repitió como 



horrorizado estas palabras : ¡ hijo mío ! . . . 
¡ h i j o mío ! . . . y volviéndose repentina-
mente á madama de La Tour, la dijo : 
« ¿ Vos, madre mía, siendo tan inhumana 
» que separáis al hermano de la her-
» mana ? Los dos hemos mamado vuestra 
» leche, nos hemos criado en vuestro 
» regazo, y queréis ahora separarla de 
» mí ? ¿ queréis enviarla á ese país bár-
» baro, que os ha negado un asilo en 
» vuestros infortunios, y entre unos 
» parientes que con crueldad inaudita os 
» han abandonado ? No : Virginia no 
» saldrá de aquí sin mí. ¿Quién me 
» podrá estorbar que yo la siga ? ¿ Acaso 
» el gobernador ? pero no podrá impe-
» dirme él que me arroje al mar, y la 
» siga á nado. Para mí no será más 
» funesto el mar que la t ierra . ¡ Qué 
» crueldad de madre ! ¡ permita el cielo 
» que el Océano á que la exponéis !... » 

Y sin acabar de proferir lo que había 
comenzado, le tomó una especie de arre-

bato : yo le cogí en mis brazos y le vi 
enteramente enajenado de cólera. Sus 
ojos arrojaban llamas, y un sudor frío y 
muy copioso corría por todo su rostro 
inflamado; temblábanle las rodillas, y en 
su pecho abultado se le sentía latir el 
corazón con palpitaciones duplicadas. 

Asustada Virginia con aquel espectá-
culo, le dijo : « ¡ Oh amado Pablo ! yo te 
» prometo por tus males y los míos, de 
» no vivir sino para ti, si me quedo; y 
» si parto, de volver algún día para ser 
» tuya. Sedme testigos todos los que 
» habéis dirigido los primeros pasos de 
» mi infancia, que disponéis de mi vida, 
» y veis mis lágrimas. Así lo juro por el 
» cielo que me oye, por ese mar 'que voy 
» á atravesar, por el aire que respiro, y 
» que nunca he manchado con la menor 
» mentira. » 

Á la manera que el sol deshace y pre-
cipita una montaña de nieve de la cumbre 
del Apenino, así ni más ni menos se 
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disipó la furia de Pablo, inmediatamente 
que oyó la voz del objeto de su amor Su 
cabeza antes erguida, se inclinó sobre el 
Pecho, y un torrente de lágrimas corría 
de sus ojos. Su madre, mezclando las 
" P S ta del hijo, le abrazaba fe-

a m e n t e sm poder hablar; y madama de 

decía . ,< Ya no puedo sufrir más el 
»corazón se me parte de dolor ' es te 
» viaje de mis pecados no se verificará 
" v e f m o > P ™ o r a d llevaros á mi hijo ' 
» ocho días ha que nadie duerme en esta 
» casa. » d 

Yo entonces le dije á Pablo que se 
sosegase pues á la mañana siguiente 
mamaos á ver al gobernador, y haríamos í 
que Virginia s e quedara : que dejase re-
Posar á la familia, y fueTe á ¿ a a r a 

noche á mi cabana, pues eran ya más de 
- d o c e . Con lo cual se dejó llevar 1 
a menor repugnancia, y después de 

«na noche muy agitada, se levantó al 
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rayar-el día y se volvió á su cabafia. 

"ero, t que necesidad hay de continuar 

anciano) la relación de este caso ? En la 
v da humana sólo hay un lado agradable 

z»Z:T rei otro - ~ 

habéis empezado á contarme de tan tierna 
e interesante manera. Las imágenes d a 

felicidad nos agradan, pero las d e a 

desgracia nos instruyen. Contadme, pues 
el paradero del infelice Pablo 

El primer objeto, continuó el anciano 

z : : r e n t ó á i o s <*» ~ a ¡ 
volver de mi casa, fué la negra María 
q u e e s t a b a - " r e un peñasco mirando " 



diatamente que notó Pablo las lágrimas 
de María, volvió atrás todo desaforado, y 
se encaminó al puerto apresuradamente, 
donde le dijeron que Virginia se había 

mar alto : al punto que la descubrió, 
comenzó á gritarle de lejos : « ¡ María, 
» María, ¿ dónde está Virginia ? » 

La pobre María volvió la cabeza hacia 
su joven amo, y se puso á l lorar. Inme-
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embarcado antes del alba, y no se divi-
saba ya la nave desde la bahía. Con tan 
inesperada noticia se volvió á la posesión 
y la atravesó toda sin hablar á nadie 

Aunque esta cordillera de riscos parece 
de la parte de allá que está casi perpen-
dicular, esas explanadas verdes que 
dividen su altura son como otros tantos 
pisos ó gradas por donde se sube, á favor 
de algunas sendas fragosas, hasta el pie 
de aquel cono inclinado é inaccesible 
llamado el Pólice. En la base de este 
cono ó pirámide, hay un llano cubierto 
de espesos árboles y tan elevado, que 
parece como un gran bosque suspendido 
en los aires, y está rodeado por todas 
partes de precipicios espantosos. Las nu-
bes que la cima del Pólice atrae con^ 
tinuamente alrededor de sí, forman 
allí muchos arroyos que se despeñan 
a tal profundidad en el hondo del valle 
situado á espaldas de esta montaña' 
que no se percibe desde la eminencia el 
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ruido que hacen al caer sus aguas. Desde 
este llano se descubre una gran parte de 
la isla con sus collados dominados de 
varios picachos, entre otros Piterboth y 
los Tres Pechos con todos sus bosques y 
valles, y enfrente el vasto Océano y la 
isla de Borbón, distante como cuarenta 
leguas al ocaso. 

Allí adonde Pablo dirigió sus primeros 
pasos, desde cuya eminencia divisó en 
alta mar la nao conductora de Virginia, 
como un punto negro en medio del 
Océano. Así se estuvo la mayor parte del 
día sin dejar de mirarla , figurándosele 
que la veía, aun cuando había desapare-
cido, hasta que habiéndose ocultado del 
todo entre los vapores del horizonte, 
tomó el partido de sentarse en aquel sitio 
agreste y solitario, combatido siempre 
de los vientos, que agitan sin cesar las 
cimas de las palmeras y tacamacos, cuyo 
susurro sordo, pero armonioso, se semeja 
al ruido de los órganos tocados á lo lejos, 
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é inspira una profunda melancolía. Allí 
fue donde yo le hallé con la cabeza recli-
nada en un peñasco y los ojos clavados 
en la tierra, después de haber andado 
buscándole, desde la salida del sol Al 
principio me costó mucho trabajo el per-
suadirle que tornara á su cabaña; pero 
ai Un pude conseguirlo á fuerza de ins-
tancias. Llegamos á la posesión de su 
madre, y lo primero que hizo, al ver á 
madama de La Tour, fué quejarse muy 
amargamente de que ella le había enga-

Madama de La Tour, muy contristada, 
nos ref ino entonces que habiéndose 
levantado un viento favorable entre dos ó 
tres de la mañana, el gobernador de la 
isla, acompañado de varios oficiales y 

del confesor de quien se habló antes 
había ido á buscar á Virginia en l i tera; y 
q u e j a pesar de sus lágrimas y razones y 
de fas de Margarita, se habían llevado I 
SU h , J 3 ' m a s m u e r ^ a que viva, protestando 



el gobernador y los de su comitiva que 
aquello lo hacían por el bien de toda la 
familia. 

Á lo menos, le contestó Pablo, estaría 
yo ahora más tranquilo, si me hubiese 
despedido de ella. Yo le hubiera dicho : 
« Virginia, si en el tiempo que hemos 
» vivido juntos, se me ha escapado alguna 
» palabra que haya podido ofenderte, 
» dime que la perdonas antes de dejarme 
» para siempre. Le hubiera dicho : Ya 
» que estoy condenado á no volver á 
» verte, ¡ adiós ! amada Virginia, ¡ adiós! 
» ¡ vive contenta y feliz lejos de mí! » 

Y como en esto viese que su madre y 
madama de La Tour lloraban hilo á hilo : 
« Buscad ahora, les dijo, otro que yo 
» que enjugue vuestras lágrimas. » Y al 
mismo tiempo, prorrumpiendo en tristes 
lamentos, se ausentó de su vista, y co-
menzó á vagar de una parte á otra por 
la posesión, recorriendo todos los parajes 
que habían sido más queridos de Virginia, 

y diciendo á los corderos y cabritillos 

de mi ? , y a n o v e r e ¡ s m á g 

m a s ? » ° S d G ~ s u s V 

I Se encaminó después al sitio llamado 
el Recreo de Virginia, y v i e n d o á , ° 
pajaritos que revoloteaban alrededor de él 

S f e c , a . : « ¡ P o b r e s avecitas! v a n ó 
« volvereis á poneros á las plantas de la 
» que os echaba migas de pan y granos 
» d e ^ g o , para q t ,e no os fdtase de 
- o r n e r a Y v ¡ e n d 0 á L e d

 G f 

Jante de el meneando la cola y olfateando 
Por odas partes, did un suspiro ^ 

I ' t n ° * C a n S 6 S ' P ^ e anima,j o', 
Por ° V ° J e f á s á e n c o n t r a r l a j a m á s . » 
Por ultimo, fué á sentarse en la peña 

donde la había hablado la noche preTe-
^ y á vista del mar, en que J a i Z 

la m l d T r e C e r 61 n a V Í 0 c o n d u c t o r de 
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En este estado, temiendo nosotros 
alguna funesta resulta de la agitación de 
su alma, lo seguíamos á todas partes sin 
perderle nunca de vista. Su madre y 
madama de La Tour se valían de las 
expresiones más tiernas y afectuosas, 
para que su dolor no degenerase en deses-
peración; y al fin logró esta última tran-
quilizarle un poco, dándole los nombres 
más propios para animar sus esperanzas, 
llamándole á boca llena su hijo, su amado 
hijo, su yerno, para quien tenía destinada 
su hija. 

Por aquel medio logró madama de La 
Tour hacerle entrar en casa, y que tomase 
algún alimento. En efecto, se sentó con 
nosotros á la mesa, inmediato al sitio que 
ocupaba antes la compañera de su niñez; 
y como si todavía lo ocupara Virginia, la 
dirigía la palabra y la presentaba los 
manjares que sabía la eran más gratos; 
pero inmediatamente que reconocía su 
ilusión echaba á llorar muy desconsolado. 

En los días siguientes anduvo juntando 
o d o o q U e h a b í a S e r v i d 0 

d e W g i n í a , como los últimos ramilletes 
( , e fl0res f e puso, una taza de coco 
en que solía beber, y otros dijes á esíe 

m 7 J ; / C O m ? s i a (í«ellas reliquias de su 
m ga fuesen las alhajas de más precio de 

k t , e n ; a ' l a s besaba y ] a s metía en el 
seno. Finalmente, conociendo qU s u 

pena aumentaba la de su madre y de 

ZeTLu ? ^ ' " - l a s necesi! 
de la familia perdían un trabaio 

eonünuado, se puso á ayudar á Domingo en los reparos y cultivo del jardín 

A poco tiempo, este joven indiferente 
e n * o n c e s , como criollo, á todo t 

^ s a en el mundo, me su Z L 

¡¡PSBSS» 
conocer las costumbres de la socíedad^n 



que había de vivir. Sin duda que el 
origen del maravilloso arte de leer y 
escribir, se ha debido al afecto de dos 
amantes ausentes ó imposibilitados de 
comunicarse mutuamente sus ideas, por 
alguna dificultad insuperable. 

El estudio de la geografía no agradó 
mucho á Pablo, porque en lugar de des-
cribir la naturaleza de cada país, sólo 
trata de explicarnos sus partes y divi-
siones, según su respectivo estado polí-
tico. La historia, en especial la moderna, 
tampoco le pareció más útil, no hallando 
en ella más que desgracias generales y 
periódicas, cuyas causas no llegaba á 
penetrar. Y así, como no encontraba en 
su lectura más que guerras sin motivo ni 
objeto, intrigas secretas y naciones sin 
carácter, prefería á los libros históricos, 
los de novelas y aventuras; porque tra-
tando con particularidad de los senti-
mientos é intereses de los hombres, le 
ofrecían algunas veces lances y situa-
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«iones parecidas á l a suya. Por e Z 

ZZnT hbr° ¡ e « M t 

j ¿unturas de ¡a vida campestre, v de l i s 
pasiones hijas d e l c 0 r a 2 J h u m J 

fado de dulces memorial, se turbaba^ '" 

dignidad y virtud t A • g ' n i a I a 

costumbres de la" naciones dé°Euro S ^ 

y olvidara su cariño 8 8 6 C ° r r 0 m p ¡ e r a 

En efecto, se pas<j más de año y medio 
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sin que madama de La Tour tuviese noti-
cias de su tía ni de su hija, y sólo por un 
medio extraño se sabía que Virginia había 
llegado felizmente á Francia. Última-

mente, por una embarcación que pasaba 
á las Indias, recibió una carta escrita de 
propio puño de Virginia, por la cual 
conoció desde luego que vivía infeliz, sin 
embargo de la circunspección y disimulo 
con que su amable é indulgente hija se 
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explicaba en ella. Tengo tan presentes 
casi todas las palabras de esta carta, por 
Jo bien que pintaba en ella su situación y 
carácter, que voy á referírosla al pie de 
la letra. r 

« Mi más querida y estimada-mamá : 

» Después de mi llegada os escribí 
» vanas cartas de mi puño, y como á 
» ninguna me habéis constestado, me 
» temo no hayan llegado á vuestras ma-
» nos. Con la presente tengo mejores 
» esperanzas, en virtud de las precau-
c i o n e s que he tomado para daros noticia 

» de mi persona, y recibirla igualmente 
» de la vuestra. 

» ¡ Cuántas lágrimas he derramado 
» amada madre mía, después de vuestra 
» separación, yo que apenas había llorado 
» sino por los males de otro ! Mi tía se 
» quedó muy admirada á mi llegada 
» cuando preguntándome las habilidades 
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» que tenía, la respondí que no sabía 
» leer ni escribir : y replicándome ella, 
» qué era lo que había aprendido en este 
» mundo; la contesté que sólo sabía 
» gobernar una casa, y hacer vuestra vo-
» luntad : á lo que me dijo, que me 
» habían dado una educación de criada. 

» Al día siguiente de mi llegada, me 
.» puso en un gran colegio cerca de París, 

» donde tengo maestros de todas clases, 
» que me enseñan, entre otras cosas, la 
» historia, la geografía, la gramática, las 
» matemáticas y á montar á caballo; pero 
» tengo tan poca disposición para todas 
» estas ciencias, que no me prometo ha-
» cer progresos con estos caballeros. 
» Conozco que soy una pobre mujer de 
» cortísimos alcances, como ellos suelen 
» decir; sin embargo de esto, mi tía no 
» lo lleva á mal, antes bien me asiste con 
» todo lo necesario, enviándome trajes 
» diferentes para cada estación, y man-
» teniendo dos doncellas, destinadas á 
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» servirme, que están tan bien vestidas 
» como las señoras de más alto copete. 
» Me ha hecho tomar el título de conde-
» sa, y dejar el apellido de La Tour 
» Para mí de tanto aprecio como para 
» vos, por la relación que me habéis lie-
» cüo de los disgustos que mi difunto 
» padre sufrió por casarse con vos; y en 
» lugar de aquel apellido, me ha mandado 
» usar del de vuestra familia, que también 
» aprecio mucho, por ser el que vos 
»usabais cuando soltera. Viéndome en tan 
» brillante situación, la he suplicado va-
c i a s veces que os envíe algún socorro • 
» m a s , ¿cómo haré yo para significaros 
» su respuesta ? Pero vos me habéis 
» encargado que os diga siempre la ver-
;; m , e r e s Pondió que un socorro 
>' moderado, para nada os alcanzaría v 
» que uno grande no haría más que ser-

* l i r 0 S / e e s t o i ' b o en el estado sencillo 
» de vida que habéis elegido. 

«Bien procuré al principio daros 



» noticia de mi persona, valiéndome de 
» ajena mano para escribiros; pero como 
» no tenía aquí sujeto de quien poder 
» fiarme, me he aplicado noche y día á 
» aprender á leer y escribir; y Dios ha 
» querido hacerme la gracia de conse-
» guirlo en cortísimo tiempo. Mis prime-
» ras cartas se las confié á las criadas 
» que me asisten, para que os la dirigie-
» ran, y tengo sobrados fundamentos 
» para sospechar que se las han remitido 
» á mi tía. Esta vez me he valido de una 
» colejiala, amiga mía, y os suplico me 
» respondáis, dirigiendo á ella la carta, 
» bajo del adjunto sobrescrito; pues mi 
» tía me ha prohibido toda corresponden! 
» cia fuera de casa, con el pretexto de 
» que esto perjudicaría, según ella dice, 
» á los altos pensamientos que tiene 
» acerca de mí. No tengo más vista que 
» la suya y la de un caballero anciano, 
» amigo de la tía,-el cual, según ella se 
» explica, me profesa mucha afición; 

» pero, á decir la verdad, yo no le pro-
» tesaría á él ninguna, aun cuando yo 
» fuese capaz de tenerla á alguno. 

» Aunque vivo en medio de la opulen-
» cía, no puedo disponer de un maravedí. 
» Dicen que el tener yo á mi disposición 
» oro y plata, me podría acarrear graves 
» consecuencias; y así en el centro de 
» las riquezas, estoy mucho más pobre 
» que cuando vivía en vuestra compañía 
» porque nada tengo para poder dar á 
» otros. |Mis mismos vestidos son más de 
» mis doncellas que míos, pues se los 
» disputan antes que yo los deje. Luego 
» que vi que las grandes habilidades que 
» me enseñaban, no me proporcionaban 
» la satisfacción de hacer el menor bien 
» me apliqué á la aguja, cuyo uso me 
M í l a 6 e i s enseñado por dicha mía. 

/ o s envío varios pares de medias 
» hechas por mi mano, para vos y para 
» mamá Margarita, un-gorro para Domin-
0 go, y uno de mis pañuelos encarnados 



» para María; y en el mismo paquete van 
» algunas semillas y pepitas de las frutas 
» de mis colaciones, con las simientes de 
» toda suerte de árboles, que en mis ratos 
» de recreación he podido recoger en el 
» j a r d í n y bosque de este colegio; y al 
» mismo tiempo la grana de violetas, 
» margaritas, azucenas, coquilicos y es-
o cabiosas, que he cogido en los campos. 
» En los prados de esta t ierra hay flores 
® más bellas que en los nuestros, pero 
» aquí no se hace ningún aprecio de 
» ellas. 

» Estoy segura de que así vos, como 
» mamá Margarita, recibiréis más gusto 
» con ese saquito de simientes, que con 
» aquel grande de pesos que ha sido la 
» causa de nuestra separación y de mis 
» lágrimas. Será para mí de la mayor 
» satisfacción, el que tengáis mañana ú 
» otro día la complacencia de ver á los 
» manzanos crecen al lado de los bananos, 
» y á las hayas entretejer sus ramas con 

» las de los cocoteros. Así os parecerá 
» que estáis en la Normandía, que tanto 
» amáis. 

» Me encargasteis al par t i r os escri-
» biera mis satisfacciones y mis pesares. 
» Para mí no puede haber satisfacción ni 
» contento, ausente de vos; y por lo que 
» toca á mis penas, procuro dulcificarlas 
» acordándome que estoy donde vos me 
» habéis puesto por disposición de la 
» providencia. Pero lo que aquí más me 
» atormenta es que 110 oigo hablar de 
» VOS, ni puedo hablar con nadie de cosa 
» vuestra; porque cuando procuro sacar 
» la conversación sobre unos objetos que 
» me son tan preciosos, me dicen mis 
» doncellas, ó por mejor decir, las de mi 
» tía, pues son más suyas que mías : 
» Señorita, acordaos de que sois fran-
» cesa, y q u e debéis olvidar el país de 
» los salvajes. ¡ Ah, antes me olvidaré de 
» mí misma, que olvidar la t ierra en que 
» nací, y donde vos vivís! Este sí que es 



» verdaderamente para mí país de sal-
» vajes, porque vivo tan sola que ni aun 
» tengo una persona á quien poder mani-

" l e s t a r e l a m o r q«e invariablemente os 
» conservará hasta la sepultura, mi más 
» querida y adorada mamá, 

» Vuestra más sumisa y amante hija, 

» V I R G I N I A D E L A T O C R . » 

P. D. « Recomiendo á la bondad de 
» vuestro corazón á María y D o m i n a 
» que se han esmerado tanto en cuidaí 

" d e m i ü i ñ e z : Y haced por mí cuatro 
» caricias á Leal, que me encontró en el 
» bosque. » 

Quedó Pablo muy admirado de ver que 
Virginia, acordándose hasta del perro 
™ ® mención de él en toda la carta;' 
pe o s,n duda no sabía que por la,.gaqu 

cosa que mas tiene en la idea sino al fin. 
En efecto, después de la primera post-

data, hablaba á par te de Pablo, y le re-
comendaba particularmente las semillas 
de la escabiosa y de la violeta, explicán-
dole sus propiedades, y dónde debían 
sembrarse. Acerca de lo cual hacía unas 
comparaciones muy análogas á la situa-
ción de entrambos, con respecto á los 
caracteres y propiedades de estas dos 
plantas. Quería que sembrase la violeta 
en los bordes de la fuente, al pie de su 
cocotero, porque requiere humedad; v la 
escabiosa, que crece siempre en parajes 
ásperos y combatidos de los vientos, en 
la pena donde se habían hablado la última 
vez; mandándole, que en memoria suya 
le pusiese el nombre de Peñasco de la 
Despedida, 

La carta de esta sensible y virtuosa 
oven hizo derramar muchas lágrimas á 
oda la familia. Su madre le r e « 

en nombre de todos, que permaneciera 
en Francia, ó volviera á esta isla, á su 
arbitrio, asegurándole que todos habían 



perdido la mejor parte de su felicidad con 
su partida, y que ella particularmente 
estaba inconsolable. 

Pablo la escribió una carta muy larga 
en que la prometía hacer todo lo que l e 
prevenía; y al mismo tiempo la enviaba 
cocos de su fuente, bien sazonados y ma-
duros. La ofrecía hermosear el jardín, y 
entreverar las plantas de la Europa con 
las del Africa, « agregándoles, decía él, 
» alguna otra semilla de esta isla, para 
>' que el deseo de volver á ver sus frutos, 
» te estimule á dar prontamente la 
» vuelta. » Finalmente, concluía la carta 
suplicándole condescendiese cuanto antes 
con los ardientes deseos de su familia, y 
los suyos en particular, pues él no podría 
tener en adelante ningún gusto ausente 
de su vista. 

Sembró Pablo con el mayor esmero las 
simientes europeas, y particularmente las 1 
de la escabiosa y violeta, cuyas flores 
parecían tener alguna analogía con el 

carácter y situación de Virginia; pero 
fuese que se desvirtuasen en la travesía 
de Europa á aquí, ó más bien que el 
clima de esta parte del África no fuese 
favorable á su vegetación, salieron muy 
pocas, y aun éstas no llegaron á punto 
de madurez. 
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CAPÍTULO IV. 

En este mismo tiempo, la envidia fia 
cual hasta se anticipa á las dichas de los 
hombres sobre todo en las colonias fran 
cesas) difundió en la isla ciertos rum es 
que daban mucha inquietud á Pablo L 
ripulacion del buque que t ra jo la 

casaise, y aun nombraban al señor de la 
corte que había de ser su esposo : propa-
sándose algunos á decir , que la eos era 
ya hecha, v aup pIi™ 1 - , , ra 

Asistido a i d y e s p " m ' S m ° S t a b í a n 

Pablo despreció al principio las noticias 
traídas por una embarcación de comercio 

t o d o / T o s a r e n t e , a S e s p a r c e 

todos los lugares de su tránsito pero 
como muchos colonos de la isla se ap 
surasen á lamentarse de semejante c ^ 

Por una compasión mal entendida, co-
menzó á dar algún crédito á la especL 
Por otro lado, como en algún s T f c 

no™ a s q u e h a b i a l e i d o . v e S i a t i ' i c i ó 
t ratada de jugue te y pasat iempo- y S a-

t j d o que en semejantes l ibros se pintan 

que la hija de madama de La Tour 
pervert ida en Francia con el e e m l 
o VI ase sus promesas ant iguas. L Meas 

i ero l o q u e acrecentó en extremo sus 
temores, fué que de cuantas e m b a Z c o 
nes llegaron á este puerto en el discurso 

i n f e l l n J n o r o s a situación, el 

de su co ' e n t r e g a d ° á , a S • * < « * de su corazón, iba á verme á menudo 
Para confirmar ó desechar sus r e ™o s 

Por h experiencia que tengo del Z d o . ' 
10 Vivo, como os he dicho le»-,,» v 

^ e aqui , á las oril las d¿ u ^ a -
q«e cor re á la falda de la Man-
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taña Larga, donde paso mi vida, solo, 
sin mujer , sin hijos y sin esclavos. 

Después de la rara felicidad de encon-
trar una compañera que sea bien 
acomodada al genio propio, el estado 
menos desgraciado de la vida, es, en mi 
opinión, el de vivir solo. Todo hombre 
que ha tenido muchos motivos para 
quejarse de las injusticias de los otros 
hombres, busca la soledad; y es cosa 
muy digna de notarse, que las naciones 
desgraciadas por sus opiniones, por sus 
costumbres ó por sus leyes, han produ-
cido clases numerosas de ciudadanos 
absolutamente consagrados á la soledad 
y al celibato, como en otro tiempo los 
egipcios en su decadencia, los griegos 
del bajo imperio, y en nuestros días l o s 
indios, los chinos, los griegos modernos, 
y la mayor parte de los pueblos orienta-
les. La soledad restituye al hombre á la 
felicidad natural, alejándole de los males 
de la sociedad. En medio de tantos erro-

res y preocupaciones como dividen á los 
mortales, el alma está en perpetua agita-
ción volviendo y revolviendo continua-
mente dentro de sí misma mil opiniones 
turbulentas y contradictorias con que 
Procuran sojuzgarse unos á otros los 
miembros de una sociedad ambiciosa v 
n „ e P e r o e n ] a s o l e d a d g e d e s n u d y 

ae estas ilusiones extrañas que la pertur-
ban, y vuelve á adquirir el sentimiento 
intimo de sí misma, de la naturaleza v 

de su autor ; bien así como el a -ua 
cenagosa de un torrente que inunda l o s 
campos, derramándose en alguna hoya 
apartada de su curso, depone allí en el 
tondo sus impurezas, recupera su primera 
claridad, y volviéndose transparente, 
refleja sus propias márgenes el verdor 
dé los campos y la luz de los cielos 

Además la soledad restablece la armonía 
ael cuerpo, igualmente que la del alma. 

I o s solitarios de todos tiempos se 
encuentran hombres de edad muy avan-
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zada, por ejemplo, los Brahmanes de la 
India. En suma, 'yo la considero tan 
necesaria para la felicidad, aun en medio 
del mundo, que me parece imposible 
lograr en él n ingún placer durable, de 
cualquiera oíase que sea, ni que el 
hombre arregle su conducta conforme á 
algún principio estable, si no se forma 
dentro de sí mismo un retiro, del cual no 
salga sino muy rara vez su opinión, y 
donde la de otro tenga muy poca entrada. 

No quiero decir con esto que el hombre 
haya de vivir absolutamente aislado y 
so lo : está unido con todo el género 
humano por sus necesidades, y por con-
siguiente debe sus trabajos á los hombres, 
y se debe también él mismo á lo restante 
de la naturaleza. Quiero dar á entender 
únicamente, que habiéndonos dado Dios 
á cada uno órganos perfectamente pro-
porcionados á los elementos del globo 
que habitamos, pies para la t ierra, 
pulmones para el aire y ojos para la luz 
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(sin que podamos nosotros invertir el 
uso de estos sentidos) se ha reservado 
para sí solo, como autor de la vida, el 
corazón, que es el principal órgano de 
ella. 

Paso, pues, mis días lejos de los hom-
bres, á los cuales he querido servir , y 
me han perseguido. Después de haber 
corrido una gran parte de la Europa, 
y algunas provincias del África y Amé-
rica, me he fijado en esta isla poco 
habitada, seducido de la benignidad del 
clima y de sus soledades. Una cabana 
que yo mismo he levantado al pie de un 
árbol, un huertecito desmontado y cul-
tivado por mis manos, y un río que pasa 
por delante de mi puerta, es todo lo que 
me basta para mis placeres y mis nece-
sidades. 

Agrégase á estas satisfacciones la de 
tener algunos buenos libros que me 
enseñan á ser cada día mejor, haciendo 
por otra parte contribuir á mi felicidad 
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el mundo mismo que he dejado, con las 
pinturas que me presentan de las pasiones 
que tiranizan miserablemente á sus habi-
tantes; y por el cotejo que hago de su 

suerte con la mía, me proporcionan el 
deleite de gozar una felicidad negativa. 
Como un hombre que se ha salvado en 
un peñasco de los peligros de un naufra-
gio, contemplo desde mi soledad las 
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borrascas que braman en lo restante de 
la t ierra; y aun se aumenta mi serenidad 
en razón de la distancia de sus bramidos. 
Desde que no trato á los hombres, ni sus 
intereses se cruzan con los míos, los 
compadezco en lugar de aborrecerlos; y si 
encuentro á algún desgraciado, procuro 
ayudarle con mis consejos, bien como 
aquel, que pasando por las orillas de un 
río, y viendo ahogarse en él á otro infeliz, 
le tiende la mano para que se salve. 

Pero yo no he encontrado sino a la 
inocencia atenta á mi voz. En balde llama 
la naturaleza á todos los hombres á la 
inocencia : cada uno se forma una imagen 
de ella, y la reviste con sus propias 
pasiones: persigue toda la vida á esta 
fantasma de su imaginación que le extra-
vía, y se complace después en el cielo de 
las ilusiones que él mismo se ha forjado. 
Entre un número considerable de desgra-
ciados á quienes algunas veces he intenta-
do reducir al camino de la naturaleza, ni 



uno solo lie encontrado que no estuviera 
embriagado con sus propias miserias. Me 
escuchaban al principio con atención, 
esperando sin duda que mis lecciones les 
ayudarían á adquirir gloria ó r iquezas; 
pero viendo que mi único fin era ense-
ñarles á saber pasar sin estas dos cosas, 
me tenían á mí mismo por un miserable, 
porque no corría en pos de sus dichas 
cuitadas : vituperaban mi vida solitaria : 
pretendían persuadirme que sólo ellos 
eran útiles á los hombres, y se afanaban 
por arras t rarme al torbellino de sus 
proyectos vanos. 

Pero aunque me comunico á todo el 
mundo, no me entrego á nadie, porque 
me basta la propia experiencia para ser-
virme de lección en el estado en que me 
bailo. Repaso en la tranquilidad presente 
las agitaciones pasadas de mi propia vida, 
á que he dado tanta estima, las protec-
ciones, la fortuna, la reputación, los 
placeres y las opiniones que se hacen la 

PARLO Y V I R G I N I A . 1 7 3 

guerra por toda la t ierra. Comparo tantos 
hombres como he visto disputarse con 
furor estas quimeras que ya no existen, 
á las olas de mi río que se estrellan 
espumando contra las peñas de su canal, 
y desaparecen para no volver jamás. Pol-
lo que á mí toca, me dejo llevar mansa-
mente de la corriente del río del tiempo, 
hacia el Océano de la eternidad que no 
conoce playas; y con el espectáculo de 
las armonías actuales de la naturaleza, 
me elevo á su autor, y espero más 
venturosa suerte en la vida perdurable 
que nos aguarda. 

Aunque desde mi cabana, situada en 
el centro de un bosque, no se descubre 
tanta multitud de objetos como nos pro-
porciona ver la elevación del sitio donde 
nos hallamos, hay sin embargo situaciones 
deliciosas, particularmente para el hom-
bre que como yo, prefiere reconcentrarse 
en sí mismo, á disiparse hacia fuera. El 
río que corre por delante de mi puerta, 



pasa en línea recta por medio del bosque, 
y presenta á la vista un largo canal 
sombreado de árboles de toda suerte de 
hojas. Allí hay tacamacos, olivos, ébanos, 
manzanos silvestres y árboles de la 
canela; sotos de palmeras elevan acá y 
allá sus troncos pelados, y de más de 
cien pies de elevación, que rematan en 
un ramillete de palmas, y figuran por 
encima de los otros árboles, como una 
floresta plantada sobre otra floresta. Á 
esto se juntan las lianas ó enredaderas de 
diferentes géneros de follaje, que enla-
zándose de un árbol en otro forman aquí 
galerías de flores, y más allá largos 
cortinajes de verdor. Es tal la fragancia 
que sale de la mayor parte de estos 
árboles, y tan pegajoso el olor aromático 
que exhalan, que el hombre que atraviesa 
la floresta, despide de sí un perfume 
agradable, algunas horas después de 
haber salido de ella. En la estación en 
que se visten de flor, diríase que estaban 

medio cubiertos de nieve. Al fin del estío 
varias especies de pájaros extranjeros 
vienen, por un instinto incomprensible, 
de regiones desconocidas de la otra parte 
de los vastos mares, á recoger las simien-
tes de los vegetales de esta isla, y oponen 
el brillo de sus colores al verdor de los 
árboles que comienza á pardear con la 
fuerza del sol. De este género son, entre 
otros, varias especies de papagayos y las 
palomas azules, llamadas aquí palomas 
holandesas. Los monos habitadores do-
miciliados de estas florestas, triscan y 
juguetean en sus sombrías ramas, de las 
cuales sólo se distinguen por su piel 
verdegrís y su cara enteramente negra : 
unos se suspenden de ellas por la cola, y 
se columpian en el aire, otros brincan de 
rama en rama con sus hijitos en los 
brazos. 

La escopeta matadora nunca ha ame-
drentado con su estruendo á estos apaci-
bles hijos de la naturaleza; ni se oyen 
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más que chillidos de alegría, trinos y 
gorjeos desconocidos de algunos pájaros 
de las t ierras australes, que repiten á lo 
lejos los ecos de estos bosques. El río 
que corre borbotando sobre una madre 
de roca, por medio de los árboles, refleja 
acá y allá en las cristalinas aguas sus 
venerables masas de verdor y sombra, 
igualmente que los retozos y juguetes dé 
sus dichosos moradores; y precipitándose 
á mil pasos de allí, por las diferentes 
al turas de un peñasco, forma una cascada 
ó tabla de agua tersa como el cristal que 
se divide al caer en cuajarones de espuma. 
Mil ruidos confusos salen de estas aguas 
tumultuosas, que dispersados por los 
vientos en la floresta, ora se alejan, ora 
se acercan todos á un tiempo y aturden 
los oídos, como el sonido de las campanas 
de una catedral. El aire continuamente 
renovado con el movimiento de las aguas, 
conserva en las orillas de este río, á 
pesar de los ardores del estío, una f ron-

dosidad y frescura que rara vez se en-
cuentra en esta isla, aun en la cumbre de 
las montañas. 

A cierta distancia de allí hay una roca 
bastante distante de la cascada para que 
el ruido de sus aguas no aturda los oídos, 
y bastante inmediata para deleitarse con 
su vista, con su frescura y su murmullo. 
Á la sombra de este peñasco solíamos ir 
á comer alguna vez en tiempo de los 
calores excesivos, madama de La Tour, 
Margarita, Pablo y yo; y como Virginia 
dirigía siempre sus acciones aun las más 
comunes, al bien de otro, jamás comía 
una fruta en el campo que no sembrara 
en la t ierra su hueso ó su pepita, 
diciendo : « De aquí nacerán árboles que 
» darán sus frutas á algún caminante, ó 
» á lo menos á un pajarito. » 

Un día, pues, que comió una papaya 
al pie de aquella roca, enterró según 
costumbre sus pepitas, de las cuales 
salieron de allí á poco muchos papayos, 
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entre ellos una hembra, que son las que 
llevan fruto. La altura de este árbol no 
excedía de la rodilla de Virginia, cuando 
se verificó su par t ida; mas como crece 
mucho en corto tiempo, tenía ya veinte 
pies de alto al cabo de dos años, y su 
tronco estaba coronado en la parte supe-
rior con varios órdenes de papayas, per-
fectamente sazonadas. Acercóse Pablo un 
día por casualidad á aquel sitio, y se 
Heno de gozo al ver un árbol tan crecido 
producido por una pepita que él había 
visto sembrar á Virginia; y al mismo 
tiempo le entró una tristeza profunda con 
este testimonio de su larga ausencia. 

Los objetos que vemos habitualmente 
no nos dan lugar á medir la rapidez de 
nuestra vida, porque envejecen con nos-
otros con una vejez insensible; pero los 
que vemos de repente después de algunos 
anos de ausencia, nos advierten á primera 
vista la velocidad con que corre el río de 
nuestros días. La vista del papayo cargado 
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de fruta, causó en Pablo aquella sorpresa, 
que por lo común experimenta un via-
jero, cuando volviendo á su patria des-
pués de muchos años, no encuentra vivos 
á sus contemporáneos, y ve á los hijos 
de éstos, que él había dejado mamando, 
hechos padres. Ya le daban impulsos de 
cortarle por el pie, porque su vista le 
hacía demasiado sensible el largo tiempo 
que había pasado desde la partida de 
Virginia; y ya considerándole como un ' 
monumento de su beneficencia, besaba su 
tronco y le dirigía palabras dictadas por 
el amor y la tristeza. 

¡ Oh árbol, cuya posteridad subsiste 
todavía en mi floresta, yo mismo te he 
mirado con más interés y respeto que á 
los arcos triunfales de la antigua Roma » 
¡ Permita el Autor de la naturaleza, que 
destruye cada día los monumentos de la 
ambición mundana, se multipliquen en 
nuestras florestas los de la beneficencia 
de una doncella pobre y malhadada ! 



Estaba yo seguro de encontrar á Pablo 
al pie de este papayo, cuando venía por 
mi posesión, y habiéndole visto un día 
penetrado de melancolía, tuve con él una 
conversación que voy á referiros, si no os 
son demasiado enojosas mis largas digre-
siones, perdonables á mi edad y á mis 
últimas amistades. 

« Estoy muy pesaroso, me dijo luego 
» que me senté á su lado, porque hay 
» ahora dos años y dos meses que se 
» marchó Virginia, y se han pasado ocho 
» meses y medio sin que nos haya 
» escri to; como es rica y yo pobre, sin 
» duda me ha olvidado. Deseo embar-
» carme y pasar á Europa, por ver si allí 
» hago fortuna por algún camino, para 
» pedírsela á su tía en matrimonio, y 
» vivir feliz en su compañía. » 

« La Europa, hijo mío, le contesté, 
» está abismada en los vicios más contra-
» rios á su felicidad, y á ti te falta dinero 
» y protección para poder hacer figura 

» en ella; eres pobre y no tienes ningún 
» arrimo. » 

« Es verdad, me replicó, pero quizá 
» hallare algún poderoso que quiera pro-
» tegerme y darme la mano. » 

« Para lograr la protección del pode-
» roso, le respondí, es necesario contri-
» buir á su ambición ó á sus caprichos 
» y tu á ninguna de estas dos cosas té 
» avendrías. » 

« Tenéis razón, me dijo; pero portán-
» dome yo como debo, siendo fiel á mis 
» palabras, exacto en mis obligaciones v 
»cons tan te en la amistad, me haré 
» acreedor á que alguno de ellos me 
» adopte por hijo, como he visto se usa-
» ba antiguamenteen las historias de otros 
» tiempos que me habéis dado á leer » 

« N o tiene duda, le respondí, que así 
» se usaba entre los griegos y romanos; 
» pero ya no estamos en aquellas edades 
» en que el mérito merecía el respeto dé 
» los poderosos. » 
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« Pues bien, me replicó, en defecto 
» de un poderoso procuraré agregarme á 
» algún cuerpo científico, cuyas opiniones 
» adoptaré en un todo y me haré estimar 
» de sus individuos. » 

« En lugar de adquirir te estimación, 
» le dije, te granjearás odio y envidia, á 
» no ser que sofoques los gritos de tu 
» conciencia por trepar á la cumbre de 
» la fortuna. Por otra parte, los cuerpos 
» se interesan muy fríamente en el des-
» cubrimiento de la verdad. Para los 
» ambiciosos toda opinión es indiferente, 
» con tal que á ellos les traiga utilidad y 
» ventajas. » 

« ¡ Eso no lo haré yo jamás ! exclamó 
» entonces : todo mi conato será buscar 
» siempre la verdad. Soy muy desgracia-
» do, continuó, pues se me cierran todos 
» los caminos para llegar á la posesión 
» de lo que más estimo, y me veo conde-
» nado á pasar mi vida en un trabajo 
» obscuro, ausente de Virginia. » Y al 
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decir esto, dio un suspiro muy profundo. 

« Sea Dios tu único protector, hijo 
» mío y el género humano tu cuerpo e 
» conteste con prontitud : ama á los 'dos 
» constantemente, y desprecia la protee-
» c i to de los particulares. Las familias 
» los cuerpos y los pueblos, tienen su 
»Pasiones y sus preocupaciones que 
» « ' f n vicios en quien las haya de 

: D i o s y e i **«> 
" n o n o s P i d e n s i n o v i r t u d e s . 

» Pero, ¿ por qué quieres, proseguí 
• distinguirte del común de los hombres ' 
» Ese deseo no es natural, pues si lo 
» fuese, cada hombre estaría en estado 
» de guerra con su semejante. Conténtate 

con cumplir con tus obligaciones en el 
» estado en que te ha colocado la pro-
» videncia : bendice tu suerte, que te 
» permite obrar conforme á tu conciencia 

" Y que no te precisa, como á los grandes ' 
» a p o n e r su felicidad en la opinién de £ 

inferiores, y como á los inferiores d 



» cometer bajezas y adular á los grandes 
» para tener qué comer.—Tú estás en un 
» país y en una condición en que no 
» necesitas para subsistir ni engañar, ni 
» adular, ni envilecerte, como lo hacen 
» la mayor parte de los que en Europa 
» aspiran á la fortuna; en que no te ves 
» precisado por razón de tu estado á 
» ocultar la verdad; en que puedes ser 
» impunemente bueno, veraz, sincero, 
» instruido, sufrido, moderado, casto, 
» indulgente y piadoso, sin que tu virtud, 
» que todavía comienza á florecer, se 
» marchite con alguna flaqueza que te 
» haga ridículo á los ojos del mundo 
» y de la posteridad. El cielo te ha con-
» cedido libertad, salud, una buena 
» conciencia y amigos verdaderos: ¡ harto 
» menos felices son los grandes de la 

t ierra, cuyo favor deseas ! » 
« ¡ Ah, exclamó, todo me importa 

» poco, faltándome Virginia ! Pero ¿ qué 
» liaré yo para lograr la posesión de lo 

PABLO Y VIRGINIA . 

» que más amo ? Supuesto que su tía la 
» quiere casar con un hombre de mérito 
» y circunstancias, me pondré á estudiar 
» para ser sabio y adquirir crédito : con 
» el estudio y la sabiduría serviré útil-
» mente á mi patria, sin perjuicio de 
» otro : me haré célebre por este camino 
» no dependeré de nadie, y me deberé á 
» mí sólo esta gloria. » 

« I Ah ! hijo mío, le respondí : los 
» talentos todavía son más raros que las 
» riquezas; y no tiene duda que son de 
» una naturaleza superior, por cuanto 
» nadie nos los puede robar, v porque 
» nos granjean además la estimación 
» publica en toda la redondez de la tierra-
» pero cuestan muy caro. Es necesario 
» privarse del sosiego y del reposo para 
» adquirirlos, padecer las persecuciones 
» de la envidia, y vivir en cierto modo 
» fuera del mundo. Por otra parte, la 
» celebridad de las letras es demasiado 
» tempestuosa y difícil de adquirir 



» Acuérdate 'de la suerte que han tenido 
» la mayor parte de los filósofos de la 
» antigüedad. Homero, cuyos versos son 
» tan divinos, anduvo pidiendo limosna 
» de puerta en puerta. Sócrates que con 
» sus palabras y ejemplo predicaba la 
» moral á los atenienses, fué envenenado 
» jurídicamente por ellos. Su discípulo 
» Platón se vió reducido á la clase de 
» esclavo por orden del mismo príncipe 
» que le protegía; y anteriormente á 
» ellos, el célebre Pitágoras fué quemado 
» vivo por sus paisanos los crotonienses. 
» ¡ Pero qué digo ! la mayor parte de es-
» tos nombres ilustres han llegado desfigu-
» rados hasta nosotros, por los mordaces 

tiros de la sátira, con que la ingratitud 
» humana se complace en caracterizarlos, 
» y si entre tantos como ha habido, la 
» gloria de algunos ha llegado pura y sin 
» mancilla hasta nosotros, es porque 
» vivieron lejos de sus contemporáneos 
» en la abstracción y retiro de los nego-
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» cios públicos, pareciéndose en esto á 
» aquellas estatuas desenterradas en los 
» campos de la Grecia y de la Italia, que 
» por haber estado sepultadas en el seno 
» de la t ierra, se han libertado del furor 
» de los bárbaros. Á vista de estos ejem-
» piares, ¿ quién se lisonjeará de ser útil 
» á los hombres ilustrándolos ? ¿ quién 
" s e Prometerá tener todas las calidades, 
» todas las virtudes que son necesarias 
» en la carrera de las letras, hasta estar 
» dispuesto á sacrificar los bienes de la 
» fortuna y aun la propia vida ? » 

« Pero, bien, me interrumpió, vos que 
» tenéis tanta sabiduría y experiencia de 
» las cosas, ¿ no me diréis si Virginia y 
» yo nos casaremos algún día ? Quisiera 
» ser sabio para conocer lo venidero. » 

« ¿ Quién querría vivir, hijo mío, le 
» contesté, si conociera lo que está por 
» venir ? Si una sola desgracia prevista 
» n o s causa tantas inquietudes vanas, la 
» vista de una cierta emponzoñaría todos 



» los días que la precediesen. No conviene 
» profundizar demasiado lo que nos 
» rodea; y aun por eso el cielo, que nos 
» da la reflexión para prever nuestras 
» necesidades, ha dado las mismas nece-
» dades para que pongamos coto á 
» nuestra reflexión. » 

« Pues ¿ qué haré yo, me preguntó, 
» para obtener riquezas, y con ellas las 
» dignidades y distinciones que puedan 
» hacerme acreedor á la mano de Virgi-
» nia, según las ideas de su parienta ? 
» I ré á enriquecerme á Bengala y después 
» pasaré á París á pedirla en matrimonio 
» á su misma tía. » 

« ¡Cómo ! exclamé: ¿ tendr íasentrañas 
» para abandonar á tu madre y á la 
» suya ? » 

« Vos mismo, me replicó, me aconse-
» jas te i s que me embarcara para la 
» India. » 

« Entonces estaba aquí Virginia, lo 
» contesté; pero en el día eres el único 

» apoyo de su madre y de la tuya. » 
« Virginia, me replicó, las socorrerá 

» por medio de su parienta rica. » 
« Los ricos, Pablo, le dije, solamente 

» reconocen por parientes á los que les 
» dan honor y timbre en el mundo. » 

« ¡ Qué país tan perverso la Europa ! 
» exclamó : ¿ qué necesidad tenía Virgi-
» nia de ir á buscar una parienta rica ? 
» Aquí vivía feliz y contenta, y allá sabe 
» Dios si será desgraciada. » Y diciendo 
esto, comenzó á llorar con la mayor 

amargura. 
Volviendo en sí al cabo de un buen 

rato, exclamaba como si la tuviera pre-
sente. a Torna, torna, Virginia, al país 
» donde has nacido; abandona tus 
» palacios, tu fausto y tu grandeza : 
» vuelve á estas breñas, á la sombra de 
» estas florestas y de nuestros cocoteros : 
» deja esos trajes de señora, y vuelve á 
» estas cabañas engalanada con tu vestido 
» de cotón, tu pañuelo encarnado alre-
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» dedor de la cabeza, y tus flores bellas 
» cogidas por mi mano en estas prade-
» ras. » 

Después de estas exclamaciones quedó 
como enajenado y en una especie de 
abatimiento de ánimo que á mí mismo 
me hizo enternecer; y saliendo de él 
repentinamente como quien despierta de 
un sueño inquieto y turbulento, se encaró 
á mí, y me preguntó con aire de sorpresa: 

« ¿ Qué necesidad hay de ser rico, para 
» casarse ? ¿ no bastaba que hubiera unión 
» de voluntades, conformidad de genios 
» y disposición en el hombre para ganar 
» de comer con el trabajo de sus manos ? 
a ¿ En qué se ocupan los ricos ? » 

« En vivir en la opulencia, le respondí, 
» sin que hagan nada la mayor parte de 
» los que poseen muchos bienes de fortu-
» na. El trabajo de manos no tiene en 
» Europa todo el aprecio que merece, y 
» que el mismo Dios le dió cuando con-
» denó al hombre á vivir del sudor de su 

» rostro; y aun se le da el nombre de 
» trabajo mecánico. Conforme á este 
» modo de pensar, los europeos suelen 
>» apreciar más á un art ista que á un 
» labrador, sin embargo de que la agri-
» cultura es el arte que sustenta á los 
» hombres. No es posible que comprendas 
» tamaña contradicción, querido Pablo, 
» opuesta á los principios de la razón, y 
» consecuencia forzosa de la depravación 
» del hombre civil. Es fácil formar una 
» idea exacta del orden, mas no del 
» desorden : la belleza, la virtud y la 
» felicidad tienen proporciones; la feal-
» dad, el vicio y la infelicidad no tienen 
» ninguna, » 

« Según eso, me interrumpió, ¿ serán 
» muy felices los ricos, no encontrando 
» ningún obstáculo para el logro de sus 
» caprichos, y pudiendo colmar de gustos 
» y satisfacciones al objeto de su cariño? » 

« N o por cierto, le r espondí : bien 
lejos de eso la mayor parte de los ricos 
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» no gozan de ningún placer, por lo 
» mismo que no les cuestan la menor 
» diligencia. ¿ No has experimentado que 
» el placer del descanso se compra con 
» la fatiga, el de comer con el hambre, 
» y el de beber con la sed ? Pues así 
» sucede en el de amar y ser amado, que 
» solo se adquiere á costa de mil priva-
» dones y sacrificios. Las riquezas privan 
» á los ricos de todos estos placeres, 
» porque se anticipan á sus necesidades. 
» Al disgusto, compañero de su ahito y 
» saciedad, se agrega el orgullo que nace 
» de su opulencia, y que la menor priva-
» ción incomoda, al mismo tiempo que 
» no los mueven, ni lisonjean las mayores 
» satisfacciones. La fragancia de mil 
» flores no agrada más que un instante; 
» pero el dolor que causa una de sus 
» espinas, dura mucho tiempo después 
» de la picadura. Un mal en medio de 
» las delicias, es para los ricos una espina 
» entre las flores; y por el contrario, un 
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» bien en medio de los males, es para 
» los pobres una flor entre las espinas, 
» que ^ ellos gozan con grande ansia y 
» deleite. La naturaleza todo lo hacontra-
» pesado en este mundo, y los efectos de 
» una causa se aumentan en porporción 
» de su contraste. ¿ Qué estado, habiendo 
» de escoger, te parece preferible, el de 
» temer todos los males y no tener casi 
» ningún bien que esperar, ó el de no 
» tener casi ningún mal y esperar todos 
» los bienes ? Pues el primero es el de los 
» ricos, y el segundo el de los pobres. Pero 
» los hombres con dificultad pueden sopor-
» lar estos extremos; y así Ja felicidad con-
» siste en un estado de medianía y de vir-
» tud; el tuyo es de esla clase, pues man-
» tienes á tus padres con el trabajo de tus 
» manos, por agradar á Dios únicamente. » 

Con estas ideas quedaba tan complacido 
y sosegado, que ya daba por hecho el 
regreso de Virginia, y disculpaba su 
dilación en escribir, suponiéndola ya en 



camino para la isla. La vuelta le parecía 
que podría verificarse en poco tiempo 
con un viento fresco, y contaba las naves 
que habían hecho la travesía de tres mil 
y quinientas leguas de Europa á aquí, en 
menos de tres meses : ponderaba lo ade-
lantado que estaba en este siglo el arte 
de la navegación, y l a destreza de los 
marineros : hablaba de las disposiciones 
que iba á tomar para recibirla, y de la 
nueva cabana que pensaba construir para 
habitación de los dos : me decía que en 
llegando Virginia rica y poderosa, ya po-
día yo vivir descansado y sin trabajar , sino 
para mi recreo, pues con su dinero compra-
ría muchosnegros que cultivarían la tierra 
para todos nosotros; y viviríamos juntos 
sm tener yo otra cosa en qué pensar, más 
que en divertirme y recrearme á mi gusto. 
* fuera de sí de contento con estas espe-
ranzas, ibaá comunicar á su familia la ale-
gría de que estaba penetrado su corazón. 

L n e s l a v i d a> los grandes temores 

suceden de un instante á otro á las 
grandes esperanzas, y las pasiones vio-
lentas ponen siempre al alma en extremos 
opuestos. Regularmente volvía Pablo al 
día siguiente á mi cabaña sumamente 
triste y pensativo, y me decía : « Virginia 
» no me escribe : si se hubiera embarcado 
» para esta isla, me hubiera avisado de 
» antemano el día de su partida de Euro-
» pa. ¡ Ah, demasiado fundadas son las 
» noticias que han corrido ! Sin duda la 
» ha casado su tía con un gran señor, y 
» el amor de las riquezas la ha perdido á 
» ella, como á otras muchas. En estos Ii-
» bros que pintan tan al vivo á las muje-
» res europeas, la virtud no es más que un 
» asunto de novela. Si Virginia hubiera 
» sido virtuosa, no hubiera abandonado 
» á su propia madre y á todos nosotros. 
» Mientras yo paso la vida pensando en 
» su venida, y me afligo por su ausencia, 
» ella se divierte y me olvida. ¡ Ay de mí ! 
» ¡ este pensamiento me trastorna el jui-



P A 3 L 0 Y V I R G I N I A . 

» ció! Todo trabajo me fastidia, y la con-
» versación y trato con las gentes me es eno-
» joso. ¡ Ojalá se declarase la guerra en la 

» India, para ir á exponer mi vida en ella!» 
« Hijo mío, le contesté yo, el valor 

» que nos lleva á la muerte, no es más 
» que el valor de un instante comun-
» mente excitado por los vanos aplausos 
» de los hombres. Otro hay más raro y 
» necesario, que nos hace sobrellevar sin 
» testigos ni aplausos los males ordina-

.. i i 
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rios de la vida: la paciencia, quiero de-
cir. Ésta se funda, no en la opinión de 
otros, ó en el frenético furor de nuestras 
pasiones, sino en la conformidad con 
la voluntad de Dios. La paciencia, que-
rido Pablo, es el valor de la virtud. » 
« ¡ Ay de m í ! exclamó á esto ; ¡ con-

que tampoco tengo virtud ! todo con-
tribuye á afligirme y llenarme de 
desesperación. » 

» La virtud, le interrumpí, siempre 
igual, siempre constante é invariable 
no es el patrimonio del hombre después 
de la caída original. En medio de 
tantas pasiones como nos agitan 
nuestra razón se perturba y obscurecí 
muchas veces; pero hay dos fanales 
donde podemos encender su antorcha : 
la religión y las letras. La religión, 
hijo mío, nos enseña á dirigirnos á Dios 
en nuestras aflicciones, y esperar de su 
mano el remedio por medio de la con-
formidad y paciencia cristianas..que él 



» mismo nos recomienda en su evangelio. 
» Las letras son un don del cielo, y 

» como un destello de aquella sabiduría 
» que gobierna el universo : semejantes 
» á los rayos del Sol, iluminan, alegran 
» y calientan, y á manera de un fuego 
» divino; y á imitación del fuego, hacen 
» servir toda la naturaleza para nuestros 
» usos. Por ellas reunimos alrededor de 
» nosotros las cosas, los lugares, los 
» hombres y los tiempos : ellas son las 
» que nos enseñan á conformarnos á las 
» reglas de la vida humana, las que 
» calman las pasiones, reprimen los vi-
> cios y excitan á las virtudes por medio 
>; de los augustos ejemplos de los héroes, 
» cuyas acciones celebran presentándonos 
» la imagen y memoria de sus virtudes, 
» siempre en veneración y acatamiento. 
» En suma son las hijas del cielo que 
» bajan á la t ierra, para dulcificar los 
» males del género humano; y en los 
" tiempos de la mayor barbarie y depra-

» vación, siempre han aparecido grandes 
» escritores inspirados por ellas para 
» consuelo de sus semejantes. Las letras 
>» han consolado á una infinidad de hom-
» b r e smás desgraciados que t ú ; á Jeno-
» fonte desterrado de su patria, después 
» de haber conducido á ella diez mil grie-
» gos victoriosos; á Escipión el Africano, 
» cansado de las calumnias délos romanos; 
» á Lúculo, de sus partidos é intr igas; 
» á Catinat, de la ingratitud de su coarte.' 

» Lee, pues, hijo mío. Los sabios que 
» han escrito de nosotros, son como 
» viajeros que habiéndonos precedido en 
» las sendas del infortunio, nos alargan 
» la mano, y nos convidan á que nos 
» unamos á ellos, cuando todo nos 
» abandona. Un buen libro es un buen 
» amigo, cuya función augusta de hacer 
» que resplandezca la virtud escondida, 
» de consolar á los desgraciados, ilumi-
» nar al mundo, y decir la verdad á todos 
» sin distinción, es siempre digna de su 
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» celestial origen, y el destino más 
» sublime con que el cielo puede hon-
» r a r á un mortal sobre la t ierra. 
» ¿ Qué hombre habrá que no se consuele 
» de la injusticia ó desprecio de los que 
» disponen á su arbitr io de la fortuna, 
» cuando considere que sus obras irán 
» de siglo en siglo y de nación en nación, 
» para servir de barrera al error y á la 
» corrupción de los mortales; y que del 
» seno mismo de la obscuridad en que ha 
» vivido, resaltará una gloria que borrará 
» la de la mayor parte de los poderosos 
» de la tierra, cuyos monumentos pere-
» cen en el olvido, á pesar de los adu-
» ladores que los elevan y ponderan ? » 

Me oyó Pablo con toda la atención que 
yo deseaba, aunque daba de cuando en 
cuando tristes y profundos suspiros; y 
conociendo yo, que el continuar hablando 
seriamente de semejante asunto sería 
inhabilitarle cada vez más para que se 
dedicara al cultivo del campo, le distraje 
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todo lo posible, diciéndole, que cuando vol-
viese Virginia extrañaría mucho no hallar 
el jardín bien cuidado, siendo así que ella 
no había pensado más que en hermosearle, 
á pesar de las persecuciones de su familia. 

Este ardid y la idea del próximo 
regreso de Virginia, renovaron el valor 
de Pablo, y le estimularon á entregarse 
á sus ocupaciones campestres, las cuales 
divertían sus penas representándole el 
objeto de su pasión, como el término 
inmediato de sus fat igas; y mientras con-
servaba esta ilusión, era feliz trabajando. 



CAPÍTULO V. 

Levantándose, pues, una mañana al 
rayar el alba, que era el 24 de Diciembre 
de 1744, vió tremolar una bandera blanca 
sobre la montaña de la Atalaya; lo cual 
era señal de que se descubría una 
embarcación en el mar, é inmediatamente 
que la avistó, corrió al puerto para saber 
si traía alguna noticia de Virginia. El 
práctico, que según costumbre, había ido 
á reconocer el buque, no volvió hasta por 
la tarde, y habiéndole esperado Pablo, 
supo que el navio señalado era el San 
Gerando, de porte de 700 toneladas, 
mandado por un capitán llamado M. 
Aubín; que estaba cuatro leguas mar 
adentro, y no fondearía en Puerto-Luis 
hasta el día siguiente por la tarde, si el 
viento soplaba favorable, pues á la sazón 

reinaba una profunda calma. Entregó el 
práctico al gobernador las cartas que 
traía de Francia el San Gerando, entre 
las cuales había una con el sobre para 
madama de La Tour, de letra de Virginia. 
Apoderóse Pablo de ella al instante, 
besóla con una especie de enajenamiento, 
metióla en el seno, y corrió á la posesión 
sin detenerse un minuto; y desde lo más 
lejos que pudo avistar á los suyos, que 
le estaban esperando sobre el peñasco de 
la Despedida, levantó la carta en alto 
sin poder articular palabra. 

Virginia decía en resumen á su madre, 
en dicha carta, « que había experimentado 
» muy malos tratamientos de parte de su 
» tía, la cual después de haberla querido 
» casar contra su voluntad, la había 
» desheredado por último, echándola de 
» casa en un tiempo en que no se podía 
» aportar á la isla de Francia, sino en la 
» estación de los huracanes; que ella 
» había procurado, aunque en balde, 



» ablandar su dureza, representándole lo 
» que debía á su madre, y á los dulces 
» recuerdos de la niñez; pero que la tía 
» la había tratado de loca y mentecata, 
» añadiendo que tenía la cabeza perver-
» tida con las novelas. Finalmente, 
» concluía la carta diciendo, que á la 
» sazón nada le interesaba tanto como la 
» dicha de volver á ver y abrazar á su 
» amada familia, cuyo ardiente deseo 
» hubiera satisfecho aquel mismo día, si 
» el capitán la hubiera permitido tras-
» bordarse á la lancha del práctico; pero 
» que se había opuesto á ello, á causa de 
» la distancia de la t ierra y de la 
» marejada, que no obstante la calma, 
» comenzaba á correr en alta mar. » 

Leída que fué esta carta, toda la familia 
enajenada de gozo, comenzó á gritar : 
« ¡ Conque ha llegado Virginia ! ¡ ha 
» llegado Virginia ! » Y dándose mutuos 
abrazos amos y criados, dispuso madama 
de La Tour,. que fuera Pablo á darme 

parte sin tardanza de la venida de su 
hija. En efecto, encendió Domingo una 
hacha de viento, y se encaminaron los 
dos á mi posesión. 

Serían como las diez de la noche 
cuando llegaron, á tiempo que yo aca-
baba de apagar la luz y acostarme ; pero 
al punto percibí á lo lejos el resplandor 
del hacha por entre las rendijas de mi 
cabaña, y de allí á poco oí la voz de 
Pablo que me llamaba. Apenas me había 
levantado y vestido, cuando Pablo, sin 
aliento y fuera de sí, se me echó al cuello 
diciendo: « Vamos, vamos, que ha 
» llegado Virginia, vamos á prisa al 
» puerto, donde fondeará la embarcación 
» al apuntar el día. » 

Inmediatamente nos pusimos en ca-
mino ; y como atravesásemos el bosque 
de la Montaña Larga, para tomar el 
camino que va de las Pamplemusas al 
puerto, sentí pasos detras de mí, y vol-
viendo la cabeza, vi que era un negro que 



venía hacia nosotros en mucha diligencia. 
Habiéndole preguntado ¿ adonde iba con 
aquella apresuración ? nos respondió, que 
le enviaban desde la punta de la isla, 
llamada los Polvos de Oro, á dar parte 
al gobernador de que un navio francés 
había anclado en la ensenada de la isla 
de Ámbar, y tiraba cañonazos pidiendo 
socorro, porque el mar estaba bastante 
alterado. Y sin detenerse más, prosiguió 
su camino con la misma celeridad. 

Yo entonces mudé de dirección, y dije 
á Pablo que nos encamináramos á la 
punta de los Polvos de Oro distante de 
allí poco más de tres leguas, para salir 
al encuentro á Virginia ; y en efecto, 
echamos á andar los tres hacia la parte 
del norte de la isla. 

Hacía un calor bochornoso é inaguan-
table ; y la Luna, que acababa de salir, 
tenía en rededor tres cercos negros. 
El cielo presentaba un aspecto triste y 
horroroso ; y al continuo resplandor de 

los relámpagos, se distinguían largas 
hileras de nubarrones espesos, negros y 
poco elevados, que se apiñaban hacia el 
centro de la isla, y venían de la parte 
del mar con extraña velocidad, aunque 
no se sentía en la tierra el menor aire. 
Yendo nosotros caminando nos pareció 
que oíamos t ronar de cuando en cuando; 
conocimos que eran cañonazos á lo lejos, 
y el aspecto de un cielo tempestuoso, 
me llenaron de horror , no quedándome 
ya duda de que eran señales de socorro 
de alguna embarcación que naufragaba. 
De allí á media hora ya no oímos más 
cañonazos ; y aquel silencio me pareció 
mucho más espantoso, que el lúgubre 
estruendo que le había precedido. 

Nosotros acelerábamos el paso sin 
hablar palabra ni atrevernos á comuni-
carnos mutuamente nuestra zozobra ; y á 
las doce de la noche, poco más ó menos, 
llegamos muy sudados á la ribera del 
mar, donde está la punta de los Polvos 
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de Oro. Las olas se estrellaban en la 
playa con horroroso estrépito, cubriendo 
las rocas y arrecifes de una espuma tan 
blanca que deslumhraba la vista, y des-
pidiendo de sí chispas de fuego ; de modo 
que en medio de las tinieblas distinguimos 
á favor de tantos fuegos fosfóricos, las 
piraguas de los pescadores retiradas por 
ellos tierra adentro. 

A poca distancia vimos una hoguera 
en el bosque, alrededor de la cual se 
había juntado mucha gente, y nosotros 
fuimos á descansar allí mientras llegaba 
el día. Estando sentados cerca de la 
lumbre, nos contó uno de los concurren-
tes, que después de mediodía había visto 
en alta mar una embarcación, arrastrada 
por las corrientes hacia la isla., y que la 
obscuridad de la noche se la había ocul-
tado por algún t iempo; que dos horas 
después de puesto el sol había oído 
canonazos en demanda de socorro ; pero 
que estaba el mar tan alborotado, que 
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ninguna lancha había podido salir del 
puerto : que de allí á poco le pareció que 
había visto encendidos los faroles de la 
nave, en cuyo caso me temo (decía él) 
que atraída por la corriente sobre la 
costa, se haya metido entre la t ierra y la 
isleta del Ámbar, equivocando ésta con 
la punta de Mira, por donde pasan las 
embarcaciones que arriban á Puer to-Luis ; 
y que si sus sospechas eran fundadas, lo 
que sin embargo no podía asegurar, el 
buque corría el mayor riesgo. 

Tomó otro la palabra, y dijo que 
había atravesado muchas veces el canal 
que separa la isleta del Ámbar de la 
costa, y aun le había sondeado ; y que 
teniendo un anclaje excelente, estaba 
libre el buque de peligro, y tan seguro 
como en el mejor puerto : « Yo deposi-
» taría en él, añadió, todo cuanto tengo, 
» dormiría á bordo con tanto sosiego 
» como en tierra. » 

El tercero dijo que era imposible que 
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aquel buque hubiese entrado en el canal \ 
donde apenas podían navegar las chalu-i 
pa s ; y aseguró que le había visto dar fon-) 
do de la par te de allá de la isleta del Ám-
bar ; de suerte que si se levantaba viento 
por la mañana, podría hacerse á la mar, 
ó tomar puerto como quisiese. Otros de 
la comitiva fueron de diferentes dictá-
menes, y mientras que altercaban entre 
sí, según la costumbre de los criollos 
ociosos, guardábamos Pablo y yo un 
profundo silencio. 

Permanecimos allí hasta la punta del 
día. Pero el cielo estaba tan obscuro y el 
mar tan nebuloso, que no pudimos des-
cubrir en él ningún objeto, y sólo 
columbramos á lo largo como una nube 
opaca, que nos dijeron era la isleta del 
Ámbar, situada á un cuarto de legua de 
la costa. En suma, el día era tan tene-
broso, que no se percibía más que el 
extremo de la playa, donde nosotros 
estábamos, y algunos picachos de las 
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montañas de la isla, los cuales se deja-
ban ver de cuando en cuando por entre 
las nubes que giraban sin cesar en torno 
de ellos. 
| Á eso de las siete de la mañana, oímos 
en el bosque ruido de tambores, y de 
allí á poco vimos venir á caballo al 
gobernador M. de la Bourdonnais, con 
un destacamento de tropa armada, y 
seguido de un gran número de criollos y 
negros, y colocando á los soldados en la 
playa, les mandó hacer una descarga 
general de fusilería. Apenas se hizo la 
descarga, cuando advertimos en el mar 
una llamarada, seguida inmediatamente 
de un cañonazo, lo que nos hizo juzgar 
que el buque estaba á corta distancia de 
nosotros. Corrimos todos velozmente 
hacia el paraje donde se había oído el 
cañonazo, y descubrimos, por entre la 
niebla, el casco y arboladura de un gran 
navio, del cual estábamos tan cercanos, 
que, sin embargo del ruido de las olas, 
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oímos el pito del contramaestre, que 
mandaba la maniobra, y las voces de la 
tripulación, q u e gritó por tres veces : 
¡Viva el r e y ! porque este es el gr i to de 
los franceses en los mayores apuros, 
igualmente que en los grandes regocijos. 

Desde el punto que el navio San Geran-
do nos vió en situación de poderle soco-
rrer , no cesó de disparar cañonazos de tres 
en tres minutos. M. de la Bourdonnais 
11120 e n cender grandes hogueras de trecho 
en trecho por toda la playa, y envió á bus-
car a casa de todos los colonos de las in-
mediaciones, víveres, tablones, cables v 
toneles vacíos. Bien pronto vimos llegar 
una multitud de ellos acompañados de sus 
negros, con provisiones, y otros utensilios 
de esta naturaleza, q u e venían de las 
habitaciones de ios Polvos de Oro del 
arrabal del Frasco y del río del Baluarte 

Acercóse en esto uno de los más ancia-
nos al gobernador, y l e dijo : « Señor 
» gobernador, toda la noche se ha oído 

» un ruido sordo en las montañas • las 
» hojas de los árboles se menean en los 
» bosques, sin que se sienta niiW.n 
» viento, las aves marítimas se refugian 
» a la t ierra : sin duda que todas estas 
» señales anuncian un huracán. » 

« ¡Cómo ha de s e r ! respondió el 

» g o b e r n a d o r : venga lo que Dios quiera 
» que á todo estamos dispuestos, y los 
» del navio también lo estarán por su 
» parte. » 

En efecto, todo presagiaba la próxima 
explosión de un huracán. Las nubes que 
se distinguían en el zenit, eran en su 
centro de un negro horrible, v de coloi-
de cobre en la circunferencia; y el aire 
resonaba con los graznidos de los cuer-
vos, de las fragatas, de los patos y de 
una infinidad de aves marítimas, que á 
pesar de la obscuridad de la atmósfera 
legaban de todos los puntos del horizon-

te, á buscar asilo en la isla. 
Cerca de las nueve de la mañana se 



oyó en la ribera del mar un ruido for-
midable, como si torrentes de agua 
acompañados de truenos, se despeñasen 
de la cima de las montañas. Todos gri-
taron á una v o z : « ¡ E l h u r a c á n ! ¡ e l 
huracán ! » é inmediatamente un torbe-
llino impetuoso de viento disipó la niebla 
que cubría la isleta del Ámbar y su canal 

Descubrióse entonces claramente el 
San Gerando, con toda su tripulación 
encima de cubierta, bajadas las vergas v 
masteleros de las gavias, su pabellón 
ondeante y hecho j iras, con cuatro cables 
por la proa y uno de reserva á la popa 
é n t r e l a isleta del Ámbar y la t i e r n , d¿ 
la parte de acá de la cadena de rocas 
que circundan la Isla de Francia, por 
cuyo paraje ningún otro navio había 
pasado hasta entonces. Presentaba la 
Proa á las olas que venían de mar á 
dentro, y á cada montaña de agua que 
entraba en el cana l . se levantaba su proa 
de tal forma, que se descubría toda la 
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quilla; y zabulléndose con este movimien-
to la popa, desaparecía á nuestra vista 
hasta las galerías, como si hubiera sido 
sumergida en las aguas. En esta posición 
en que el viento y la mar le arrojaban 
sobre la costa, era igualmente imposible 
volver á salir por donde había entrado, 
ó barar , picando cables, en la playa, de 
la cual estaba separado por grandes 
arrecifes. Cada ola que venía á estrellarse 
contra la costa, se adelantaba bramando 
hasta las rías y ensenadas de las inme-
diaciones, llevando los guijarros más de 
cincuenta pies tierra adentro; y ret irán-
dose después, dejaba descubierta una 
gran parte de la ribera, á cuyas piedras 
hacía rodar con un ruido bronco y 
espantoso. El mar sublevado por el viento 
se embravecía por instantes, y todo el 
canal comprendido entre la isleta del 
Ambar y esta isla, no era más que un 
vasto campo de espumas blancas, surcado 
de negras y profundas olas; aquellas 



espumas se apiñaban en los recodos de 
las ensenadas hasta la altura de más de 
seis pies, y el viento, que barría su 
superficie, las llevaba por encima del 
repecho de la playa, á las tierras apar-
tadas más de media legua de ella. AI 
ver sus blancos é innumerables copos, 
arrojados horizontal mente hasta la falda 
de los montes, cualquiera diría que era 
una nevada que salía del mar. El 
horizonte ofrecía todas las señales de 
una tempestad duradera, y el mar parecía 
que estaba confundido con el cielo. 
Continuamente se veían desprenderse del 
horizonte nubes de un aspecto horrible 
que atravesaban el zenit con la velocidad 
de las aves, mientras que otras permane-
cían inmóviles en él, á manera de enor-
mes peñascos. Por ningún lado se descu-
bría e azul del firmamento, y sólo ilumi-
naba los objetos de la t ierra, del mar y 
ae los cielos, una luz fúnebre y parada 

I o s terribles balances del navio, 

sucedió lo que se temía. Faltáronle los 
cables de proa; y como quedó á una sola 
ancla, fué arrojado contra las peñas á 
medio cable de la playa. No se oyó 
entonces más que un grito general de 
dolor entre nosotros. Á este tiempo iba 
Pablo á arrojarse al mar, cuando le 
detuve por el brazo, y le d i j e : « Hijo 
mío, ¿ quieres ir á perecer ? » Á lo que 
exclamó : « ¡ Muera yo mil veces antes 
que dejar de ir á socorrerla ! » 

Como el sentimiento le privaba de la 
razón, discurrimos Domingo y yo, para 
evitar su muerte, atarle á la cintura una 
soga larga y tenerla nosotros cogida por 
el otro cabo. Encaminóse entonces Pablo 
hacia el San Gerando, nadando unas 
veces, y yendo otras á gatas por los 
peñascos, hasta tener en varias ocasiones 
valor para llegar á su bordo, pues el mar 
en aquellos movimientos irregulares, 
dejaba el navio casi en seco, de modo 
que se podía andar á pie todo alrededor 



de él. Pero volviendo inmediatamente con 
nueva furia sobre la playa, la cubría de 
enormes rollos de agua, que levantando 
hasta las nubes la proa del buque, arroja-

ban mucho más acá de la ribera al infe-
lice Pablo, con las piernas todas ensan-
grentadas, magullado el pecho y casi sin 
aliento. 

Apenas recobraba el miserable joven el 
uso de los sentidos, cuando se levantaba 
y volvía con nueva intrepidez hacia el 
navio, que los golpes de mar iban 
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abriendo por instantes con horrihles cru-
jidos. Toda la tripulación desauciada ya 
de poder salvar la vida en el buque, se 
precipitaba en tropel al mar , los unos en 
los gallineros, los otros en las vergas; y 
la mayor parte en toneles y tablones. 

Vióse entonces el objeto más digno de 
eterna compasión, que fué presentarse en 
la galería de popa del San Gerando, una 
joven con los brazos tendidos hacia aquel 
que hacía tantos esfuerzos por llegar á 
ella. Esta joven era la infeliz Virginia, 
quien desde luego conoció á Pablo por su 
intrepidez y denuedo. 

La vista de esta amable criatura, 
expuesta á tan inminente peligro, acabó 
de consternar á t-odos los espectadores, 
particularmente cuando advertimos que 
nos hacía señal con la mano, aunque con 
cierto aire de nobleza y tranquilidad, 
como diciéndonos, adiós para siempre. 
Todos los marineros se habían echado al 
agua, menos uno que se conocía inten-



taba persuadirla á que se desnudara y 
salvara la vida por este medio, arroján-
dose con él al mar ; mas ella resistiéndolo 
con dignidad, levantó los ojos al cielo y 
huyó de allí. Gritaron entonces todos los 
concurrentes : « ¡ Sálvala, sálvala; no la 
desampares ! » Pero en aquel mismo ins-
tante, una montaña de agua se introdujo 
entre la isleta del Ámbar y la costa, y se 
balanceó bramando hacia el navio, al cual 
amenazaba con sus flancos negros y sus 
cimas espumosas y encrespadas. Á tan 
terrible aspecto el marinero se arrojó 
solo al mar ; y Virginia, viendo la muerte 
inevitable, se ciñó con una mano los 
zagalejos, puso la otra sobre el corazón, 
y levantando al cielo sus ojos serenos,' 
se mostró como un ángel que remonta 
su vuelo hacia el empíreo. 

¡ Olí, día espantoso ! ¡ ay de m í ! todo 
fué sumergido. La ola hizo retirar muy 
fierra adentro á una parte de los especta-
dores, que por un sentimiento de huma-
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nidad se habían acercado á socorrer á 
Virginia, igualmente que al marinero que 
la quiso salvar á nado. Aquel hombre 

caritativo, viéndose libertado de una 
muerte casi cierta, se arrodilló en la 



arena, y exclamó : « ¡ Olí, Dios mío ! vos ; 

» me habéis salvado la vida; pero laM 
» hubiera dado muy contento por esta 
» modesta y virtuosa doncella que jamás 
» ha querido desnudarse como yo. » 

Domingo y yo retiramos de las aguas 
al desgraciado Pablo, privado de sentido, 
y arrojando sangre por boca y oídos. El 
gobernador mandó entregarle á los ciru-
janos; y entretanto nos pusimos á buscar 
por toda la playa el cuerpo de Virginia. 
Pero cambiándose repentinamente el 
viento como sucede de ordinario en los 
huracanes, tuvimos el dolor de creer que 
ni aun podríamos tributar á esta malo-
grada joven los últimos honores de la 
sepultura. Con esta zozobra nos alejamos 
de aquel sitio llenos de la mayor conster-
nación y pena, no sólo nosotros, sino 
todos los que fueron testigos de un nau-
fragio tan lastimoso, en que perecieron 
muchas personas, y particularmente una 
muchacha como Virginia, digna de mejor 

suerte por sus virtudes. Pero los decretos 
ocultos de la Providencia son siempre 
adorables para el hombre religioso. 

En este intermedio fuimos á ver á 
Pablo que ya empezaba á recobrar el uso 
de los sentidos en una habitación inme-
diata, donde le depositaron mientras 
volvía en sí, y se ponía en estado de ser 
conducido á la de su madre. Pero yo tuve 
que volverme desde allí con Domingo, á 
fin de preparar á la madre de Virginia y 
á su amiga, á recibir la primera noticia de 
un fracaso tan inesperado como infausto. 

Cuando llegamos á la entrada del valle 
del río de los Lataneros, nos dijeron 
unos negros que el mar arrojaba muchos 
despojos del San Gerando en la playa de 
enfrente. Bajamos al instante á ella y 
uno de los primeros objetos que descubrí 
en la ribera, fué el cuerpo de Virginia 
medio enterrado en la arena, y en la 
misma actitud en que acabábamos de 
verla perecer. Sus facciones no estaban 



sensiblemente a l t e radas : los ojos los 
tenía cerrados, aunque resaltaba todavía 
en su frente la serenidad, y solamente se 
veían confundidas en sus mejillas las 
pálidas violetas de la muerte, con las 
rosas del pudor. Tenía una mano sobre 
su ropa y la otra sobre el corazón ; pero 
tan fuertemente apretados los dedos, que 
•me costó mucho trabajo quitarle una 
c a j i l a q u e tenía en ella. Mas¡ cuál fué 
mi sorpresa cuando vi que era el retrato 
de Pablo, á quien había prometido no 
desprenderse de él hasta la muerte ! Con 
este último testimonio de la constancia y 
amor de la infeliz Virginia, lloré amar-
gamente ; y Domingo golpeándose el 
pecho, penetraba el aire con dolorosos 
ayes. Llevamos el cadáver á una choza de 
pescadores, y se lo dimos á guardar entre-
tanto á unas pobres mujeres de la costa 
de Malabar, que cuidaron de lavarle. 

Mientras ellas se ocupaban en tan 
triste ministerio, subimos nosotros tem-
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Gerando. Luego que me avistó madama 
de La Tour exclamó : « ¿ Dónde está mi 
» hija, la hija querida de mis entrañas ? 
» ¿dónde está mi Virginia? » Y no 
pudiendo dudar de su desgracia, por mi 
silencio y mis lágrimas, le asaltó repen-
tinamente una mortal congoja, que 

blando á la cabana de madama de La 
Tour, á quien encontramos rezando con 
Margarita, y esperando noticias del San 
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embargándole la voz, no le permitía más 
que sollozar. Margarita exclamó al mismo 
tiempo : « ¿ Dónde está mi hijo ? ¡ yo 
» no veo á mi hijo ! » y en esto se 
acongojó. Corrimos á socorrerla y ha-
biendo contribuido por nuestra parte á 
que volviera en sí, la aseguré que Pablo 
vivía, y quedaba al cuidado del gober-
nador con cuya noticia recuperó sus 
sentidos, y sólo se ocupó en la asistencia 
de su amiga, á quien asaltaban largas 
congojas. Por fin, madama de La Tour 
pasó toda la noche en aquellas crueles 
agonías, que por su mucha duración me 
acabaron de confirmar que no hay dolor 
igual al dolor materno. Cuando recobraba 
el conocimiento, fijaba sus ojos turbios v 
desconsolados en el cielo ; y por más 
que su amiga y y 0 la apretábamos las 
manos entre las nuestras, dándola los 
nombres más cariñosos y tiernos, se 
mostraba insensible á estos testimonios 
de nuestra antigua amistad, y sólo salían 

IV .RLO Y V I R G I N I A . 2 9 7 

de su pecho oprimido sordos gemidos. 
Por la mañana fué conducido Pablo á 

la habitación de su madre, recuperados 

ya sus sentidos, aunque sin poder profe-
rir una palabra. La primera vista con su 
madre y madama de La Tour, que tanto 
temía yo al principio, produjo mejor 
efecto que todas las precauciones tomadas 
por mí hasta entonces. Un rayo de con-
suelo se dejó ver en los semblantes de 
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aquellas infelices madres h , 

arrimándose á él h i " a , e s 

muchos ab 4 s V o l S a ? Y d Í G r ü n 
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M - d e la Bourdonnais me envió ^ r W i , 
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bahía con la vergas cruzadas, y los pabe-
llones tremolantes disparaban cañonazos 
de tiempo en tiempo, los granaderos 
abrían el camino del acompañamiento lú-
gubre con los fusiles á la funerala : sus 
tambores, cubiertos de arr iba abajo de 
crespón negro, sonaban sorda y melancó-
licamente, y se veía retratada la imagen 
de la tristeza en los semblantes de aque-
llos guerreros, que tantas veces habían 
arrostrado la muerte en la pelea, sin in-
mutárseles el color. Ocho doncellas de las 
más principales de la isla, vestidas de 
blanco y con palmas en las manos, lleva-
ban el cuerpo de su virtuosa compañera 
cubierto de llores. Seguíalas un coro de 
niños que entonaban himnos y cánticos de 
alabanzas ; y en pos de ellos iban las gen-
tes más distinguidas de la isla, y el estado 
mayor de la plaza, presidido por el gober-
nador que cerraba el acompañamiento 
con una infinidad de personas del pueblo.' 

Esto fué lo que el gobernador dispuso 
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para tr ibutar los debidos honores á la 
virtud de Virginia; pero cuando llegaron 
con el cuerpo al pie de esta montaña, y 
a la vista de estas cabañas (que tanto 
tiempo había hecho felices con su 
presencia, y ahora después de su muerte 
causan mi mayor tormento), toda la pom-
pa fúnebre se desordenó : los himnos y 
cánticos cesaron repentinamente, y no se 
oía más que los gritos y lamentos de 
todos los concurrentes. Las madres pedían 
a Dios una hija como ella; las hijas una 
modestia y obediencia igual á la suya-
los pobres una amiga, tan t ierna; 1 0 ¡ 
esclavos una ama tan bondadosa y be-
néfica : finalmente todos, todos, jóvenes 
ancianos, padres é hijos, ricos y pobres,' 
grandes y pequeños lloraban sobre su 
féretro la suerte de Virginia. 

Cuando llegó al lugar de 'su sepultura 
as negras de Madagascar y las cafres de 

Mozambique, presentaron en su entierro 
canastillos de frutas, y colgaron de los 
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árboles cercanos telas y estofas de dife-
rentes géneros, según la costumbre de su 
país; y las indias de Bengala y de la 
costa de Malabar, llevaron jaulas con 
muchos y diversos pajarillos, á los cuales 
dieron libertad sobre la misma tumba de 
Virginia. ¡ Cuán cierto es que todas las 
naciones se interesan en rendir homenaje 
á la virtud desgraciada, reuniéndose de 
común acuerdo alrededor de su sepulcro ! 

Fué enterrada cerca de la iglesia de 
las Pamplemusas, al pie de un grupo de 
bambúes, donde gustaba descansar, 
sentada al lado de aquel que ella llamaba 
hermano, cuando iba á misa con su madre 
y Margarita. 

Acabada la pompa fúnebre, M. de la 
Bourdonnais subió á estas cabañas, acom-
pañado de una parte de su numerosa 
comitiva, y ofreció á madama de La Tour 
y á su amiga todos los auxilios que 
estuviesen de su parte, expresándoles en 
breves, pero enérgicas palabras, la indig-
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Tour, más muerta que viva, le decía 
muchas veces : « Hijo mío, jamás te veo 
» que no me parezca ver á mi amada 
» Virginia. » Al oir Pablo el nombre de 
Virginia se estremecía y se alejaba de 
ella á pesar de las voces é instancias de 
su madre para que no se apartara de 
allí, y encaminándose al jardín se sentaba 
al pie del cocotero de Virginia, y fijaba 
los ojos en su fuente. 

El cirujano del gobernador, que con 
el mayor esmero le había asistido, nos 
dijo un día, que para quitarle la 
melancolía que le atormentaba, era nece-
sario dejarle hacer todo lo que quisiera, 
sin contradecirle en nada; y que éste era 
el único medio que había de vencer 
silencio en que se obstinaba : cuyo con-
sejo resolví seguir en lo sucesivo. 

En efecto, luego que Pablo se sintió 
más restablecido, lo primero que hizo 
fué alejarse de la posesión; mas como yo 
no le nerdín de vista, le fui sis-uiendiv v 
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dije á Domingo que nos acompañara y 
llevara provisiones para algunos días. Á 
medida que Pablo bajaba esta montaña, 
parecía que renacían sus fuerzas y alegría. 
Tomó desde luego el camino* de las 
Pamplemusas, y cuando llegamos cerca 
de la iglesia y del grupo de bambúes, se 
fue en derechura al paraje donde vió la 
tierra recientemente movida : arrodillóse 
allí, y levantando los ojos al cielo, hizo 
una larga oración. 

Este paso me pareció de muy buen 
agüero para el recobro de su razón, pues 
semejante señal de confianza en el Ser 
supremo, manifestaba que su alma 
comenzaba á recuperar el ejercicio de 
sus funciones naturales. Domingo y vo 
nos arrodillamos, á ejemplo suyo v 
oramos con él; después se levantó y se 
encaminó hacia la parte del norte de la 
isla, sin hacer mucho caso de nosotros. 
Como yo estaba cierto de que ignoraba 
dónde se había depositado el cadáver de 
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Virginia, y aun si le habían sacado del 
mar, le pregunté ¿ por qué había ido á 
rezar al pie de los bambúes ? y me res-
pondió suspirando : « ¡ Hemos estado 
» allí tantas veces Virginia y yo ! » 

Continuó caminando hasta la entrada 
del bosque, donde nos cogió la noche. 
Allí le excité con mi ejemplo á tomar un 
poco de alimento, y después nos recosta-
mos sobre la hierba al pie de un árbol, 
persuadido yo de que al día siguiente 
resolvería volverse á casa. En efecto, 
luego que amaneció, estuvo mirando 
bastante tiempo hacia la llanura de la 
iglesia de las Pamplemusas, y aun hizo 
algunos movimientos como para retroce-
der ; pero de allí á un instante se internó 
repentinamente en el bosque, dirigiendo 
siempre sus pasos hacia el norte. 
Conociendo yo su intención, procuré 
distraerle de ella; pero fueron inútiles 
mis esfuerzos. Llegamos finalmente cerca 
de mediodía á la punta de los Polvos de 
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lugares donde había estado'con a com 
panera Clesu infancia; la senda p o r d o n d a 
h a b i d o * pedir el perdón pa ra l óse a 

, R l ° N e g r o ; las márgenes del rín Z 
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por no poder ' andar , y la parte del 
bosque donde los dos se extraviaron. 
Todos los sitios que le recordaban las 
inquietudes, los entretenimientos, los 
banquetes, la beneficencia de su querida 
Virginia ; el río de la Montaña Larga , 
mi cabaña, la cascada inmediata, el 
papayo plantado por su mano, los» cru-
ceros de la floresta donde ella se com-
placía en cantar , la era ó explanada inme-
diata á su casa donde gustaba correr : 
todos estos sitios, repito, le hicieron 
derramar sucesivamente lágrimas de 
aflicción; y los mismos ecos que tantas 
veces habían resonado con los gr i tos co-
munes de su mutua a legr ía , no repetían 
entonces más que estos acentos dolor idos: 
« ¡ Virginia ! . . . ¡ amada Virginia ! » 

Con aquella vida e r ran te y salvaje, se 
le hundieron los ojos, cubrió su ros t ro 
una mortal palidez, y su salud se dete-
rioró considerablemente. Persuadido yo 
de que el sentimiento de los males pre-



sentes se duplica con el recuerdo de los 
placeres pasados, y que las pasiones cre-
cen y se fortifican con la soledad, resolví 
apartar á mi infeliz amigo de los lugares 
que renovaban la memoria de la pérdida 
de la prenda de su amor, y trasladarle 
á otro paraje de la isla, donde encontrase 
más distracción y variedad de objetos. 

Á este efecto le llevé á las alturas 
habitadas del distrito llamado de Wil-
liams, donde no había estado nunca, y 
en cuya parte de la isla, la agricultura y 
el comercio estaban á la sazón en su 
mayor auge y actividad ; pues por todas 
partes había cuadrillas de carpinteros 
que cortaban maderas, y otros que las 
serraban en tablones ; carretas que iban 
y venían de una parte á otra, por todos 
sus caminos ; grandes manadas de bueyes 
y de caballos, que pastaban en su fértil 
campiña ; y una infinidad de casas distri-
buidas por los campos. Por otro lado, 
la elevación del suelo permite plantar allí 

en muchos parajes, diversas especies de 
vegetales de la Europa ; y se veían aquí 
y allí mieses doradas en la llanura, verdes 
tapetes de fresales en los descampados 
de los bosques, y á lo largo de los 
caminos setos de rosales. Además de 
esto, la frescura del aire que allí se 
respira, dando tensión á los ne rv i t l , es, 
por consiguiente, favorable á la salud, 
aun de los mismos blancos. 

Desde aquellas alturas, situadas casi 
en el centro de la isla, y rodeadas de 
grandes bosques, no se descubre ni el 
mar , ni Puerto-Luis, ni la iglesia de las 
Pamplemusas, ni otro objeto que pudiera 
excitar en Pablo la memoria de Virginia. 
Las mismas montañas que se presentan á 
la vista en diferentes graduaciones por el 
lado de Puerto-Luis, no ofrecen miradas 
desde las llanuras de Williams más que un 
promontorio en línea recta y perpendicu-
lar, en el cual sobresalen varios picachos 
muy elevados, donde se apiñan las nubes. 
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Á aquellas llanuras, pues, conduje y ó 
á Pablo, tráyéndole en continuo movi -
miento de una parte á otra, de noche y v j i 
de día, al agua y al sol, y aun extravian- T J S 
dolé de propósito en los bosques, prados 
y campos, con el fin de distraer su ánimo 
con la fatiga del cuerpo, y de hacerle 
m u d * de reflexiones con la ignorancia 
del lugar donde nos hallábamos, y del 
camino que habíamos perdido. Pero el 
alma de un amante encuentra en todas 
partes los vestigios del objeto amado : la 
noche y el día, el bullicio y la soledad, 
el tiempo mismo, que se lleva tras sí 
tantas memorias, nada puede apartarle 
de él, bien así como la aguja magneti-
zada, que por muchas agitaciones que 
padezca, se vuelve hacia el polo que la 
atrae, inmediatamente que la dejan en 
reposo. Y así, cuando yo le preguntaba á 
Pablo, extraviado en medio de un bosque: 
« ¿ Adonde iremos ahora ? » se volvía 
hacia el norte, y me decía : « Allí están 

» nuestras montañas, volvámonos á ellas.» 
Bien pronto conocí que todos los 

medios discurridos por mí para distraerle, 
eran inútiles, y que no me quedaba otro 
recurso que combatir su pasión con sus 
mismas armas, valiéndome para esto de 
todas las fuerzas de mi débil razón ; y así 
le respondí : « Sí, aquellas scñ las 
» montañas donde vivía tu querida Vir-
» ginia, y este el retrato que le diste 
» junto á la fuente de los cocoteros, y 
» que ella conservó hasta el último 
» instante de su vida. » Al punto que 
Pablo vio el retrato, me le arrancó de las 
manos con una especie de furia, comenzó 
á temblar, y se le inflamaron los ojos, 
detenidas en ellos las lágrimas, sin poder 
correr. Yo entonces viéndole tan inmu-
tado, le hice las reflexiones siguientes : 

« Escucha mis razones, querido Pablo, 
» que soy tu amigo, y lo he sido igual-
» mente de Virginia ; no ignoras que he 
» procurado siempre, en medio de vues-
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» tras esperanzas, fortificar vuestra razón 
» contra los accidentes imprevistos de 
» la vida. ¿ De qué te lamentas con tanta 
» amargura? ¿ d e tu desgracia, ó de la 
» de Virginia ? 

» ¿ Te lamentas de tu desgracia ? sin 
» duda que es muy grande, pues has 
» perdido la mejor de las mujeres, que, 
» habiendo sacrificado sus intereses á los 
» tuyos, te prefirió á los bienes de la 
» fortuna, como el único premio digno 
» de su virtud. Pero ¿ qué sabes tú, si el 
» objeto de quien podías esperar una 
» felicidad tan pura, tal vez sería para ti 
» la causa de una infinidad de males ? 
» Virginia era pobre y estaba deshere-
» dada; y únicamente la podías mantener 
» con el trabajo de tus manos. Habiéndose 
» criado con más delicadeza que tú, y 
» adquirido más valor con su misma 
» desgracia, la hubieras visto desmejo-
» rarse de día en día, esforzándose en 
» part ir contigo el peso de tus fatigas. 
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» ¡ Cuánto no se acrecentarían tus penas y 
» las suyas, si teniendo hijos mañana ú 
» otro día, os vierais precisados á mante-
» ner , con sólo tu trabajo, á vuestras an-
» cianas madres, y á una dilatada familia! 

» Tú me dirás que el gobernador os 
» ayudaría, pero ¿ quién sabe si, en una 
» colonia, donde se mudan tan á menudo 
» los gobernadores, hallaríais otro como 
» M. de la Bourdonnais ? ¿ quién te 
» asegura á t i , que el que venga des-
» pués de él, no sea hombre de malas 
» costumbres, y peor modo de pensar ? Y 
» en este caso, ó vivirías pobre toda tu 
» vida, ó te expondrías á las asechanzas 
» de su corrupción por conservar tu 
» honor y el de tu esposa, siendo perse-
» guidos por aquellos mismos de quienes 
» esperabais protección y amparo. 

» Me podrás decir que á lo menos 
» gozarías de la felicidad independiente 
» de la fortuna, esto es, de proteger al 
» objeto amado, que se estrecha con nos-



» otros en proporción de su misma debi-
» lidad; de consolarle con tus propias 
» inquietudes; de alegrarle con tu misma 
» tristeza, y de aumentar el amor con 
» vuestras penas mutuas. No hay duda 
» que la virtud y el amor, en los matri-
» monios bien avenidos, gozan de estos 
» placeres amargos. Pero Virginia ya no 
» existe, y te quedan los dos objetos, 
» que después de ti ha amado más en este 
» mundo, que son su madre y la tuya, á 
» quienes tu dolor inconsolable hará des-
» cender al sepulcro. Pon, pues, tu dicha 
» en ayudarlas, como la tenía puesta ella 
» misma. La beneficencia, hijo mío, es la 
» felicidad de la virtud, y no hay otra 
» mayor ni más segura que ella sobre la 
» t ierra. Los proyectos de placeres, de 
» tranquil idad, de delicias, de abundan-
» cias y de gloria, no están hechos para 
» el hombre débil por naturaleza, y pasa-
» jero en esta vida. Observa cómo un 
» paso dado hacia la fortuna, nos ha prc-

» cipitado á todos de abismo en abismo. 
» Verdad es que tú te opusiste al viaje de 
»Vi rg in ia ; pero ¿ q u i é n diría que no 
» había de ser para su mayor bien y el 
» tuyo ? Las instancias de una parienta 
» anciana y rica, los consejos de un 
» gobernador prudente, los aplausos de 
» una colonia, las exhortaciones y auto-
» ridad de un ministro de Dios, han 
» decidido de la suerte de Virginia. Así 
» regularmente corremos á nuestra per-
» dición, deslumhrados con las espe-
» ranzas de un mundo engañador. Pero 
» al cabo, de tantos hombres como vemos 
» tan afanados en estas llanuras, de tantos 
» como van á buscar fortuna á las Indias, 
» ó que sin salir de su casa disfrutan 
» tranquilamente en Europa de los su-
» dores de éstos, ni uno solo hay que 110 
» esté destinado á perder un día lo que 
» más estima, grandeza, fortuna, mujer, 
» hijos y amigos. La mayor parte tendrán 
» que añadir á esta pérdida la memoria 
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» de su propia imprudencia; mas tú, 
» entrando dentro de ti mismo, nada 
» tienes de qué reprenderte, pues siempre 
» has tratado á Virginia con las miras 
» más legítimas, más puras y más desin-
» teresadas. Es verdad que la has per-
» elido; pero no ha sido por impru-
» dencia, avaricia ú otra falta tuya, sino 
» porque Dios ha querido valerse de las 
» pasiones ajenas, para quitarte el objeto 
» de tu amor : Dios, digo, de quien tienes 
» todo lo que eres; que ve todo lo que te 
» conviene; y cuya sabiduría no te deja 
» ningún lugar á la desesperación y al 
» arrepentimiento, compañeros insepara-
» bles de los males de que nosotros 
» hemos sido los autores. 

» Te lamentas de la desgracia de Vir-
» ginia, de su triste fin y de su estado 
» presente; ¿ y por qué ? Ella ha pade-
» cido la suerte reservada á la grandeza, 
» á la hermosura y á los imperios mismos. 
» La vida del hombre, con todos sus 
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a proyectos, se eleva como una torre, 
» cuyo coronamiento ó remate es la 
» muerte. Estaba condenada á morir 
» desde el instante de su nacimiento. 
» ¡ Dichosa ella en haberse desatado de 
» los lazos de la vida, antes que su 
» madre, que la tuya y que tú mismo : 
» quiero decir, en no haber muerto 
» muchas veces antes de la última ! 

» La muerte, hijo mío, es un bien para 
» el hombre jus to; es la noche de este 
» día inquieto que se llama vida, y el 
» término de las enfermedades, pesares, 
» aflicciones y temores que continua-
» mente agitan á los míseros mortales. 
» Sondea á los hombres que parecen más 
» dichosos, y verás cuan caramente han 
» comprado su pretendida felicidad; la 
» opinión pública á costa de mil males 
» domésticos; las riquezas á costa de la 
» pérdida de la salud, el placer tan raro 
» de ser amado á costa de continuos 
» sacrificios: y regularmente al fin de 
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» una vida sacrificada á los intereses de 
» otro, no ven alrededor de sí, más que 
» amigos falsos y parientes ingratos. 
» Pero Virginia lia sido feliz hasta el 
» último momento : lo fué en nuestra 
» compañía con los bienes de la natura-
» leza, y lejos de nosotros con los de la 
» virtud; y aun en el instante terr ible en 
» que la vimos perecer, fué igualmente 
» feliz; porque ya echase los ojos sobre 

t o d a una colonia, en cuyos habitantes 
» causaba una desolación universal; ya 
» las echase sobre ti, que con tanta 
» intrepidez volabas á su socorro; tuvo 
» el consuelo de ver cuán amada era de 
» todos. Fortificada en aquel momento 
» con el testimonio de la inocencia de su 
» vida, recibió entonces el precio que el 
» cielo reservaba á su virtud, un valor 
» superior á los riesgos : en una palabra, 
» presentó á la muerte un rostro sereno. 

» Dios, hijo mío, da en qué merecer á 
» la virtud en los varios lances de la 

PADLO Y VIRGINIA. 2 4 9 

» vida, para manifestar que ella sola es 
» la que puede hallar felicidad y gloria 
» en los acontecimientos más terribles. 
» Cuando le reserva una reputación ilus-
» tre, la eleva sobre el gran teatro del 
» mundo y la pone en combate con la 
» muerte, entonces su valor sirve de 
» ejemplo, y la memoria de sus desgra-
» cias recibe para siempre un tributo de 
» lágrimas de la posteridad. Ve aquí el 
» monumento inmortal que está reservado 
» para la virtud, en una tierra en que 
» lodo pasa, y hasta la memoria de la 
» la mayor parte de los grandes, es 
» sepultada en eterno olvido. 

» Pero Virginia vive todavía. El mismo 
» Dios que la crió la hace feliz, pre-
» miando sus virtudes. Ya sabes, hijo 
» mío, que hay un Ser supremo, á quien 
» toda la naturaleza anuncia y cuya exis-
» tencia te dicta tu mismo corazón, 
» penetrado de la grandeza de sus obras, 
» que están á la vista de todos. Él es el 
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» que premia las virtudes, ó castiga 
» severamente los vicios, sin que ningún 
» mortal pueda frustrar los decretos de 
» su justicia. La religión te lo enseña, 

» y no necesito detenerme ahora en 
» probarte una verdad de que estás bien 
» convencido. ¡ Ah ! si Virginia ha sido 
» feliz con nosotros, lo será actualmente 
» mucho más con la posesión de su 
» criador. Así es de esperar de la infinita 
» bondad de Dios, y de la justicia con 
» que juzga á sus criaturas. Vuelvo á 
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repetir : Virginia es feliz en el cielo : 
y si desde la morada de los ángeles 
pudiera comunicarse á ti, te diría como 
por última despedida: ¡ Oh, Pablo ! 
la vida no es más que una continua 
prueba. Yo atravesé los mares por 
obedecer á mis p a d r e s : renuncié las 
riquezas por conservar mi fe, y preferí 
la muerte á la violación del pudor. El 
cielo me ha libertado en premio, de la 
pobreza, de la calumnia y de todos los 
males que afligen al linaje humano en 
ese globo de miserias, donde la vida 
está en continua lucha con la muerte, 
y la inocencia con la injusticia ; ¡ y tú 
me lamentas ! Aquí gozo de una dicha 
eterna é inefable, sin mezcla de dis-
gustos ni zozobras que la perturben. 
Sufre, pues, el estado de prueba, en 
que te ha puesto la Providencia en ese 
mundo, para ser feliz conmigo en 
este por toda una eternidad. Aquí 
tendrán fin tus penas, y se enjugarán 



» tus lágrimas. ¡ Oh, Pablo i ¡ Pablo! 
» eleva tu alma á lo infinito, para 
» soportar los trabajos de un instante. » 

Al llegar aquí, mi propio acaloramiento 
puso fin á mi discurso. Pero Pablo, 
mirándome de hito en hito, exclamó :' 
« ¡ Pero ella no vive ! ¡ ella no vive ! » y 
una larga congoja se siguió á estas 
dolorosas expresiones. Después, volvien-
do en sí, me dijo : « Ya que la muerte 
» es un bien, y Virginia feliz, quiero mo-
» r i r cuanto antes para juntarme con 
» ella. » De modo que las mismas razones 
con que yo procuraba consolarle, sólo sir-
vieron para fomentar más su pena: y me 
vi entonces en el mismo caso de un hom-
bre que intenta salvar á su amigo, que se 
sumerge en un río, sin querer nadar. El 
dolor tenía sumergido á Pablo. ¡Ay de mí! 
las desgracias déla primera edad disponen 
al hombre para la entrada de la vida; y 
Pablo no había experimentado ninguna. 

Volvimos, por íin, á su cabana, donde 

encontré á su madre y á madama deLaTour 
en peor estado que antes de nuest ra salida; 
pero particularmente Margarita era la 
que se hallaba más abatida de ánimo. Los 
genios vivos, en los cuales hacen poca 
mella las penas ligeras, son los que menos 
resisten á las grandes pesadumbres. 

Consolólas del modo posible, y Marga-
rila me contó lo s iguiente : « Sabed, 
» vecino, como esta noche me pareció 
» ver á Virginia vestida de blanco, en 
» medio de florestas y jardines deliciosos, 
» que me decía : Yo gozo de una felicidad 
» digna de envidia. Después se acercó 
» á Pablo con semblante muy risueño, 
» y se le llevó consigo; y como yo hiciese 
» esfuerzos para detener á mi hijo, experi-
» menté que yo misma dejaba la t ierra, y 
» le seguía con un gusto indecible. Quise 
» entonces despedirme de.mi amiga, mas 
» vi que nos seguía con Domingo y María. 
» Pero lo que me parece más extraño 
» (continuó), es que madama de La Tour 



» ha tenido un sueño esta noche, acom-
» pañado de las mismas circunstancias. » 

Como ellas no eran supersticiosas, me 
persuadí desde luego, que el sueño podría 
tener alguna analogía con otros de que 
nos hablan las historias, que han sido 
mirados como inspiraciones del cielo. 
Pero , sea como quiera, lo cierto es que 
el de estas infelices mujeres, tardó bien 
poco en realizarse. Pablo murió dos 
meses después de su amada Virginia, 
cuyo nombre no cesaba de pronunciar . 
Margarita vió acercarse su fin ocho días 
después de la de su hijo, con una alegría 
que sólo la virtud es capaz de experi-
mentar ; despidiéndose con la mayor 
ternura de madama de La Tour, y con la 
esperanza, como ella decía, de una dulce 
y eterna reunión en la otra vida. 

El gobernador se encargó de la sub-
sistencia de Domingo y María, que ya no 
se hallaban en estado de servi r , y no 
sobrevivieron mucho tiempo á sus amas. 

El pobre Leal también murió de pura 
vejez, casi al mismo tiempo que su amo. 

La que se sostuvo, en medio de tantas 
desgracias, con increíble grandeza de 
alma, fué madama de La Tour á quien 
yo llevé en mi compañía. Esta valerosa 
mujer , después de haber consolado á 
Pablo y Margarita, como si ella no tuviese 
otros males que llorar más que los de 
éstos, me hablaba todos los días de ellos, 
como de unos amigos estimados que 
vivían en las inmediaciones. Pero tam-
poco les sobrevivió sino un mes. 

Por lo que mira á la tía de París, 
lejos de atribuirle madama de La Tour 
sus males, pedía á Dios la perdonara y 
libertara su espíritu de las horribles 
inquietudes, que, según supimos después, 
la agitaron desde que tuvo la inhumani-
dad de despedir de su casa á Virginia. 
Pero esta tía desapiadada, no tardó en 
experimentar el castigo de su dureza, 
pues por varias embarcaciones que pos-
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tenormente llegaron á esta isla se suno 
que estaba poseída de una espeoie de 
melancolía, que le hacia ¡ g u a t a nte i„ 
soportables la muerte y V M a Z 
pronto se achacaba á sí misma el fia 
prematuro de su sobrinita, • y ^ m L l 

e s» madre, que á ella s e ^ s e ^ 

ae su vista a dos infelices q u e p o r s u 

bajo modo de pensar, como e l h ? d d a 
habían deshonrado su casa y familia A 
veces volviéndose furiosa á vi^ta de tantos 
pobres como hay en París : . 
» no los envían, exclamaba, ' á estos 
» a b a n e s á perecer en nuestras c t 

mas ? ,, A temporadas daba en ser 
devota, y otras por el extremo opuesto 

acertar jamás á guardar e f ' s to 
medio de una virtud sincera y conslan e 
'»ente seguida. En suma, l q u :e más" 
aceleró el término de su miseraWe v M T 
lúe el remordimiento que la devoraba dé 
haber sacrificado los sentimientos natu-

rales de la sangre, á la avaricia de su 
corazón y á la vanidad de su familia, y 
aun tuvo el desconsuelo de ver pasar sus 
bienes á unos parientes que aborrecía. Y 
habiendo intentado, en venganza, enaje-
nar lo más pingüe de su patrimonio, 
porque no recayera todo en ellos, los 
mismos parientes, aprovechándose de la 
especie de manía á que estaba sujeta, la 
hicieron encerrar como loca, y pusieron 
sus bienes en administración. Así que 
sus mismas riquezas fueron la causa de 
su perdición; y como ellas habían empe-
dernido el corazón de la que las poseía, 
por la misma razón endurecieron el de 
los que las deseaban. En suma, para 
colmo de su desgracia, murió con bas-
tante conocimiento para verse despojada 
y ultrajada por aquellos que la habían 
dirigido durante su vida. 

Cerca del sepulcro de Virginia, al pie 
del grupo de bambúes ó cañas, fué 
enterrado su amigo Pablo ; y alrededor 



de ellos sus tiernas madres, y los fieles 
criados Domingo y María. Sobre sus 
humildes sepulturas no se elevaron már-
moles, ni se grabaron inscripciones en 
loor de sus virtudes ; pero en recompensa 
de estos vanos aparatos, ha quedado inde-
leble su memoria en los corazones de 
aquellos á quienes tenían obligados con 
beneficios. Sus sombras no tienen nece-
sidad del esplendor, de que huyeron 
cuando viv ían; prefieren al contrario, 
andar errantes debajo del pajizo techo dé 
las humildes chozas donde habita la vir-
tud laboriosa, consolando á la pobreza 110 
contenta con su suerte é inspirando á to-
dos el gusto de los bienes naturales, el 
amor al trabajo y el temor de las riquezas. 

La voz del pueblo, que calla sobre los 
monumentos elevados á la gloria de los 
potentados y conquistadores de la t ierra , 
ha dado nombres á algunos parajes dé 
esta isla que eternizarán la pérdida de 
Virginia. Se ve cerca de la isleta del 

Ámbar, en medio de los arrecifes, un sitio 
llamado el paso del San Gerando, del 
nombre del navio en que naufragó Virgi-
nia. La extremidad de aquella larga punta 
de t ierra que veis, á tres leguas de aquí, 
medio cubierta con las olas del mar, y 
que el San Gerando no pudo doblar la 
víspera del huracán para entrar en el 
puerto, se llama el Cabo Desgraciado ; y 
ved allí enfrente de nosotros, en los con-
fines de ese valle, la Bahía del Sepulcro, 
donde se encontró entre la arena el 
cadáver de Virginia, como si el mar hu-
biese querido restituirle á su familia, y 
t r ibutar los últimos homenajes á su pudor, 
en las mismas playas que ella había hon-
rado con la inocencia de su vida. 

j Jóvenes tan t iernamente unidos ! 
¡ madres desgraciadas! ¡ amadas familias! 
estos bosques que os daban su sombra, 
estas fuentes que manaban para vosotros, 
estos oteros donde reposabais todos juntos, 
lloran todavía el haberos perdido. Nadie, 



después acá, se ha atrevido á cultivar 
esta t ierra desolada, ni á reedificar estas 
humildes cabanas. Vuestras cabras se han 
hecho montaraces ; vuestros verjeles 
están destruidos ; vuestros pájaros han 
huido ; y sólo se oyen los silbidos de los 
gavilanes y aves de rapiña que vuelan en 
torno de este recinto de peñascos. Yo, 
desde que no os veo, soy como un amigo 
que ya no tiene amigos, como un padre 
que ha perdido á sus hijos ; como un 
viajero que anda errante sobre la tierra, 
donde ha quedado solo, triste y afligido. 

Al acabar estas palabras, echó á andar 
el buen anciano, derramando abundantes 
lágrimas, y las mías habían corrido más 
de una vez durante esta funesta relación. 




