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inmediaciones, y para aquellos casos
procuraba tener reservada alguna botella
de vino afigjo, 4 fin de aumentar la
alegrfa de nuestras comidas indianas,
con estas dulces ypectorales producciones
de 1a Europa. Otras veces nos citdhamos
para la playa del mar, en la desemboca-
dura de algin rio, de los que en esta isla
solo merecen el nombre de grandes
arroyos, adonde llevibamos de nuestra
casa provisiones vegetales que juntdbamos
d los que el mar nos sumistraba en abun-
dancia; en cuyas riberas pescdbamos bar-
bos, salmonetes, pulpos, langostas, esqui-
nes, cangrejos, ostras y mariscos de
toda especie. Muchas veces los sitios
mas terribles por su naturaleza, nos pro-
porcionaban los placeres méas tranquilos.
Sentados por lo comiin sobre un pefiasco,
4 la sombra de un sauce, vefamos venir
desde muy lejos las olas del mar 4 estre-
llarse 4 nuestros pies con horrible estré-
pito. Por otra parte Pablo, que nadaba
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como un pez, se internaba & veces en la
playa saliendo al encuentro 4 las olas; y
cuando eéstas se acercaban, hufa hacia
nosotros, delante de sus grandes volulas
6 roleos espumosos y bramantes, que le
perseguian gran trecho tierra adentro.
Pero YVirginia, toda inmutada al ver
aquello, daba agudisimos chillidos, y
decia que semejantes juegos le causaban
mucho sobresalto.

A nuestras comidas sucedfan los cn-
ticos y danzas de los dos jovenes.
Virginia cantaba la felicidad de la vida
campestre, y las desgracias de los mari-
neros, 4 quienes incita la codicia 4
navegar sobre el furioso elemento, en
lugar de dedigarse al cultivo de la tierra
que da apaciblemente tantos bienes. A
veces ejecutaba con Pablo alguna panto-
mima al modo de los negros. La panto-
mima es el primer lenguaje del hombre,
conocida de todos los pueblos, y tan
natural y expresiva, que los hijos de los
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blancos suelen aprenderla, 4 poco que la
- vean praclicar 4 los de los negros. Vir-
ginia, trayendo 4 la memoria las historias
leidas por su madre que mds impresion
le habian hecho, representaba con mucha
naturalidad los principales sucesos de
ellas. Unas veces al son del tambor de
Domingo, se presentaba en la era de su
Casa con un cintaro vacio en la cabeza,
¥ se acercaba con timidez 4 la fuente
inmediata, en ademin de ir 4 coger
agua. Domingo y Maria, haciendo el
papel de los pastores de Madi4n, se opo-
nian 4 su paso, y asiéndola del brazo,
aparentaban que la echaban de alli. Lle-
gaba en esto Pablo de repente & su
defensa, contenia 4 los pastores, llenaba

el céntaro de Virginia, Y poniendosele
en la cabeza, ceiila su frente con una
corona de pervinca 6 hierba doneella, que
daba nuevo realce 4 la blancura de st
rostro. Entonces prestandome Yo 4 sus
Juegos, me encargaba de hacer el perso-
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naje de Raquel, y concedia & Pablo mi
hija Séfora en matrimonio,

En otras ocasiones representaba 4 la
infeliz Rut, cuando volvié viuda y pobre
4 su pais, donde después de una larga
ausencia se vio tratada como forastera.
Domingo y Maria representaban los sega-
dores: Virginia figuraba que iba reco-
giendo detras de ellos las espigas dejadas
aqui y alli; y Pablo, imitando la gravedad
de un patriarca, le hacia varias pregun-
tas, 4 que ella respondia como temblando
de miedo. Movido al fin de compasion
concedia asilo 4 la inocencia y hospita-
lidad al infortunio: llenaba el delantal
de Virginia de toda suerte de provisiones,
y la conducia & nuestra presencia, como
ante los ancidnos del pueblo, declarando
que la elegia por esposa 4 pesar de su
indigencia.

Madama de La Tour, representindosele
vivamente con esta escena el abandono
de sus mismos padres, su viudez, y el
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buen recibimiento que habia tenido de
Margarita, acompafiado 4 la sazon de la
esperanza de un dichoso himeneo entre
sus hijos, no podia dejar de llorar; y
este confuso recuerdo de males y de
bienes, nos hacia derramar 4 todos
fﬁig:];léfzs mezcladas de gozo y de senti-

Se representaban estos dramas con
tanta propiedad, que yo me crefa trans-
portado 4 los campos de la Siria 6 de
la Palestina. Ni faltaba Ia decoracién,
iluminacién y orquesla conveniente 4
semejante especticulo ; pues el lugar de
la escena era, por lo comiin, en el éonim
de un bosquecito, cuyas entradas forma-
ban alrededor de nosotros muchas galerias
de frondosidad y de follaje, donde pasé-
bamosla mayor parte del dfa resguardados
del calor. Mas cuando el sol se aproxi-
maba al horizonte, sus rayos refractados
en los troncos de los 4rboles se hacian
divergentes entre las sombras de la

PABLO Y VIRGINIA, 95

floresta, en largos manojitos luminosos
que producian el efecto mds apacible y
majestuoso. Algunas veces presentindose
su disco entero al extremo de una calle,
la hacia parecer toda ella como de fuego.
Las hojas de los drboles iluminadas por
la parte inferior con sus rayos azafrana-
dos, brillaban & manera del topacio y la
esmeralda; y sus pardos y mohosos
troncos parecian como convertidos en
columnas de un bronce antiguo. Las
ayecitas retiradas en silencio debajo de
11 frondosa hoja para pasar alli la noche,
sorprendidas de volver 4 ver una segunda
aurora, saludaban 4 la par al astro del
dia con mil y mil cantares diferentes.

La noche nos sorprendia muy 4
menudo en estas fiestas campestres; pero
la pureza del aire y lo templando del
clima nos permitia dormir en medio del
campo, debajo de un 4rbol, sin el menor
recelo de ladrones, ni alli, ni en nugstras
casas, adonde volviendo cada uno ¢l dia
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siguiente, las hallaban como las habian

dejado. Tal era en aquel tiempo la bueng -

fe que reinaba en esta isla sin comercio,
que las puertas de la mayor parle de Jas
CaSas no se cerrahan con llave, y una
corradura era un objelo de curiosidad
para muchos criollos.

Pero en el discurso del aiio habia dias
para Pablo y Virginia del mayor rego-
€ijo, que eran los del cumpleaiios de sus
madres. Virginia no dejaba de amasar y
cocer la vispera tortas de flop de harina
Para las pobres familias (e aquellos
blancos nacidos en Ia isla, que no
habiendo probado jamés  pan europeo,
destituidos de todo auxilio por parte de
los negros, y reducidos 4 alimentarse de
la yuca en medio de las selvas, no tenfan
para sobrellevar 1a miseria, ni la estupi-
dez compaiiera de Ja esclavitud, ni el
valor que inspira Ia educacion. Estas
tortas eran el tnico regalo que la situa-
cion de su familia la permilia hacer 4
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Virginia, pero lds repartia con tal agmt!o,
que les aiiadia un precio y condimento
extraordinario, Pablo era el que se
encargaba de llevarselas 4 sus mismas
hahit;ciones; y las pobres familias reco-
nocidas, prometian, al tiempo de reci-
birlas, ir 4 pasar todo el dia signiente
en casa de madama de La Tour y Marga-
rita. Alli era ver llegar una madre con dos
0 tres hijos amarillentos, descarnados,
y tan timidos que apenas osaban levantar
los ojos. Pero Virginia al punto ‘Ios
colocaba comodamente, y les servia cier-
tos refrescos, cuya bondad realzaba ella
por alguna circunstancia particular, que
en su concepto, acrecentaba su wvalor,
diciéndoles : « Este licor lo ha hecho
Margarita : este otro mi madre : mi
hermano ha cogido por su misma -
mano esta fruta en la cima de un
drbol. » Y otras cosas 4 este modo.
Después incitaba 4 Pablo 4 que les
hiciera bailar, y no se apartaba de su
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lado mientras no los veia satisfechos y
contentos. Todo su empefio era que
estuvieran alegres con la alegria de su
familia, y decia : « No es posible hacer
» la felicidad propia, sin ocuparse en la
» de los demds. » Y asi, cuando se
habian de volver d-sus habitaciones, les
ofrecia aquel mueble 6 muebles 4 que los
habia visto inclinados desde el principio,
cubriendo la necesidad de que agradecie-
ran sus dadivas, con el pretexto de su
singularidad ¢ extrafieza. Si los vefa
muy andrajosos, escogia algunas de sus
ropas viejas, y mandaba 4 Pablo las
fuese 4 poner secretamente 4 la puerta
de sus casas, con el permiso de su madre.
De esto modo hacia el bien, 4 ejemplo
de la divinidad, mostrando el beneficio,
y ocultando la mano bienhechora.
Vosotros los europeos, cuya alma se
llena desde la infancia de tantas preocupa-
ciones confrarias 4 la felicidad, no podéis

concebir que la naturaleza sea capaz de,
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proporcionar tantas luces y placeres.
Vuestro espiritu ceiiido 4 una estrecha
esfera de conocimientos, toca bien pronto
al término de sus gustos artificiales; pero
la naturaleza y el corazén son inagota--
bles. Pablo y Virginia no tenian relojes,
ni libros de cronologfa, de historia ni de
filosofia. Los periodos de su vida se
arreglaban por los de la naturaleza;
conocian las horas del dia por la som-
bra de los drboles; las estaciones por
el tiempo en que dan sus flores 6 frutos;
y los aiios por el nimero de sus cosechas.
Estas dulces imdgenes hacian muy de-
licioso su modo de expresarse: « Ya es
hora de comer, decia Virginia & los
suyos, pues 4 los bananos les da la
sombra 4 los pies: se acerca la noche
porque los tamarindes cierran sus
hojas. ;Cudndo vendrds 4 vernos? le
preguntaban algunas amigas de las
inmediaciones. Para las canas del
azucar, respondia Virginia, Tu visita,
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» contestaban las muchachas, serd para
» nosotras tanto mds gustosa y apre-
» ciable. »

Cuoando la preguntaban su edad y la
de Pablo, respondia: « Mi hermano
» tiene los mismos afos que el cocotero
» alto, y yo que el mds bajo : los man-
» gles han dado doce veces su fruto,
» y los naranjos veinte y cuatro veces
» la flor, desde que estoy en este
» mundo. » De suerte, que su vida
parecia que estaba identificada eon la de
los érboles, como la de las Driadas y
Faunos. No conocfan més épocas histé-
ricas que las de las vidas de sus madres,
otra cronologia que la de sus verjeles,
ni més filosofia que el hacer hien 4
todos, y resignarse 4 la voluntad de
Dios.

Pero, de buenma fe ;qué necesidad
tenian estos nifios de ser sabios y ricos
al modo que nosotros lo somos? Sus
mismas necesidades ¢ ignorancia aumen-
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taban en cierto modo su felicidad; y
no habia dia para ellos en que no se
prestaban uno & otro oficios de la més
tierna amistad, Ellos crecian en edad y
experiencia, siguiendo fielmente las leyes
de la naturaleza y de la religion, sin
que ningln cuidado arrugara su frente,
ninguna intemperancia corrompiera su
sangre, ninguna pasion funesta depra-
vara su corazén. El candor, la inocencia,
la piedad y el amor desplegaban de dia
en dia la belleza de sus almas en gra-
cias inefables, expresadas en todas sus
actitudes y movientos.

En medio de esta felicidad que goza-
ban los dos jovenes, empezé Virginia
a experimentar sucesivamente una especie
de melancolia. La edad de las pasiones
produce en el hombre una metamorfosis
0 transformacién extraia, que causa
tantos bienes ¢ tantos males, segin el
impulso y direccién de las circunstan-
cias. Virginia era victima de si misma,

178
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sin conocerlo; y en aquel estado, ni
gabfa & qué atribuir la inquietud interior
que experimentaba, ni sentia aquella
alegria que desde la nifiez la habia acom-

panado. Sus ojos se marchitaron insen-
siblemente, la palidez fué cubriendo su
rostro, y una languidez y desmadeja-
miento universal acabaron de apoderarse
de todo su cuerpo.
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Bien penetraba la madre la causa del
mal de su hija, pero, como prudente y-
experimentada, la decfa: « Dirigete a
» Dios, hija mia, que es quien dispone
» 4 su arbitrio de la salud y de la vida

de los mortales, y quiere experimentar
hoy tu constancia para premiarte
mafiatia : acuérdate de que no hemos
venido 4 este mundo, sino para ejer-
citar la virtud. »

En este intermedio los' excesivos
calores qite de tiempo en tiempo desolan
las tierras situadas entre los trdpicos,
vinieron 4 ejercer aqui sus estragos.
Cuando el sol toca al signo de capri-
cornio 4 fines de Diciembre, sus ardientes
rayos cayendo verticalmente sobre la
isla de Francia; la abrasan por espacio
de tres semanas consecutivas, causando
én toda ella un calor extraordinario.
Los vapores del Océano, elévados por
la intensidn de los rayos solares, cubrie-
ron un dfa toda la isla como un vasto
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parasol, de resultas de haber calmado
el viento sudeste, que es el que reinando
aqui casi la mayor parte del afo, disipa
las tempestades. Las cimas de los
montes cubiertas de estos negros vapores
despedian de si globos de fuego; y los
bosques, el llano y los valles resonaban
con los horribles truenos de las nubes
asitadas. Bien pronto comenzaron 4
cier torrentes de agua, como si de par
en par se hubiesen abierto las cataratas

del cielo. Los arroyos espumosos baja-
ban precipitados por las quebradas de
este monte, formando un mar de todo
el valle, una isleta de esta explanada
donde estin las cabafas, y de este valle
una esclusa por donde salian mezclados

indistintamente con las tumultuosas
aguas, los drboles, las tierras y los
penascos.

Toda la familia intimidada se enco-
mendaba & Dios en la cabafia de madama
de La Tour, cuyo techo crujfa horrible-
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mente con la violencia de los aires;
siendo tan fuertes y repetidos los reldm-
pagos que entraban por las rendijas, que
sin embargo de que todas las puertas y
ventanas estaban bien cerradas, se
distinguia con el resplandor cuanto habia
dentro de ella. Pablo, intrépido como él
mismo, andaba con Domingo de cabaiia
en cabafia, 4 pesar del furor de la fem-
pestad, apuntalando aqui una viga, y
fijando alli una estaca; y si alguna vez
entraba en la de madama de La Tour,
solo era con el fin de consolar 4 la
familia, con la esperanza préxima de la
serenidad deseada. En efecto, 4 la farde-
cita cesé la lluvia, y tomé su curso
ordinario el ligero viento del sudeste;
los nubarrones tempestuosos corrieron
hacia el nordeste, y aparecid en el hori-
zonte el sol poniente.

El primer deseo de Virginia fug ir 4
ver el lugar de su recreo. Pablo se
acerco 4 ella con cierto aire de timidez,
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y le presenté el brazo para ayudarla 4
caminar, El aire ya era fresco y sonoro,
y en las cimas del monte surcado en
varias partes de la espuma de los torren-
tes, que sensiblemente iban menguando,
38 elevaban hlancos yapores, anuneios
de la serenidad. Todo el jardin estaba
trastornado, desarraigados la mayor parte
de los drboles, y Jos prados cubiertos de
arena. Solamente los dos cocoteros se
conservaban verdes ¢ intactos, sin que
hubiesen quedado en sus alrededores, ni
céspedes, ni emparrados, ni péjaros ; 4
excepcién de algunos bengalies que en
las extremidades de las vecinas peias
lloraban la pérdida de sus hijitos con
acento lamentable.

A vista de tanta desolacidn, dijo
Virginia 4 Pablo: « Ya ves edma el
» huracan ha quitado la vida 4 los paja-
» ritos que ti frajiste 4 este sitio, y
» mo ha destruido el jardin hecho por

tu mano. En esta vida no hay cosa

=
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que no sea perecedera, y solo son
inmutables las del cielo. »
« {Que no tuviera yo para podértela
ofrecer, le contesté Pablo, alguna
cosa del cielo! pero es tanta mi po-
breza, que ni siquiera poseo la menor
prenda de valor sobre la tierra. »
« Bien lo sé, replico ella, medio son-
rosada, pero ta tienes la efigie de San
Pablo. » No bien oyé aquello Pablo,
cuando se eché 4 correr en busca del
retrato que tenia en casa de su madre.
El retrato era una especie de miniatura
que representaba 4 San Pablo, primer
ermitaflo, 4 quien Margarita profesaba
particular devocidn; y después de
haberle llevado muchos afios al cuello,
siendo soltera, se lo puso al hijo luego
que fué madre, Sucedid también que
estando ella en cinta de Pablo y viéndose
desamparada de todos (4 fuerza de con-
templar en la imagen del santoanacoreta),
se le parecia en alguna manera su hijo
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Pablo: cuya circunstancia la habia
decidido 4 ponerle su nombre, y darle
por patrono un santo que pasé su vida
apartado del mundo y lejos de los hom-
bres, los cuales después de haberle
seducido, pérfidamente le abandonaron.
Virginia al recibir aquella efigie de mano
de Pablo, le prometié no quitirsela del
cuello mientras viviera, ni olvidar que
Pablo le habia dado la unica prenda que
poseia sobre la tierra.

CAPITULO TII.

En este intermedio instaba Margarita
4 madama de La Tour 4 que trataran de
casar 4 sus hijos, en atencion 4 la pasion
con que se miraban, y 4 la edad que ya
tenian proporcionada para el efecto,
evitando de esta manera los riesgos
comunes 4 que estaban expuestos. Pero
madama de La Tour la respondio :
« Todavia son demasiado jovenesy pobres
para eso. jQué sentimiento no ten-
driamos en ver 4 Virginia cargada de
hijos, que tal vez no podria criar por
falta de fuerzas! Vuestro negro
Domingo ya estd bastante cascado, y
Maria enferma : por otra parte, amiga
mia, yo me siento muy débil y dete-
riorada, al cabo de quince afios que
vivo en un clima ardiente como éste,




