Al dia siguiente, en la sesién extraordinaria
que se celebré en la «British Academys para
celebrar el tercer centenario del Quijote, el Sefior
Jacobo Fitzmaurice Kelly, después de haber in-
dicado las diferentes ocasiones en que en el
drama y la literatura inglesa se alude 4 frases del
Quijote, y citar el hermoso pasaje de Lord Byron
cuando dice en su «<Don Juan» que Adeline y Rowe

studied Spanish,
To read Don Quixote in the original,
A pleasure before which all others vanish

(jun poeta como Lord Byron tenfa que saborear
ese placer de leer el Don Quijote en el idioma

de Meléndez Valdés: «Don Quichotte de la Mancha», dos
partes, de Querin de Bouscal (en francés) ; «Sancho Panza», de
Du Fresny (en francés); «Le curieux Impertinent», de Brosse;
el mismo, de Detouches ; «Sancho Panza Gouverneurz, de Dain-
court. A la nota del barén Schack afiadiré, como resultado de
mis investigaciones sobre la materia: «Der irrende Ritter Don
Quixote», de Ph. Fértsch: «Don Quixote im Mohrengebirge»,
de Miiller; «Am Hofe der Herzogin», del mismo; «Don Qui-
xote», de Soden (en la coleccién «Schauspiele», vol. I); «Don
Quixote», de Schack; «Don Quixote der Zweites, Gpera de
Tittersdorff; «Don Quixote», 6pera rom4ntico-cémica de Hens-
ler; «Der verliebte Don Quixote», de Bode (en sus Burles-
cas); «Don Quixote und Sancho Panza, oder Die Hochzeit
des Camacho», zarzuela de Klingemann,
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originall), concluye diciendo: «He demostrado que
Inglaterra fué el primer pais extranjero en hablar
de Don Quijote, el primero en traducir el libro;
el primer pais de Europa en presentarlo decente-
mente en su lengua natal, el primero en indicar
dénde naci6 el autor, el primero en escribir su
biograffa, el primero en hacer un comentario
sobre Don Quijote, el primero en presentar una
edicion critica del texto.... He demostrado que
durante tres siglos la literatura inglesa rebosa de
alusiones relativas 4 las creaciones del genio de
Cervantes, que los novelistas ingleses de mds re-
nombre se encuentran entre sus discipulos, y que
los poetas ingleses, los dramaturgos, sckolars y cri-
ticos, que no estdn de acuerdo en nada, se mues-
tran undnimes y acordes en su admiracién por
el gran escritor. Hay una constante corriente de
simpatfa y admiracién que rodea su nombre, el
consentimiento profundo de todos los grandes
hombres, de que es mds grande que ellos.




Q%USCABA yo €l motivo de por qué Ingla-
%2 terra habfa sido el primer pafs en cono-
cer y traducir 4 Don Quijote, y cref al pronto
que serfa porque la reina Maria, primera mujer
de Felipe II, era inglesa; reflexioné un poco, y
desde luego me convenci de que no podia ser
lo que yo habia pensado, toda vez que la reina
Marfa no estuvo nunca en Espafa, y murié mucho
antes de aparecer el Quijote; la primera vez que se
oy9 el nombre de Cervantes fué con ocasién de los
versos que compuso a la muerte de la segunda
mujer de Felipe II, Isabel de Valois. Sin em-
bargo, «busquemos la mujer», me decfa yo 4 mf
misma, hasta que con gran alegria, lo confieso,
lef en el discurso de Fitzmaurice Kelly: «Pode-
mos decir que habfa poco conocimiento prictico
de la literatura espafiola en Inglaterra hasta el prin-
cipio del siglo XvI, cuando al afio siguiente de la
publicacién del ‘Amadis de Gaula’, Enrique VIII se

caso con Catalina de Aragén. Literatos espafioles
88

visitaron en aquella época las universidades de
Londres y Oxford, y aunque, como sucedié
con Vives, puedan haber censurado algunos de
los libros mds populares de Espafia en aquel
tiempo, el trato con ellos tenfa naturalmente que
despertar interés por conocer la literatura de su
pais.... De este modo se preparé el terreno para
Cervantes.»

Pasé por Inglaterra una infanta de Espaia
hace muchos afios, y todavia se nota. Abundando
en este género de ideas dice también Martin
Hume, en sus Conferencias sobre la literatura es-
pafiola y su influencia en Inglaterra, que en el
siglo XVII Francia se impregné de modas espa-
flolas, debido 4 la regencia de Ana de Austria,
y especialmente 4 que Luis XIV 4 su vez se
casé con una infanta espafiola. La atmdsfera de
hispanismo que en aquella época se respiraba, ins-
piro, segtin su opinidn, el Cid 4 Pedro Corneille.

Al ir buscando & Don Quijote fuera de Espaiia,
he tenido el consuelo de encontrar las huellas
de las infantas que murieron lejos del pafs en

que nacieron, y ver que también asi sirvieron
d la patria. Se me perdonard ficilmente que

89




haga constar este hecho histérico. Al efectuarlo
no ha estado en mi dnimo aminorar en nada el
merecido éxito que en Francia lo mismo que en
Inglaterra y en todos los paises ha tenido el Qui-
jote. Soy la primera en reconocer que el aprecio
y general estima en que todos los pueblos han
tenido y tienen esta obra, no es resultado de de-
terminados acontecimientos politicos 6 sociales,
sino natural consecuencia de las profundas ideas,
de las bellisimas imdgenes, del encantador len-
guaje, del hondo sentir y pensar, que llenan las
paginas del libro de Cervantes. Don Quijote es
un libro que conmueve y deleita, habla al alma.
Con razén dijo Don Modesto Lafuente, que
Cervantes acerté 4 hacer un libro para los hom-
bres de todas las clases, de todas las edades, de
todos. los paises y de todos los tiempos. ;Por
qué? Martin Hume nos lo dice: «Porque toca
los eternos resortes primitivos del sentimiento
humano; porque su humorismo es universal y de
todos los tiempos, como la filosofia de Shake-
speare.» — «Cervantes», dice en otro lugar, «escribe
con gracia y donaire, porque piensa y ve claro.
Mas, unida 4 su alegria se ve entre lineas una
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tolerancia y un gran optimismo; la manéra como
procura no condenar 4 nadie, prueba que su
corazén estaba tan sano como su cabeza. Un cer-
vantista muy instruido dice con razén que hay
seiscientos sesenta y cinco personajes en Don
Quijote, y que entre todos ellos no hay un ca-
racter completamente malo 6 despreciable.» Estd
uno tan cansado de los tipos que nos presenta
la literatura moderna, que hace provecho engol-
farse de nuevo en el Quijote.

Yo me estoy proporcionando esa satisfaccién en
honor del centenario, y paso buenisimos ratos. Y
confieso que esta ocupacion tiene para mi deleites
inefables, y que me divierte, como me divierte todo
lo que de alguna manera puede recordarme las peri-
pecias y escenas de Don Quijote. Los que por pri-
mera vez entran en mis habitaciones, notan en se-

guida las simpatias y el carifio que siento por el
caballero de la triste figura. De la pared de mi
cuarto cuelga un cuadrito de Moreno Carbonero,
representando la segunda salida de Don Quijote;
detris de él va «Sancho Panza sobre su jumento

como un patriarcas. El arte con que Moreno Car-
bonero pinta el aire de nuestra tierra, nos lo hace
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respirar, y 4 veces casi lo reemplaza. Para sujetar
los papeles sobre mi mesa de trabajo, tengo dos
bronces, que debo, como el cuadro, al carifio con
que mi hermana Isabel me envia todo lo que sabe
regocija 4 un corazén espafiol. Estdn tomados de
las ilustraciones de Gustavo Doré: Sancho Panza
sobre el rucio, con los brazos levantados al cielo,
gritando: «Vuélvase vuestra merced, sefior Don
Quijote, que voto 4 Dios que son carneros y
ovejas lo que va 4 embestir. Vuélvase; |desdi-
chado del padre que me engendré! {qué locura
es éstar Mire que no hay gigante, ni caballero
alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos
ni enteros, ni veros azules ni endiablados: iqué
es lo que hace?» Pero Don Quijote, sobre un
Rocinante que la elegancia francesa ha transfor-
mado en un caballo inglés de raza, «<lanza en
ristre>, exclama: «Ea, caballeros, los que seguis
y militdis debajo de las banderas del valeroso
emperador Pentapolin del arremangado brazo,
seguidme todos, veréis cudn ficilmente le doy
venganza de su enemigo Alifanfarén de la Tra-
pobana»; y aunque me da mucha ldstima verle
alancear 4 las pobres ovejas, no puedo menos de
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sonreirme al recordar la escena, y pensar qué
dirfa Cervantes, cuya fantasfa saca de dos reba-
nos de ovejas los cuadros mds vivos y llena seis
piginas con las frases mds castizas y sonoras que
se pueden oir, si se le pusiera delante uno de
esos libros modernos con tantos puntos suspen-
sivos y tanto papel blanco. Se comprende fAcil-
mente que el Quijote siga siendo siempre el
alimento de los amantes de las bellezas literarias.

Siento tentaciones de ocuparme de las innu-
merables imitaciones que del Quijote se han
hecho en todas las lenguas; pero vale mds no
hablar de ellas, porque 4 los imitadores de Cer-
vantes les ha pasado como 4 los que en miisica
han querido imitar 4 Wagner, 6 4 Fortuny en
la pintura.

Cervantes es inimitable; primero por la natu-

raleza intrinseca de su ingenio peregrino, y des-
pués, (por qué negar que las circunstancias que
rodean 4 un hombre influyen poderosamente en
las producciones de su espiritu? Heine lo reco-
noce asi cuando al hablar de Cervantes dice:
«La grandeza politica de Espafia en aquel tiempo
no podia menos de elevar y ensanchar el espiritu
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de sus escritores. En los pensamientos de un
poeta espaiiol no se ponfa el sol, como en el
imperio de Carlos V.» Jorge Ticknor, en su His-
toria de la literatura espafiola, al demostrar la
velocidad con que Don Quijote se apoderd del
mundo, dice que en los diez primeros afios tuvo
ya ocho ediciones. Ni Shakespeare, Milton, Racine
y Moliere pudieran decir otro tanto. Después de
un estudio muy detallado acerca de la obra de
Cervantes, concluye con estas interesantes pala-
bras: «La enumeracién de las ediciones y tra-
ducciones no da idea de la fama del Quijote.
Hay miles de miles de personas que no lo han
leido nunca ni saben quién es Cervantes, y sin
embargo hablan todos los dias de Don Quijote
y Sancho.» Eso mismo me habia contestado hace
poco un venezolano 4 quien pregunté si en su
tierra conocfan el Quijote. «No hay un indio que
no le conozca», fueron sus palabras; y al querer
saber desde cudndo, afadié: «Cuando vinieron
los frailes trajeron el catecismo y el Quijote.»
Lo cual prueba que el Quijote se encuentra tam-
bién en los conventos; un capuchino alemdn muy
serio me contaba que lo habia leido después de
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hacerse fraile, con tanto gusto, que habfa acabado
el libro en unos dfas y comprendia que se en-
tusiasmara uno con ¢l

El mundo entero se inclina estos dias con res-
peto ante la memoria de ese Cervantes, de quien
Walter Scott confiesa haber aprendido 4 escribir
ficcién en esas novelas que Goethe llama un
tesoro de delicias. La carta que dirigié al conde
de Lemos al dedicarle los Trabajos de Pérsiles
y Sigismunda, 4 la cual ha dado después de
tres siglos su descendiente el duque de Alba la
contestacién mds hermosa que se podfa dar?, es
su mejor oracién fiinebre: «Ayer me dieron la
Extremauncién, y hoy escribo ésta; el tiempo es
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan,
y con todo esto llevo la vida sobre el deseo que
tengo de vivir;... pero si estd decretado que la
haya de perder, cimplase la voluntad de los
cielos.» [Asf dejan la tierra las almas grandes!

Tengo una especial satisfaccién en copiar el

epitafio siguiente:

1 E] duque de Alba, como conde de Lemos, ha dado

cien mil pesetas para que se otorgue cada tres afios un pre:

mio 4 algin eseritor pobre.




Don Francisco de Urbina 4 Miguel de Cer-
vantes, insigne y cristiano .ingenio de nuestros
tiempos, 4 quien llevaron los Terceros de San
Francisco 4 enterrar con la cara descubierta, como
a Tercero que era.

EPITAFIO.

Caminante, el peregrino
Cervantes aqui se encierra:
Su cuerpo cubre la tierra,

No su nombre, que es divino.
En fin, hizo su camino;

Pero su fama no es muerta,
Ni sus obras, prenda cierta
De que pudo 4 la partida
Desde ésta 4 la eterna vida
Ir la cara descubierta. —

Ya no se sabe ni dénde estuvo enterrado; «pero
su fama», decimos con Martin Hume, «no nece-
sita monumento : Don Quijote sobrevivird al mdr-
mol, y mientras viva Don Quijote, se querrd 4
Cervantes, no sélo por su genio transcendental,
sino también porque era muy, muy humano.»

Para Don Quijote no se ha puesto el sol.
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