e

Los sucesores de Van-Eyck y de Memling, emprendieron
el viaje deBél-
gicay de Italia
y alli admira-
ron el color de
los venecia-
nos, envidia-
ron la gracia
de Rafael, co-
piaron la po-
tencia de Mi-
guel Angel y
perdieron las
mejores cuali-
dades de su
tierra para e-
jecutar imila-
ciones del arte
italiano. Al-
gunos, sinem-
bargo, aunque
raros, se con-
servaron obs-
tinadamente
flamencos ¥
conseryaron el
precioso depo-
sito de la tra-
dicién nacio-
nal y se le
lrasmitieron &
Rubens que le
amplific y le

Les tres Gracias de Germdn Pil6n. CDI‘ﬂplElu.
‘En Alema-
nia, Alberto Durero se sustrajo apenas, gracias & Su
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edad y 4 su originalidad, 4 la influencia del arte ilaliano.
Las fantasias ldgubres de su invencién; el realismo
grandioso de los personajes sacados de la familiaridad
mis vulgar, el carficter religioso de sus concepciones:
todo en él es germéanico. En cuanto 4 la seguridad, al
vigor y 4 la finura de detalles que son célebres en sus gra-
bados, nadie en Europa le hubiera podido ofrecer
modelos.

Como ¢l, Holbein es extrafio en su imaginacién, pero
afecta mds bien una alegria macabra en su Alfabeto de la
Muertey consigue lo patético por lo horrible, en su Cristo
muerto. Como retratista, el autor del retrato de Erasmoy
de tantos olros, tiene una sinceridad y una precisién que
nos asombran {anlo més, cuanto que algunos lrazos y
sombras apenas indicados le bastan para fijar sobre el
lienzo un parecido, un individuo, un tipo, un alma.

Sin embargo, sufrié més que Durero la influencia de
Italia; y esla misma escuela alemana, 4 pesar de su origi-
nalidad, manifiesta la gloria y muestralas irradiaciones de
Ja escuela italiana casitanto como la escuela francesa, pero
mucho menos que las escuelas flamenca y espafola :
influencia que es un honor para los que la ejercieron, y
que fué para los imitadores una condicién de boga, un
peligro y, en suma, una debilidad.

XX1V

EL SIGLO XVII FUERA DE FRANCIA

El arte flamenco.

En el siglo XVII, la Flandes, en la que triunfé el cato-
licismo. se sometié & un régimen de dulzura y la civiliza-
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cién se extendié alli, proporcionando el bienestar malterial
y las dichas de la abundancia.

Entonces haciendo independiente su originalidad de la
imitacién italiana, Flandes engendré pintores que enalle-
cieron el genio flamenco, unos tomando & los italianos algo
de su color; otros, 4 los holandeses una huena parte de su
caustica finura,

Rubens (1577-1640).

Rubens, en los primeros afios del siglo XVII visit6 la
Italia y estudid, sobre todo, 4 los venecianos, admirando
sus cualidades de coloristas. Después volvié 4 Amberes, su
patria y empezé su brillante carrera.,

i1 favor de los principes le fué & buscar en su taller
para encargarle hasta misiones diplomaticas. Fecundo y
ficil, no conoci6 jamés los descorazonamientos ni las inde-
cisiones. No cesé de producir, como quien juega, aquellos
lienzos grandiosos en los cuales los personajes, de formas
ordinarias y comunes, se entregan & movimientos violentos,
y en los que empleé colores poco numerosos, que combi-
nados sin refinamiento comunican al lienzo su vibracién y
su sonoridad. ;

La obra maestra de Rubens es la Comunién de San
Francisco de Asis, en el Museo de Amberes. Alli, dejando
su reldrica, alguuas veces hinchada, hablé un lenguaje
sencillo y sublime.

« Un hombre que va & morir y que comulga ; un sacer-
dote que le ofrece la hostia; frailes que le rodean, le asis-
ten, le sostienen y lloran ; tal es la escena. El santo estd
desnudo ; el sacerdote con casulla de oro apenas mezclado
con carmin; los dos acélitos del sacerdote, con estola
blanca ; los frailes con sayal sombrio, oscuro, grisaceo.
Como fondo una arquitectura estrecha y sombria en cuya
parte alta hay un dosel rojizo, una claravoya de cielo azul
y en este trozo de luz, que cae justamente encima del
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sanfo, tres angelilos rosados que vuelan como pajaros
celestiales y forman una corona radiante y hermosa.

En resu]:flen; una vasta tela bituminosa, en la que todo
es oscuro, y en la que tres accidentes solamente se desta-
can de lejos con una perfecta evidencia : el santo con su
livida delgadez, la hoslia hacia la cual se incorpora, y en
lo alto, un rayo de luz, rosa y azul, emanada de las dicho-
sas elernidadés; sonrisa del cielo, entreabierto para el que
le necesita.

Ni pompas, ni decorado,ni turbulencias, ni gestos violen-
tos, ni bellos trajes; nada que no sea la vida del claustro
en su momento mas solemne.

Un hombre agoniza extenuado por los afios y por una
vida de santidad. Ha dejado su lecho de ceniza, se ha
hecho llevar al altar y quiere morir recibiendo la hos-
tia por miedo de lanzar el illimo suspiro antes de que
haya tocado sus labios. Hace esfuerzos para arrodillasse y
no lo consigue. Todos sus movimientos estan paralizados ;
el frio de los tltimos momentos se ha apoderado de sus
piernas ; sus brazos tienen esa actitud hacia dentro que es
senal cierta de la muerle proxima. Estd inclinado fuera de
su eje y caeria, doblandose todas las articulaciones, si no
estuviera sostenido por las axilas. No tiene nada vivo mas
que su vista humeda, clara, vidriosa... dilatada por el éxta-
sis de las supremas visiones... Enderredor del moribundo
lloran y los que lo hacen son hombres graves, robustos,
probados, resignados. No hay dolor mis comunicativo que
este enternecimiento de hombres de mucha fortaleza y
mucha fe. Los hay que se contienen ; los hay que estallan.
Todas estas magnificas cabezas son retratos : su tipo es
admirable por la verdad. Todo ese grupo de hombres diver-
samente emocionados, duenos de si mismos ¢ gimiendo,
forma un circulo enderredor de aquella cabeza del santo y
de la pequeiia hostia blanquecina sostenida, como un disco
Junar, por la pilida mano del sacerdote. Os juro que es
inesplicablemente bello... Cuando se ha mirado mucho
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tiempo esta obra sin rival, en la que verdaderamente
Rubens se transfigura, no se puede mirar mis 4 nadie, ni
4 nada, nid los demés, ni 4 Rubens mismo (1). »

David Teniers (1582-1649).

David Teniers es el mis holandés de las pintores fla-
emncos. omo los holandeses, pinta escenas de taberna,
de alegria y de vida ficil é indolente. Rico y elegante,
busca en sus escenas el placer de engafiar un gusto estra-
gado y de divertir los espiritus cansados, por medio del
espectaculo de los trabajos manuales, de la vida rastica 6
de los placeres del mesén.

Aproximaos & su Taberna cerca de un rio, en el Louvre,
y 0s llamard la atencién ver con que complacencia ha repro-
ducido el pintor episodios, cada uno de los cuales nos pre-
senla un aspecto de la vida oculta de las gentes sencillas,
Ala izquierda, una taberna : delante de la puerta, al aire
libre, estan instalados seis compafieros que beben, espe-
rando la chuleta que llega de la cocina ; hablan, bromean,
y uno de ellos estd ocupado en una necesidad todavia mas
natural. En medio y en primer término los utensilios de la
posada, cacerola, cintaro, marmita, abandonados con la ne-
gligencia del descuido; aqui y alld, accesorios concebidos
con el mismo espiritu. Por la derecha desciende un rio
cuya corriente avanza, desaparece y vuelve & aparecer :
en el lecho del arroyo, pescadores con los calzones reman-
gados que tiran de las redes que acaban de tender: durante
este dia célido, la pesca da provecho y produce placer.
Detris de ellos hay, en tierra, unos hombres que compran
el pescado, sumergido en una cubeta. En la ribera opuesta
un castillo rodeado de frescos bosquecillos v en la pen-
diente un pastor que apacienta dulcemente su ganado. En
el fondo, sobre una altura lejana, el fino campanario de

(1) Fromentin. Los maestros de otro tiempo. (Revista de ambos Mundos,
15 de Enero de 1876.)
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una aldea y algunos tejados en un fondo impregnado de
frescura : al rededor, grupos de arboles de rizadas copas a
los que viene a acariciar con sus rayos un raudal de sol
escapado através de lasnubes irradiantes. Por todas partes
la alegria de vivir sencillamente, sin refinaminto, sin am-
bicion, sin esfuerzo de espiritu, en el seno de la prévida
naturaleza.

Semejantes tendencias no son 4 propdsito para los pa-
Jacios blasonados : asi se comprende el éxito que obtuvo
Teniers entre sus conciudadanos y la repulsién que inspiré
a Lums XIV.

El arte espaiiol, Velasquez (1599-1660).

Expresar la pasién, sorprender la realidad, hacer pal-
pitar la vida ; este fué el caracter distintivo de la escuela
espaiiola, que nacid en el siglo XVII, bajo la proteccién de
los reyes y de los sacerdotes. En ese sentido, Veldsquez es
el mis espanol de los pintores. Su maestro fué la natu-
raleza,

Ni el estudio de lo antiguo, ni el viage & Italia, ni la
admiracién por Rubens dieron nobleza & su estilo. Aco-
modo en tipos de una orgullosa trivialidad los héroes y las
escenas del orden més augusto. Los dioses del Olimpo son
para él hombres ; los hombres son mozos de mulas : por
su lipo, hacen creer que estudiaba sin cesar esos aspeclos,
Asi, representd & Apolo, viniendo &4 denunciar 4 Vulcano
la infidelidad de Venus, como un aprendiz de herrador que
en el taller de un veterinario de aldea, viene 4 dar una
noticia & su maestro. En cambio, Ja expresién es sencilla
v enérgica : Vulcano se entrega & una viva pantomima
para expresar su asombro; los otros herreros cesan de
martillar, adoptan un continente candoroso y se apoyan
en sus marlillos. El fuego de la fragua de Vulcano y la luz
del dia, de Apolo, forman un fuerte contraste. El aire cir-
cula en torno de los objetos y bajo el rayo de sol, los
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cuerpos modelan su analomia exacla y recortan sus per-
files con una precisién sorprendente. Colorista y realista,
expresivo y trivial, Veldsquez aparece por entero en esle
lienzo del Museo de Madrid. Esas cualidades han hecho de
é] un retratista poderosamente sincero.

Murillo (1618-1682).

Murillo es el pintor de los asuntos religiosos, el facil
autor de esos innumerables lienzos que llenan las iglesias
y los conventos de Espaia y que deben su éxilo 4 la con-
formidad de su estilo con la naturaleza apasionada y fami-
liar de la fe religiosa entre los espaioles; j Cudntas Anun-
ciaciones, Concepciones y Santas Familias habréd pintado !
Mientras Velasquez se apoderaba de las cualidades més
nobles de orgullo y de fuerza de sus contemporineos,
Murillo veia en ellos el lado vulgar, las costumbres banales,
los gustos comunes.

Se guardé bien de enseiar jamds los piés de la Virgen
en las Asunciones y Concepciones. Temid hacer surgir un
pensamiento profano y escandalizar & los espaioles por
una desnudez que hubiera encantado 4 los italianos. A pesar
de esas precauciones devotas, sus Marias no tienen la vir-
ginidad divina : sus bellos cabellos, sus ojos humedos, sus
manos redondas inspiran otros sentimientos que los de la
piedad y la veneracién, & pesar del invariable cOnsorecio
del blanco y del azul que simbolizan en ellas el cielo y la
pureza. Una escolta de querubines rosados juegan con la
tanica de la Virgen, admiran su gloria, suben y bajan, se
sostienen sobre las nubes y hacen flotar bandas blancas
enderredor de ellos. Son encantadores, pero tales queru-
bines resultan amoreillos.

En cambio, el Nijio Jesus de Murillo tiene un caracter
verdaderamente sobrehumano. Su cabeza, rodeada por una
aureola invisible, estd iluminada de divinidad. Su mirada,

— 123 —

abierta y penetrante, brilla con una vivacidad sobrenatural
y su dulzura anuncia al Buen Pastor en este nifio-Dios.

VAN LD ruz

La Concepcién de Murillo:

El arte holandés.

La escuela holandesa empieza en los primeros afios del
siglo X VII, es decir, con el pueblo holandés mismo, hecho
libre y rico por una revolucién.
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Un solo arte podia convenir & este pueblo de hurgueses,
préctico, trabajador, poco inclinado alos ensuenos, menos
aficionado lodavia al misticismo, cuyo culto escluia las
imigenes y que amaba el ahorro; el arte que hiciera su
retrato. En efecto; la pintura holandesa es el retrato de los
hombres en Rembrandt; el de los lugares en Ruisdael ; el
de las costumbres, las calles, las plazas, los campos, el
mar y el cielo, en Terburg, Metzu, y Van de Velde. No se
podia ofrecer & un arle un campo mas limitado ni mas
vasto : alegria de sol, tristeza de tempestades, exube-
rancia de camposy soplos de aire; la fiesla de las ciudades
con la cerveza yla taberna; la gravedad del hogar con las
alegrias de Ja familia. Era un universo en abreviatura, y
esta escuela de género abordd todos los asuntos de su do-
minio, flores y marinas, paisajes y animales, interiores y
fiestas parroquiales. En lodo esto empleé una ciencia del
dibujo y un calor en los colores que se han hecho inimi-
tables. No busca ni el « asunto » ni la anéedota. Por en-
cima de todo, sabe observar, reproducir fielmente con un
agrado que cambia de manera Yy de estilo al cambiar de
objeto: su ley fué la sinceridad; su principio el ser
veridica.

Rembrandt (1608-1669).

El claroscuro es lo tipico en Rembrandt. El claros-
curo es el arte de pintar el aire que envuelve los objetos,
Jas medias tintas y las distancias; sumergir las cosas en

la sombra, hacer transparente la obscuridad y facil de
percibir la semi-obscuridad; y de evitar los negros detinta./

Es la forma misteriosa por excelencia, la méds envuella,
]a mds rica en pensamientos sobreentendidos ; la mas ade-
cuada para expresar las sensaciones intimas. Presta 4 las
cosas el encanto de la discrecion que se esconde é invita d
las curiosidades. Tiene el atractivo de lo indefinido, de lo
sonado. Aquel era el medio mas apropiado para la manera
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de sentir de Rembrandt v el Ginico capaz de expresar toda
el alma del pintor.

La leccion de anatomia de Rembrandt.

Pero la manera como ha
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ticular y esta completada por un extraiio modo de com-
poner y de trabajar; modo que merece un eximen pro-
fundo por medio de un ejemplo. Examinemos los Disci-
pulos de Emmanuel, puesto que los tenemos en el Louvre,
Cualro personajes : Cristo que parte el pan; un discipulo
d la izquierda; uno de espalda que hace la seial de la cruz
al reconocer 4 Cristo, y otro & la derecha, visto de perfil,
en el momento en que, yendo & comer, deja su servilleta
y mira con asombro la transfiguracion : detras un servidor
que lleva un plato y mira con sorpresa al discipulo que
hace Ia sefal de la cruz.

La sala, de gran clevacién, esta llena de tinieblas en su
altura y en su fondo. De la cara de Cristo emana una fos-
forescencia que bafia, como un rayo de luna las caras del
criado y de un discipulo, las manos divinas, el mantel y
la mano del otro discipulo. Todo el resto es de un negro
intenso, nada opaco, porque las formas indecisas se ini-
cian en la sombra, pero enérgico. En suma; en medio de
un inmenso espacio negro, una cabeza blanca, la de Dios,
que se refleja en algunos objetos inmediatos. Esta luz
que exhalan las facciones de Dios manifiesta su divinidad.

Pero 4 fin de obtener ese efeclo milagroso, ha sido pre-
ciso mentir deliberadamente y suponer que un tal foco de
luz no esclareceria las sombras y no irradiarfa.

Aquella figura de Cristo es tinica ; lleva las seiiales del
suplicio y de la muerte en la delgadez de las formas, en la
indecision de la actitud, en la palidez de las mejillas, enla
lividez de los labios, en la torpeza de las manos que rompen
el pan : es un muerto helado todavia por el frio de la
tumba. No vive més que por un movimiento vago de los
labios, por sus grandes ojos oscuros, tan dulees, tan pro-
fundos, en los que reside la bondad que abraza al mundo,
y en fin, por aquel nimbo frio que emana de su frente.
Ningiin piator ha producido un Cristo en ese momento
con una verdad y una sublimidad parecidas.

Rembrandt es un colorista, pero no 4 la manera de los
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flamencos 6 de los espaiioles, pues carece de su opulencia
de paleta : es un dibujante exacto, perono del mmlio expon-
taneo y fino de un Holbein; se mete en los limbos del
claroscuro, pero no de ese claroscuro ligero que es la
palpitacion sensible de la atmésfera; es un luminarista, que
concibe la luz fuera de todas las leyes adopladas, la achaca
un sentido extraordinario, la dedica grandes sacrificios y
la debe el haber sido, con sus lagunas y defectos un pintor
original y grande entre todos.

Pintura de género.

Entre veinte maestros holandeses en los asuntos de gé-
nero, los mis célebres son Van-Oslade y Terburg.

Van-Ostade, como muchos de sus coniemporédneos, se
dedico 4 pintar alegrias triviales, y tipos populares. Des-
cribi6 la dicha de jugar, de fumar, de beber, de vivir al
aire libre. Ved sus Jugadores de bolos; ; con qué finura de
observacién los ha dibujado el pintor!; uno, juega con
entusiasmo; el otro mira con temor el golpe del adversario ;
un tercero, mero espectador, contempla el juego con
complacencia; un cuarto, gran charlatan, discute ]as"';u—
gadas; y mas alld una muger gruesa que da el pecho i su
hijo ; luego, un padre de familia sentado 4 la mesa con
todos los suyos, se levanta para brindar. Detrds un trozo
de aldea, con su aire de honestidad y sus caminos estro-
peados. El aire envuelve todas los objetos y los c.u.lores se
harmonizan para encantar la vista con sus dulces tintas.

Otro maestro de género, en la escuela holandesa, es
Terburg, el perfecto dibujante, el practico infalible, el co-
lorista inimitable. El salén cuadrado del Louvre posée su
Lansquenete, en el cual es el dibujo tan verdadero que se
borra, se confunde con los objetos de un modo impercep-
tible, desvanece sus contornos y, sin embargo, da & su
modelo un relieve perfectamente justo, en el que el trabajo
del pincel es tan completo, que en parle alguna se ve sefial
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de la pintura ni de su dependencia de los materiales y, sin
embargo, la factura no parece limada ni minuciosa; estin
en ella los tonos tan finamente marcados en sus relaciones,
que el aire parece haberse hecho palpable y se le ve banar
los objelos, desvanecerlos 4 medida que se alejan v envol-
verlos sin opacidades ni transparencias inverosimiles.

Es la altima palabra del oficio.

El paisaje.

Entre todos los paisajistas que son honra de la escuela
holandesa, Ruysdaal ha obtenido un sitio aparte, por el
poder del sentimiento con que ha sabido interpretar la na-
turaleza. Ha sabido hacer expresar algo y algo grave &
todos los sitios que ha reproducido.

Asi, sus Rocas cubiertas de drboles, del museo del Louvre,
oponen & la majestad feroz de los sitios agrestes la debi-
lidad del hombre. Un torrente se despeiia en cascada exu-
berante y sonora en un remolino que ocupa todo el primer
término; en su caida salta las rocas y arrastra los troncos
de los drboles. Sobre un brazo del torrente, 4 la izquierda,
un puentecillo sostiene & tres personajes que hablan; por
encima, 4 la izquierda y encima de las rocas, salen algunos
arboles secos y una débil choza esta colocada & plomo
sobre el torrente. Por la derecha un brazo del torrente se
lanza entre un gran conjunto de rocas. Por detrds se eleva
un pico abrupto, sobre cuyos flancos crecen pinos que se
sobreponen & unas ruinas de castillo, emblema de la bre-
vedad de las obras mas arrogantes del hombre, ante la
eternidad de la naturaleza. Por encima se extiende el cielo
cargado de nubes sombrias que amontonan por el espacio
sus flancos amenazadores, dando al aire tanta turbulencia
y horror como hay en la tierra y proyectando sobre ésla
las semi-obscuridades de la tempestad, 4 través de las
cuales se dibujan con valentia el follage y las rocas.
Estas nubes vivientes tienen suspendida sobre nuestras
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cabezas, en primer lérmino, la amenaza de su célera.

Esta obra maestra nos ofrece en resumen el talento de
Ruysdaél; su claroscuro, sus cielos y, sobre todo, la
grandeza elocuente de su sentimiento.

Tal fué, considerada en sus principales maestros, esla
escuela holandesa del siglo XVII, que es, acaso en la que
se marca mds completamente el don de pintar y la habi-
lidad en el oficio. Su estilo forma un contraste casi com-
pleto con el del siglo XVII en Francia.

XXV

EL ARTE EN ESPANA (1)

Creemos que el autor de este libro no ha concedido el
puesto que de derecho le correspondia al arte espanol en
una historia del arte, cuando por tantos motivos se dis-
tingue. Por el caricter de esta obra no podemos, como
quisiéramos, extendernos en hacer una historia detallada
del arte espafiol desde sus comienzos y hemos de limi-
tarnos, & pesar nuestro, i los maestros espailoles conocidos
por su universalidad y su genio.

Cualidades del arte espaiiol.

Por la posicién de Espaiia en cierto modo aislada del
resto del continente, por la invasién de los vindalos, godos
v moros que rompieron la tradicién romana, por el poco
conocimiento de la antigiiedad y del clasicismo; puede
decirse que el arte espaiiol no ha tenido otros maestros

(1) Este capitulo no figura en el original [rancés.

RISTORIA DEL ARTE.




