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D, FRANCISCO MENDOZA CORTINA. 

IX91CA70SU Qïïï BI&VS DE imOMCCItf . 

A. V. que, como yo, ha vivido por espacio de al-
gunos años en la emperatriz de las ciudades de la 
virgen-América; en la grandiosa capital de México; 
i Y. que conoce las costumbres de aqnel privilegia» 
do país formado por Dios en la plenitud de su be-
nevolencia; á Y. que Ein ceBar elogia aquel fértil 
suelo, que ama como se ama en la ausencia 4 un 
amigo con quien hemos pasado las horas mas dulces 
de la vida, le dedico esta humilde producción, pobre 
en mérito literario, pero rica por los recuerdos que 
en sus breves páginas encierra. 

Tiempo hace que con aplauso general, se está, pu-
blicando bajo el epígrafe de Glorias Españolas, una 
coleccion de novelas históricas, donde poniendo d» 
relieve los grandes hechos de los héroes españoles, 
inflaman y conmueven el alma del lector, admirado-
ra siempre de las virtudes que enaltecieron á los no-
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VI 
bles hijos de Wamba y de Pelayo, del Cid y de los 
Guzmanes. 

Admirador de las brillantes páginas que ilustran 
nuestra España, yo, convencido del saludable influjo 
que ejercen en el pueblo las novelas históricas que 
le deleitan á la vez que le instruyen, busqué para 
que sirviera de campo de operaciones á los persona-
jes de la mia, un punto que pudiera competir en re-
cuerdos, con aquellos que han servido de teatro á 
los hechos mas notables de nuestros grandes hom-
bres, y elegí la ciudad mas hermosa del Nuevo-Mun-
do. Elegí México, rico floron del continente ameri-
cano, hermosa hurí coronada de fragantes flores, 
muellemente reclinada en un delicioso valle cubier-
to de flotantes jardines ó chinampas, de pintores-
cos lagos, y de floríferas praderas, donde Hernán 
Cortés, el héroe mas grande que han conocido los 
siglos, penetrando con un puñado de valientes, co-
locó el estandarte de la Cruz sobre las ensangrenta-
das torres del teocalli en que los sacerdotes aztecas 
sacrificaban á sus dioses víctimas humanas. 

¿No es una gloria española de imperecedera fama, 
una sublime epopeya de los hechos de nuestros ma-
yores, ese Nuevo-Mundo que á costa de sangré%y 
de sacrificios conquistamos para enriquecer á la in-
grata Europa que nos paga con insultos el oro que 
de aquellas apartadas regiones saca? 

Sí} una gloria española es, y como gloria espafio-
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la he tomado por recinto en que obren los perb.ua-
jes de mi novela, el punto mas pintoresco de ese 
mismo muudo: la antigua Teuochtitlan, ciudad po-
tente de los emperadores aztecas. 

Yo que he recorrido paso ¡i paso esos deliciosos 
sitios pisados por Moctezuma y Guatimoc, por Ber-
nal Diaz y el intrépido Diego Ordaz; yo que conoz-
co á palmos aquel exuberante y grato suelo, rico 
libro de eternos recuerdos, donde cada edificio, ca-
da templo, cada acueducto, cada colegio, es una ho-
ja sublime que forma el mas elocuente panegírico 
de la predilección y cariño que los españoles dispen-
saron á ese nuevo Edén donde reina una continua 
primavera; yo que he estudiado por muchos años 
las costumbres de ese privilegiado país; yo que co-
nozco el carácter dulce, fino y hospitalario de sus 
ilustrados hijos; que me he identificado, por decirlo 
así, con ellos; que conozco la historia de sus vicisi« 
tudes, y que amo aquel suelo casi tanto como mi 
patria, me he propuesto trazar con toda verdad, el 
largo período en que comienzan sus vicisitudes po-
líticas y que tienen relación con la historia de Es* 
paña. 

La exacta narración de los hechos que me pro-
pongo describir, empieza en la misma calle en que, 
hasta hace pocos años, se veia abierta la ancha zan-
ja llamada el Salto de Alvarado, que este intrépi-
do guerrero, uno de los mas distinguidos de HernaA 
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Cortés, salvó, apoyándose en su lanza, en aquella 
fatal jornada conocida por La noche tñut. 

Entre los pasajes históricos en que abunda mi no-
vela, se encuentra uno conocido de muy pocos. Este 
pasaje es la ignota expedición de Barradas, com-
puesta de 2,5ü0 t spañoles enviados eu 1S29 para 
reconquistar aquella preciosa perla poseída por tres 
centurias, y desprendida en 1S21 de la corona d® 
nuestros reyes. 

Cuanto digo de ella y de los 'hechos de armas á 
qne dió lugar en Los Corchos, en Altamira y en la 
barra de Tampico, no es mas que la relación exacta 
de los acontecimientos. 

Pero no solamente me he concretado á escribir 
una novela histórica. He querido también dar á co-
nocer á mis compatriotas aquel hermoso país don-
de existen nuestras mismas costumbres, nuestro idio-
ma y nuestra mi8tna religión. Animado por esta 
idea, me he detenido á describir sus sitios mas no-
tables, como la grandiosa laguua de Chapala y el 
magnifico bosque de Chapnltepec, lleno de recuer-
dos y de misterios, donde se levantan excelsos, ro-
bustos y lozanos, aquellos ahuehuetes que cubren 
con sn ramaje la alberca en que se bañaron las' se-
ductoras indias del harem de Moctezuma. 

Del centro de tan majestuosos sitios trasportaré 
al lector al paseo de Santa Anita, Ixtacalco y Xo-
chimilco: allí, embarcados en las pintadas chalupa» 
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de los sencillos indios recorrerá moa las pintorescas 
chinampat ó jardines flotantes cubiertos de verdu-
ra y da matizadas flores: vera las chozas de los in-
dios escondidas entre el verde ramaje, como otros 
tantos nidos de palomas: escuchará las animadoras 
y populares sonatas del Butaquito, Jarabe, Parre-
fio, Palomo y Pasadita, tocadas en el arpa, bajo, y 
flauta, por la gente del bajo pueblo que marcha da 
México á divertirse: oirá los gritos del vendedor del 
pulque; los picantes y graciosos dichos del arrogan-
te lépero; * presenciará sus pendenciaa; examinará 
sus trajes; conocerá, en una palabra, aquel pueblo 
original que participa de la fisonomía del nuestro, y 
con el cual nos unen lazos de sangre, de idioma y 
de religión. 

Tal es el objeto que me he propuesto desempeñar 
al escribir la novela histórica que tengo la honra de 
dedicar á Y. como prueba del distinguido aprecio 
que le consagra su franco y leal amigo. 

Madrid 9 de Junio de 1 8 5 9 . — N I C E T O DE Z A S U -

COJS. 

* Liptro, palabra aplicada á la gente del bajo pueblo 
cuyo modo de vivir se ignora; y cuyo valer personal e¿ in» 
disputable, sobre todo manejando el penal, 
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Situación en que se encontraba México en la época en qne 
da principio nuestra h is tor ia . 

©íit¡:; i . jfroY : -si sí. • ••^ •¡3 
Hacia siete años que México ee habia eman-

cipado de Espafia. Sus hijos, despues de ha-
ber ensayado diversos sistemas políticos, lle-
garon á formar dos bandos compactos que se 
hacían una guerra á ranérte. 

Estos dos bandos eran el l iberal exaltado y 
el moderado. Aquel denominado yorkino, y 

este escoces. 

U n o y otro ce lebraban sus reuniones masó, 
nicas, y tenian reservados edificios llamado» 
logias, en que t r a t aban , con el mayor miste-
rio, de los negocios políticos, poniendo en jue-
go todos los medios que consideraban efica-
ces para el triunfo de sus ideas. 



Los yorkino9 acnsaban al part ido contrar io 
de estar en connivencia con los españoles pa-
ra hacer volver al país á la obediencia de su 
antigna metrópoli , mientras los escoceses acu 
saban á los contrarios de impíos, intolerantes 
y enemigos de todo orden social. 

A quién se inclinara la mayoría de la na-
ción, fácil es adivinarlo. El país acababa de 
sacudir sn larga dependencia, y mi raba con 
horror todo aquello que pudiese inspirar la 
menor sospecha de volver al pasado régimen. 
En consecuencia, las logias de York adquiría 
ron tal preponderancia desde el instante en 
qne se plantearon por Poinset t , ministro de 
los Estados-Unidos en México, qne todo el 
mundo preveía el daño que de ella debia re-
sultar á los pacíficos- españoles radicados en 
aquel suelo, á quienes atr ibuian los yorkinos 
todos los trastornos con que se agi taba el 
país. 

Verdad es que el par t ido escoces no abriga-
ba las ideas que sus contrarios le suponían; 
pues si cierto es que no estaba por la expul-
sión de los españoles, también lo e r a que ama-
ba la independencia de su nación con el mis-
mo ardor que sus enemigos políticos. 

1 3 

L03 insultos qne uno y otro part ido se pro-
digaban, ya de pa labra , y* por la prensa, y 
no pocas veces recurr iendo á las a rmas , ha-
bían recrudecido de tal manera los ánimos, 
que arabos esperaban con ansia el momento 
oportuno pa ra venti lar en el campo de bata-
lla los destinos de la patr ia . 

Los yorkinos, creyendo de buena fé que los 
españoles t r aba jaban en secreto porque Méxi-
co volviera al poder de España, habían resuelto 
arrojarlos del país temiendo su influencia. Los 
escoceses, que no veian en ellos mas que hom-
bres laboriosos, ricos, honrados, útiles al país 
y extraños á la política, se propusieron lo con-
trar io. 

P o r desgracia de nuestros compatriotas, es-
taba demasiado reciente un hecho que daba 
fue rza 4 la desconfianza de los liberales exal. 
tados, y este hecho era el siguiente. 

Dos imprudentes religiosos españoles, F r . 
Francisco Mart ínez y F r . Joaquín Arenas , 
dieguino éste, y dominico aquel , juzgaron fa-
cilísimo, viendo el malestar á que habian lle-
vado las revoluciones á los pueblos, hacer 
volver á los mexicanos á su antigua obedien-

EL CAPITÁN EOSSI.—TOM. I . 2 
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cia hácia la España, y proyectaron al electo, 
sin que los españoles tuvieran noticia de aquel 
descabel lado plan, ganar á varios jetes del 
ejército mexicano á quienes creian adictos al 
gobierno español. Seducidos con las l isonjeras 
esperanzas que habian concebido, solicitó F r . 
Joaquín Arenas en Enero de 1827, tener una 
entrevista con D. Ignacio Mora, que era el 
comandante general de México, y habiéndola 
conseguido, le expuso sin rebozo el plan pro 
yectado. Mora fingió part icipar de las ideas 
del religioso, y le citó para ot ra entrevista, 
maniíestaudo que deseaba que esplayase mas 
su plan; pero en cuanto se separaron din pa r t e 
al pres idente y á Iob ministos de todo lo ocur-. 
rido. El gobierno, a la rmado con esta noticia, 
hizo que se escondieran en el sitio de la con-
ferencia algunas personas, poco antes de la 
cita, p a r a que sirviesen de testigos. F r . Joa-
quín Arenas filé puntual , y no bien expuso su 
proyecto, cuando salieron los que ocultos es-
taban y lo redujeron á prisión, así como á F r . 
Francisco Martínez. 

P ron to se vió que aquel descabel lado plan 
no tenia ramificación ninguna; pero el pueblo 
creyó lo contrario, y en consecuencia, los dos 

religiosos fueron fusilados; F r . Francisco Mar-
tínez en la capital , y F r . Joaquín Arenas cer-
ca del bosque de Chapul tepec. 

Como acontece siempre en casos semejan-
tes, los espíritus recelosos dieron tal importan-
cia á aquel caso aislado, que varios miembros 
de las logias escocesas se pasaron á las yorki 
ñas, creyendo que, en efecto, convenia la ex-
pulsión de los españoles. Los que estaban con-
vencidos de la inocencia de éstos, t ra taban de 
visionarios á sus contrarios; y unos y otros se 
propusieron llevar á cabo, por medio de las 
armas, sus ideas políticas. 

Los españoles, que nada de esto ignoraban, 
veian salir de aquella lucha la tempestad que 
debia estallar sobre sus cabezas, como vé el 
navegante del choque de los vientos, alzarse 
la tormenta que le sepultará en el abismo de 
los mares. 

Tal era, en breves palabras, la comprome-
tida posicion en que se encontraban nuestros 
compatriotas y la nación mexicana, en los mo-
mentos en que principia nuestra novela. 

Procurarémos, pues, relatar los hechos his-
tóricos, con la imparcial idad que á escritores 



para que el lector, le-
ler no t iempo inapreciable, adquie-
lectura de nuestro libro, el conoci-
acto de escenas a l tamente intere 
a historia Hispano-Mexicaua . 
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A m o r y debe r . 

Era la noche del 1- de Dic iembre de 1828. 
La grandiosa capital del antiguo imperio az-
teca, la ciudad de las ciudades del N u e v o -
Mundo, yacia ent regada al dulce reposo que 
sucede á la agitación, bullicio y movimiento 
del dia. El mas profundo silencio y la mas 
t ranqui la calma re inaban por todas partes . 

El cielo presen taba ese aspecto encantador 
propio de la virgen Amér ica ; cielo d iamanta 
no y diáfano, donde á torrentes nada Ja luz 
de mil colores, prestando miríficos matices á 
los Cándidos celajes bordados de fu lgurantes 
astros que, cual otros tantos ojos de la Provi-
dencia velaban la creación. 

Una muje r , hermosa como el recuerdo del 
primer amor , contemplaba desde su b a j a ven-
tana que daba á la soli taria plazuela de San 



Femando , aquella azulada bóveda tachonada 
de cinti lantes estrellas, y fijaba por último 
sus grandes y rasgados ojos, en una nubecil la 
negra , casi impercept ible que se descubría en 
el horizonte. 

Embebec ida con mil ideas melancólicas, 
no acer taba á apar ta r la vist& de aquel punto 
oscuro del cielo, que iba cobrando por mo-
mentos gigantescas y amenazantes proporcio-
nes. Las bellezas que ostentaba el universo, 
dejaron de ocupar su preocupada imagina-
ción: aquel la impercept ible nubecil la descor-
ría á su vista una historia de dolorosas pági-
nas que deseaba y temia leer á la vez: quiso 
por un momento apartar los ojos de ella, pe-
ro no pudo: una fuerza secreta, un impulso 
irresistible, la obligaba á tener fija la vista 
en aquel centro de atracción, en que, á pesar 
suyo, gi raban BUS ideas en un círculo de pa-
sadas venturas y de presentes sinsabores. 

¡Incomprensibles arcanos del corazon hu-
mano! ¿Por qué en esa terr ible lucha de dos 
deseos encontrados que combaten al hombre 
desdichado, triunfan las ideas que vivifican y 
fomentan los recuerdos que enlutan su exis-
tencia? N o está á nuestro^alcance la solucion 

de este misterio. Solo sabemos que para el al-
m a que padece, la* agenas alegrías son un 
tormento, y que solo encuentra placer con los 
objetos que están en relación con su amargu-
ra. El desgraciado que sufre en la t ierra , bus-
ca la soledad, porque la tristeza es el alimen-
to que está en consonancia con su espíritu. 
Quisiera des terrar del pecho la dulce melan-
colía que le mata, y sin embargo, busca aque-
llos sitios mas ret irados que están en armonía 
con su existencia, porque parece que res-
ponden con ternura á los suspiros que exhala 
el alma, y que el mundo mira con insultante 
sonrisa. 

La nube que absorbía toda la atención de 
la melancólica mujer que nos ocupa, se iba 
extendiendo rápidamente como un paño mor-
tuorio sobre la capital conquistada en 1521 
por H e r n á n Cortés, uno de los capitanes mas 
célebres que ha producido el mundo. 

Las mil lámparas del cielo que hasta en-
tonces se ostentaran llenas de luz, empezaban 
á ocultar sus plateados resplandores detrás de 
unos espesos nubarrones cenicientos y negros 
que se agolpaban y se sncedian unos á otros, 
como se agolpan y se suceden las desveutu* 



rás cuando vienen á oscurecer y destruir la 
t ranquil idad del corazon del hombre . 

Poco á poco el cielo se fué encapotando , y 
de rato en ra to se veia la luz del re lámpago, 
y se escuchaba el ruido del lejano t rueno 
anunciando una próxima tempestad. 

La calle en que empieza nues t ra historia 
se encuentra colocada en lo mas ret irado de 
México, por medio de la cual se extiende 
magestuoso el hermoso acueducto que sur te 
de excelente agua á la poblacion. Calle pin-
toresca, rodeada de j a rd ines y de flores, era 
balsamada por las pe r fumadas auras de Cha 
pultepec y de San Cosme: llena de recuerdos 
históricos, donde hasta hace poco se descubría 
abier ta la ancha zanja que, apoyado en su 
lanza, salvó el intrépido Alvarado , uno de los 
capitanes mas valientes de Cortés, en la me 
morable jornada conocida por la noche triste. 

De repente todas las estrel las fueron extin-
guiendo su luz hasta ocultarse del todo detrás 
de los negros nubarrones , como se extingue la 
vista del moribundo hasta que sus ojos se ocul-
tan detrás de los fríos párpados qne 6e cierran 
por toda nna e ternidad. 

Aquella calle s iempre tan an imada , en esa 

noche presentaba un aspecto sombrío, que lo 
hacia mas imponente el ruido causado por las 
pisadas de una que otra persona que atrave-
saba ráp idamente para l legar á su casa antes 
de que la tempestad se desencadenara . 

—¡Hé aquí la exacta copia de lo que duran 
las dichas de la t ierra!—exclamó la joven de 
la ventana, al ver ocultarse el úl t imo astro 
del firmamento. - ¡Todo perece ba jo la terri-
ble huella del t iempo, que impulsado por Dios, 
jamas detiene su carrera! 

Y al te rminar estas palabras , un suspiro 
comprimido exhaló su a lma . 

Ocupada su mente con los recuerdos pasa-
dos, apenas tuvo t iempo para fijar sus negros 
ojos en el bul to de un h o m b r e que, bajo uno 
de los arcos del acueducto, embozado en su 
capa y reclinado en el arco, hacia mas de una 
hora que la contemplaba de hito en hito, sin 
apar tar de ella la vista, ni perder el mas li-
gero de sus movimientos. 

Inmóvil , cual si una estátua fuera, aquel 
hombre parecia desafiar la tempestad . 

Era el génio de las sombras velando el re-
poso de las tumbas . 

Semejente á una de esas esculturas roma-



ñas que parecen cuidar las obras grandiosas 
de las pasadas generaciones, aquel hombre 
permanecia mudo y quieto, adher ido al arco 
del sólido acueducto. 

Ni una palabra , ni un paso, ni un suspiro 
daba aquel solitario personaje; y á no ser por-
que de vez en cuando se qui taba su sombrero 
de anchas alas, l lamado en el país jarano, pa-
ra refrescar sin duda las ideas que bullían en 
su menté , n inguno al pasar por su lado le hn-' 
bicra tomado por persona viviente. 

Imposible es descubrir c la ramente sus fac-
ciones; pero por lo que á la luz que vierten 
los contínnos relámpagos se ha podido ver de 
ellas, su fisonomía es en extremo expresiva y 
varonil; su frente despejada y espaciosa, aguí 
lena la nariz, pero fina y proporcionada como 
la de esas naturalezas privilegiadas que reúnen 
á una extremeda ternura una fuerza fabulosa; 
un largo y fino bigote realzaba el bello corte 
de una boca regular , adornada de encendi-
dos y delgados labios: su cabello finísimo y 
negro, peinado con suma gracia, de jaba ver 
una cabeza griega y perfecta; y su faz, de un 
pálido interesante, rea lzaba la viveza de sus 
graudes ojos negros que revelabau audacia, 

sufr imiento y va lor . N a d a podemos decir dpi 
t raje que vestia, porque la hermosa capa en 
que estaba embozado, solo permit ía ver el 
pantalón, que era de riquísimo pafio uegro , y 
una bota de lustroso charol . 

—¡Ni aun siquiera se ha dignado mirarme! 
¡pero ella es tan desgraciada como yo! 

Exclamó el hombre de la capa, sin que su 
voz llegase á traspasar el espacio que forma-
ba el arco bajo el cual estaba apoyado. 

Y volvió á quedar inmóvil, sin apar ta r los 
ojos de la muje r que permanecia en la ven-
tana . 

La tempestad en tanto babia ido en aumeu-
to, y el agua empezaba á caer con indecible 
fuerza, azotando las vidrieras de los balcones. 

» 
Las campanas de la sólida torre de S. Fer-

nando de jaban oir su siniestro zumbido, cau-
sado por las corrientes de aire que pasaban 
silbando, a r ras t rando tras sí torrentes de agua, 
i luminada con los mil relámpagos que cruza-
ban por la esfera, como sierpes de fuego qne 
preceden al terrífico trueno al estallar el rayo. 
Al empuje violento de aquel te r r ib le huracán, 
los árboles inclinaban sus copas hasta besar el 
suelo, y las agoreras lechuzas, sacudiendo sus 



blancas alas, buscaban un lugar donde gua-
recerse en los agujeros mas recónditos del 
«levado campanar io . 

Nadie t ransi taba ya por la lúgubre calle; y 
la triste mujer que hasta entonces había per-
manecido en la ventana en t regada á sns pro-
fundas reflexiones, se es t remeció de espanto y 
se santiguó al herir sus ojos el des lumbrante 
resplandor de un re lámpago. Otro mas violen-
to y fuerte le sucedió en el acto, acompañado 
de la explosion producida por un rayo que 
llegó á de r r iba r la cruz que enf rente al atrio 
del convento estaba. La joven, asustada y lle-
na de terror , cerró de golpe la vidriera, y cor-
rió apresurada hácia el cuarto contiguo, en 
que dormia un niño de año y medio, cuidado 
por una ant igua criada. La joven madre se in-
clinó sobre el lecho, acercó sus maternales la-
bios al apreciable rostro del i i i jo de sus en-
trañas, y grabó sobre su graciosa boca uno 
de esos besos de inefable ternura que envuel-
ven una historia de pasados temores y presen-
tes alegrías; uno de esos misterios incompren-
sibles del a lma, reservados á los padres cuando 
ven libres de un riesgo, que juzgaran inmi-
nente , al ángel á quien h a n dado la vida. 

La plazuela de S. Fernando es taba conver-
tida en un inmenso lago. 

Todas las puertas de las casas se encontra-
ban cerradas, y no se divisaba en medio de la 
oscuridad que re inaba por todas partes o t ra 
luz, que la ar rojada por el mezquino farol co-
locado en la esquina de la plazuela, la de los 
relámpagos y la que se descubría al través de 
la vidriera que acababa de cerrar la heroina 
de nuestra historia. 

Solo el embozado permanecía quieto en el 
mismo lugar, sin cuidarse de los elementos, 
mirando siempre hácia la vidriera, como en 
espera de qne la volviesen á abr i r . 

—¡En vano espero! —volvió á murmura r , 
dejando ver en su rostro una señal de impa-
ciencia.—Desde que se unió á ese hombre que 
ha labrado mi desgracia, no tiene la cruel ni 
una mirada de compasion para mí. 

Y su pecho se oprimió con el peso de un 
recuerdo que reflejó en sus ojos toda la amar-
ga ra del corazon. 

—¡Ni la criada parece—añadió el misterioso 
amante despues de un rato de silencio.—Ha-
ce bien: este es el mundo, jquién se interesa 
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por los desg rac i ados? . . . . El egoismo domina 
la sociedad en qne vivimos; y el egoismo solo 
engendra crueldad, indiferencia hacia todos 
los que nada pueden darnos: hácia todos los 
que necesitan de nosotros. 

Y como si aquel pensamiento le abrumase, 
dejó caer la cabeza sobre el pecho; llevó la 
mano á la barba ; fijó los ojos en el suelo con 
esa mirada vaga que en nada se fija, que no 
se apar ta de un objeto, y que sin embargo no 
pone la atención en él, ni lo vé tal vez. 

Pe ro 6Í su vista permanecía inmóvil, no a-í 
su pensamiento. 

Aquel hombre mantenía una lucha terr ible 
dentro de su corazon; la del amor y el deber . 

Dotado de una alma noble y generosa, dis 
puesta á todas las virtudes, nuestro personaje 
hubiera soportado sin quejarse, la suerte pe-
nosa á qué le habia condenado el destino, ro-
bándole el objeto de su amor^si en la muje r 
que amaba hubiese creido encontrar siquiera 
una de esas miradas de compasión que em-
balsaman la existencia de los amantes: una de 
esas miradas de indefinible ternura en que 
nos dice la mujer: mi corazon es tuyo, pero mi 
deber me aleja de tí. 

Pero muy lejos de esto, nuestro desventu-
rado amante , solo creia alcanzar desdenes y 
desprecios. Parecíale , y muy part icularmente 
aquella uoche, haber descubierto en la mujer 
que amaba , mayor empeño en manifestar in-
diferencia, marcado afan por alejarle de aquel 
sitio. 

Esta reflexión le hizo salir de su estadó de 
abatimiento: su entrecejo se replegó sobre su 
frente con una expresión terrible: contrajéron-
se todas sus facciones que perdían ó aumenta-
ban su severidad, á medida que cedian ó im-
peraban las ideas que dominaban su pensa-
miento. 

De repente se le vio hacer un esfuerzo para 
salir de aquel estado de duda insoportable, y 
en su fisonomía se pintó un aire de resolución 
irrevocable. 

* 

— ¡Salgamos de este infierno! 
Exclamó por fin con acento decisivo. Y al 

pronunciar estas palabras, cruzó el espacio 
que le separaba de la ventana en que habia 
tenido fijos sus ojos; detúvose debajo del farol 
cuya opaca luz apenas podia traspasar los vi-
drios empanados por el agua; sacó de la car-
tera un papel y un lápiz; trazó algunas pala-



bras; ae dirijió á la ventana qne se abrió á nn 
fuer te iuipniso qne hizo; arrojó por ella el pa-
pel qne acababa de escribir; murmuró algn-
nas palabras de amargura ; y se alejó toman-
do el camino del centro de la ciudad, perdién-
dose á poco ent re las sombras del acueducto 
que, en aquella época, se prolongaba hasta la 
esquina de la calle de la Maríscala. 

Poco despnes calmó la tempestad su furia; 
y las espesas 'nubes caminando rápidas hác ia 
el horizonte, dejaron ver un cielo cubierto de 
estrellas. 

Trascurridos algunos instantes, la mujer 
que habia corrido á la alcoba en que dormía* 
el hijo de su corazon, volvió á abr i r la venta-
na; contempló extát ica el limpio azul del cie-
lo, dirijió luego la vista hácia el arco del acue-
ducto, y al ver que no estaba, voívió á fijar 
en el cielo sus hermosos ojos humedecidos por 
dos lágrimas que descendieron suavemente 
por sus mejillas. 

—¡Pobre Miguel! Se ha ido tal vez acusán-
dome de indiferente y despiadada. ¡Indiferen-
te!.... ¡Ah!.... pluguiese al cielo que lo fuera; 
pero por desgracia mi corazon l e a 

Y como asustada de la palabra que invo-

/ 

l u n a r i a m e n t e se habia asomado á sus labios, 
se estremeció violentamente; detuvo su pen-
samiento; meditó en los deberes que le impo-
nían la religión y la sociedad; y exhalando un 
suspiro que envolvía una historia de recuer-
dos, ae quedó abat ida; pero con esa dulce re-
signación de los mártires qne posponen todos 
sus sentimientos á los salvadores preceptos de 
la consoladora religión. 

- ' ¡Soy madre y esposa! 

Exclamó por fin. Y esensada con estas pala-
bras que revestían su a lma de una energía su-
perior á las debilidades humanas, t rató de 
desalojar de sn último a t r incheramiento la 
memoria de un hombre á quien no podia cor-
responder, sin cubrir de infamia los dos nom-
bres que habían pronunciado sus labios. 

¡Pensamiento sublime! Recnrsé 'poderoso 
con el cnal se hace invulnerab le á todo sentK 
miento bastardo el corazon de la mujer! ¿Qué 
pasión, qué afecto, qué Ínteres, no es capaz de 
sacrificar una m a d r e cuando se t ra ta de la 
honra , del porvenir , del buen nombre de sus 
hijos? 

Tanto cuanto tiene de débil la muje r en el 
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orden físico, tiene de fuerte , de invensible en 
•1 orden moral . 

Nadie es capaz de llevar la abnegación á 
nn grado tan alto, tan completo, tan absolu-
to, como esa hermosa mitad del género hu 
mano á quien el hombre calumnia por costum 
bre, á quien el hombre no hace justicia, por-
que tenemos demasiado amor propio para 
confesar esa superioridad que en ella recono-
cemos. 

Nuest ra heroína, encastil lada en su últ ima 
idea, no pensó ya en el mortal por quien sin-
tió el pr imer amor; pero como si el recuerdo 
que le imponia el deber de madre y de espo-
sa no fuese bastante, buscó en lontananza al-
gún objeto que parecia esperar inquieta, y de-
jó escapar estas palabras . 

—¡Mucho tarda Enrique! 
El ruido producido en aquel instante por 

nn coche que se dejo ver de repente en el fon-
do de la calle, llamó 6U atención. 

Un rayo de esperanza brilló en la expresi-
va mirada de la hermosa que no apa r t aba la 
vista del carruaje . La joven, al reconocerlo, 
exclamó trasportada de gozo: 

—¡El ee! 

En seguida cerró de golpe la ventana, y di-
rijiéudose á la cr iada que cuidaba del niño 
en la pieza contigua, añadió: 

— A b r e la puerta de la calle, J u a n a , que 
ahí llega Enrique, 

La criada obedeció, y abrió la puerta, á la 
vez que desmontaba del coche un arrogante 
joven, e legantemente vestido, 
e —¿Está Luisa? 

Preguntó el nuevo personaje, penetrando en 
el zaguap. 

— Sí, sefior: ahí está. 
Contestó la cr iada. 
—¿Sola? 
- S o l a . 
—¿No está su esposo? 
—No señor . . 
—Poco celoso d e b e ser . 

Murmuró en voz imperceptible el arrogan-
te joven al ir á poner el pió en el zaguan; pe-
ro el cochero le a ta jó el paso preguntándole. 

—¿Espero, ó me voy? 
—Espera. 
—Está muy bien, 6efior amo. 

El h o m b r e entró ya sin detenerse donde 
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se encontraba la joven que había permanecí 
do esperándole toda la nuche. 

La criada que abr ió la puert^, en vez de 
volverla á cerrar , se quedo en el dintel miran 
do ltácia el arco del acueducto en qué poco 
autes habia estado embozado. 

—Sin duda se ha causado de esperar . 
Dijo la cr iada viendo que no estaba el mis-

terioso personaje. • 
En seguida cerró de golpe la puerta. 
El viento siguió s i lbando aunque con menos 

tuerza. 
La luz del farol continuó a lumbrando débil-

mente la plazuela. 
Y el auriga que h a b i a vuelto á montar en 

una de las muías, perrnanecia quieto, embo-
zado en su capote azul , en espera del perno 
naje que habia en t rado en la casa. 

C A P I T U L O I I I . 

ü n a visita. 

El hombre á quien la criada habia abier to 
la puerta , y que acababa de en t ra r en la casa, 
e ra de arrogante porte, de finos modales, de 
gal larda presencia y de amena conversación. 

Llevaba entonces nn frac azul con boton 
dorado, pantalón negro de finísimo paño, cor 
ba ta de raso que remataba en un gracioso la 
zo; chaleco de terciopelo r icamente bordado, 
guantes blancos de exquisita cabrit i l la, y fla-
mantes botas de lustroso charol. 

Su fisonomía e ra simpática, y aunque exa-
minadas separadamente sns facciones no po-
dían calificarse de perfectas, presentaban, al 
primer golpe de vista, ese agradable conjunto 
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que suele a r rancamos estas palabras: es un 
buen mozo. 

La hermosa que le liabia estado esperando, 
era por el contrario, perfecto tipo de esa mez-
cla de la raza española y mexicana; t ipo en 
que se compendian todas las graciar, todos 
los atractivos, toda la ternura, con que la na : 
turaleza ha dotado á la mujer . 

Las embalsamadas auras de América ha-
bían comunicado á sus delicadas facciones su 
dulzura, su suavidad y su agradable frescura; 
la flor del granado y la6 rosas de los pensiles 
de Anáhuac llevaron á sus rientes labios el 
nacarado t inte de sus perfumadas hojas; y el 
bello sol de México habia bañado su finísi-
mo cutis y sus purpúreas mejillas, desliendo 
dudosamente de sus celajes ese purísimo color 
que participa del lirio y de la rosa, impercep-
t iblemente moreno, el mas seductor, el mas 
del icado, el mas expresivo de todos los colo-
res. Su f rente despejada y limpia como el cie-
lo de su pat r ia , era el espejo donde se refleja-
ba el ta lento de una imaginación privilegia-
da. Sus negros ojos, velados por luengas y 
sedosas pestañas, los fieles intérpretes que en-
viabau en una de esas indefinibles mirada» 

que nos fascinan, que embriagan y conmue-
ven, toda la pureza de una alma sin mancil la; 
y su poética y seductora cabeza, ve lada por 
una abundante , negra y ondulosa cabel lera 
que realzaba el delicado contorno de su ova-
lado semblante , indicaba la dulce afabi l idad, 
la ternura y el cariño de los ángeles. 

En perfecta armonía con las delicadas for-
mas de su hechicero rostro, se encontraba su 
airoso cuerpo esbelto y flexible como la pal-
mera, ligero y gracioso como el de Diana. 
Una ba ta airosa, amplia, de gasa blanca, ce-
ñida á la cintura con una cinta ancha azul ce 
leste, envolvía su vaporoso talle, realzando 
las gracias de su bello contorno, como IOH 

diáfanos celages la misteriosa faz de la platea 
da luna. 

La edad de esta seductora mujer que rea -
sumia en sí sola todos los atract ivos con que 
han revestido los poetas á las huris y á las on 
dinas, seria como de 18 años: la del joven no 
debia pasar de los 27 ni b a j a r de los 25. 

—¡Hermana mia! ¡querida Luisa! 
Dijo Enrique al en t ra r en la pieza en que 

le esperaba la joven, y abrazándola con el 
afecto mas t ierno. 



— ¡Ab! ¿eres tú , hermano mió? ¡Cuán 
feliz soy ahora! Temí que la tempestad me 
privase de tu visita. 

—¡Y Fernando? 
Preguntó Enr ique con ansiedad, cogiendo 

ent re sus manos las de su quer ida he rmana . 

— H a salido. 
—¡También esta noche! 
Exclamó el joven con ext raño acento, de 

jando ver en su rostro un gesto de disgusto. 

—Ya te he dicho varias veces—dijo Luisa, 
sin advert i r aquel cambio en la fisonomía de 
su hermano -que roe deja en cnanto suena el 
toque de ánimas, y que vuelve á la una, 6Ín 
que hasta ahora m e haya querido decir el si 
tio á dónde vá, ni la causa que le obliga á 
obrar de esta m a n e r a . 

—No sé qué pensar de su extraña con-
ducta. 

Pronunció Enr ique fijando los ojos en el sue-
lo con aire pensat ivo. 

—¿Qué te pasa, h e r m a n o mió? 
Y Luisa se acercó con cariñosa curiosidad 

á su hermano, é inclinó su hechicera cabeza 
sobre su hombro. 

—Que dudo de l a fidelidad de tu esposo. 

La joven se extremeció como el t ímido cer 
vatillo al rugido del león; alzó la cabeza co 
mo si despertase de un profundo sueño, y dejo 
ver en la expresión de su mirada , la inquie-
tud y la ansiedad mas intensas. 

—¿Qué estás diciendo Enrique? 
Y Luisa fijó los ojos en los labios de su her-

mano, como si necesitase ver el movimiento 
de ellos para convencerse de lo que sus oidoi-
escuchaban. 

—Digo que dudo de su fidelidad; que eu 
vez de corresponder al sacrificio que hiciste 
de unir te á él por acatar el mandato de ui: 
padre mor ibundo, te ofende y te desprecia-
que cuando debiera hacer te olvidar la memo 
ria de un hombre que era tu existencia, prc 
digándote todas las atenciones á que por tu 
virtud eres acreedora , abusa de tu debilidad 
y te abandona; que su conducta es injustifi 
ble; y en fin, que abrigo vehementes sospe 
chas de que su cariño per tenece á ot ra mujer 
por quien te olvida. 

Mientras Enrique se expresaba de estr 
manera , exaltado de noble indignación, Lui-
sa le mi raba sin perder el mas leve de su* 
movimientos. En los rostros de ambos herma 
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nos se m a r c a b a n la9 distintas afecciones de 
que en aquel instante estaban dominados. 
Mientras Enr ique movía los brazos con vio-
lencia, Luisa los tenia lánguidamente cruza-
dos sobre el pecho como el reo que acaba de 
escuchar su sentencia: cuando el pr imero, ple-
gando el entrecejo, enviaba una de esas mira-
das terribles, amenazadoras , la segunda lija-
ba sus bellísimos ojos en el retrato de su fina-
do padre , colgado en la pared, como aquel 
que resignado sacrifica sus aspiraciones en 
aras del amor filial. Las facciones del uno re-
flejaban la indómita fiereza, el c.orazon del 
hombre que no puede supeditar los sentimien-
tos que le hieren, que le desgarran: las de la 
otra indicaban la fuerza de voluntad del sexo 
hermoso, vinculado en la abnegación, en el 
sufrimiento interno, en la resignación. Enri-
que personificaba el valor del hombre : e ra el 
San Miguel amenazando con sn espada al án-
gel rebe lde ; Luisa representaba el amor de la 
mu je r ; era Virgen que sufría sin quejarse al 
pié de la cruz, todos los tormentos , todos los 
pesares. 

Enrique se detuvo de repente en medio de 
la estancia; bajó la vista al suelo con aire re-

flexivo; inclinó su f rente en el dorso de la ma-
> no derecha, cuyo codo se apoyaba en la pal 

ma de la izquierda; ocultó el labio inferior 
entre sus dientes, oprimiéndole con fuerza, y 
permaneció así un instante ocupado en sérias 
reflexiones. A poco sns ojos se inflamaron, su 
pecho se oprimió con violencia, levantó la ca 
beza, y exclamó con acento terr ible . 

—¡Ese h o m b r e te ofende: ese hombre te 

olvida! 
Luisa palideció al sonido de aquel las funes-

tas palabras; pero sin embargo, quiso cerrar 
BU a lma á la sospecha, y respondió con el acen-
to del dolor. 

—No. . . . no eso es impos ib le . . por-
que eso seria una infamia! 

Y sus ojos buscaron en los de su he rmano 
una respuesta que la afirmase en su creencia. 
Verdad es que no amaba á su esposo, porque, 
como Enr ique h a b i a dicho, el ruego de un 
padre moribundo formó aquel matrimonio; pe-
ro por eso mismo se creyó con nías derecho á 
su fidelidad. H a b i a sacrificado por unirse á él 
todas sus ilusiones, sus mas risueñas esperan-
zas: habia renunciado por él al cariño del 
h o m b r e que h a b i a hecho latir su corazon de 
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amor; que todos las noches permanecía deba-
jo del arco del acueduc to embozado en su ca 
pa sin apar ta r la vista d e ella; y aquello, en 
su concepto, merecía o t r a recompensa que la 
traición y el desprecio. 

Enrique, que cuanto mas medi taba en la 
extraña conducta de Fe rnando , creia encon-
trar mayores pruebas d e su infidelidad, ob-
servó: 

— D e otra manera , ¿cómo se explica el que 
te abandone en una n o c h e como esta, en que 
se teme un pronunciamiento que inunde de 
sangre las calles de la capital? 

— ¿Será p o s i b l e ? . . . . ¿se espera una revolu-
ción"?. . . . 

Dijo sobresaltada y l l ena de espanto la her-
mosa joven. 

—De un momento á o t ro . 

—¡Dios mió! 

—Los yorkinos se h a n apoderado ya de la 
Acordada en que el gob ie rno tenia 1111 grau 
depósito de cañones y d e municiones, y se dis-
ponen al ataque. 

—¿Y cuál es su plan? 

—La expulsión de loa españolea. 

—¿Pero estás seguro de qne será esta noche 
el pronunciamiento? 

— N o te puedo lecir otra cosa sino que me 
he encontrado con varios grupos de gente del 
ba jo pueblo, arm-Ma, que se dirijia al sitio 
que de nombrar acabo. 

—¡Y Fernando fuera de casa! 
Pronunció afligida Luisa, sin acordarse ya 

de otra cosa que del peligro en qne creia á sn 
esposo. 

—Ya veis si tengo motivos para dudar de 
su conducta. 

—Pensemos en su peligro, no en sus ofen-
sas—advi r t ió la d igna esposa;—su vida me 
impor ta mas que mi felicidad, porque de ella 
es t r iba la ventura de mi hi jo . 

Enr ique estrechó la mano de su h e r m a n a 
impulsado por ese sentimiento puro que nos 
inspira la vir tud. 

—¡Cuán buena eres, Luisa!—añadió en se-
guida acercándola á sus labios.—¡Tu alma es 
la de un ángel cuya ternura está muy lejos de 
apreciar en su justo valor el ingrato esposo 
que te abandona. 

Luisa dirijió á Enr ique una mirada supli-
catoria en que le rogaba no le hablase de un 
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asunto que rasgaba su corazon. El jóven com-
prendió lo que de él se exigia, y admiró mas 
y mas los nobles sentimientos de su quer ida 
he rmana . 

—Está bien—la dijo—no, hab la ré mas de 
mis sospechas. P e r o no te dejaré hasta que 
no vuelva Fernando , porque no es prudente 
que permanezcas sola en una noche en qne 
pueden ocurrir desgracias. 

— ¡ A h ! . . . . — exclamó Luisa con la mas 
honda efusión de grat i tud.—¡Tú eres la única 
persona que se interesa por mi felicidad! 

— N o solo yo, hermana mia; hay también 
otra persona que solo piensa en tu ventura . 

—¿Quién? 

Preguntó la jóven con sencillez. 

—Miguel. 

Luisa sintió agolparse á sus mejil las toda la 
sangre del corazon. Enriqne continuó. 

—Si; Miguel que es tan desgraciado y tan 
noble como tú . 

—¿Por qué poner el dedo—dijo la jóven 
con tristeza—sobre la viva her ida que nunca 
se c e r r a r á ? . . . . 

—(Nanea! 
J 

—Nunca. ¡Si yo hubiese seguido tus con-
sejos!. . . . pero ya no hay remedio. 

—¡Pobre Luisa! 
Pensó inter iormente Enrique, contemplan-

do á su triste he rmana en cuyos ojos empeza-
ban á brillar a lgunas lágrimas. Y ambos que-
daron en silencio por largo espacio, hasta que 
Enr ique añadió: 

—¿Y ha venido esta noche? 
—Gomo siempre. 

—¿A pesar de los riesgos á que se exponia? 
—¿Riesgos? 
In ter rumpió asustada Luisa, como si le vie-

se amenazado de ellos en aquel instante. 
—¿Ignoras que es ayudante del ministro de 

la guerra? 
—Es verdad. 

—Muy mal lo hubiera pasado si hubiese 
caido en poder de los pronunciados. 

-^-Ha sido una imprudencia . 

—¿Y quién no las comete cuando ama co-
mo él? 

—Sí, pero deb ie ra ya olvidar ese amor. 

—j,Te ofende con él cuando es tan puro co-
mo el que yo te consagro? 



—No; pero me expone: porque si Fernan-
do llegase á verle alguna vez 

—Imposible; él sabe muy bien que de no-
che se ausenta de casa y que no vuelve hasta 
mny tarde. 

—Sin embargo.". '! ' . 
—¡Pobre M i g u e l ! . . ' . . A mí me comunica 

todas sus penas; m e ha confesado esta debi-
lidad; me ha dicho que necesi ta verte auu-
que sea de lejos para soportar la vida; me ha 
pedido mi consentimiento para hacerlo, y co-
mo conozco la hidalguía de su noble alma,, 
nada he podido negar le . 

El ruido de voces de varías personas que 
hablaban en la calle, vino á'fcortar aquel diá-
logo. 

—¿No has oido? 
P regun tó Luisa. 
- - S í , están hablando deba jo de la ventana. 
—¿Qué será? 
—Véamos. 
—Pronunciados tal vez. 
Y en tanto que Luisa decía estas palabras , 

Enrique se había acercado con sigilo á la 
ventana, al través de cuyos cristales mi raba 
lo que pasaba en la calle. 

—¿Ves algo? 
—¡Silencio! 
Dijo en voz baja Enrique l levando el dedo 

índice á los labios, y haciéndola señas de que 
se acercara . 

—¿Hay novedad? 
Preguntó en el mismo tono misterioso la 

joven, caminando poco á poco sobre las pún- ' 
tas de los pies, en dirección á donde estaba su 
hermano. 

— Son pronunciados. 
—¡Y Fernando ausente! 
—Nada temas. Pe ro escuchemos. 
Y ambos aplicaron el oido al marco de la 

ventana para no perder ni una sola de las pa-
labras que pronunciaban en la calle. 

Los pronunciados, bien ágenos de pensar 
que eran espiados, ó cuidándose mny poco de 
que pudiesen ser oidos, mantenían un anima-
do diálogo que dejamos pendiente para el otro 
capítulo. 



C A P I T U L O I V 

Proyecto» y temores. 

Lo pr imero que Enrique y Luisa procura-
ron al acercarse á la ventana, fué ver á los 
que deba jo de ella hablaban. No les fué difí-
cil satisfacer su curiosidad por ser la casa baja , 
y estar los interlocutores algo retirados de la 
pared. 

E r a un grupo de diez hombres, cuyo t ra je 
indicaba á pr imera vista, que pertenecían al 
bajo pueblo. 

Todos iban armados de fusil, y vestían, con 
corta diferencia, de la misma manera: calzón 
blanco ancho, sostenido por nn ceñidor; som-
brero d e petate unos y poblano de inmensas 
alas otros; chaqueta de dril b lanco ó aploma-
do, y una frazada al hombro . Los rostros de 
los mas eran cetrinos; áspero, despernado y 

negro el cabello, y sus cuerpos ágiles, robus-
tos y bien formados. En la mirada de sus ojos 
se revelaba el valor; en el descuido con que 
allí permanecían, la sangre fría con que mira-
ban el peligro; y en la atención con que escu-
chaban las palabras de otro hombre , á quien 
daban el nombre de capitan, el alto concepto 
en que le tenian. 

E r a este como de t reinta y cinco años; sus 
facciones, aunque podían calificarse de her-
mosas, carecían de ese no sé qué indefinible y 
significativo que revelan á pr imera vista la 
cuna en que ha nacido el hombre : su color 
era blanco, pero bañado por la capa amari-
l lenta que imprimen los Ígneos rayos del sol 
en el descuidado cutis del soldado y del ma-
rino: bajo unas anchas y espesas cejas rubias , 
b r i l l aban dos pequeños ojos azules, en que se 
ref lejaba la mirada del hombre osado y em-
prendedor : el bigote lo llevaba largo, y corta 
la patilla: su f rente era espaciosa, pero vestida 
siempre de un ceño receloso que dejaba tras-
lucir el fondo de un corazon perverso: su ca-
beza ostentaba una completa redondez que la 
hacia resal tar mas y mas el pelo que lo lleva-
ba cortado á peine. Su cuerpo era bien forma-



do; su al tura gigantesca, y BU musculatura 
atlètica. 

Vestia este también úl t imo de paisano: levi 
ta café que l levaba desabrochada; pantalón 
negro; chaleco de terciopelo carmesí; sombre 
ro jarano de castor amari l lento echado el 
barboquejo , y bota muy fina de piel inglesa. 
El cuello de la camisa lo llevaba doblado há-
eia abajo, encima de una corba ta azul celeste 
que remataba en un ancho lazo; un gran alfi-
ler de bri l lantes os tentaba en el pecho, y una 
larga cadena de oro ba jaba de sus hombros 
para ocultar sus extremos en el bolsillo izquier-
do del chaleco en que descansaba un magní-
fico relox. 

Nadie , pues, por la descripción que de su 
vestido hemos hecho, le hub ie ra tomado por 
capitan, á no ser porque al fin venían á de 
mostralo dos presillas que sobre sus hombros 
se veian, y una larga espada que l levaba ce-
ñida á la cintura con nn cinturon de charol 
»egro. 

—El golpe es seguro y el t r iunfo indubab le . 
Dijo el capitan, saboreando un habano , y 

arrojando una bocanada de humo. 

—Ya deseo que empieze la j a r a n a , capitan 

Rossi—contestó uno con ronca y desapacible 
voz.—Entonces verán los chaquetas (1) y el 
partido escoces, quiénes son mas hombres, si 
ellos ó nosotros. 

—Es que ellos hacen la guerra mas con pla-
ta que con balas—añadió o t ro .—No quieren 
que se expulse á los gachupines (2), y estos 
corresponden abr iendo su bolsillo y franqueán-
doles sus tesoros. 

—Mañana estarán sus riquezas en nuestras 
manos—dijo el capi tan—y los españoles sal-
drán del país para siempre. 

—¿Y no hab rá , señor Rossi, excepción pa-
ra D. Andrés , el padre de la muje r que ama 
usted? 

— P a r a ese menos que para ningún otro. 

(1) E p í t e t o q ü e daba el pueb lo á los q u e c re ía aUictos 

a l gob ie rno español . 

(2) P a l a b r a india , a d u l t e r a d a p o r los e spaño les que em-

peza ron á escr ibir la de l a m a n e r a misma q u e sonaba á su 

oído, y que significaba hijos del tul. Los indios dtf México 

an t e s d e que los españoles descubr ie ran aque l la v a s t a r e -

g ión , c r e í a n que o t ro s hombres super io res á ellos, i r ían de! 
lado de donde sale el sol, & apodera r se de aque l pa í s qnu 

d e de recho les pe r t enec ía ; así es q u e a l v e r á H e r n á n Cor-

t é s y 8U3 soldados, c r e y e n d o c u m p l i d a l a profecía , exclama-

ron : gachupín, gachupín. H o y la apl ican los mexicano« á 

todo e spaño l euendo t r a t a n de ofender le . 
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M e neg6 orgnl lo io la mauo de «i. h i ja , y ha 
ju rado vengarme. 

— Y loe sardos cumpleu lo qne prometen 
—Soy sardo de nacimiento, pero mexicano 

por inclinación. 

—Lo sabemoe, capitan Robii; pero ni auu 
así creo qne alcanzará usted la mano de 
P i la r . 
• —¿Por qué? 

—Porque dicen que ttbcwec«» ó usted m u 
qne su mismo padre . 

—Mañana m e temerá. Hoy a>> rica y 70 
eoy pobre ; mañana será lo contrario. 

—¿Y los favSres que debe usted á Don Au 

Añadió un-tercero. 
—Todo el mnndo está exceptuado d« guar-

dar grat i tud á los gachupines. ; 
Contestó el i tal iano. 
—£l los son loe qu& derraman «1 oro pai* 

qne muera nuestro partido. 
—LOB enemigos de las ideas l i be ra l e s ' 
—LOB que t r aba j an sordamente porqhe vuel 

va á mandarnos Fernando VI I . 

—Los que conspiran contra nuestra indepea- ' 
dencia. 

—Arrojémoi les de nnestro suelo. 
Exclamó el capítan Rossi. 
—Sí: arrojémosles:—contestaron todos á la 

vez.-—Muerto el perro, muerta la rab ia . 
—Es preciso—añadió Rossi viendo el buen 

efecto que producían sus palabras—que aca 
ben las consideraciones que hasta ahora se 
han tenido con ellos. Mañana nuestras armas 
elevarán al poder al general Guerrero , y él 
hará salir dél país á sns antiguos domina 
dores. 

—jViva el general Guerrerol 

Gritó entusiasmado uno de los del grupo. 
Y luego pasando del tono del entusiasmo al 
de la impaciencia, añadió: 

-»-Pero Fe rnando no llega: ¿tendrémos qua 
«aperarle has ta el día del juicio? 

Luisa y Enr ique, al escuchar aquel nombre 
se miraron asombrados, aplicaron el oído pa-
ra no perder ni una sola de las palabras de 
aquella conversación. 

—Media hora mas, señores;—dijo Roisi— 
media hora mas. 

—¿Y no seria mejor esperar esa media ho-
ra en BU misma casa, y , n o aquí al a i re frío? , 



—De ninguna m a n e r a nos conviene hacer 
tal cosa. 

—¿Por qué, mi capitan? 
- P o r q u e se a la rmar ía su mujer , y luego 

no le dejar ía salir para defender nuestra cau-
sa, de la cual es uno de los principales cau-
dillos. 

—¡No le de jar ía salir! 

Contestó uno con tono incrédulo, y soltau-
do una carcajada. 

—Sin duda alguna. 
Advi r t ió Rossi. 
—Usted se chancea, mi capitan. ¿Pues no 

le de ja que pa»e todas las noches e n . . . . 
Rossi le a ta jó la pa l ab ra diciendo en voz 

ba ja , aunque no tanto que Luisa no lo oyera: 
— Es que ella lo ignora. 

cuál es la causa?—Preguntó otro de 
los interlocutores, acercándose cuanto pudo al 
capitan. ¿Los amores con alguna hermosa y 
principal dama? 

- E s c u c h a d m e : pero antes prométanme us-
tedes guardar el secreto. 

—Lo juramos. 
—Pues atención. 

Luisa le arrimó ¡cnanto pudo á la ventana 

para descubrir el misterio que encer raban las 
nocturnas salidas de sn esposo: se revist ió de 
toda la fuerza necesaria para escuchar si le e ra 
infiel; pero por mas que contenia la respira 
cion para no hacer ruido, ni una sola pa labra 
podía recoger su atento oído'. Tanto cuidado 
puso Rossi de que su acento no traspasase el 
círculo de hombres que le escuchaban. 

—¡Interesante historia! 
Exclamó uno en alta voz pn cuanto acabó 

de hab la r el capitan. 
— Y bien contada—añadió otro. - P e r o pues-

to que sabe usted dónde se halla, y t i ene ns-
ted en t rada en la casa, ¿no seria mejor que 
fuésemos á buscarle? 

—Teneis razón: vamos allá:—contestó Rossi 
—pero no: iré yo solo. Vosotros lleváis fusiles 
y podríais l lamar la atención del gobierno. 

—Es verdad. 
—Esperadme en la Acordada , y decid al 

je fe principal , que pronto me presentaré allí 
con Fernando . 

A l concluir estas palabras , los conjurados 
se alejaron de la casa, y Luisa y Enrique se 
quedaron temiendo una desgracia. 

—¿Has oido, hermano m í o ? . . . . Mi esposo 
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está met ido en esta revolnclon sangrienta , en 
qne se pide la ex pul «ion de los españoles, y 
se medi ta la ruina de mil familias. 

—Lo sospechaba. P e r o esto, annqne me 
a larma, íio me indigna tan to como el recelo 
que me ha inspirado la historia contada por 
el capitan y que no hemos podido oír. 

—¿Crees t ú — ? 
—Te prometo descubr i r ese misterio; pero ' 

si olvidado de sus deberes , si abusando de tn 
afabil idad y prudencia te o f e n d e . . . . 

— ¡ A h í — n o . . . . ya no quiero saber na-
da: su volnntád es que yo ignore este secreto 
de en vida, y mi debe r es respetar sus mas li-
geros deseos. P e r o ¿no es Fe rnando el que se 
descubre allá al fin de la calle? 

Enr ique fijó la vista en el r u m b o qno Luisa 
señalaba, y contestó: 

—Sin duda; y está, si no me engallo, ha-
blando con el capitan Roasi. 

—-Tienes razón. 
—Ya se separan, y tn esposo se encamina-

dos h í c i a aqní. . , 
—¡Quiera Dios que no haya condescendido 

con los deseos de los pronunciados! 
••¿¡so le espere«. P e r o me voy, porque no 

5 5 

podría ocultar mi disgusto 'por su incompren-
sible conducta si le viese á mi lado. 

—Adiós, Enrique. P ide al cielo que no au-
mente con nuevas amarguras el dolor de mi 
alma. 

Los dos hermanos se abrazaron cariñosa-
mente. Enr ique salió prometiendo descubrir 
el secreto de Fernando, y subiendo en su co-
che, se perdió entre los arcos del acueducto. 

-
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• v< 

• •'! ' Jt-I ' 

0 8 2 8 4 2 



C A P I T U L O V. 

La car ta . 

Inquieta y aba t ida se dejó caer sobré el so-
fá la hermosa Luisa en el instante en que sa-
lió su hermano Enrique. 

Su alma luchaba con dos ideas que ocupa-
ban despóticas sil imaginación toda entera: 
la una que se desprendía de la duda,con res? 
peto á la fidelidad de su esposo; la otra que 
reconocia por origen el peligro en <jue, como 
á conjurado, le consideraba. P e r o cediendo 
por un efecto de recomendable humanidad, 
el sentimiento del egoísmo su lugar al senti-
miento del debe r , y posponiendo su amor pro-
pio herido á la v ida del hombre á quien es-
taba unida, exclamó: 

—¡Es un c o n s p i r a d o r ! . . . . 
Y a t e r rada con el significado de esta pala-

bra, recorrió con su imaginación, en menos 
t iempo del que necesitamos para contarlo, el 
peligroso círculo en que giran los jefes de to-
da revolución. 

Y á sus ojos se presentaron las prisiones, los 
destierros, la miseria en que babia visto ge-
mir en la corta historia de las revoluciones 
de su patria, á los que habiendo soñado con 
el tr iunfo de sus principios políticos, fueron 
á despertar aherrojados y vencidos al inape-
lable y terr ible fallo de un t r ibunal de guerra . 

Sumergida estaba en esta a te r radora idea 
que, como hemos dicho, absorbía todas las 
demás, cuando -se abrió la puer ta dando en-
t r ada á Fernando . 

Luisa iba á correr á su encuentro, pero su 
esposo no le dió lugar á ello, sentándose an-
tes á su lado. 

—¿Qué tienes, vida miaf—la dijo cogiéndola 
una mano y notando una mezcla de temor y 
de carino que se reflejaba en aquel semblante 
que no habia estudiado el arte del disimulo. 
—¿Qué te pasa? 

—Hoy has venido mas tarde de lo acostum-
brado, y me tenia inquieta tu tardanza. 



—61; « B i t e c s » . . aoe h» d«t«aido algo 
m u , p o r q u e . . . . 

Y F e r n a n d o su detuvo iin saber quó pre 
tex to alegar p a r a justif icar su tardanza. 

Lnisa advir t ió aquel la turbación, y l i jand» 
los ojos en su esporo para leer en su rostro lo 
que ocul taba en ai alma, le dijo: 

—¿Ha ocurr ido algnna n o v e d a d ? . . . ¿8e 
espera algo? 

F e r n a n d o se inmutó con aquella pregunta 
inesperada; po ro eomo estaba muy lejos de 
pensar que su esposa tuviese noticias de lo. 
que pasal-a, recobró su serenidad, y contestó 
oon aire jovial: 

—¿Por qué m e haces esa pregunta,- Luisa! 

—¿Quieres qno te lo diga? 

- S í . 
— P e r o con la condi.cion de que me has de 

contestar categóricamente. 
En las facciones de Fernando se marcó un 

gesto de recelo. Sin embargo, persuadido de 
qne lo que ella t emiera no podía pasar de un» 
•uposicion que lo seria fácil desvanecer, con-
testó: • 

—Te lo prometo. 
—¿Estás complicado en la revolacioal 

Ésta pregunta hecha ex -ab rup to desconcer-
tó completamente 6 nuestro hombre , que no 
estaba preparado á ella. Luisa lo conoció, y 
esperó la respuesta fijando su indagadora vista 
en la de Fernando . Este no pudo resistir aque-
l la escudriñadora mirada; y para evitar que 
Luisa leyese en sus ojos su turbación y de 
dnjeBe por ellos la verdad, los fijó sobre au 
pantalón, como si hubiese descubierto en él 
alguna mancha , y se puso á l impiar con el pa-
ñuelo mientras conseguía serenarse. 

Todo esto fué instantáneo. Fernando no ne-
cesitó mas que un momento para dar á au 
rostro el aire de tranquil idad qne convenia, 
y mien t ra s -gua rdaba el pañuelo y volvía á 
mirar el sitio en que habia fingido la mancha, 
contestó proeftrando eludir una respuesta ca-
tegórica. 

— P e r o ¿qué motivo* tienes para abr igar 
tal sospecha? 

—Que esta noche he oido,prununciar deba 
jo de esta venta tu nombre. 

—¡Mi nombre! 
Y Fe rnando no pudo contener eu emoeioa. 
—Sí, tu nombre . 

& quién? 



- - A varios hombres armados que contere-
ciaban con un capitan á quien l lamaban Rossi. 

—¡Qaé imprudencia! 
Dijo para sí Fe rnando con un movimiento 

de cabeza que indicaba su disgusto. 
—Gente toda del ba jo pueblo que se oevi -

paba en proyectos de ex terminio . 
—¿Pero estás segura de que hablaban de mí? 
Dijo F e m a n d o quer iendo ver si aún le que-

daba algún medio para no confesar la verdad 
y desorientar á su esposa. 

—Segurísima. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Porque uno de ellos se acercó ¿ l lamar ¿ 

la puerta. 
- ¿ Y llamó? 
- N o . 
—¿Lo ves?—indicó Fe rnando con cierto ai-

re de confianza, p rocurando des ter rar todo 
recelo del corazon de su consorte.—Sin duda 
buscaban á otro de mi mismo nombre . 

—Repi to que era por tí por quien venían. 
Esta manera af i rmat iva hizo fruncir imper-

cept iblemente el gesto del esposo de Luisa, 
que contestó: 

—¿En qué te fundas para af i rmarlo! 

—En que le advirt ió Rnsbi que aun no era 
hora de que estuvieras en casa, y le.s despidió 
d ic iendo que él iba á buscarte á una casa eu 
que precisamente debías hal lar te . 

—¿Y dijo qué casa era esa? 
- S í . 
Fe rnando palideció; creyó descubier to por 

su mujer el motivo que todas las noches le ale-
jaba de ella, y maldijo inter iormente la char-
latanería del capitan. Luego, como resuelto 
á obrar sobre todos los obstáculos, preguntó. 

—¿Y qué casa nombró? 
— N o lo sé, porque hablaron y a en voz tau 

baja, que no pude oir el resto de la conver-
sación. 

Estas palabras llevaron la t ranqui l idad al 
córazon de Fernando; y persuadMo de que el 
mejor medio de evitar que su mu je r t ratase 
de indagar lo último, era eontestar sin reser-
va á la pr imera pregunta , dijo. 

—Pues bien; es cierto: esos hombres me 
buscan: son mis amigos políticos, y estoy com-
prometido á perecer con ellos, ó á der rocar 
el actual sistema de gobierno. 

—¡Qué escucho! 
—Es indispensable la expulsión de losespa-
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ñoles para que la uacion salga del malestar 
que la couduce á la tumba; y puesto que el 
actual gobierno no satisface las exigencias del 
pueblo, el pueblo pondrá un gobierno ijne es-
té en consonancia con sus ideas. 

—¿Y tú crees que los comerciantes y hacen-
dados españoles se oponen á la marcha de 
nuet t ro país? 

— N o los defiendas, Luisa. 

—Les aborreces demasiado, y sin embargo 
tu padre y el mío fueron españoles. 

—Si todos se parecieran á esos dos hom 
bres cuyas vir tudes no habrá dejado Dios sin 
recompensa, yo dar ia por ellos mil y mil vi 
das. Ademas, yo no aborrezco á los españo 
les: querer que no influyan en nuestros negó 
cios, que no se mezclen en nuestra política, 
no es odiarlos. Al contrario, les aprecio indi 
vidualmente. Les debemos religión, idioma y 
costumbres; nos han dado el sér, nos han edu 
cado; pero los hijos tienen derecho á salir de 
la dependencia de sus padres cuando hau lie 
gado á la edad de gobernarse por sí mismos. 

— P e r o ¿no hab rá otros que corran á poner 
término á los males de la pat r ia , sin que tú 

expongas tu vida, apoyo único de nuestro que 
rido hijo? 

—Está empeñada mi pa labra , y dentro de 
media hora vendrá á buscarme el capitan 
Rossi. 

—¡Rossi! 
—¿Por qué te horroriza ese nombre? 
—Porque sé que ha ju rado la ruina del pa-

dre do la muje r que ama: del hombre á quien 
confiesa deber mil beneficios, y que se cree 
dispensado de agradecerlos. 

—Es sardo: y I09 sardos, esposá mía, no se 
detienen en escrúpulos, cuando se t ra ta de to-
mar venganza. 

— P o r esa razón siento que admitas su com-
pañía. 

—Es un valiente militar; y aunque la in-
grat i tud es un defecto, otras mil cualidades 
recomendables tiene que le hacen digno de 
mi aprecio. 

Y al decir esto, Fernando fijó por acaso los 
ojos sobre un papel doblado, que se encontra-
b a t i rado en el suelo, al pié de la ventana. 

Luisa sin notar en aquel objeto, ni mucho 
menos en la atención con que le miraba su es-
poso, prosiguió. 



—¿Pero estás resuelto á combat i r en las fi-

las de los pronunciados? 

- S í . 

Contestó maquina ' ráente F e m a n d o , *in ha-
ber puesto cuidado en la p regun ta que se le 
habia dirijido: tan preocupado le tenia la vis-
t a de aquel papel. 

—¡Exponiendo á dejar huérfano á nuestra 
hijo! 

Exclamó Luisa con el acento del dolor, en-
viando á su esposo una de esas miradas i r re 
sistibles, llenas de te rnura , á las que nada po 
demos negar . P e r o F e r n a n d o ni oyó sus pa 
labras, ni pudo apreciar aquel la mirada: el 
oido habia suspendido sus funciones ante la 
fuerza de una idea que se habia esoñoreado 
de su imaginación: todos los sentidos parecia 
que habían subordinado sus facul tades al im-
perio del pensamiento, ocupado en el exámeu 
de aquel papel que al priueipio vió con indi-
ferencia, y que vino luego, por uno de esos 
presentimientos secretos que no se explican, á 
fijar toda su atención. 

Luisa, que atr ibuyó aquel la especie de éx-
tasis en que le veia absosto, á la lucha que en 

lo creia ocupado ent re el debe r de padre y el 
de ciudadano, añadió: 

—¿Te quedarás aquí con nosotros? 
Fe rnaddo alzó la cabeza como si hubiese 

despertado al eco de la voz, pero siu enten 
der las palabras , y preguntó sonriendo con 
esa sonrisa vaga que indica lo preocupada que 
está la imaginación con una idea. 

—¿Qué decias? 
Y volvió á colocar los ojos en el mismo ob-

jeto, á pesar de los esfuerzos que hacia para 
fijarlos en ot ra parte: aquel papel arrojado al 
pié de la ventana, tenia una fuerza de a t rae 
cion indefinible que absorbía todas sus facul-
tades. 

—¿Qué es lo que miras con tanta atención? 
Y Luisa siguió con la vista el rumbo en que 

fijaba la suya su esposo 
— N a d a . 
—¿"De veras? 
Fernando se levantó del sofá sin contestar 

á la pregunta; sus facciones se vistieron de un 
ai re sombrío; sus ojos seguían inmóviles en el 
mismo sitio: luego se dirijió hácia la ventana, 
alzó del suelo el papel que tan preocupado le 
tenia , y lo abrió con mano convulsa. 

l 



—¿Qué papel es ese, Femando? 
Preguntó Luisa sin saber qué pensar de la 

tria indiferencia que notaba en su esposo. 
De repen te le vió demudarse, es t remecerse 

como al contacto de una máquina eléctrica, 
y se es t remeció también como si se hallase 
ba jo la misma influencia galvánica. 

El rostro de Fernando es taba contraído, 
blancos sus labios; y á medida que sus ojos 
iban recor r iendo el funesto papel , se reve laba 
en la contracción de 6us facciones, la sorpre-
sa y la indignación que le cansaba su eonte-
nido. 

—¡Oh mnje r infame! 
Exc lamó no bien lo acabó de leer, fijando 

sus ojos encendidos de cólera sobre la t ímida 
esposa, que empezó á temblar como la débil 
hoja del á rbo l . 

—¿Quién ha escrito estos renglones? 

Añadió acercándose frenético á su mujer , 
y mostrándola el papel que es t ru jaba con fu-
ria en t re sus manos. 

Luisa clavó asustada sus ojos en el escrito, 
y reconoció la letra de Miguel. 

—¿Quién es? responde. 
% 

Continuó ciego de ira Fernando , viendo 
que su esposa gua rdaba sile TI CÍO. 

Luisa midió en un instante el abismo inson-
dable de penas que le preparaba aquella car-
ta si insistía en callar el nombre de su autor; 
pero vió también el lago de sangre que se 
descorría á sus ojos si carecía de valor sufi-
ciente para ocultarlo. No satisfacer á la pre-
gunta de su indignado esposo, era a t raer so 
b re sí todo su enojo, condenarse á padecer, á 
sufrir toda la vida: complacerle manifestando 
la verdad, equivalía á firmar la sentencia de 
muer te contra Miguel, contra el hombre que 
era su pr imer amor. Luisa se estremeció al fi-
jarse en esta idea, y prefirió su propia des-
gracia. 

—¿Te has propuesto ma ta rme oon tu silen-
cio? —Exclamó por te rcera vez F e r n a n d o , 
exasperado por la resistencia de su esposa, y 
acercando la car ta á sus ojos.—¿Quién es su 
autor? 

—Lo ignoro. 
Contestó Luisa, resuelta á sobrellevar tu-

das las penas. 
— ¡ M i e n t e s ! . . . . ¡m ien t e s ! . . . . 

Gritó Fernando con toda la fuerza de la 



desesperación; y se puso 6 cruzar á largos pa-
sos la estancia como un lr< uético que no 6abe 
contra quién descargar su luria: khb ojos, bri 
liantes con el luego de la ira, lanzaban pene 
trantes miradas que expresaban el exaltado fu-
ror de que estaba dominado: sus lal'ios, pálidos 
por el reconcentrado enojo, se movian pronun 
ciando palabras ininteligibles; su entrecejo 
se vistió de una severidad amenazadora , ea 
pejo fiel.de sns terr ibles pensamientos, y eu 
sus severas facciones se ref lejaban él despecho 
y el deseo de venganza que inflamaba su co-
razón. 

Terr ib le era el cuadro que presentaba aque-
lla escena doméstica, a lumbrada por la opaca 
luz de un quinqué velado por una e legante 
pantalla en forma de bóveda que descansaba 
sobre la bomba de cristal. De un lado una 
mujer hermosa como el ángel que halaga los 
ensueños de la juven tud , y del otro un hom-
bre de aspecto inflexible, como el severo des» 
engaño tras las doradas ilusiones: aquella de-
jando ver en sus g randes y apacibles ojos una 
bril lante lágrima como un pecador arrepenti-
do; éste demost rando la rabia y el odio que 
domina al genio del mal: la pr imera con loa 

i / 
I 

brazos lánguidamente caídos y apoyaudo su 
linda cabeza sobre el pecho, rogando en silen-
cio al Señor como las vírgenes del claustro; 
el segundo rechinando los dientes, y articu 
lando entrecortadas frases, cuyo eco aterra-
dor iba á mezclarse con el púdico suspiro y 
la furt iva queja que, de vez eu cuando, exha-
laba el blando pecho de la hermosa joven. 

El quinqué a r ro jaba una débil c lar idad, des 
cribiendo un círculo opaco en medio de la 
pieza, dejando los ángulos de la estancia en-
vueltos en una media luz que prestaba á los 
objetos un tinte de misterio y de fantástica 
vaguedad que aumentaban el sombrío aspec-
to del conjunto. 

La sombra que d ibujaba el cuerpo de Fer-
nando, que con la carta en la mano se pasea-
ba; como hemos dicho, á largos pasos, per-
diéndose unas veces bajo sus plantas, y co-
brando otras formas gigantescas, hasta re t ra-
tarse en el cielo raso, á proporcion que se 
acorcaba ó se alejaba del sitio en que estaba 
el quinqué, semejaba uno de esos espíritus 
vagarosos que no existen en realidad, pero á 
quienes la exal tada imaginación presta for-
mas impalpables y fantásticas, 
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La es ta tura del personaje que nos ocupa, 
era de seis piés; su rosiro enjuto y largo de 
un color pronunciadamente tr igueño: negros 
los ojos y expresivos cuando el a lma se en-
cont raba en completa calma: nariz gruesa y 
corta: delgados los labios; la patilla y el bi-

' gote negros y ralos: el cuerpo bien formado 
y de varoniles proporciones; espaciosa la fren-
te, y la cabeza airosa y despejada. Era en 
una palabra uno de esos hombres, que si no 
pueden aspirar al nombre de hermosos,' es-
tán muy lejos de merecer tampoco la triste 
calificación de feos. Sin embargo, en aquel 
momento desaparecía todo lo que de agrada-
ble le habia concedido la naturaleza, bajo la 
repugnante contracción que marcaba en sus 
facciones la ira de que es taba poseído. 

Luisa, agobiada con el dolor que el inciden-
te de la carta habia causado á entrambos, con-
denaba la imprudencia de Miguel, y no sabia 
cómo explicar el que se encontrara allí. 

—Sin duda—pensó de repente—la arrojó 
cuando entré en la alcoba de mi hijo. ¡Si él 
supiera el daño que me ha causado con sn im-
prudencia! 

Y fijó los ojos en Fernando que se detuvo 

en medio del cuarto, abismado con el peso de 
sus pensamientos. 

—¡Es preciso—exclamó este úl t imo toman 
do una resolución decisiva—salir de esta si 
tuacion horrible! 

Luisa se estremeció al escuchar aquel las 
palabras. 

—¿No sabes—le dijo Fernando acercándose 
á ella con ademan amenazador—que he de 
positado en tí mi honor y mi confianza? ¿No 
sabes que al da rme tu mano renunciaste á to 
dos los hombres del m u n d o ? . . . . ¿No sabes 
que para la muje r adúl tera tienen las l eyes 
castigos muy seve ros? . . . . ¡Ah!.... pues bien, 
si en algo aprecias mi tranquilidad y la tuya, 
dime de quién es esta letra; d ime quién es el 
hombre que la ha escrito, y que para l ibrarse 
de mi justo enojo no ha querido poner su 
n o m b r e ! . . . . dímelo, y te perdono. 

La desventurada Luisa solo respondió con 
un ahogado suspiro y con abundantes lágri-
mas que corrían por su delicada faz. 

—¿Insistes en callar? 
Gritó Fernando mordiéndose los labios has-

ta hacerse sangre. 
—Te juro que yo no he recibido ni visto 



ente p a p e l . . . te lo ju ro Fernando. 
Dijo cayendo de rodillas á los piés de su in 

dignado esposo. 
—¡Apártate , hipócrital . . 
Contestó éste a r ro jándola de sí, y hacién-

dola rodar por el suelo. 

—,Dios mió! ¡Dios mió! 
Exclamó Luisa pál ida como la muer te , y 

sin dejar escapar de sus labios una queja por 
el t rato de su esposo. 

Fernando conoció que con nna mujer del 
temple do Luisa, no e ra el rigor el recurso 
mas á propósito pa ra descubrir lo que tanto 
le convenia á sn honra , y quiso ensayar otro 
medio mas suave qne le condujese por distinto 
camino al fin que se había propuesto. H a l a 
gado por esta idea, que juzgó como la única 
segura, t rató de da r á su semblante toda la 
dulzura posible: desar rugó el entrecejo; alar* 
gó la mano para levantar á su esposa del sue-
lo, y consiguió que desapareciese de sus ojos 
la severa mirada que los hacia imponentes. 

—Perdóname , Luisa m i a . . . . perdóname: 
—dijo como ar repent ido de sn falta y dando 
i sn acento la dulzura conveniente .—Ha sido 
un ar rebato , hijo del dolor que me ha causa-

do tan desag radab le ocur renc ia . S in etnoar-
g o . tú conoce rás que mi violento p roceder 
merece una d i scu lpa , y no me negarás e l 
favor que te pido, y del cua l d e p e n d e mi 
t ranqui l idad . Solo hay un hombre que po-
dr ía a t r e v e r s e á a t e n t a r cont ra mi honra , 
a luc inado con las i lusiones de un amor que 
ya no ex is te Luisa, ¿es ese h o m b r e cu-
yo nombre callo, y que tú conoces ¡o mismo 
que yo, quien ha osado escr ib i r te es te papel? 

Luisa no se atrevió á con tes t a r : F e r n a n d o 
se mordió los labios, pero sin mani fes ta r 
eno jo : luego, hac iendo un e s fue r zo p a r a di-
s imular el d i sgus to que aquel s i lencio le 
causaba , añadió sonr iendo para mejor ocul-
tar su impac ienc ia . 

— C o m p l á c e m e , Lu i sa ; yo te lo supl ico: 
¿es ese el h o m b r e que ha escr i to es te papel? 

La joven fijó sus g randes y he rmosos o jos 
a r ra sados en lágr imas en su esposo, con ai-
re de inocencia , y respondió: 

—¡Lo ignoro! 
Un gr i to de desesperac ión s e m e j a n t e á la 

explos ion del volcan c o m p r i m i d o q u e re-
vienta, salió del pecho de F e r n a n d o . Exal-

• í i í i * 
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t ado por aque l l a r e s i s t e n c i a t enaz q u e con 
t r a r i a b a su vo lun t ad , iba tal vez á p o n e r en 
j uego med ios mas v i o l e n t o s para c o n s e g u i r 
su i n t en to , c u a n d o se de jó «ir el ru ido d e 
pasos de a l g u n o q u e se a c e r c a b a al l uga r d e 
la e s c e n a . E n t o n c e s t u v o luga r una de e sas 
p e r i p e c i a s tan c o m u n e s en la soc i edad : los 
ros t ros d e a m b o s conso r t e» su f r i e ron una 
m u t a c i ó n c o m p l e t a : las l ág r imas y el do lor 
d e s a p a r e c i e r o n del s e m b l a n t e de L u h u : la 
ira y la i nd ignac ión c e d i e r o n su luga r á la 
e s t u d i a d a ca lma en el d e F e r n a n d o . 

— E n j u g a tu s l ág r i m as , Lu i sa ; q u e 110 es 
j u s t o ni c o n v e n i e n t e q u e nad ie conozca lo 
q u e a c a b a de pasar e n t r e nosot ros . 

Y F e r n a n d o , al dec i r es to , se s e n t ó en el so-
fá al lado de sil e sposa , fingiendo a m b o s una 
a legr ía que es taban m u y le jos de d i s f r u t a r . 

A pocos ins tan tes e n t r ó J u a n a d i c i endo : 
— E l Sr . Ross i e s p e r a á vd. en la p u e r t a 

de la cal le , s eñor a m o : dice q u e no q u i e r e 
e n t r a r por no d e t e n e r s e . 

— D i l e que a l ié voy. 

Y la c r i ada volvió á de j a r solos á los con-

f o r t e s . 

\ 

. L u i s a — d i j o F e r n a n d o m i e n t r a s cogía un 
par de p is to las y si cen ia la e s p a d a — t e n 
p r e sen t e q u e te has negado á con f i a rme el 
n o m b r e del q u e no tuvo valor de p o n e r l o al 
pié de lo q u e t e escr ib ía : ten p r e s e n t e q u e 
te lo he ex ig ido , q u e te lo h e r o g a d o en va 
no. Y ¿para qué neces i t aba yo q u e tus im-
p u r o s l ab ios lo p ronunc ia sen , si ya me lo 
es taban r e v e l a n d o á g r i tos tu con fus ion y 

mis celos? ¡ P e r o d e s p í d e t e de él, ó de 
mí para s i e m p r e ! Ese b o m b r e . c u y o 
n o m b r e ca l las , es mi e n e m i g o c a p i t a l : el 
des t ino nos co loca boy uno en f r e n t e del o t r o 
con las a r m a s en la m a n o ' él busca mi muer -
te pol í t ica y la m u e r t e de mi hon ra ; pe ro 
mi voz le l l amará en el c o m b a t e , y mi espa-
da a t a j a r á la vida del in icuo á q u i e n ado ra s . 

Y a r r o j á n d o l a d e sí con la f u e r z a que da 
la d e s e s p e r a c i ó n , y c e r r a n d o de go lpe la 
p u e r t a , sal id fu r io so á la ca l l e d o n d e le es-
p e r a b a i m p a c i e n t e el c ap i t an Ross i . L u i s a , 
o p r i m i d a con el peso de t an to padece r , ca-
yó sin f u e r z a s sob re el sofá d e r r a m a n d o un 
t o r r e n t e de l á g r i m a s . 



C A P I T U L O Vi 

Inquietudes y esperanza*. 

Son las doce del s igu ien te dia , y es tamos 
p rec i samen te en el p u n t o cén t r i co de la po 
pulosa cap i t a l ; en la Plaza de la Cons t i tu 
«ion. conocida vu lga rmen te en México por 
Plaza de armas. 

Nada tan h e r m o s o , tan s o r p r e n d e n t e co-
mo ese e spac ioso s i t io que fo rma un cuadra-
do pe r f ec to q u e mide 266 varas por cada 
uno de sus í r en t e s , y á cuyos cua t ro lados 
se e levan m a j e s t u o s o s los p r inc ipa les edi 
ficios de a q u e l l a c iudad de sun tuosos pala-
cios, oas i s d e |os pens i les de Amér ica , or 
güi lo del A n á h a a c , y a s o m b r o de. la E u r o p a . 

Hác ia el O r i e n t e se e x t i e n d e g igantesco 
el pa lac io nacional , edi f ic io i m p o n e n t e por 

«u senci l lez y capac idad , que o c u p a de tren 
t e 246 varas, co ronado de a lmenas , y en cu 
yos ángu los se os ten tan dos ba luar tes , como 
cons tan tes cen t iue las de las l ibe r t ades pa 
t r ias . Al P o n i e n t e se ve el g rand ioso Portal 
de Mercaderes, de e l egan te a rquer ía ; al Ñor 
te el magníf ico Palacio Municipal, de esbel 
ta a rqu i t ec tu r a , y el poético Portal de la» 
Flores, l l amado así por haber sido el pun to 
a d o n d e las canoas de los indios l legaban 
ca rgadas de flores, an tes de que se cegara 
por e s t e lado el canal de la Viga. Al Sur , 
y c e r r a n d o el cuadro , e lévase la sun tuosa 
ca tedra l , toda de piedra si l lar , cuyo costo 
ascendió , sin contar mas q u e con la obra 
mater ia l , á dos millones de duros. Este admi-
rable t emplo , edif icado sobre las ru inas del 
teocalli, en que los an t iguos mex icanos sa-
crif icaban á su dios de la g u e r r a Huitzilo 
potchli, víct imas humanas , descue l l a con va-
lentía por encima de los a lmenados edificios 
sos t o r r e s g igantes , como para significar 
que á pesar de los e s fue rzos del hombre en 
sofocar las er is t ianas c reenc ias , las obras 
eonsagrada8 al Señor se e levarán sobre to-



das las demás , para pres tar s ag rada sombra 
á los q u e buscan en ta rel igión el pr incipio 
de lodo bien social . 

Al cos t ado de una de es tas tor res , hácia 
la pa r t e q u e mira al P o n i e n t e se d e s c u b r e 
ó la a l t u r a d e uua y media varas de la su-
perficie de la t i e r ra , el c a l enda r io de los 
an t iguos az tecas , lleno de cur iosos s ignos y 
figuras l ab radas , único in s t rumen to astronó-
mico que se conse rva de la época an te r io r 
á la conqu i s t a , y que p rueba el a l to g r a d o 
de civi l ización á que habia l legado aquel la 
pa r t e del m u n d o , cuyo úuico luna r e ra el de 
sacrif icar víc t imas humanas . E s t e ca lenda-
rio tan a d m i r a b l e por su exac t i t ud , como 
cur ioso por la época que r e p r e s e n t a , obje to 
único que sob renada á la ru ina del imper io 
de Moc tezuma , se desenterró ' en 1790 de un 
si t io de la p laza de México en que es t aba 
ocul to , y se colocó en el que hoy o c u p a , 
que es sin d u d a uno de los mas públicos: es 
todo de sólida piedra , y su c i rcunfe renc ia 
es* de 13 y inedia varas . No hay e x t r a n g e r o 
ni h i jo del país , que al pasar por es te eos 
tado de la ea t ed ra l , no se de t enga á oon-

t emp la r tan an t i guo monumento , f ecundo 
en r ecue rdos his tór icos, y cuya vista des-
p ie r t a ideas maravi l losas que t r a spor tan al 
cur ioso obse rvador á esos r i sueños m u n d o s 
q u e de tan bellos colores sabe vestir la fan-
tasía. 

Una de las pa r t i cu l a r idades de calenda-
r io tan digno de es t ima, es el de ser perpé-
tuo: está dividido en 52 años, y cada uno 
de estoS años en 18 meses de 20 dias cada 
uno. Las fases de la luna, los movimientos 
del sol, los dias fes t ivos , los años bis iestos, 
todo es tá seña lado e x a c t a m e n t e en es ta 
obra , que reve la el a l to g rado á que hab ían 
l legado en México las c iencias . 

T o d o s es tos edificios, cons t ru idos de r i-
ca p iedra s i l lar , y que como llevo dicho, 
rodean la g ran plaza de México, es taban 
coronados en el ins tan te en que nos encuen-
t r a nues t ra his tor ia , de valientes soldados 
del gob ie rno q u e por en t re las a lmenas , las 
t o r r e s y las azoteas se presentaban arma-
dos, y d i spues tos al pa rece r á una sangr ien-
ta lucha . El t r a j e que vestían e ra a l tamen-
te mil i tar , y la of ic ial idad que los mandaba , 



r eau ia al valor , la h ida lgu ía , la in te l igencia 
y la finura-

Solo una g ran casa d e d imens iones culo 
sales q u e r emedaba u n a c iudad e n c a j o n a 
da en otra , pe rmanec ía sol i ta r ia , pacif ica, 
tiin un so ldado , sin un cen t ine la , sin un ha 
b i tante en medio de la Plaza de a rmas ; cb 
te edif icio e ra el P a r í a n , que contaba de 
la rgo por la pa r t e q u e mira al Por ta l de 
Mercaderes , 235 varas , y o t ras tantas de 
fondo. Cons t ru ido e x p r e s a m e n t e para que 
el comerc io e s tuv iese r eun ido en un solo 
sitio, el Par ian era el e m p o r i o de la r ique 
za de la capi ta l . Por sus cua t ro f r en te s no 
se veian mas que lu jo sas t iendas donde se 
encont raban los géne ros mas exquis i tos de 
la China , y los mas r icos de Ing l a t e r r a y 
F ranc i a . Por den t ro es taba a d o r n a d o de 
calles rectas, cub ie r t a s t ambién de sur t idas 
t iendas , donde los mas e legan tes paños y 
del icado grd , se o s t en t aban j u n t o al costoso 
tisú, la br i l lante lama d e o ro y plata , y ios 
bordados pañuelos de Manila . Allí es taba , 
en fin, toda la r iqueza de los comerc ian te s 
españoles , y los cap i t a l e s adqu i r idos por 

ellos á tue rza de honradez , d e pe r severan 
cía y de año9. Es te g rand ioso edif icio os ten 
taba sobre las t iendas , o t ro piso mas que 
venia á fo rmar o t ros tan tos a lmacenes . De 
dicado exc lus ivamen te , como hemos d icho , 
para el comerc io , en él no vivia nadie: las 
colosales pue r t a s q u e por los c u a t r o lados 
daban en t rada al públieo, se ce r raban á la 
oracion por depend ien te s del ayun t amien to , 
y los se renos vigilaban de noche para que 
nadie pene t rase en tan codicioso rec in to . 

Hoy no q u e d a nada de es ta otyra: S a n t a -
Anna. s iendo pres idente , mandó der r iba r la 
muchos años despues , para dar á la plaza 
mayor h e r m o s u r a y r egu l a r idad . 

Dado á conocer es te pun to con qu i en se 
rozará mas ade lan te nues t ra h i r tor ia , de-
mos t rado el ob j e to con que fué cons t ru ido , 
y mani fes tada por ú l t imo la r iqueza que en 
él se ence r raba , s igamos .sin de t ene rnos el 
hilo de nues t ra nar rac ión . 

Una ba ter ía de t res piezas, servida por 
expe r to s ar t i l le ros y s i tuada á la e n t r a d a de 
la p r imera cal le de P la te ros , en t re la esqui 
na del Po r t a l de Mercaderes y del Erape» 



dradi l lo , d e f e a d i a la en t r ada pr incipal de 
la p laza . 

Un genera l mon tado en un a r r o g a n t e ca-
ballo y s e g u i d o de varios of ic ia les de a l ta 
g raduac ión , r eco r r i a en aquel m o m e n t o los 
pun tos que l iemos menc ionado , recomen 
dando á todos el cumpl imien to de su deber . 
A su lado se des tacaba la figura de un ya 
l lardo oficial: v is te un ancho panta lón azul 
con f r a n j a de p la ta ; casaca enca rnada , so-
bre cuyos h o m b r o s descausan dos bruñidas 
cha r r e t e r a s de o ro ; y cubre su preciosa ca» 
beza, un br i l l an te casco de metal blanco, so-
bre el que o n d u l a un penacho de p lumas 
e n c a r n a d a s y azu l e s que hacen resa l lar fa 
vo rabí e m e n t e la expres iva mirada d e sus 
g randes o jos negros , su grac ioso bigote y la 
luc iente cabe l l e ra , rival de la seda en lo sua-
ve y émula de l ébano en el color . Pendien-
te de un bel l ís imo c in turon de seda t r icolor 
eon la rgos c o r d o n e s de lo mismo, lleva una 
lu josa e s p a d a q u e pudie ran envidiar los cin 
ce ladores y los gue r r e ros ; aque l los por el 
mér i to a r t i s co q u e enc ie r ra , los s egundos 
p o r el de l i cado t emple de su exqu i s i t a ho-

j a . E s t e a p u e s t o mil i tar , que r e ú n e 6 una 
de l icada bel leza, la f u e r z a de los a t l e t a s y 
el valor de los héroes romanos , es Miguel , 
el a y u d a n t e del minis t ro de la g u e r r a , el 
embozado del a c u e d u c t o que ha logrado s e 
le permi ta es ta r donde se cons ide re mayor 
el pe l ig ro . 

¡Tal vez le halaga la t e r r ib le idea de que 
así t e rminarán sus padec imien tos , ha l l ando 
la m u e r t e en el sangr ien to comba te que se 
e spe ra ! 

P e r o en medio de aquel a p a r a t o de g u e r 
ra que se adv ie r t e en el cor to rec in to que 
ocupan las escasas tue rzas del gobierno , no 
se e scucha ni un viva, ni una voz q u e exci 
t e al comba te , ni una palabra que inf lame 
el corazon »del soldado. Mas parece que 
van á la lid por cumpl i r eon un deber , que 
por convenc imien to ó esperanza en el t r iun 
fo. Los cent ine las pe rmanecen qu ie tos y 
mudos , sin a p a r t a r los o jos de un sitio por 
donde sin duda esperan al enemigo ; los ofi-
ciales dir i jen el an teo jo hácia el mismo pun-
to, y los a r t i l l e ros firmes al pié del eañon, 
e s p e r a n con el bo t a fuego en la mano , el 



momento de lanzar - la m u e r t e sobro las filas 
con t r a r i a s . 

Del mi smo aspec to , lúgubre y s in ies t ra , 
pa r t i c ipaba la poblac ion . Las cal les esta-
ban des ier tas , y las sól idas p u e r t a s de los 
z a g a a n e s pe rmanec ían c e r r a d a s , cual ti sus 
g rand iosos edif icios fuesen o t ros t an tos mau-
soleos que ence r r aban la c iudad e n t e r a . 

Las t iendas , los ta l le res , las fábr icas , los 
a lmacenes , todo c u a n t o cons t i tuye , en fin, 
la vida de un p u e b l o act ivo, i l u s t r ado y la-
borioso, pe rmanec ia en si leneio. 

El ga lope d e a lgún caba l lo , cuyo g ine t e 
pasaba como una exha lac ión pa ra comuni -
car ó rdenes en su r e spec t ivo campo , a l t e r aba 
aquel es tado de t r anqu i l idad : y solo enton-
ces se ab r i an las p u e r t a s de los ba lcones y 
a somaban la cabeza las m u j e r e s y los niños, 
los h o m b r e s y los m u c h a c h o s , impu l sados 
por esa cu r io s idad invencible que domina 
al h o m b r e c u a n d o e spe ra la not ic ia de ex 
t r aord ina r ios acon tec imien tos . 

P e r o el cabal lo y el g ine te pasaban , y loa 
balcones volvían á ce r r a r se pa ra ab r i r s e 
mas t a rde con igua l mot ivo, y ee r r a r se o t ra 

vez, sa t i s fecha la cu r ios idad de los que den-
tro de sus casas e spe raban sobresa l t ados e l 
desenlace de a lgún d r a m a sangr ien to que 
iba á t ene r luga r en las rec tas y espac iosas 
calles. 

De r e p e n t e se oyó en el p u n t o mas avan-
zado del enemigo , al t oque de una corne ta , 
y se dejrf ver un oficial t r emo lando una ban-
de ra blanca: los del gob ie rno con tes t a ron á 
la misma señal , á la voz de parlamento, em-
pezó á cor re r de boca en boca por las filas 
de ambos par t idos . 

Migue l , á una órden del gene ra l á cuyo 
lado le h e m o s visto, se dirij ió al ga lope al 
palacio para poner en conoc imien to del go-
bierno lo que ocu r r i a ; pocos ins t an tes des-
pues se le vio' volver; habló en sec re to a l 
j e f e q u e le habia enviado, y á una señal de 
éste , el co rne ta q u e es taba á su lado dejó 
oir el conocido toque de avancen los parla' 
mentarlos. 

Al escuchar es ta señal , todos los balco-
nes se abr ie ron á la vez como tocados por 
un r e so r t e mág ico y se cub r i e ron de perso-
nas de ambos sexos y de todas e d a d e s : pa 
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rec ia q u e el ángel de las t u m b a s habia so 
nado la poderosa t r o m p e t a que convoca ¿ 
ju ic io , y q u e los muer tos , euvrfeltos en f a a 
tás t icas ves t iduras , alzaban la losa de los 
sepu lc ros , d i r i j iendo á todas pa r t e s la me-
dros» vista. 

En t an to Miguel y o t ro de los a y u d a n t e s 
descend ie ron de sus cabal los , y avanzaron 
por la ca l le de P l a t e ros á recibir á los par 
l a m é n t a n o s que ya se a p r o x i m a b a n . 

P o c o t a rda ron en encon t ra r se , y en tonces 
tuvo lugar una de esas pe r ipec ias que sue le 
p re sen ta r con bas tan te f recuenc ia la provi-
den te casua l idad . 

Al l i jar la vista unos en o t ros para ealu 
da r se , los ros t ros de dos p e r s o n a j e s cam-
biaron de color y de ges to con una pront i 
tud indecible ; en la fisonomía del uno se 
pintó la s o r p r e s a ; eu la f.iz del o t ro la ira, 
la venganza , la desespe rac ión , los celos . 
E ran dos séres que se od iaban con toda el 
a l m a ; que se habian e n c o n t r a d o en e l mun-
do para hacerse mi i tuamente desgrac iados ; 
pa ra hace r se uua g u e r r a á m u e r t e : e r an Mi 
guel y F e r n a n d o , en fin, á qu i enes la férrea 

mano del des t ino los e m p u j a b a uno hácia 
el o t ro para hace r l e s sent i r las a m a r g u r a s 
de la vida. Sin e m b a r g o , demas iado pru-
den te el uno y el o t ro para d e j a r s e ^ u r a s t r a r 
del p r imer ímpe tu y dar á conocer á los ex-
t r años cosas que á la honra Se e n t r a m b o s 
in te resaba ocu l ta r , encer ra ron con la llave 
de la p rudenc ia la indignación en el pecho; 
se dir i j ieron hác ia el palacio, ap l azando in-
t e r i o rmen te el m o m e n t o de la venganza. 

Al p e n e t r a r en la plaza de ar inas , los o jos 
de la gen te que o c u p a b a los balcones del 
Portal de Mercaderes se fijaron en los parla-
menta r ios . Un gr i to de so rp re sa acompaña-
do del n o m b r e de / R o s s i ! se de jo en touces 
oir en los lábios de una joven, q u e no p u d o 
dominar un sen t imien to de hor ror . 

Rossi , pues no e ra otro el q u e marchaba 
al lado de F e m a n d o , conoció aquel la voz, y 
dirij ió una zumbona mi r ada envue l ta en u n a 
s in ies t ra sonrisa , hácia el si t io de donde ha-
bia sa l ido su nombre . 

— R e t i r é m o n o s , p a d r e mió. 
Di jo la he rmosa , a t e r r ada con aquel la son-

r isa del sardo , d i r i j i éndose á un h o m b r e co-



mo de c incuen ta y c u a t r o años q u e con o t ro 
jóven de a r r o g a n t e presencia e s t aba á su 
lado. 

—Sí ; en t r emos , P i l a r : con tes tó el auc iano 
al t i empo qi je c e r r a b a el ba lcón:—la vista 
de ese ingra to m e h ie la la sangre ; me hace 
dafio. 

—¿Cuál será la mis ión que t r a e j 
Añadió P i la r con esa mezcla de in terés y 

de t emor que nos domina c u a n d o t e m e m o s 
un mal r e su l t ado . 

—¿Cuál p u e d e se r sino la de nues t ra ex-
pulsión, hi ja miat 

—¡Nues t ra e x p u l s i ó n ! 
—Sí , P i la r . 

—¿Cree vd. , p a d r e mió, q u e eso intenten? 
— E s uno de los ob je tos p r inc ipa les del 

p ronunc iamien to . 
—¡Dios m i ó ! . . . . — d i j o con marcado so-

bresa l to P i l a r .—¿Y e s p e r a vd. que el go-
bierno obsequ ie en ese p u n t o la vo luntad 
de los p ronunc iados? 

—¿Y de qué s i rve q u e deseche , como des-
echará , t a n i n j u s t a ex igenc i a , si en la lucha 
q u e se ha e m p e ñ a d o t iene que ceder ¿ la 

f u e r z a de las armas? Su negat iva no se rv i r é 
mas que para a l a rga r unas cuan tas horas 
n u e s t r a pe rmanenc ia en el país. 

—¡Unas cuán tas horas! 
Exc l amó a t e r r a d a P i la r . 

—El gob ie rno está reduc ido á las co r t a s 
fue rza s r eun idas en la p laza , y con el las es 
imposib le t r iun fa r de la revo luc ión , á no se r 
que Dios obre uno de esos mi lagros q u e vie-
nen ó hacer es tér i les lós cálculos mas bien 
combinados del h o m b r e . 

— ¿ Q u i e r e decir que no hay remedio?. . .— 
P r o n u n c i ó la he rmosa jóven, e x h a l a n d o en 
un susp i ro el eco de una pena escondida en 
el corazon.—¡Sal i r de México! ¡abandonar 
el suelo en q u e descansan las cen izas de 
nues t ra pobre m a d r e ! . . . . el país en que 
h e m o s nacido; donde t enemos nues t r a s ami-
gas , nues t ros p a r i e n t e s . . . . 

—¡Nues t ro amor tal vez! ¿no es ve rdad , 
hi ja mia? 

Dijo D. Andrés e s t r echando con t e rnu ra 
la mano de la he rmosa j ó v e n . P i l a r p re tex-
tó l impiarse la ebúrnea f r en t e , y cubr ió su 
divino ros t ro , encend ido de br i l lante nácar 
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con el b lanco pañuelo , como sue le la pal-
mera ocu l t a r su pu rpúreo f r u t o ba jo las 
f r e scas y a m o r o s a s ramas . 

—¿Por qué no lo dices, hija mia?—aña 
dio el anc iano no tando el p r o n u n c i a d o car 
min de sus mej i l las que bri l laban t ras el le 
ve pañizuelo c o m o brilla la do rada luz del 
sol al t ravés de los blanco» ce la jes q u e lo 
ve lan .— ¡Crees tú que te r ep rend ie ra yo, 
q u e tan to te a m o , que deseo tu fel ic idad, 
por saber que tu corazon no habia podido 
p e r m a n e c e r insens ib le á ese sen t imien to en 
q u e t o d o s ' h e m o s sent ido impe ra r en nues-
tra a lma! 

— ¡ P a d r e mió! — E x c l a m ó P i la r ha-
c iendo un e s f u e r z o para ocu l t a r lo q u e pa-
saba en su c o r a z o n . — Y o no amo á nadie 
mas que ó vd. 

—¿De veras? 

—Sí, p a d r e mió . 

—Oja lá no me engañes , po rque así al me-
nos sabré q u e en nues t ro des t ie r ro no te 
a t o rmen ta el r ecue rdo de un ob je to , h i ja 
mia, q u e se hace supe r io r á la razón, que 
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nos avasa l la , y sin el cual no podemos ae í 
fe l ices . 

En los o jos de P i la r bri l laron dos lágr i -
mas . Su p a d r e con t inuó: 

— Y a ves que te hablo, hi ja mia, eon la 
f r a n q u e z a de un amigo; pero de un amigo 
s incero , des in te resado , pues no es ot ra co-
sa un p a d r e q u e ido la t ra en sus hijos, q u e 
se ve en ellos, que no vive sino por ellos y 
pa ra ellos. 

Aun c u a n d o P i la r se hub ie ra encon t r ado 
d i spues ta á reve la r a lgún secre to , hub ie ra 
bas tado á r e t r ae r l a de su in ten to aque l mis-
mo car iño q u e notaba en su bueu padre . 
La joven conocía que la s incera confes ion 
de cua lqu ie r o t ro afecto, e ra c lavar en el co-
razon de aquel anc iano un d a r d o a g u d o q u e 
le hub ie ra a t o r m e n t a d o en su des t ie r ro , 
viendo cons t an t emen te en su h i ja una már-
t i r q u e se sacr i f icaba al amor filial, y quiso 
a h o r r a r l e es te nuevo sent imiento . Q u i s o 
que en su des t ie r ro le ha lagase al menos la 
consoladora idea de qué sus hi jos e ran fe-
lices á su lado, q u e no ten ian o t ro car iño 
que el suyo; que él solo o c u p a b a el corazon 



d e los seres q u e le debían la vida. R e a u e l 
ta, pues , á l a b r a r en lo posible la ven tura 
de su padre , a u n ó costa de su propia feli 
c idad , e x c l a m ó : 

—Conf ie so q u e no amo en el m u n d o mas 
que ó vd., p a d r e mió. 

— ¡ S e r é pos ib le! 

—¡Sí, ó vd. so l amen te ! 
—¡Hi ja del a lma! 

D. Andrés la es t rechó cont ra su corazon: 
espr imió en un beso que colocó en su f ren 
te virginal , t o d a la t e rnu ra de un padre que 
se ve r o d e a d o de hi jos ag radec idos . 

El joven q u e hasla en tonces habia per 
manec ido en s i l enc io p resenc iando aquel la 
cariñosa e s c e n a , dijo t o m a n d o p a r t e en el la , 
y co locándose al o t ro lado del anc iano . 

— N o sé, p a d r e mió, por qué da us ted pá-
bulo ó esas s in i e s t r a s ideas q u e le hacen 
suf r i r y que d e s g a r r a n el corazon de mi 
quer ida h e r m a n a . Las t r opas con que cuen -
ta el gob ie rno son pocas, pero leales , y ya 
sabe us ted q u e no s i empre t r iun fa el núme-
ro del va lor . 

— N o te e n t r e g u e s , Carlos , é l i s o n j e r a ! 

i lus iones q u e serán t an to mas te r r ib les cuan 
to menos e s p e r a d o fué el de sengaño . 

—¿Tienes tú a lguna e s p e r a n z a , he rma-
no mió? 

P regun tó Pi lar é su h e r m a n o , con ese 
afan que e x p e r i m e n t a el corazon c u a n d o 
qu ie re oir una palabra conso ladora . 

—Sí ; la tengo . 
En el ros t ro de la joven brilló un rayo de 

alegr ía . 

—Car los—añad ió el anc iano con acen to 
va t i c inado r—den t ro de una hora habré caí-
do el gobierno; y la revolución dará á los 
españo les la severa orden de expu l s ión . 

— L a de vd. nunca, p a d r e m i ó — i n t e r -
rumpió el joven con acento resue l to y varo-
n i l .—Ent re los que es tén compl icados en el 
p ronunc iamien to , t engo amigos que, aun-
que t r iunfe la revoluc ión , me servi rán en lo 
que yo les p ida . 

— N o lo esperes , Car los , tu buen corazon 
te a luc ina . 

—Guer re ro , á quien los p ronunc iados pro-
c laman p res iden te—advi r t ió el joven—es 
un h o m b r e de buen corazon y de h ida lgos 
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sen t imien tos , que no desa tenderá la voz de 
la jus t ic ia . 

— Sí; pero G u e r r e r o es té rodeado de am-
biciosos e x t r a o g e r o s , como Rossi , á qu ienes 
c r e e s inceros pa t r io tas , y ellos, no lus me-
xicanos, son nues t ros mor ta les enemigos . 

En tau to que tenia lugar es te d iá logo en-
t re los dos jóvenes y el anciano, los par la 
mentar io8 in t imaron al gob ie rno la expu l -
sión de los españo les en el reducido t i empo 
de ve in t i cua t ro horas . El gobierno se negó 
ené rg i camen te á es ta p re tens ión , q u e califi-
có de in jus ta y ant ipol í t ica , y en consecuen-
cia se re t i r a ron los pa r l amenta r ios , acom-
pañados s i e m p r e de Miguel y del o t ro ayu-
dante . - v 

Al l legar al t e r r eno neutra l para separa r -
se, y m a r c h a r cada cual al p u n t o q u e le cor-
respondía , F e r n a n d o alargó la mano á su 
rival, y le di jo en voz baja, y con acento 
te r r ib le . 

— Q u i e r o que nos encon t r emos en el com-
ba t e . • f 

— N o s eneon t ra rémos . 

— S e r á una l acha personal . 

—La ambic iono . 

-—Lejos de nues t ro s soldados. 
— C o r r i e n t e . 
— E s t e será el pun to por donde venga . 
— Aquí es taré . 

Y una mi rada amenazado ra de odio y de 
venganza c ruzó e n t r e ellos al a le ja r se . 

Poco d e s p u e s se d isponían en uno y o t ro 
c a m p o para el comba te en que se iba á re 
solver la sue r t e de los pacíficos españoles 
r ad icados en el país. 



C A P I T U L O V I L 

F e r n a n d o y Luisa . 

Los p ronunc iados , como h e m o s d icho en 
uno de nues t ro s c a p í t u l o s an t e r io re s , e s ta 
ban s i t uados en la Acordada . E s t e es un 
edificio i nmenso de piedra s i l lar , de impo-
nen te y sencil la a r q u i t e c t u r a , cuya sol idez 
t i ene la po tene ia de una fo r t a l eza . 

El ob je to á q u e está des t inado en t odas 
épocas , es á g u a r d a r den t ro de sus e l evadas 
pa redes , t an to á los p resos civi les c o m o á 
los de t en idos p o r causas pol í t icas , a u n q u e 
pa ra unos y o t r o s h a y sa lones d i f e r e n t e s y 
espac iosos . En u n a pa l ab ra , la A c o r d a d a 
viene á se r en México , lo q u e el S a l a d e r o 
en M a d r i d . 

P u e s bien, en u n a d e las sa las de e s t e 

t< 

edificio, de cuyo a d o r n o e scaso o c u p a r m e , 
se encuen t r an dos p e r s o n a j e s cuya conver-
sación nos in teresa m u c h o e scucha r . Al u n o 
de ellos conoce ya el l ec tor , como verá por 
las pa labras que e ruzan en el an imado diá-
logo que sos t ienen: el o t ro es un h o m b r e 
como de cua ren ta y nueve años de edad , d e 
a v e n t a j a d a e s t a tu ra y robus ta complex ión , 
que viste el u n i f o r m e de gene ra l : en su ros-
t ro varonil y de un color p r o n u n c i a d a m e n t e 
t r igueño , que podr ía cal i f icarse de pr ie to , 
se ref leja l a nobleza de un corazon f r a n c o 
y sin doblez: en sus br i l lan tes o jos n e g r o s 
y expres ivos resal ta la luz del pa t r io t i smo 
y del valor del in t rép ido soldado: en su ca-
beza, .cubier ta de espeso , á s p e r o y n e g r o 
cabel lo c respo , se ven b l anquea r , con nota-
ble con t ras t e , a lgunas canas q u e c o n c u r r e n 
á a u m e n t a r el a i r e de r e s p e t o de su marca-
da fisonomía. Sin e m b a r g o , sus m a n e r a s po-
co d i s t ingu idas no es tén en r e l ac ión ni con 
su a spee to varoni l , ni mucho menos con la 
e levada g raduac ión q u e os ten ta ; mas bien 
queun oficial de colegio e d u c a d o en la es-

cuela de la fina soc iedad , p a r e c e un val ien-
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t e soldada, q u e lia g a n a d o sus ascensos á 
fue rza de rec ib i r h o n r o s a s her idas , y de da r 
f u r i b u n d o s mandob les . Y así es en e fec to : 
h o m b r e de h u m i l d e p rocedenc ia , habia abra-
zado el año de 1810 la causa de la indepen-
dencia de su pa t r i a con el a rdor de los Vi 
r ia tos , l l egando al g r a d o de g e n e r a l , sin q u e 
manchase su c a r r e r a n ingún cr imen, ni nin-
guna acción b a s t a r d a : e ra uno de esos hi jos 
del pueb lo h o n r a d o s y val ientes , de ta len to 
na tura l , pe ro que no han rec ib ido ni aun los 
sencil los r u d i m e n t o s de las p r i m e r a s le t ras : 
un ricq d i a m a n t e d e sub ido precio, pero sin 
pu l imenta r , que h u b i e r a pasado desaperc i -
bido, si la g u e r r a nac ional , que es el m e j o r 
crisol para p r o b a r los qu i la tes del pa t r io t i s 
mo, no hub iese ven ido á p ropo rc iona r l e la 
m a n e r a de darse 6 conoce r v e n t a j o s a m e n t e . 

— B i e n , Ross i :—dec ia paseándose á lar-
gos pasos el h o m b r e q u e os ten taba el uni-
fo rme de g e n e r a l — v o l v e r é m o s de nuevo al 
comba te , tan p r o n t o como nues t ros solda-
dos hayan d e s c a n s a d o . 

— E l soldado de la l iber tad es in fa t igab le , 
mi general , y n a d i e m e j o r que V. E . . , . 

— D e j e vd. el t r a t a m i e n t o — l e i n t e r r u m -
pid el p r imero .—En una repúbl ica no d e b e 
exis t i r mas t í t u lo que el del mér i to . 

—Está muy bien, mi gene ra l . 
— A d e l a n t e . 
—Decia , pues , que el so ldado de la li-

be r t ad es infa t igable , y que nadie ¿orno vd. , 
como D. Vicente G u e r r e r o , que ha comba t i 
do tantos años por ella, conoce es ta v e r d a d . 

—Sí, Ross i , c ier to es que yo he luchado 
sin t r egua por las l ibe r tades pa t r i as ; pe ro 
no c reo que de todos debemos ex ig i r el mis-
mo sacrif icio. Nues t ras t r opas se ba t i e ron 
ayer hasta muy e n t r a d a la noche , en que se 
vieron prec isadas á r e p l e g a r s e á sus posi-
ciones, y no ser ia j u s t o pr ivar las del indis 
pensable descanso . 

— E s que el las son las p r imeras que an-
helan lanzarse al enemigo . 

—Sin embargo , debemos e spe ra r un ius 

t an te . 
—¡Mueran los gachupines!—. ¡Viva el 

genera l Guerrero! . . . , ¡Abajo el gobierno! . . . 

F u e r o n los gr i tos que resonaron en tonces 

en la calle por la mul t i tud a r m a d a . 
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— Y a lo e s t é vd. oyendo, mi genera l : es 
la voz del pueblo que pi le le l leven al com 
bate. 

—Bien :—contes tó G u e r r e r o de ten iéndose 
en medio de la «ala—el pueblo verá satisfe-
cho su deseo. 

—¿Pronto? 
• —Ahora mismo. 

— P e r m i t i d m e , mi genera l , que yo mar-
che é la vangua rd i a . 

—Conced ido ; pe ro no hay que e x p o n e r 
la vida sin p rovecho: sabe vd. que sus ser-
vicios me son de suma ut i l idad. 

/ 

—Mil grac ias , mi gene ra l . 

— S o b r e todo, haga vd., en caso de que al 
c aneemos el t r iunfo , por contener cua lqu ie r 
desmán en los so ldados ; sent i r ia que se man-

. chase la victoria con desórdenes que de 
n inguna manera puedo au to r i za r . 

— ¿ T e m e acaso mi g e n e r a l ? . . . . 

G u e r r e r o miró hácia todas pa r t e s para 
ver si a lguno le e scuchaba , y pe r suad ido 
de que es taban los dos solos, se acercó á 
Ross i , le aga r ró del brazo, y le d i jo en 

voz baja y casi u n i e n d o sus labios con el 

oido del úl t imo: 
—Sí , Ross i ; t emo . 
— P e r o ¿qué? 
— T e m o todo de las masas insubordina-

das, y t e m o que sea c ie r to lo que se su -

su r ra . 
—¿Qué , mi genera l? 
— Q u e in tentan l legar ó cabo un hor r ib le 

plan que hor ror iza , 

—¿Cuál? 
— E l saqueo del P a r i a n . 
Ross i se i n m u t ó ; pero i n t e r e sado en des-

vanecer las sospechas de G u e r r e r o , t rató 
de s e r e n a r s e al ins tan te , y con t e s tó con 
acen to te r r ib le , d a n d o á su s emblan te un 
aspec to de h o n r a d e z que h u b i e r a engañado 
al h o m b r e mas prác t ico en el conoc imien to 
de la fa l sedad h u m a n a . 

—¿Y quién ha pod ido i n v e n t a r ca lumnia 

tan injur iosa? 
— L o ignoro , es u n a voz q u e ha l l egado 

por casua l idad á mi o ido . 
—Voz levan tada por nues t ro s enemigos 

p a r a d e s c o n c e p t u a r n o s : voz q u e d e b e m o s 



desprec ia r , p o r q u e c o n o c e m o s el bas ta rdo 
or igen de donde p a n e . 

— ¿ L u e g o vd. nada hab ia oído? 

— N a d a ; es la p r i m e r a noticia que t e n g o 
de tal a b s u r d o . 

— ¿ E s decir que t a m p o c o c r e e vd.? 

- V o no creo, mi g e n e r a l , en nada de lo 
que pueda o f e n d e r á nues t ro s va l ien tes . 

— Bien , Ross i ; e se l e n g u a j e me da á . 
conocer el honrado corazon del h o m b r e 
que he a p r e c i a d o s i e m p r e sob re t odos mis 
amigos . 

—Grac ias , mi g e n e r á l . 
— T a m b i é n yo m e inc l ino á c r e e r q u e 

todo es una ca lumnia para i n t r o d u c i r la 
desunión en n u e s t r a s filas. 

< 

— A no duda r lo : es a r m a de p rocedenc ia 
española . 

— P u e s no ha sido o t r o el mot ivo q u e me 
obligó á r e t a rda r el c o m b a t e . 

—¿Lo vé vd., mi g e n e r a l , cómo han logra 
do gana r es tos m o m e n t o s ? 

—Conf ie so mi fa l ta . 

- Y sin embargo , p r e c i s o es confesa r que 

si tal fuese la in tención de las masas arma-
das, nad ie pod r í a evi tar ya esa desgrac ia , 
pues to que el las son d u e ñ a s de la f u e r z a 
b ru ta . 

Y al decir es to , Rossi fijó la vista en su 
in te r locu to r para ver el e f e c t o que hacia su 
adver tenc ia . 

— P e r o ' p o d r í a evi tar el verse envuel to 
en la deshonra de e l l a s .—Exc lamó Gue r r e -
ro con digna exa l t ac ión .—Y yo me separa-
ría en el ac to de los que se p r epa ran á la 
lid, para no a p a d r i n a r el robo y los des-
manes . 

d 

— Y yo también , mi gene ra l .—Con te s tó 
Rossi con fingida h o n r a d e z . — P e r o rep i to 
que nada hay que t e m e r : que todo eso no 
son mas que invenciones de nues t ro s ene-
migos para despres t ig ia r nues t ra causa y 
ver c o m o hacen dese r t a r nues t ros so ldados , 

— R e p i t o que pa r t i c ipo de la misma opi-
nion. 

—¡Al combate! ¡al c o m b a t e ! . . . . 
Volvió á gr i ta r la mu l t i t ud . 

— N o desperd ic iemos estos momentos de 



e n t u s i a s m o , mi g e n e r a l — d i j o R o s s i — é l nos 
d a r á u n t r iun fo fác i l y c o m p l e t o . 

— B i e n ; d iga vd. que se p r e p a r e la co 
l u m n a q u e ha d£ a v a n z a r sob re pa lac io . 

— V o y al ins tan te . 
— ¿ Y q u é tal s i g u e F e r p a n d o de su be 

r ida? 

P r e g u n t ó G u e r r e r o , c u a n d o Ritas i pouia 
el pié en la p u e r t a p a r a sa l i r . 

— P e r f e c t a m e n t e ; fué un l igero r a s g u ñ o , 
y h o y será d e la pa r t i da . 

— E s un va l ien te . 

E s t a s pa l ab ras fue ron á sonar en el o ído 
d e u n h o m b r e q u e en aque l i n s t a n t e se p r e 
s e n t a b a en el dintel de la p u e r t a : l levaba 
v e n d a d o el b razo de recho , y d e su c i n t u r a 
p e n d i a una espada de finísimo t e m p l e . 

— D e vd. p r ec i s amen te hab lábamos , D. 

F e r n a n d o — a ñ a d i ó G u e r r e r o d i r i j i éndose al 

n u e v o p e r s o n a j e — a y e r se p o r t ó vd. c o m o 

u n h é r o e . 

— C o m o c u m p l í a á mi ob l igac ión , y nada 

m a s , mi gene ra l . 

— ¿ Y qué tal vamos de la her ida? 

— P u e d e dec i r se q u e es toy co rnp l e t amen 
te bueno d e e l la . 

— L o ce leb ro inf in i to . 
—Mil g rac ias , mi g e n e r a l . 
—¿Y es c i e r to que es tá vd. r e sue l to á vol-

ver hoy á la lucha? 

— N o h e ven ido á e s t e s i t io s ino con el 
ob je to de p e d i r l e á vd. es ta g r a c i a . 

—¿Y no t e m e vd. q u e el b r azo se re -
c ienta? 

— R e p i t o q u e no es nada lo q u e en él 
t engo . 

— S i es tá vd. convenc ido de el lo , t e n d r é 
m u c h o p l ace r d e conf iar á su valor la c a u 
sa q u e d e f e n d e m o s . 

— P r o c u r a r é c u m p l i r con mi ob l igac ión . 
—¿Y nada sabe su e s p o s a de vd. de e s t e 

acontecimiento '? 

— N o qu i se av i sa r la nada pa ra no alar-
m a r l a . 

— L a p o b r e e s t a rá con c u i d a d o al i gnora r 
la s u e r t e q u e ha c o r r i d o vd. 

— H e env iado , h a c e un in s t an te , un reca-
do d i s c u l p á n d o m e , y sup l i cándo la venga á 



verme an tes d e q u e vuelva á e m p e ñ a r s e la 
lucha . 

— M e p a r e c e muy bien. P u e d e vd. es-
perar la en e s t a sala, en t an to que yo dis-
pongo la c o l u m n a de a t a q u e . Ross i , t enga 
vd. la bondad de s e g u i r m e . 

G u e r r e r o , s e g u i d o de Rossi , salió de la 
pieza, bajó la e sca le ra y se p resen tó á sus 
soldados q u e e m p e z a r o n ó v ic torear le y pe 
d i r q u e les c o n d u j e s e al comba te . 

F e r n a n d o , al encon t ra r se so[o en la sala , 
se dir i j io sin h a c e r ru ido á las pue r t a s de 
los cua r tos ; l a s e m p u j ó con mucho disimu-
lo, y al e n c o n t r a r l a s ce r redas , miró por las 
c e r r a d u r a s p a r a ce rc io ra r se de si habia den 
t ro a lguno . S a t i s f e c h o sin duda de sus pes-
quisas y de q u e nad ie podia s o r p r e n d e r l e , se 
desabrochó la levi ta , sacó del bolsillo del pe-
cho una c a r t e r a , la colocó debajA de la bar-
ba, y o p r i m i e n d o ésta sobre el pecho pa ra 
afianzarla, la ab r id con la mano de recha y 
saco de el la u n a ca r ta escr i ta con lápiz q u e 
puso enc ima d e una silla para poder ce r r a r 
la ca r t e r a c o n las mismas d i f icu l tades con 
q u e la habia a b i e r t o . H e c h a es ta operac ion 

senci l l ís ima pa ra qu ien puede d i sponer de 
ambas manos , pero incómoda y moles ta pa-
ra el que se ve obl igado de p ron to á servir-
se solo de una , guardo' la ca r t e r a , cojió la 
ca r ta de la silla, y se puso á leerla deteni-
d a m e n t e . Al pasar ahora la vista por su 
con ten ido , no s ^ f m i t ú en las facciones de 
F e r n a n d o el ge s to de f u r o r q u e hacia hor-
roroso su s emblan te la noche en que la le-
vantó de junto á la ventana . Un sen t imien to 
de t r i s teza , mezc lado de confianza, de pe-
sar y a r r e p e n t i m i e n t o se marca en este ins 
t an te en su fisonomía: no anub la su f r e n t e 
el ceño de la desespe rac ión : sus o jos en ton-
ces i racundos , ahora se fijan t ranqui los en 
los c a | a c t e r e s d i r i j idos á la m u j e r en quien 
t iene depos i t ados su honra y su buen nom-
bre. Abismado en sus p ro fundas medi tacio-
nes, dejó cae r l ángu idamen te el b razo en 
cuya mano tenia la ca r ta , exha ló un hondo 
susp i ro , clavo' la vista en el. suelo, y quedó 
en medio de la sala , sin moverse , como si 
f u e r a una e s t a tua . 

La fo rma de una mu je r hech icera , envuel-
t a en un r o p a j e b lanco y vaporoso , linda y 



aérea c o m o l a vo luptnosa Venus al nace r 
de las e s p u m a s del m a r , apa rec ió sin ru ido 
como una visión fan tás t i ca , en el d inte l d e 
la pue r t a . I b a á desl izar su d iminuto pié so 
bre el pav imen to de la sala , pero a l ver un 
h o m b r e vue l to de e spa ldas y en ac t i tud me-
d i t abunda , s e de tuvo r e c e ™ a, como la tí-
mida gace la que se s o r p r e n d e aún á la vis-
ta de un o b j e t o amigo. 

E n t r e t an to , F e r n a n d o p r e o c u p a d o en sus 
ideas y c r eyéndose c o m p l e t a m e n t e solo, 
man ten ía cons igo mismo y en el fondo del 
a lma, uno d e esos a n i m a d o s d iá logos á que 
eon tanta f r e c u e n c i a se e n t r e g a el h o m b r e 
á quien a fec t an sen t imien tos p r o f u n d o s q u e 
á nadie se a t r e v e á confiar . Poco é paco su 
s emblan te f u é adqu i r i endo un t imbre de me-
lancólica t e r n u r a , bri l ló en sus o jos la mi-
rada del s en t imien to car iñoso, se en t reabr ie -
ron sus labios invo lun ta r i amen te , y su bo-
ca dejó e s c a p a r es tas pa labras . 

— ¡ P o b r e Luisa! 
— ¡ F e r n a n d o ! 

E x c l a m ó la mu je r , r econoc iendo á su es-
poso y c o r r i e n d o hác ia él . 

•X 

—¡Hermosa ! 
Contes tó F e r n a n d o e s t r echando á su es-

posa con el brazo en que tenia la car ta , y 
fo rmando una grac iosa e n r e d a d e r a . 

— H e visto aba jo d i spues ta una co lumna 
de a t aque : ¿piensas, fo rmar pa r t e en ella? 

w — 
— P a r a eso te he l lamado: no he que r ido 

s e p a r a r m e ni por un momento del pun to 
del pe l igro , y no quer i a volver t a m p o c o á 
la lucha, l l evando en el a lma el r emord i -
miento de habe r t e ofendido . 

—.¡Fernando, yo te ruego que no te va-
yas! ¡he suf r ido tan to d u r a n t e las e t e r -
nas ho ra s del combate ! Y aun en e s t e 
momento me encuen t ro t emblando , d u d a n -
do de que r ea lmen te es tás á mi lado. 

— V a m o s , se réna te , L u i s a — d i j o F e r n a n -
do a t r a y e n d o s u a v e m e n t e hácia sí el flexi-
ble ta l le de su e s p o s a . — E n t r e g a r t e de esa 
m a n e r a al dolor , t e bar ia mal; y yo es toy 
demas iado a r r e p e n t i d o de h a b e r t e hecho 
padece r , para que p u e d a presenc iar tus su-
f r imien tos sin de sga r r á r s eme el corazon. 

— S i , e s c ie r to lo que dices, dame una 

EL Q U I T A N R O S B I . — T Q M , I , J Q 



- £ 

110 

prueba d e q u e a n h e l a s que t e r m i n e n todas 
mis penas . 

—¿Cuál? 
— L a d e a c o m p a ñ a r m e á casa, r enunc ian 

do la l u c h a . 

— E s o e s imposib le , Luisa . 
— ¡ I m p o s i b l e ! 
— S e o p o n e á ello mi deber de c iuda 

daño. 
— T e lo r u e g o por nues t ro amor . 
— N o p u e d o . 
— P o r mi vida, si es que me ap rec i a s . 
F e r n a n d o es t r echó la mano de su esposa 

con esa e fu s ión p ro funda que en t r aña mil 
p ro tes t a s , mil j u r a m e n t o s de amor . 

— M e acusa r í an de coba rde . 

P r o n u n c i ó por fin hac iendo uu e s f u é r z o 
por s o b r e p o n e r s e á su car iño . 

— ¡ P o r n u e s t r o hijo! 
— ¡ L u i s a ! — D i j o F e r n a n d o conmovi-

do por a q u e l n o m b r e que tan du lce eco tie-
n e s i e m p r e pa ra el a lma de un p a d r e — n o 
h a g a s q u e de smaye mi valor. Deberes im-
presc ind ib les me ligan é la causa de mis 
amigos po l í t i cos , y d e s e n t e n d e r m e de ellos 

equivavaldr ia á o lv ida rme de mi pat r ia , á 
echar un borron sobre mi honra . 

— P e r o tú has cumpl ido ya <-.;>u esos de 
beres , y te releva de o t ros nuevos la heri 
da q u e os ten tas en tu b razo . 

— Y a te envié á decir que mi her ida no 
merece el nombre de tal; que es un l igero 
golpe recibido de un h o m b r e que busqué 
en el comba te . 

Luisa pal ideció: aquel las pa labras le re 
co rdaron o t ras de venganza q u e pronunció 
F e r n a n d o con t ra Miguel al sal ir de casa dos 
noches an te s : sospechó, pues , que aque l 
h o m b r e á qu ien su esposo buscara en el 
comba te , no podia ser o t ro que Miguel : que 
se habían encon t r ado se lo decia la he r ida de 
Fernando . . . ¿ Q u é h a b i a suced ido despues?. . . 
¿Cayó muer to Miguel al f u r i b u n d o golpe 

de su esposo? Luisa se es t remció con 
este espan toso pensamiento . F e r n a n d o a t r i 
buyo aquel e s t r emec imien to , al t e r ro r que 
le insp i raba la idea del pel igro que iba á 
co r re r en el comba te , y trató de ca lmar su 
esp í r i tu , d ic iendo . 

— N a d a t emas ; las t ropas del gob ie rno 



están ya d i spues tas á e m p r e n d e r la retira-
da , y nues t ro t r iunfo no se c o m p r a r á n i cou 
una gota de sangre . 

Luisa no respondio' á estas palabras , que 
Fe rnando creyó ef icaces para t ranqui l izar la . 

— Q u é t i enes !—añadió luego no tando en 
su ros t ro p in tado el do lo r .—¿Te lias pues to 
mala? 

— N o : — d i j o Luisa p rocurando ocul ta r la 
ve rdade ra causa de su turbac ión .—Miraba 
esa car ta . 

—¿Es ta ca r ta que t engo en la mano? 
— S í . 

— C o m p r e n d o tu t e r ro r ; pero nada te-
mas ya. 

—¡Cómo! 

— C u a n d o la e n c o n t r é al pié de la venta-
na me hizo pe rde r la razón. D e s p u e s 

—¿Qué? 

Le in t e r rumpió Luisa con ans iedad . 

—¡Cuán tos pesares me hubiera a h o r r a d o 
si la hub iese leido en tonces con la pruden-
te reflexión con que la he leido despues! 
E n ella solo se ve tu inocencia, tu vir tud, 

las que j a s de un pobre loco que se lamen 
ta de tu ind i fe renc ia , de tu e t e rna f r i a ldad . 

F e r n a n d o no podia c o m p r e n d e r lo q u e 
Luisa su f r i a oyendo aquel las palabras . El la , 
como el lec tor sabe, no habia lei/io la ca r ta , 
y por lo mismo acusó de i m p r u d e n t e la con-
duc ta de un h o m b r e que la e x p u s o al eno jo 
de su mar ido ; pero ahora que lo c ree muer-
to; a h o r a que e scucha de los labios de su 
esposo que aqnel pape l nada con ten ía que 
pud iese c o m p r o m e t e r l a ; ahora q u e oye que 
los c a r ac t e r e s t razados , no ocul tan mas q u e 
l amentos , q u e j a s de un infel iz , de un loco 
que ha pe rd ido la razón por amor , se sintió 
conmovida has ta la médula de los huesos . 
Su f e c u n d a imaginac ión recorr ió en un mo 
men tó la his tor ia de su p r imer amor , l lena 
de encantos , de doradas i lusiones, de r isue-
ñas e s p e r a n z a s , e s labonada ín t imamente 
con la vida de Miguel : r e co rdó el bello pa-* 
n o r a m a que a l lado de és te le d e s c o r n a el 
mundo br indándoles con u n a fel icidad sin 

m» 
gua r i smo : t r a jo á la memoria los fantást i -
cos p royec tos t r azados por ambos en la ni-
ñez, y al l legar aho ra al desen lace de esa 



his tor ia , al s o s p e c h a r q u e al fin de tan tos 
sueños, de t a n t a s i lus iones , de tan tas e spe-
ranzas , la s eve ra r ea l idad le señalaba con 
su desca rnado y f r ió dedo un cadáver , tem-
bló de e span to , s e cubr id su semblan te de 
una pal idez mor ta l , y se asomaron á sus 
o jos a b u n d a n t e s l ág r imas . 

— C o m p r e n d o el or igen de tu l lan to—di-
j o F e r n a n d o a c e r c a n d o á sus labios la m a n o 
de Luisa q u e la s int ió ye r t a .—Son las lágr i -
mas que v ie r te el jus to , conmovido por la 
du lce sa t i s facc ión de verse desagrav iado . 

Lu isa sintió un p ro fundo r e m o r d i m i e n t o 
al ver que su conf iado esposo a t r ibu ía á vir-
tud lo que no e r a , en su concepto , o t ra cosa 
que r ep rens ib le deb i l idad . 

—Pero yo te p ido pe rdón—con t inuó F e r 
naudo con el a c e n t o mas t ie rno , viendo que 
su esposa no a c e r t a b a á p ronunc ia r—sí , yo 
te pido pe rdón p o r la ofensa que hice á tu 
acr iso lada v i r tud , y tú me perdonarás , es-
toy seguro , p o r q u e tú e re s buena como los 
ángeles . 

—Aque l lo pasó, F e r n a n d o — c o n t e s t ó Lui 
8a dominada de p r o f u n d a t r i s t e za—yo no 

tengo mas placer q u e el de ver te t ranqui lo , 
y si para que lo estés neces i tas e scuchar de 
mis labios esa palabra de olvido, dala por 
pronunciada , no po rque c rea que t r a t a s t e 
de o fenderme , sino por sa t is facer tu deseo, 
que es el mío. 

—¡Nunca h e sido tan feliz como en es te 
momento! 

— Pero d i m e — r e p u s o Luisa sin p o d e r 
des t e r ra r la memor ia de la desgrac ia de Mi-
guel, y conse rvando todavía a lguna espe-
ranza—¿el convencimiento de mi inocencia 
al leer con meditación la car ta , fué an tes ó 
d e s p u e s de haber recibido la herida"? 

F e r n a n d o no comprend ió la intención q u e 
ence r raba la p r egun ta , y con tes tó : 

— D e s p u e s . 
Lu isa se sintió desfa l lecer ; habia perd ido 

toda e spe ranza . 

E l ru ido de las co rne ta s que tocaban lla-
mada , vino á poner fin á aquel la escena de 
t e rnu ra , de zozobra y de lágr imas . 

—Va ha e m p e z a r el c o m b a t e — d i j o F e r -
nando g u a r d a n d o la ca r ta , y es prec iso que 
p a r t a s i nmed ia t amen te . Por fo r tuna estás á 



un paso de casa ; cnida de n u e s t r o hi jo, y 
no es tés inquie ta por mi, pues ya te he di-
cho que las t r opas del gob ie rno es tén dis-
p u e s t a s ó re t i ra rse . 

—¡Viva el genera l Guer re ro! ¡muera 

el gobierno! 
Gr i tó una voz que F e r n a n d o reconoció ser 

la de Rossi . 
—¡Viva! 
Con tes tó la mul t i tud . 
— N o hay t i empo que perder : t e acompa 

ña ré , esposa mia; no nos de t engamos ni uri 
i n s t an t e . 

— P u e s t o q u e te empeñas en ir al comba 
t e , n a d a me resta que hacer sino o b e d e c e r t e . 

F e r n a n d o dió el brazo á su esposa , y la 
c o n d u j o hasta la puer ta de su casa que, co-
m o hemos dicho, es taba á un paso. 

C u a n d o vo lv ida la Acordada , e m p r e n d í a 
• la co lumna su marcha avanzando hácia pa-

lac io . Mandábala el genera l G u e r r e r o , y al 
f r e n t e de la guer r i l l a marchaba el capi tan 
R o s s i . 

L a s t ropas del gobierno , al ver avanzar 
el enemigo , se p reparaban é recibir le , y los 
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pacíficos hab i tan tes , ocu l tos en sus casas 
esperaban inquie tos el r e su l t ado de aque l 
encuen t ro que a fec taba tan de cerca ó los 
españoles . 

A la media hora , el cañón tronó hac iendo 
e s t r emece r los edificios; pocos minutos des 
pues , una nube de humo envolvía á los com 
bat ientes . 

u i 



$ ' tni^itiifi 
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El eap i t an Rossi. 

Permí tasenos a n a digres ión his tór ica q u e 
nos dé á conocer á e s t e pe r sona je q u e t an to 
va á figurar en nues t r a nar rac ión , y r e t roce 
damos a lgunos años pa ra s egu i r l e paso á 
paso en las escenas mas in t e re san te s de su 
vida. 

Rossi era sardo , y habia l legado á las 
costas de Amér ica en un buque m e r c a n t e 
de 

su misma nación, mandado por un tal 
P ica luga , pa r ien te suyo , con qu ien s iguió 
t en iendo s i e m p r e e s t r e c h a s re lac iones . De-
seando hacer fo r tuna , se dir i j ió 6 México 
en los momentos en q u e el cu ra Hida lgo 
proc lamaba , en el h u m i l d e pueb lo de Dolo 
res, de que e ra p á r r o c o , la i n d e p e n d e n c i a 

• 
del país el 16 de Se t i embre de 1810. Car-
tas de recomendac ión que t ra ia p a r a D. An-
drés, r ico comerc ian te e spaño l , le d ieron 
en t rada en la casa de és te . E n a m o r ó s e R o s 
si de la h i ja de su pro tec tor , l lamada P i l a r , 
joven de r ecomendab le s v i r tudes ; pero co-
mo conociese que sus a t r ev idas m i r a d a s no 
eran acog idas con ag rado , c reyó mas pru-
dente por en tonces de j a r á la h i ja y ocu 
parse en gana r e l corazon del padre . P o c o 
despues , abusando de la conf ianza q u e éste 
habia d e p o s i t a d o en él, le e s t r a j o de la ca 
j a una suma cons iderable , y para s u s t r a e r -
se de la jus t i c ia , corr ió á uni rse ó las filas 
de los independ ien tes . O s a d o , al par que 
bribón, logró hablar con el caudi l lo de la 
independenc ia , y le hizo e n t e n d e r que , una 
consp i rac ión en que t r aba jaba por la causa 
de la l iber tad , y descub ie r ta por el gobierno 
español , le conducía á mil i tar bajo las órde-
nes de tan decidido pa t r io ta . 

Hida lgo , que vio en él un h o m b r e de ta-
lento , lo recibió con mues t r a s de satisfac-
ción, y le dió el mando de una compañía . 

Muchos han t r a t ado de oscurece r , po r 



heehos s e m e j a n t e s á la recepción de Ross i , 
la g randiosa e m p r e s a del anciano pá r roco , 
d ic iendo q u e acog ia bajo sus banderas á to 
do el q u e se p resen taba . 

¡Acusación bien débil por c ier to! 
¡Como si en su m a n o hub iese es tado el es-
co je r á los hombres ! 

El p ronunc i amien to del año de 1810, di-
gan lo que q u i e r a n los pocos e n e m i g o s del 
cu ra Hida lgo , f u é un p ronunc iamien to que 
le honrará s i e m p r e ante los h o m b r e s de co-
razon y de pa t r io t i smo que saben a p r e c i a r 
las l iber tades pa t r ias . 

E s una obl igac ión impresc indib le la de 
de f ende r la pa t r ia del poder de cua lqu ie r 
nación e x t r a ñ a q u e la subyugue ó p re t enda 
subyuga r l a ; y e s t a obligación, reconocida 
por todos los h o m b r e s de todos los siglos, 
no p u e d e q u e d a r desa t end ida , ni po r t e m o r 
á la mue r t e , ni po r apego á las r iquezas , ni 
por respe tos á a l g u n a pa r t e de la soc iedad , 
sin que sob re la nación que esto h ic ie ra no 
cayese el borron m a s negro y el desp rec io 
universal . México hacia 300 años q u e es ta-
ba a g r e g a d o l e g í t i m a m e n t e á la co rona d e 

España ; y a u n q u e España engrandec ió tque l 
fér t i l país, lo i lustró y formó en él g r a n d e s 
c iudades , sun tuosos templos , s o r p r e n d e n -
tes acueduc tos , soberb ios edificios, casas 
de beneficencia , h e r m o s o s colegios, y le dió 
una religión sa lvadora , la privó de la liber-
tad de gobernar se . El gob ie rno español , con 
sus sábias medidas , y con su rio desment i -
da de fe renc ia hácia los h i jos de aquel soe-
lo, se ganó de tal manera el a f ec to de los 
mexicanos , que n inguno, no obs t an t e el de-
seo na tura l á i ndepende r se , se a t rev ió j a -
mas á levantar el e s t a n d a r t e de la rebel ión, 
a u n q u e no es r ebe la r se levantar el pendón 
de la l iber tad , para sacud i r la dependenc ia 
de cua lqu i e r poder e x t r a ñ o , por du lce y 
suave que sea . 

Los-honores y los t í tu los repar t idos p o r 
los monarcas españo les en t re los h o m b r e s 
de a lguna supos ic ión de a q u e l país , tenia 
á és tos tan ad ic tos á la causa rea l , que d e 
n inguna m a n e r a deseaban s e p a r a r s e de Es-
paña . Los ricos, los hacendados y los co-
merc ian tes , t ampoco quer iau e x p o n e r sus 
vidas por el bien q u e , s iendo el p r imero d e 
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los b ienes , e ra p a r a e l los s e c u n d a r i o y casi 
de n ingún va lo r . Solo quedaba , pues, la 
c lase media y la c lase pobre , q u e son las 
únicas que s u f r e n en todos los gobiernos , 
y las únicas d i s p u e s t a s á lanzarse en la san 
g r i e n t a lucha p a r a r e c o b r a r la l iber tad , úni 
co tesoro 6 q u e p o d i a n a sp i r a r , y has t a del 
cual se veian p r i v a d a s . 

De e n t r e a q u e l l a c lase media , pues , salió 
el cé lebre H i d a l g o , anc iano por su edad, 
pe ro jóven por s u a c e n d r a d o pa t r io t i smo: 
salió un h u m i l d e s a c e r d o t e que, desprec ian 
do los pe l ig ros y la m u e r t e , concibió el 
a t r ev ido p e n s a m i e n t o de hacer cae r un po-
der , un g o b i e r n o cuya f u e r z a moral habia 
e c h a d o hondas r a i c e s por e spac io de 300 
años. 

P a r a j u s t i p r e c i a r es te pensamien to , es 
preciso conocer l o s n ingunos e l emen tos con 
que contaba H i d a l g o pa ra l levar ade lan te 
una e m p r e s a co lo sa l , q u e h u b i e r a a sus tado 
al h o m b r e mas i n t r é p i d o . El plan g rand ioso 
del anc iano p á r r o c o d e Dolores fué descu-
bier to; y al r e c i b i r tan in faus ta not icia , Hi-
dalgo, h a c i é n d o s e s u p e r i o r al pe l ig ro , reu-

nió unos cuan tos paisanos del mismo p u e -
blo, y levantó el e s t a n d a r t e de l i be r t ad . 

¡Hero ísmo sub l ime que solo en un co ra 
zon v e r d a d e r a m e n t e pa t r io ta podía exis t i r ! 

Los españoles q u e tan celosos nos hemos 
mos t r ado s i empre por la independenc ia de 
nues t ra a m a d a pa t r i a , y que con t an to res 
peto m i r a m o s á los que se han sacr i f icado 
por nues t ra independenc ia , no podemos me-
nos de hacer ju s t i c i a á un h o m b r e como Hi-
dalgo, que desprec ió la m u e r t e por el bien 
que se habia p ropues to dar al país en que 
habia nac ido . 

Yo, c o m o español , si hub iese vivido en 
aquel la época, hub ie ra combat ido cont ra él 
por no pe rde r la j o y a a d q u i r i d a á taDto pre-
cio, y á tan tos sacr i f ic ios c o m p r a d a ; pero 
en el fondo de mi corazon hub ie ra respeta-
do y a d m i r a d o á un hombre , cuyo noble 
anhe lo no e ra o t r o que el de da r á su pa t r ia 
un lugar d i s t ingu ido e n t r e las naciones li-
bres . 

El pensamien to era g rande , y e s t e pensa-
mien to será s i e m p r e d igno de elogio, por 
mas que a lgunos hayan que r ido p in ta r l e 



cou los m a s negros colores , c r i t icándole los 
medios de q u e echó mano. ¿Y de qué o t ros 
se pod ia va l e r el anc iano sace rdo te en si 
tuacion tan crítica y aflictiva'? ¿Qué o t ro 
hombre , si él l legaba á verse ahe r ro j ado , 
tendr ía el necesa r io valor para su b l ev a r se 
cou un p u ñ a d o de paisanos mal a rmados , 
eont ra el p o d e r de un gob ie rno r e spe tab le 
y fuer te? U n hombre á quien no seguiau los 
r icos , no p o r fa l ta de voluntad , sino por 
m i e d o de p e r d e r 6us r iquezas en una lucha 
tan d e s i g u a l , ¡es taba en el caso de despre -
c ia r á la g e n t e de la c lase ínfima, a u n q u e no 
toda f u e s e h o n r a d a , por t emor de q u e eo. 
met ie ra a l g u n o s excesos? Es to hub ie ra 
equ iva l ido á c o m e t e r la to rpeza de entre-
ga r se á los q u e le hub ie ran qu i t ado la vida. 

P e r o ¿cómo es que esos que con t an to 
e m p e ñ o b u s c a n en los q u e seguían á Hi-
da lgo d e f e c t o s y de l i tos , no ven á la gran 
figura que d e s t a c a en esa g u e r r a de inde-
pendencia? ¿Cómo es que ven á los malos, 
q u e nunca f a l t an en ninguna causa , por jus-
ta y santa q u e sea, y no al mode lo de pa-
t r io tas , al va l i en t e D. Nicolás Bravo , q u e se 

adhir ió al plan del anc iana cu ra de Dolores , 
y cuyo nombre no podemos menos los es 
pañoles que p ronunc ia r con respe to y a s o m 
bro, por m a s q u e haya comba t ido eont ra el 
poder de España? ¿Y sabe el lector por qué 
es d igno de nues t ra admirac ión? Vamos é ' 
decir lo . D. Nicolás Bravo tenia pr i s ioneros 
en su poder 300 españoles , cuando recibió 
la noticia de que el gob ie rno español aca-
baba de fus i lar á su padre que , como él, 
combat ía por la independenc ia de su pa t r ia . 

El S r . B ravo en aque l ins tan te de a c e r b o 
dolor , mandó que le l levasen á su presencia 
á los 300 españoles , á qu ienes hizo saber la 
fatal noticia que acababa de rec ib i r :—¿Qué 
har ían vdes. en mi lugar? les p reguntó con 
el acen to del mas p ro fundo pesar . Nues t ros 
compa t r i o t a s g u a r d a r o n si lencio: conociau 
que , en la gue r r a , la represa l ia era el me-
dio pues to en prác t ica para t o m a r repara-
ción de un agravio , y esperaron la muer t e . 
Bravo habia t o m a d o ya su resolución i r r e 
v o c a b l e — E s t á n vdes. en l iber tad, les dijo. 

Y luego, dir i j ióndose á un oficial de s u . 
e jérc i to , anad ió .—Acompañe vd. con sus 
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soldados á e s t o s señores has ta ce rca del pri-
mer c a m p a m e n t o e spaño l , para que así no 
e n c u e n t r e n o b s t á c u l o en el camino por par-
te de n u e s t r a s t r o p a s . 

E s t e r a sgo de a b n e g a c i ó n y de gene ros i -
• dad, a sombró a l v i rey; y los e spaño le s vie-

ron desde e n t o n c e s en B r a v o un v e r d a d e r o 
héroe . 

Pe ro no s o l a m e n t e Bravo e ra el h o m b r e 
de r econoc ido mér i to q u e ennoblec ía la cau-
sa, é todas luces j u s t a , de la indepenc ia . A 
la vez q u e él , br i l laban o t ros muchos cau-
dillos de a c e n d r a d o pa t r io t i smo, sobresa-
l iendo c o m o h o n r o s a lumbre ra , el infat iga-
ble M a t a m o r o s , uno de los pe r sona j e s de 
mas d i spos ic ión mi l i ta r de aquel la época, 
según confes ion de los mismos q u e comba-
t ieron en las filas con t r a r i a s , quien reun ía 
á un va lor á toda prueba,- una a lma gene-
rosa , ideas e l e v a d a s y filantrópicas, y un 
corazon m a g n á n i m o y compas ivo , j a m a s 
manchado c o n e scenas de cr iminal ven-
ganza . 

En es ta p i n t u r a no hay toque n inguno 
e x a g e r a d o ; no es m a s q u e un j u s t o home-

n a j e t r i bu tado al ve rdadero méri to: mi ma-
no no hace mas que t raz ir, con imparc ia -
lidad española , los hechos de un h o m b r e 
que .han enza l sado nues t ros mismos compa-
tr iotas . 

Has t a aquí para jus t i f i ca r la causa de la 
independenc ia y de f ende r al cu ra Hida lgo 
de la cr iminación de que recibía á cuan tos 
se p resen taban en sus filas; aho ra con t inue-
mos con Ross i . 

E s t e llegó, t an to por su valor com» por 
su ta lento , á a lcanzar el ap rec io de sus 
p r inc ipa les j e f e s que , o c u p a d o s en a d m i r a r 
su a r ro jo , no podian e x a m i n a r los bastar-
dos sen t imien tos q u e abr igaba su corazon . 
P a r a él los sagrados lazos de amis tad eran 
p reocupac iones a b s u r d a s de apocadas in te-
l igencias , la g r a t i t u d t r a m p a n t o j o s de la ni-
ñez, y toda rel igión una ment i ra sin base 
sólida ni r ac iona l . 

P e r o es tos dañados sen t imien tos tenia 
buen cu idado de ocu l ta r los bajo un ex te -
r ior h ipócr i ta , que tomaba todas las f o r m a s 
q u e convenían á la s i tuac ión en que se en-
con t raba . 



E r a un buen a e t o r que r e p r e s e n t a b a to-
dos ios pape le s , y ios j u g a b a con ia miseria 
facilidad. 

D e m o s t r a n d o pa t r i o t i smo y vi r tudes eí 
vicas, hab ia sab ido g a n a r s e la es t imación, 
p r i m e r o de H i d a l g o , y rnas t a r d e de G u e r 
re ro , q u e le d i s t i ngu ia con su amis tad y 

le habia se rv ido gene rosa y des in te resada-
m e n t e en var ias ocas iones cr í t icas . 

E r a el t igre d i s f r azado con la piel de ove-
ja ; el gavilan ves t ido con las p lumas de la 
Cándida p a loma ; la cu l eb ra que impruden 

t e m e n t e abr igaba en su seno . 

Crue l y sangu ina r io , era el a zo t e de los 
comerc ian tes y h a c e n d a d o s españoles , ra-
dicados en los p u u t o s por donde él pa 
saba . 

Conc lu ida es ta s ang r i en t a c a m p a ñ a con 
el fus i l amien to del c u r a H ida lgo , Ross i pa-
só al E s t a d o del S u r , donde aun conserva-
ba G u e r r e r o una ch i spa de la sublevac ión . 

E n t o n c e s f u é c u a n d o hac i endo mér i to de 
los servic ios que habia p res t ado á la causa 
de la indepencia , l og ró a lcauzar la amis tad 

de tal pe r sona je , qu ien d e s d e a q u e l ins tan te 
le cons ideró c o m o al m e j o r de sus amigos . 

Por aquel los d ias l legó al p u e r t o de Acá 
puleo el buque sa rdo q u e le habia condu-
cido á las cos tas mex icanas , y al encon 
t r a r se con su pa r i en t e P i ca luga , le p resen 
tó á G u e r r e r o . E s t e , que tenia un corazon 
benévolo, recibió al c ap i t an con amabi l idad 
y le siguió d i s t i n g u i e n d o en lo sucesivo, 
p r e s t ándo le f avores y servic ios que solo po 
dian c o m p a r a r s e con los que á Rossi dis 
pensaba . 

Ya verémos m a s a d e l a n t e , cómo corres-
pondió P iea luga á es tos favores . 

H e c h a por fin la i n d e p e n d e n c i a en 1821 
p o r el plan de I g u a l a concebido por el co 
ronel mexicano I t u r b i d e , y en el cual ent ra-
ron los p r inc ipa le s j e f e s del e jé rc i to espa-
ñol, e n t r e ellos E c h á v a r r i y Negre t e , Ross i 
en t ró t r i un fan t e en México , y tuvo la osadía 
de p re sen ta r se en casa de D. A n d r é s pa ra 
pedir le la mano de P i l a r . 

E l honrado e s p a ñ o l q u e conocía á fondo 
el bas ta rdo corazon q u e ab r igaba , le n e g ó 
la g rac ia que so l ic i taba , é ind ignado Ross i , 



j u rú vengarse de lo que él l l amaba desp re -
cio del o rgu l lo español , y hace r se dueño , á 
todo t rance , de la m u j e r que a m a b a . 

Los pasos q u e dió para consegu i r lo , nos 
lo dirá lo que s i g u e de nues t r a h is tor ia . 

f 
C A P I T U L O I X . 

A rio r e v u e l t o . . . . 

Eran pasados dos dias, y la lucha e n t r e 
las t r opas del gob ie rno y los p ronunc iados , 
con t inuaba cada vez mas te r r ib le , cada vez 
mas sangr ien ta . 

En aque l l a cues t ión , como ya hemos in-
dicado, se resolvía la sue r t e de los pacíficos 
comerc i an t e s españo les r ad icados en aquel 
país que a m a b a n c o m o se a m a la pa t r ia de 
los h i jos . 

Con la ans i edad con que el reo espera su 
sentencia , e spe raban t ambién el los el resul-
t ado de a q u e l c o m b a t e decis ivo, en que un 
bando pedia su expuls ion y el o t ro los de -
fendía . 

A u m e n t á b a s e la i nqu i e tud q u e les tenia 



j u rú vengarse de lo que él l l amaba desp re -
cio del o rgu l lo español , y hace r se dueño , á 
todo t rance , de la m u j e r que a m a b a . 

Los pasos q u e dió para consegu i r lo , nos 
lo dirá lo que s i g u e de nues t r a h is tor ia . 

f 
C A P I T U L O I X . 

A rio r e v u e l t o . . . . 

Eran pasados dos dias, y la lucha e n t r e 
las t r opas del gob ie rno y los p ronunc iados , 
con t inuaba cada vez mas te r r ib le , cada vez 
mas sangr ien ta . 

En aque l l a cues t ión , como ya hemos in-
dicado, se resolvía la sue r t e de los pacíficos 
comerc i an t e s españo les r ad icados en aquel 
país que a m a b a n c o m o se a m a la pa t r ia de 
los h i jos . 

Con la ans i edad con que el reo espera su 
sentencia , e spe raban t ambién el los el resul-
t ado de a q u e l c o m b a t e decis ivo, en que un 
bando pedia su expuls ion y el o t ro los de -
fendía . 

A u m e n t á b a s e la i nqu i e tud q u e les tenia 



en eont ínuo sobresal to , c o n la voz d i fund i -
da en todas pa r t e s d'- que , si t r i u n f a b a n los 
p ronunc iados , ser ia e n t r e g a d o ó saco el P a -
r ían , punto ún icamente c o m e r c i a l en q a e 
es taban todas las t iendas y a l m a c e n e s de 
los comerc ian te s e spaño le s . 

A l a r m a d o s con es ta n o t i c i a , q u e l es p re -
sen taba un des t i e r ro e n v u e l t o en la pobre-
xa, pe rmanec ían t ras de las v i d r i e r a s de los 
balcones mi rando los m o v i m i e n t o s d e los 
•omba t i en te s , r e s p i r a n d o c u a n d o a v a n z a 
ban las t r o p a s del g o b i e r n o , y a b a t i é n d o s e 
e u a n d o re t rocedían a n t e el n ú m e r o c r e c i d o 
de ios p ronunc iados . 

Era el violento e s t ado d e la a g o n í a en 
que el en fe rmo lucha e n t r e la vida y la 
m u e r t e . 

Sus familias, p a r t i c i p a n d o d e los m i s m o s 
t emores , pe rmanec ían a f l i g i d a s y d e s o l a d a s , 
o r a n d o en su inter ior por e l . t r i u n f o d e la 
causa q u e les l iber taba de l a mise r i a . 

— ¡ Q u é se rá de nosot ros , p a d r e miol 
Decía una joven h e r m o s a c o m o las v í r g e 

nes de Ra fae l , e s t r e c h a n d o la m a n o d e un 
vene rab le anc iano q u e , p á l i d o y t e m b l a n d o 

p resenc iaba una lucha t e r r ib le e n t r e los q u e 
combat ían en la ca l le . 

El anc iano , por toda r e spues t a , a p r e t ó 
e n t r e su seca palma la he lada de su hi ja . 

—¿No me r e spondé i s , p a d r e mio? 
-—¡Silencio, Pi lar ! es toy mi rando ó 

la cu lebra q u e a l imentó en mi seno. 
Y el anc iano s iguió obse rvando hácia la 

0*11-, sin a p a r t a r los o jos del punto en q u e 
L a tenia fijos. 

—¿Qué que re i s decir? 
—¿No escuchas sa a t e r r ado r silbido? ¿No 

oye* en medio del e s t r u e n d o de las a r m a s , 
la s in ies t ra voz de un h o m b r e que p i d e 
n u e s t r a muer te , e x c i t a n d o á los suyos a l 
c o m í a t e ? 

Y el g r i to de ¡mueran los gachupines! p ro-
nunc ia lo d e b a j o de los ba lcones por uno , 
y r e p e t i d o por 1a mul t i t ud , vino á he r i r loa 
o ídos de P i l a r que se puso á t embla r como 
e l t ímido cervat i l lo . 

—¡Ah! sí ya lo e scucho . 
C o n t e s t ó a r r i m á n d o s e c u a n t o p u d o 6 su 

p a d r e . 

—¿Y no la conoces? 
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— N o r e c u e r d o haber la o ido nuuca . 

— T e equ ivocas , P i l a r . 

—¡Cómo! 
— E s a voz la has oido m u c h a s veces m u y 

de ce rca ; d e n t r o de es ta sala; en nues t ra 
m i s m a m e s a . 

—¿Será posible? 
—Sin d u d a . 
—¿De qu i én es 1 

—¡Mira!* 
Y D. A n d r é s , haciéndose á un lado de la 

v idr iera , seña ló á un pe r sona je que, s egu ido 
de 

uñ n u m e r o s o pueblo a r m a d o , luchaba 
como un fu r i o so , al ver q u e le d i spu taba el 
paso un c o r t o número de so ldados del go-
bierno. - - . >. : "la !: l ' v — i R 0 8 S Ü 

E x c l a m ó ho r ro r i zada la he rmosa Pi la r , 
a p a r t a n d o la vista del si t io en que aque l 
comba t í a . 

— S í : el h o m b r e á quien colmé de bene 
ficios. 

— Y el q u e ha j u r a d o nues t r a ru ina . 

— P r i m e r o mori rá e n t r e mis manos. 

Exc l amó Cár los , l evan t ándose de una si-
lla que es t aba en el ex t r emo de la sala . 

—Mo d era tu fur ia , Cá r lo s—di jo el anc ia 
no fijando con t e rnu ra los o jos en el nuevo 
i n t e r l o c u t o r . — N a d i e puede r e m e d i a r lo que 
es tá d e c r e t a d o en el cielo. 

— P e r o puede mor i r de fend iendo la causa 
de su padre . 

Advir t ió el in t rép ido joven d isponiéndose 

á sal ir á la cal le . 

— ¡Cár los!—di jo D . Andrés conmovido 
por el amor filial del j ó v e n . — T e proh ibo 
que salgas . 

— P e r o •¿ t 

—¿Quie re s que en mi des t i e r ro l lore la 
m u e r t e de mi buen hijo? ¿Quie res que 
el porveni r de tu vir tuosa h e r m a n a P i l a r , 
q u e como yo te ruega pe rmanezcas á nues-
t ro lado, d e p e n d a de e s t e pobre v ie jo que 
no estará ya en es tado de p roporc iona r l a 
las comod idades en q u e has ta hoy ha vivi-
d o ? . . . . Si tal es tu in tenc ión , pa r te , no te 
de t engo ; suf r i ré res ignado es te ú l t imo gol-
pe que me es taba r e se rvado p a r a mor i r . 
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Y lo« ojos de D. A n d r é s se cubr i e ron de-
l á g r i m a s . 

— N o , padre mió, n o . — E x c l a m ó C é r l á i 
conmov ido .—Conozco que debo p e r m a a e 
ee r i vues t ro lad©, y no me sepa ra ré j a m á s , 

—¡Ni él, ni yo! 

A g r e g ó lien» de a m o r filial la i n t e r e s a n t e 
j ' v e n , e s t r e c h a n d o con una mano la d e ^ 
a m o r o s o padre , y con la o t ra la de su • a e . 
r ido h e r m a n o . 

—¡Gracias , h i jos mios , g r a c i a r j 
—¿Ri t a vd. eoi . tentó? 

- S í , Car los : ¿quién no lo es ta r ía con 
hi jos tan buenos e e m o vosetros? p e r o ; n o 

oyes? 4 

Sí; d i jo C i r i o s mi rando hacia la ca-
l le—los p r o n u n c i a d o s van en re t i rada . 

—,Grac ia s , Dios mió! 

Exc l amó P i l a r l lena de a legr ía , a r r iman-
do cuan to pudo su ros t ro é los cr i s ta les del 
balcon. 

— ¡ E s verdad! 

Agregó D . Andrés , pa r t i c ipando del r e 
goci jo de sus h i jos . 

— E r a p rec i so—advi r t ió P i l a r — q u e tr iun-
íara la causa de la j u s t i c i a . 

—No hay q u e confiar t an to , hi ja mia. 
— ¿ P o r qué? 
— P o r q u e puede ser un a rd id de g u e r r a 

pa ra a t r ae r al cont ra r io y ca rgar l u e g o so-
b re él sin dar le t i empo á de fende r se . 

—¡Impos ib le ! 
—¡Gran D i o s ! . . . . 
Exclamo' en aquel ins tan te Carlos , que n o 

había a p a r t a d o la vista de los q u e comba* 
t i an . 

— ¿ Q u é pasa? 
P r e g u n t ó rece loso D. Andrés . 

— ¡ M i r a d ! . . . . 

Contes tó el a r r o g a n t e j o v e n . 

—Me lo t e m í a — e x c l a m ó I). Andrés .— 
¿No os dec ia yo que no os en t r egáse i s á ri-
s u e ñ a s e s p e r a n z a s q a e har ían d o b l e m e n t e 
t e r r i b l e el desengaño? 

— ¡ F u n e s t o c o n t r a t i e m p o ! 

Y los t res , pál idos, s e p a r a n d o con la ma-
no la cor t ina de la v idr iera y r e sp i r ando di-
ficultosamente, p resenc iaban con los o jos 



d e s e n c a j a d o s , la e scena sangr i en ta q u e te 
nía luga r en la ca l le . 

Los so ldados del gob ie rno habían vuel to 
á d e t e n e r a l enemigo , hac i endo sobre él un 
nu t r ido f u e g o d e s d e la e squ ina de la D i p u -
tación y de l por ta l de Agus t inos . 

Po rc ion d e c a d á v e r e s y de he r idos se mi-
raban t e n d i d o s en el suelo. Las t r opas del 
gob ie rno hac ían inaud i tos e s fue rzos por po-
ner en f u g a á sus con t ra r ios , m ien t r a s éstos , 
c o n o c i e n d o que , fo r zando aquel punto , la 
v ic tor ia e r a s e g u r a , luchaban como leones , 
a n i m a d o s por Rossi que , d e j a n d o la e spada 
y a p o d e r a d o del fus i l de uno de los mue r 
tos, hac ia f u e g o c o m o un s imple so ldado. 

La a n s i e d a d con q u e co locados d e t r á s de 
la v idr ie ra e s p e r a b a n D. Andrés y sus h i jos 
el fin del c o m b a t e , e r a indescr ibible : cada 
paso q u e r e t r o c e d í a n los p ronunc iados , e ra 
una e s p e r a u z a ; c a d a paso que avanzaban , 
un g o l p e q u e les de sga r r aba el corazon; e ra 
la t e r r i b l e agon ía del a t r i bu l ado n á u f r a g o 
que , c o m b a t i d o por las encon t r adas o las del 
r evue l to m a r , no bien u n a le c o n d u c e has ia 

ce rca de la playa, c u a n d o viene o t ra y i e 
a r r a s t r a al medio del Océano . 

Allí se es taba reso lv iendo la fo r tuna , e l 
porven i r de todos . 

En la fisonomía de aque l los t r e s séres , 
ident i f icados en i n t e r e se s y en sen t imien tos , 
se marcaban la inqu ie tud , el sobresa l to y 
el dolor mas p ro fundos . Pa rcc i a á p r imera 
vista que las facc iones de Jos t r e s se movían 
al mismo i m p u l s o , ba jo la inf luencia de 
a fec tos idén t i cos ; pe ro e x a m i n a d o s dete-
n idamente , h u b i e r a no tado el o jo inte l igen-
te , que , en el s emblan te de Pi lar habia 
a lgo q u e no se adver t ía en los de los o t r o s 
dos; un t in te pá l ido de p r o f u n d a t r i s t eza , 
como el que se r e t r a t a en las hojas de la 
p e r f u m a d a flor al desped i r se del as t ro fe-
c u n d a n t e que con sus rayos la da vida y he r -
m o s u r a . 

P i l a r , lo d i rémos de una vez, á p e s a r r 'e 
las pa l ab ras d i r i j idas é su padre , d ic iendo 
q u e nadie s ino él ocupaba su pensamien to , 
amaba ; y a m a b a con ese sen t imien to pu ro , 
ín t imo, cons tan te , con que a m a la m u j e r 



c u a n d o s iente por p r imera vez el divino 
f u e g o del amor . 

Un jrfven como ella fino, y como ella re-
c o m e n d a r l e , había logrado in te resar aquel 
co razón de ángel , donde exis t ia v í fgen el 
divinal pudor y en l azados el candor y la pu-
reza . E r a el p r i m e r a m o r ; el p r imer la t ido 
de mis te r ios indef in ib les que inician al a lma 
en los dele i tes puros , en los goces inefables 
de o t ro mundo q u e rea l iza lo ideal y que 
e x c e d e á lo c re íb le : el p r imer sen t imiento 
con que el co razon , d o r m i d o basta entou-
ces en la fria ind i fe renc ia , desp ie r ta á la vi-
da; pero á esa vida de luz, de a romas , vela 
da en los miríf icos ce lages que finge la ilu-
sión. donde todo sonr íe á n u e s t r o s o j o s , por-
q u e á todo presta f o r m a s y color la c readora 
men te de los aman te s . ¡Qué mucho , pues , 
q u e pensara en a q u e l h o m b r e que le habia 
h e c h o present i r un eden de inagotab le feli-
c idad , aho ra que el des t ino la amenazaba 
con una separac ión larga y dolorosa! 

E n t r e tan to la l ucha segu ia en la cal le 
cada vez mas te r r ib le , cada vez mas san-
gr ien ta . Sin e m b a r g o , no podia d u r a r mu 

« 

>cho t i empo : las ffilaa de los p r o n u n c i a d o s 
iban a u m e n t a n d o por momentos , y las tro-
pas del gob ie rno e m p e z a b a n á conocer que 
en aque l c o m b a t e des igua l , los e s fue rzos 
que hacían eran es tér i les . 

D e r e p e n t e cesó el ru ido de las a rmas . 
— ¿ Q u é pasa, pad re mió? 
Dijo P i la r , a ce rcando c a a n t o p u d o el 

ros t ro á la vidriera. 
—¿No ves!—contes tó c! anciano, ponién-

c i u s e pálido c o m o el pape! ;—los p ro lun -ia-
tdos avanzan sob re la Diputación, «in q u e 
"(hagan f u e g o sobre ellos. 

E l gr i to de /victoria! l anzado en aque l 
m o m e n t o por uno de los bandos q u e has ta 
en tonces hab ia comba t ido con te r r ib le en-
ca rn izamien to , h izo e s t r emece r á los t r e s 
p e r s o n a j e s . 

D. Andrés , Cá r los y P i la r , impu l sados 
per un mismo sen t imien to , abr ie ron el bal 
con y a somaron la cabeza pa ra ver lo que 
pasaba, o lv idando el r iesgo que cor r ían de 
recibir un balazo si por desgrac ia e ran vistos. 

T r i s t e fué e l espec táculo que se presen 
0 á su vis ta . ¡Todo se habia perdido! las 
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t ropa» del g o b i e r n o hu iau sin opone r resis-
tencia . 

De r e p e n t e una voz s in ies t ra , l anzada por 
un oficial de los p ronunc iados , llenó do cons-
ternación á los c o m e r c i a n t e s españo les y é 
la c iudad e n t e r a . 

El oficial e r a Ross i , q u e inspi rado sin 
duda por a lgún a g e n t e in fe rna l , e x c l a m ó se-
diento de r ap iña : 

—¡Al P a r í a n ! 
Y aquel la pa l ab ra p r o d u j o los te r r ib les 

efec tos que se hab ia p ropues to en su sed 
de venganza y d e ex terminio . 

—¡Al Pa r í an ! 
Con tes tó la m u l t i t u d . 

—¡Dios mió! ¡Van á saquearnos! . . . . 
E x c l a m ó D. A n d r é s a t e r r ado . Car los , 

viéndole pa l idece r , corrió á sos t ene r l e para 
que no caye ra a i suelo sin sen t ido . Pi lar 
cer ró el ba leon y acercó una silla para que 
se s en t a r a su a m o r o s o p a d r e . 

E n t r e t an to e l popu lacho , cual si ham-
br ien to lobo f u e r a , se a r r o j ó sobre aquel si-
tio en q u e e s t a b a n r eun idas las f o r t u n a s de 
t odos los c o m e r c i a n t e s españoles . 

¡Singular cont ras te ! Mien t ras los mucha -
chos subían á las tor res de las ig les ias , y 
hacían que las c a m p a n a s tocasen 6 vuelo 
anunc i ando el t r iunfo , la gen te de todos los 
bar r ios se ago lpaba á las p u e r t a s del P a r i a n 
pa ra en t ra r lo á saco. 

— ¡ A d e n t r o , a m i g o s ! . . . . Lo de los ga-
chupines es nues t ro . 

Volvió á g r i t a r Russ i , v ieudo que a lgunos 
t i t ubeaban . 

—¡Adent ro ! ¡Adentro! 
Repi t ió el gent ío que inundaba la p l aza . 
—¡Gran Dios! 
Di jo D. Andrés , l evan tándose de la silla 

como si aque l l a s pa labras le d e s p e r t a r a n de 
un l e t a rgo . 

—¿A dónde va vd., pad re mío? 
— D e j a d m e presenc ia r mi desg rac i a . 
— E s o es imposib le . 
—¿Por que? 
— P o r q u e le haria á vd . daño. 
— D a ñ o me har ía is voso t ros con prohi-

b í rmelo , h i jos míos. 

— P e r o si no sucederá nada: esos no son 
m a s que gr i tos a is lados de unos cuan tos . 



— N o lo creas , Cár los : he r econoc ido la 

voz del ingra to q a e favorecí en un t iempo, 
y e se h o m b r e es capaz d« lodo. 

— P e r o . . . . 

— O s p ido como amigo} ©3 mando como 
p a d r e , 

Y sin q-ie valiesen los ruegos de C i r i o s 
• i las l ág r imas de Pi lar , D . Andrés se ava 
lanzó al balcón, y se puso i m i r a r con la 
m a y o r ans iedad , por d e t r á s de la v idr ie ra y 

c u b i e r t o por las b lancas cor t inas . Sus hi jos 
se co locaron 6 su lado t emiendo que no pu 
d ie ra s o p o r t a r el de sga r r ado r e spec t ácu lo 
q u e p r e s e n t a b a la mul t i tud a g o l p a d a al Pa-
r ían , o c u p a d a ya en de r r iba r sus pue r t a s . 

A la noticia de aquel desorden , G u e r r e r o 
envió a lguna fue rza para con t ene r al popu 
l acho ; pero la medida p r o d u j o el e f ec to con 
t r a r i o ; porque compon iéndose de g e n t e vo 
l u n t a r i a sin discipl ina, se dejó a r r a s t r a r del 
d e s ó r d e n genera l , se unió á la mul t i t ud , y 
todo fué a l lanado en el momen to . 

L a p lebe pene t rd en las n u m e r o s a s tien-

das q a e formaban aque l rec in to , donde , por 

fo r tuna , nad ie vivía, y e m p e z ó ft a p o d e r a r -
se de todo . 

L a habían hecho c r e e r que c u a n t o t en ían 
los e spaño le s pe r t enec í a al país, y en ta l 
virtud declaró p rop iedad suya lo que aque -
llos á cos ta de a fanes , de años y de honra-
dez hab ían ganado , para de j a r á sus h i jos 
ana posic ion decen te . 

Aquel d e s p o j o lo cons ideraba el popula-
cho, como una res t i tuc ión á su legí t imo 
dueño . 

Los e s p a ñ o l e s — d e c í a — h a n hecho aquí 
lo que t i enen , luego todo lo que t i enen es 
n u e s t r o . 

Con tan e x t r a ñ a lógica, no es de admi -
r a r que cal i f icase el a t a q u e á la p rop i edad 
españo la como una c ruzada digna de loa , y 
q u e se a p o d e r a s e de el la en medio de los 
g r i tos de la a legr ía mas fe roz . 

N a d a q u e d a b a ya en pié. 
E l P a r í a n , poco an tes tan rico y admira -

do, p re sen taba aho ra el a spec to mas t r i s te 
y d e s g a r r a d o r . 

No se veía p o r todas p a r t e s m a s que des-
órden y confus ion . 
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Aquí ro tnp ian a n a ca ja de fierro para apo-
de ra r se de las ta legas de du ros q u e den t ro 
e n c e r r a b a ; m a s allá a r ro j aba o t r o una rica 
p ieza de tela p a r a a p o d e r a r s e de ot ra me-
jo r que e n c o n t r a b a al paso: un poco mas le 
j o s d i s p u t a b a n dos la p rop i edad de un enor 
me bolsillo h e n c h i d o de onzas, y por todas 
pa r t e s se veia el suelo cub ie r to de pañue los 
de seda , de finos paños y de g ró , sob re el 
c u a l a n d a b a la mul t i tud a p o d e r á n d o s e de 
los ob je tos q u e mas l l amaban su a tenc ión . 

Los g é n e r o s mas exqu i s i to s se veian en 
poder de a q u e l l a s masas suc ias de la hez 
del pueb lo q u e conduc ían á sus casas lo que 
no les habia cos t ado mas t r aba jo que cojer-
lo, m ien t r a s q u e las fami l ias de los ricos 
c o m e r c i a n t e s , l lenas de cons te rnac ión mira 
ban un p o r v e n i r l leno de miser ias y de pa 

dec imien tos ! 
¡Dia h o r r o r o s o , dia de l lanto, dia de des 

ó rdenes , dia q u e nunca 6e bor ra rá de la me 
mor ia de los b u e n o s mex icanos fué el dia 4 
de D i c i e m b r e de 1 8 2 8 ! . . . . 

En vano l o s j e f e s de aque l movimiento 
p o p u l a r , t r a t a r o n de ev i t a r los de smanes 6 

que se en t regó el popu lacho a r m a d o . R o 
tos los d iques de la subord inac ión , las ma 
sas no reconocían ya o t ro d e r e c h o que el de 
su fue rza ; y G u e r r e r o , que r¡o con taba pa-
ra hace r se r e spe t a r con o i r á s bayonetas que 
con las mismas q u e le desobedec ían , no tu-
vo mas r emed io q u e doblegarse á las cir-
cuns tanc ias , y to le ra r el que t e l levase á 
«abo la ruina de los comerc i an t e s españoles . 

E n t r e éstos, el que mas p a l p a b l e m e n t e 
presenc iaba su mina , era D . Andrés , por 
es ta r su casa en el Por ta l de Mercaderes , 
e n f r e n t e p rec i samen te al P a r í a n , donde , co-
mo todos, tenia su t i enda . 

El p r imero q u e habia pene t r ado en ella 
conduc iendo á varios h o m b r e s de fe roces 
ros t ros y peores hechos , fué Ross i que , de-
seoso de o ro y de venganza , que r i a q u e 
presenc iara el h o m b r e que le habia favore-
c ido y la joven que le habia desp rec i ado , 
que él e ra el a u t o r de su desgrac ia . 

— N o de j emos ni la m a d e r a del mostra-
do r—di jo al de r r iba r la p u e r t a — c a r g u e m o s 
con todo lo que p e r t e n e c e á ese gachupín. 

% 



—Con lo q u e le per teneció, p o r q u e ahora 
nos p e r t e n e c e á nosotros. 

Advirt ió u n o , echando sob re sus hombros 
lo mas rico q a e encontró á la mano. 

— Y p a r e c e —anadio un t e r c e r o — q u e hay 
a lguno detras? d e la v idr iera que nos está 
pelando el jalisco (1). 

— E s v e r d a d . 
Exc lamó c o n satisface-ion Ross i , conven-

c ido de que p r e senc i aba su venganza . 
— P u e s le q u i t a r é la visia si le pa rece ó 

su merced , m i cap i t an . 
Dijo t e n d i e n d o el fusil hacia el balcón, 

un h o m b r e e n mangas de camisa y de sorn 
b r e ro de p e t a t e . 

P i l a r , a s u s t a d a , dió un gr i to , y e m p u j ó é 
su p a d r e h é e i a adentro , en cu an to vió que 
les a p h n t a b a n . 

— N o t i r e s — e x c l a m ó R o s s i — q u e así se 
acaba r í a p r o n t o su agonía , y yo qu ie ro alar-
gar la todo lo posible. 

— E n ese c a s o — c o n t e s t ó r e t i r a n d o el fu-

(1) Caló del b r j o pueblo do México que significa mirar 
d« hito «n hito. 

s i l—echemos el o jo á los géneros , y Cayeta-
no la botica (1). 

Y al conclu i r es tas pa labras , cada cual s e 
avalanzó á las te las que mas r icas le pare-
cían, en tan to que Ross i se a p o d e r a b a del 
d inero q u e es t aba en la ca ja . 

D. Andrés , hac iendo es fue rzos inaud i tos 
para d e s p r e n d e r s e de los b razos de Cár los 
y de P i la r , que no quer ían que p resenc ia ra 
la t e r r ib le escena de su ruina, logró acer-
c a r s e por s e g u n d a vez á la v idr iera del bal-
con, i m p a c i e n t e por saber la sue r t e que le 
había tocado: fijó los ojos en el si t io en q u e 
g u a r d a b a la fo r tuna de sus hi jos; y al ver 
que nada le quedaba , que la t i enda es taba 
e n t e r a m e n t e vacía, no pudo s o b r e p o n e r s e 
á su desgrac ia , y cayó sin s en t ido sobre una 
silla, p ronunc i ando es tas d e s g a r r a d o r a s pa-
labras . 

•—¡Estáis en la miseria! 
P a l a b r a s que fue ron á c o n f u n d i r s e e n t r e 

los a l egres g r i tos del popu lacho , que se di-
r i j i a á sus casas c a r g a d o de r iquís imos gé-

(1) Callemos la boca. 
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l i t ros, la i n s u l t a n t e risa de Ro9si y el ince 
sanre r e p i q u e de las c a m p a n a s q u e en las 
to r res de las iglesias ag i t aban los mucha-
chos . 

Mucho hub ie r an dado los caud i l los de 
aquel la r evo luc ión , po rque s a t r iunfo no se 
hub iese m a n c h a d o con desórdenes ni deli-
tes : pero aque l d e s e o era ^estéril; se habia 
t e h a d o en brazos de gen te insubord inada , 
y tuv ie ron q u e t o l e r a r sus d e s m a n e s . ' 

La noche vino p o r fin á cubr i r con sus 
sombras los r a s t ros q u e del pasado desor-
den aun q u e d a b a n en las ca l les . 

Car los , q u e habia pe rmanec ido al lado 
de su p a d r e p r o c u r a n d o consolar le , se le-
vantó de r e p e n t e , cogió «I sombre ro y se 
dispuso á sa l i r . 

—¿Nos de jas? 

Dijo el anc i ano , enviando á su h i jo una 
d t e s s s m i r a d a s sup l ican tes con q u e los 
desg rac i ados r u e g a n q u e no los abandonen . 

—Si, p a d r e mió: está dando el t o q u e de 
ónimas. 

—¡Ni aun es ta noche p resc indes de tu aa-

1 5 1 

— H o y menos que nunca : he fa l t ado iati 
t r e s an te r io res , y no tendr ía d i scu lpa la 
cua r t a . 

— ¡ C u a n d o están las calles l lenas de gen-
te insolentada! 

- N o impor ta : yo no cor ro ningún peli-
gro y a u n q u e lo cor r ie ra lo a f r o n t a d a , p o r -
que le in te resa ó vd., padre mió. 

— A mí no me interesa ya ot ra cosa, q u e 
es tar á vues t ro lado: no me quedan mas 
bienes que vosotros. . . . que vues t ro amor . . . . 

I n t e r r u m p i ó el desd ichado D. Andrés , 
a b r a z a n d o á sus h i jos y d e r r a m a n d o un 
t o r r en t e de lágr imas . 

—¿Y qu ie re vd. e x p o n e r s e á p e r d e r esos 
ca ros ob je tos , p a d r e mió, p o r q u e yo le com-
plazca pe rmanec i endo aquí , en t r egado á la 
t r is teza y á las lágr imas c o m o débil m u j e r , 
sin energ ía ni valor? 

—¡Perde ros ! ¿qué e s t á s diciendo' ' . . . . 

—exc lamó D. Andrés t emblando como un 
niño, y a p r e t a n d o f u e r t e m e n t e e n t r e sus 
he ladas manos las de sus q u e r i d o s h j o s : — 
¡ A h ! . . . . ¿ tendr ían en t r añas ¿a ra p r iva rme 



t ambién de vosotros? ¡No, n o . . . . eso 

ser ia imposible! 

— C r é a m e vd.; solo con mi sal ida podré 
c o n j u r a r el t e r r ib le pe l igro q n e nos ame 
naza . 

— P e r o ¿no sabré? 
— H e d icho 6 vd. var ias veces, q u e es un 

sec re to que he j u r a d o g u a r d a r . — N o puedo 
dec i r á vd. á d ó n d e voy, p e r o si a s e g u r a r l e 
q u e t r a b a j o p o r q u e nunca nos s epa ren . 

—Veo q u e es cosa dec id ida , y no qu ie ro 
o p o n e r m e . G u a r d a tu secre to , y quiera 
Dios t r a e r t e é nues t ro s o jos sano y salvo 
como sales. 

CárJos besó con r e s p e t o la mano de su 
padre , abrazó á su t i e rna h e r m a n a , y mar-
chó á la cal le, d e j a n d o á los dos l lenos de 
sobresa l to , de t r i s t eza y de dolor . 

i C A P I T U L O X. 

El ánge l y el demonio. 

Era poco d e s p u e s de o scu rece r . Aún se 
veian en los a r r a b a l e s y p lazue las h o m b r e s 
y m u j e r e s del ba jo pueblo embr i agados con 
bebidas esp i r i tuosas , y t end idos sobre va 
l iosos ob je tos de que pocas horas an tes ha-
bían en t r ado en posesion de hecho, a u n q u e 
no de de recho . 

Los se renos reeor r ian las ca l les de la ciu-
dad con la esca le ra al hombro , encendien-
do los faroles , y varios g r u p o s de gen te ar-
mada se r e t i r aban , unos á sus casas y o t ros 
á sus cua r t e l e s , re f i r iendo c a d a cua l las 
hazañas q u e habia hecho en aque l dia. P o r 
lo demás , la poblacion pe rmanec í a en si len-
cio, las p u e r t a s d e los z a g u a n e s de los p r ia -
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cipales edi f ic ios ce r r ados ; y las fami l ias de 
a lguna for tuR» con t inuaban con su temor , 
sin a t reverse á aalir á n inguna par te , 

E x t r a ñ o por lo m i s m o parec ía , cuando 
todos ev i taban a b a n d o n a r su casa , ver á uu 
jóven , sin n i n g u n a insignia militar y elegau 
t e m e n t e ves t ido , a t r a v e s a r las cal les , solo 
sin mas a r m a s q u e un magníf ico bastou de 
es toque , y d i r i j i r s e hficia el lúgubre cal lejou 
de C u a j o m n l c o , e n cuya esquina permane-
cía e m b r i a g á n d o s e en una t ienda de licores, 
a lgunos i n d i v i d u o s del ba jo pueb lo , embo 
zados en sus f r a z a d a s , por deba jo de las 
cuales se re ia e l e x t r e m o de las e spadas de 
que es taban a r m a d o s . 

—¿A dónde i rá , va ledores , por es tos bar-
r ios , e se rotito (I).' 

Di jo uno q u e o s t e n t a b a un eno rme chirlo» 
que le c ruzaba d e s d e la f r e n t e al car r i l lo iz-
qu ie rdo , a t r a v e s a n d o por enc ima de la nariz. 

—¿Quera q u e se lo p regun te? 
Contes tó o t r o no de mejor ca t adura que 

•1 p r ime ro . 

(1) I a i a l t * d t l p u e b l o haJo á 1m que vlst»ü elegante-

a n t « . 

— E s t e m o s silencio ( l ) — a d v i r t i ó un t e r ce 
ro, a p u r a n d o un t r a g o de a g u a r d i e n t e — y 
d e j e m o s que cada cual vaya por donde 
quera. 

—¿Tienes miedo á que t ra iga c a c h o r r o s 
en el bolsillo? 

— Y a sabes , va ledor—contes tó el que ha 
bia es tado po rque se de jase en paz á núes 
t ro j ó v e n — q u e soy tan hombre como el pri 
mero , y q u e me rifo (2) con el mejor . Y 
para p robar lo—añad ió l evan tando con la 
mano el ala del s o m b r e r o sob re la f r e n t e -
voy yo mesmo no solo 6 p regun tá r se lo , s ino 
á t r ae r l e aquí para que ños lo d iga . 

— C o r r i e n t e — gr i ta ron todos — con eso 
e c h a r é un t r ago con nosotros . 

El joven q u e había o ído , mien t ras pasa-
ba, aque l diálogo que se dir i j ia ó él, t rató de 
a l a rga r el paso para ev i t a r que le detuvie-
ran ; pero fué inútil su empeño . El h o m b r e 
q u e había ido á su e n c u e n t r o le alcanzó y 1« 
dijo» 

(1) Quietos. 

ífi) Que lusho , que me pongo, «t*. 



— T e n e m o s que hacer le una p r e g u n t a á 
su m e r c e d , 

—¿Cuál? 

— S e la d i rémos en aquel la t ienda . 
- - E s q u e voy de prisa y no puedo dete-

n e r m e . 

— P u e s h e m o s resuel to lo cont ra r io . 
—¿Con qué derecho? 

P r e g u n t ó i r r i tado el de tenido. 

—Con el d e nuestra santa vo lun tad . 
—Yo soy d u e ñ o de la mia. 

—Vamos , vamos, menos plát ica, y venga 
su merced si no quere hacer conoc imien to 
con la pun ta de mi jierro. 

Dijo sacando del ceñidor un eno rme puñal . 
El joven conoció que la res is tencia era 

inútil con t ra tan tos como presenc iaban la 
escena , y r e sue l to é no de fende r se sino 
c u a n d o no le quedara o t ro r emed io , con-
tes tó: 

— Q u i e r o complacer á vdes . 
Y se dir i j ió r e sue l t amente hócia el g r u p o 

que es taba en la t ienda. P e r o no bien le hu 
bo visto uno d e ellos el ros t ro á la c la ra luz 
del qu inqué colocado sobre e l mos t rador , 

/ 

c u a n d o exc l amó con r e s p e t o y qu i t ándose 
el sombre ro . 

—¿Su merced por aquí , D. Antonio"? 
—¿Qué es es to , P e d r o ? 

-Ya lo vé su merced : las señor i t a s no 
salen es ta noche, y me he e scu r r i do p a r a 
es ta r un ra to con mis amigos . 

—¿Y qu ie re s saber aho ra á dónde voy? 

P regun tó sonr i endo nues t ro joven . 

—No señor : fué una broma: su merced 
nos d i spensará , y puede ir á donde t enga 
por conven ien te . 

— ¿ P e r o es tos señores se da rán por sat is-
fechos con eso? 

—Sí , señor . Amigos—añadió luego Pe-
dro d i r i j iéndose á sus c a m a r a d a s — e l señor 
es el médico de la casa en que yo es toy de 
po r t e ro , y es p rec i so q u e no se le de tenga 
ni un ins tan te . 

— E s t á bueno , va ledor—contes tó el del 
ch i r lo—aquí no t r a t amos d e o f e n d e r á nai-
de; p u e d e i r se c u a n d o gus te , d i spensando 
nues t ra i m p r u d e n c i a . 

— P r e c i s a m e n t e a h o r a — d i j o Don Anto-

EIj QAPITAN B0S6I. —T0JÍ. I. li. 



n io—es c u a n d o yo voy á dec i r á vds. á dón-
de iba. 

— N o s e ñ o r — r e p l i c ó P e d r o - d e n inguna 
m a n e r a . 

— E s q u e m e in te resa . 
— E s o es o t r a cosa . 

— ¿ S a b e s en q u é número vive el cap i tan 
Rossi? 

— N o me a c u e r d o del número , pe ro sé la 
casa, y a c o m p a ñ a r é á su merced has t a la 
pue r t a . 

—¿Y te p r i va s de la c o m p a ñ í a de tus 
amigos? 

— N o le h a c e : p r e c i s a m e n t e es taba para 
d e s p e d i r m e d e e l los , p o r q u e no qu ie ro que 
noten mi fa l ta en casa . 

— H a r á s m u y bien. 

— P u e s c u a n d o su merced gus t e le ense 
ñaré d o n d e v ive el señor Ross i . 

—Ahora m i s m o . 
— A n d a n d o . 
—Adiós , s e ñ o r e s . 

D i j o el m é d i c o al m a r c h a r . 
— E l vaya c o n su merced , señor a m o . 

Con te s t a ron todos , q u i t á n d o s e el som 
b re ro . 

— H a s t a mañana , amigos . 
Añadió P e d r o . 
— H a s t a mafiana. 
R e s p o n d i e r o n . Y D. Anton io y P e d r o 

echaron á anda r hácia la casa de Rossi que 
es t aba ya m u y cerca . 

—¿Va su merced—di jo P e d r o mien t r a s 
marchaban—á hace r a l g u n a visi ta al capi-
tan? 

—Sí ; t engo que ver le . 
— H o y sí que , s egún d icen , se ha pues to 

las botas. 
—¿Qué qu ie re s dec i r con eso? 
— Q u i e r o dec i r que el señor Rossi , se ha 

hecho r ico con lo q u e ha pescado en el P a -
r ían . 

— ¿ S a b e s algo? 
— ¡ T o m a ! dicen q u e se ha t r a ido á su ca-

sa una buena pa r t e de los géneros m a s ex-
quis i tos que hab ia en la t i enda de un ta l 
D. Andrés , á quien no podia ver , p o r q u e 
su h i ja , cuen t an q u e le dió ca labazas . 

— E s ve rdad . ¡Pobre P i la r ! 



— A s í se l lama la joven según he oido. 
¿La c o n o c e su merced? 

— A l g o . 

— A s e g u r a n que es m u y buena y muy her 
mosa . 

— N o mienten . 

— Y agregan que si es té enamorada ó no 
está e n a m o r a d a de un j d v e n . 

—¿De un joven?—preguntó con ín teres 
D. Anton io .—¿Y has oido cómo se llama 
ese joven? 

— N o señor , no d i jeron el nombre . 
—¿Ni la ca r r e ra que e jerce? 
— T a m p a c o . Pe ro lo ensa lzaron mucho, 

d ic iendo q u e e ra un hombre de m u c h o ta 
lento, r ico, de buena familia y vi r tuoso. 

— ¿ Q u i e r e decir que vale mas que Rossi? 
— P e r o q u e puede menos, y q u e por lo 

mismo se q u e d a r á sin la novia. 

—¡Cómo!—exclamo' s o r p r e n d i d o D. An-
ton io—expl í ca te . 

— E s t á ya d ispues ta la expuls ión de los 
españoles , y ei padre de P i la r sa ldré del 
país . 

— Y su h i ja le segu i rá , ¿no es esto? 

— N o s e ñ o r . 
— ¿ Q u é dices? 
— L o que c u e n t a n . 
— P e r o ¿quién se o p o n d r é á que la h i ja 

siga al padre? 

—Lo ignoro: yo no sé mas sino q u e eso 
dicen. Pe ro ya hemos l legado: es ta es la 
p u e r t a . 

—Grac ia s , P e d r o . 
—No hay de qué, señor amo . 
— T e aconse jo q u e vayas á casa antes de 

q u e noten tu fa l ta . 
— A h o r a mismo me voy. 
— P u e s has ta mañana , P e d r o . 
— H a s t a mañana , señor amo. 
P e d r o se alejó, y el joven médico subió 

de dos en dos los pe ldaños de la escalera . 
Poco d e s p u e s l lamaba á la puer t a del e n t r e 
sue lo . 

—¿Quién es? 
P r e g u n t ó una c r i ad i t a g rac iosa y pizpe-

reta , a s o m a n d o su ca ra r i sueña por el ven 
tani l lo . 

— E s inútil q u e le diga á vd. mi nombre , 

p o r q u e no me conoce el S r . Ross i , ó quien 



vengo á v e r . p a r a un a s u n t o de la mayor im-
por t anc ia p a r a él, 

—Voy á dec í r se lo . 
An ton io e s p e r ó á que volviese la cr iada: 

á los pocos i n s t an t e s llegó ésta , abr ió la 
p u e r t a y d i j o : 

— P a s e vd . á ese gab ine te , que ahí está. 
D. A n t o n i o se i n t r o d u j o en el gabinete 

con paso r e s u e l t o , y se q u e d ó de pié en fren-
te al h o m b r e á qu ien buscaba . 

Ross i a c a b a b a de t o m a r choco la te , y es-
taba a r r e l l a n a d o en un mul l ido sillón de 
brazos, s a b o r e a n d o un exqu i s i to pu ro haba-
no q u e s o s t e n í a en la pun ta m a s de un dedo 
de cen iza fina y b lanquís ima. En medio de 
la mesa luc ia un e x c e l e n t e qu inqué , y á su 
l ado un p a r d e p is to las inglesas , pe r fec ta 
m e n t e c i n c e l a d a s . J u n t o á la pa red , pero 
en uno d e los ángu los , se d e s c u b r í a , sobre 
un caba l l e t e d e m a d e r a d e ced ro , una lujo-
sa silla m e x i c a n a de m o n t a r , l lena de ador-
nos de p l a t a , s o b r e c u y o f u s t e descansaban 
unas r i q u í s i m a s chaparreras (1) de suave 

(1) Chaparreras llaman en México & ana especia d» 
pastalón muj ancho hecho de pieles que se lo ponen enei-

piel de venado; en el fondo de la e s t anc ia 
y enc ima de un senci l lo canapé , se ve ian 
colocadas , unas s o b r e o t ras , cons ide rab l e 
número de p iezas de gró de todos co lores , 
finísimos paños , r icas mant i l las de b londa, 
c a j a s de t e r c i o p e l o , y ot ra porcion de obje-
tos de m u c h o valor , q u e h ic ieron r e c o r d a r 
á nues t ro j oven médico, la exp re s ión vul-
ga r , pe ro s ignif icat iva de P e d r o , de q u e 
Ross i se hábia puesto las botas aquel dia. E l 
r e s to del gab ine t eno p re sen taba o t ra cosa 
q u e d igna de a tenc ión f u e s e . 

Ross i , al ver en t r a r al desconoc ido , se 

puso en pié y le of rec ió una si l la . 

—No vengo á s en t a rme—con te s tó D . An-
tonio con a s p e c t o s e v e r o — s i n o á sup l i ca r 
¿ vd. que eo ja sus a r m a s y me s iga en el 
i n s t an t e . 

man del que l levan cuando montan á caballo y l lueve; por 
delante l legan hasta la c intura , pero por de t rás solo hasta 
t i fin del muslo, dejando el pantalón interior libre la par te 
del asiento: estas chaparreras, que son útilísimas, están 
anidas en la c in tura á un cinturon de cuero con una hebi-
lla por detrás, con lo que se consigue qu i tá r te las ó ponér-
sela! cuando conviene, con sama facilidad. 
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— ¡ Q u é siga á vd!—di jo a sombrado Ros-
s i .—¿Y á dónde , y p a r a qué? 

—Seré b r e v e en mis expl icac iones . 
— P r e c i s a m e n t e soy pa r t ida r io de la bre-

vedad . 

— L o ce leb ro inf ini to. 
— A l g rano . 

— U s t e d a m a á u n a joven l lamada P i l a r . 
E l cap i t an se quedó mi rando fijamente y 

con e x t r a ñ e z a al q u e le hablaba . 

— ¡ H o m b r e ! — c o n t e s t ó luego sol tando una 
c a r c a j a d a , y m i r a n d o con cier to a i re bur lón 
á su i n t e r l o c u t o r — y o a m o á todas las mu-
j e r e s q u e son boni tas : en esto no h a g o mas 
q u e ser a d m i r a d o r de las obras del Sér Su 
p r e m o . 

— P e r o - e l l a le a b o r r e c e ó vd. 
— E s no t i c i a—contes to Rossi con la raa 

yor c a l m a — q u e la sé desde que la dije mi 
a t rev ido pensamien to . Ade lan te , y por Dios 
q u e me hab le vd. do cosas nuevas. 

— U s t e d ha p r o y e c t a d o su ru ina . 
— T a m b i é n eso es vie jo . 
— Y hoy la ha l levado vd. á cabo . 
— E s o s iqu ie ra es a lgo mas nuevo; pe ro 

que ya lo sab ia t ambién yo . Si no t iene vd. 
o t ra eosa q u e c o m u n i c a r m e , s i e n t o q u e es 
té vd . p e r d i e n d o el t i e m p o eon cosas que 
de p u r o a ñ e j a s las t e n g o ya o lv idadas . 

D. An ton io a r r u g ó e l e n t r e c e j o de una 
m a n e r a t e r r i b l e . 

R o s s i lo adv i r t ió , y s iguió d ic iendo: 
— V e o q u e le h a c e á vd . mal e fec to mi 

f r a n q u e z a . 
— L o que yo v e o — p r o r u m p i ó el joven lle-

no de la m a s a l i a i n d i g n a c i ó n — e s q u e vd. 
es un m a l v a d o sin p r i n c i p i o s ni re l igión: un 
i n f ame q u e se b u r l a d e lo m a s s ag rado : u n 
h o m b r e i n d i g n o de 1?. hosp i t a l idad q u e ha 
e n c o n t r a d o en e s t e h e r m o s o país ; un hipó-
cr i ta , en fin, q u e m a n i f e s t a n d o u n a adhes ión 
sin l ími tes á la c a u s a d e la l ibe r t ad , la des-
concep túa con s u s v i l lanos hechos . 

N u n c a hab ia e s c u c h a d o Ross i insul tos t an 
marcados : la r e p u t a c i ó n de val iente que dis-
f ru t ab a , la hab ia a d q u i r i d o j u s t a m e n t e en 
el c a m p o d e ba t a l l a y en los m u c h o s desa-
fios q u e h a b i a s u s t e n t a d o a u n por la pala-
b ra menos ofens iva , i r a s c ib l e y a l t ane ro , 
j a m a s e s c u c h ó u n a f r a s e q u e pud ie se he r i r 



en lo m a s mín imo su de l icadeza , sin que al 
i n s t a n t e no sacase la e s p a d a . D. Antonio 
sabia t o d o es to , y por lo mismo espe ró se-
r eno el resu l ta r lo , q u e no podia se r o t ro , en 
su c o n c e p t o , q u e un due lo é m u e r t e . Pero 
se e n g a ñ ó : l t o s : i e scuchó todo aquel voca 
bu l a r io d e insu l tos , con una calma imper-
t u r b a b l e : su fisonomía se habia mantenido 
t r a n q u i l a y se rena , y en sus labios se habia 
n o t a d o la sonris. i de la compas ion , ó tal vez 
del d e s p r e c i o . 

— ¿ H a conc lu ido vd. y a ? — P r e g u n t ó con 
la m a y o r s a n g r e f r ia el s a rdo , t i r ando del 
co rdon d e la campan i l l a , ap a r ec i en do en el 
ac to la c r i a d a ó quien d i j o : — T r a e un vaso 
de a g u a con azuca r i l l o para el señor. 

La c r i a d a desapa rec ió . 

— S e ñ o r c a p i t a n — d i j o t emb lando de ira 
el j oven m é d i c o — n o ag regue vd. á la mal-
dad la c o b a r d í a : yo soy el a m a n t e de Pilar; 
el h o m b r e por quien desp rec ia á vd. 

Ross i , s e q u e d ó e x a m i n a n d o , pero sin al-
t e r a r s e , á D . Antonio . 

— L o deb í conocer-—continuó luego sin 

p e r d e r su t r a n q u i l i d a d — e n el c a l o r con 
que ha t o m a d o vd. su d e f e n s a . 

— D e f e n s a que no abandonaré m i e n t r a s 
yo a l i en te . 

Esa es una r ecomendac ión q u e le en-
a l tece á vd. á los ojo8 de P i l a r . 

— Y o no le p ido á vd. p a r e c e r sobre lo 
que ella podrá pensar : yo he venido á ex i -
gir de v d . la devolución de los ob je tos ex-
t ra ídos de la t i enda de su padre , p a r t e de 
los cua les veo sobre ese canapé; su e x c e p -
ción pa ra que no sea expu l sado , y q u e re 
nuncie vd. para s i e m p r e á la jdven q u e amo. 

— Le p r o m e t o á vd. complace r l e , á fé de 
caba l l e ro . 

Con tes tó con la mayor formal idad Rossi . 
—¿Cuándo? 
P r e g u n t ó ha l agado por u n a l i son je ra es-

peranza el joven médico . 

— C u a n d o haya d i s f ru t ado de lo que fué 
suyo; haya dado el tal D. Andrés un la rgo 
paseo por su pa t r ia , y no a p e t e z c a yo el ca-
riño de la m u j e r que ama vd . 

D . An ton io r ech inó los d ien tes al ve rse 
tan h ipóc r i t amen te bur lado . 



En a q u e l momen to ia c r i ada e n t r ó con el 
vaso d e a g u a ; lo d e j o sob re la mesa , y vol 
vio á sa l i r s in de t ene r se . 

— P u e s t o que no está vd. d i s p u e s t o 6 ob-
sequ ia r en e9e pun to mi d e s e o - e x c l a m ó 
• é r i a m e a t e el joven méd ico—espe ro que no 
r e h u s a r á vd . salir conmigo pa ra m e d i r nues-
t r as a r m a s en el si t io que j u z g u e m o s con-
ven ien t e . 

— N o p u e d o c o m p l a c e r á vd. t a m p o c o en 
es to ú l t imo . 

— ¡ C ó m o ! — r e p u s o a s o m b r a d o D. Anto-
nio—¿se n iega vd. á ba t i rse conmigo1? 

— M e n iego : tengo fo rmado mi plan, y no 
q u i e r o p e r d e r lo que tan to codic io , hasta 
n o habe r lo conseguido . D e s p u e s no tendré 
i n c o n v e n i e n t e en c o m p l a c e r á vd. 

D. A n t o n i o quedó he lado con aquel la in-
e s p e r a d a r e s p u e s t a . 

— E s q u e yo q u i e r o q u e nos ba t amos es-
ta m i s m a noche . 

— R e p i t o que no p u e d e ser . 

- ¿ N o ? 
D i j o c i e g o de ira el a m a n t e d e P i l a r . 

— N o . 

Con tes tó t r a n q u i l a m e n t e Ross i . 
—¡So i s un c o b a r d e ! 
Una c a r c a j a d a es t rep i tosa fué la contes-

tac ión del sa rdo . 

— S í — a ñ a d i ó D. Anton io cada vez mas 
ind ignado por la impe r tu rbab i l i dad de su 
con t r a r i o—un coba rde ; y lo publ icaré p o r 
todas pa r t e s . 

— Y nadie lo c reerá , c o m o no lo c r e e vd. 
t a m p o c o — c o n t e s t ó Ross i .—Mi r epu tac ión 
eomo val iente , está a p o y a d a sobre m u y só-
l idas bases pa ra q u e den crédi to á las pala 
bras de un pobre loco á qu ien c i ega la ira 
de los ce los . 

—¡Ross i !—Gri tó f rené t ico el j o v e n : — Y o 
he venido á ma ta r l e á vd., y no volveré á 

mi casa sin habe r c u m p l i d o mi deseo . 

— P u e d e vd. hace r lo : sobre la mesa tie-
ne vd. un par de pis tolas exce len tes : d ispa-
re vd., q u e yo no me defenderé . 

— E s q u e yo no soy n ingún ases ino: yo 
q u i e r o ma ta r l e , pe ro de fend iéndome. 

— E n ese caso, s ien to dec i r á vd., q u e no 
Moriré es ta noche . 
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— ¿ P o r qué? 
— P o r q u e , r ep i to , que no rae bat i ré hasta 

no habe r a l c a n z a d o lo que deseo . 
Don A n t o n i o se m o r d i ó los labios hasta 

h a c e r s e s a n g r e ; hab ia t r o p e z a d o con un 
h o m b r e que e ra invar iable en sus resolu-
c iones . 

—¿Y c ree v d . — e x c l a m ó D. Antonio con 
a c e n t o t e r r ib le - q u e no le saldrá é vd. al 
camino mi e s p a d a , para a t a j a r l e en su car-
re ra de c r ímenes? 

— E n t o n c e s qu i t a r é ese e s t o r b o con la mia 

— E s decir q o e ahora no se a t reve vd. á 
l idiar conmigo? 

— N o q u i e r o d no me a t r evo ; me es igual 
q u e piense vd . de una ó de ot ra mane ra . 

— P u e s b i en—añad ió el joven sacando una 
t a r j e t a de una c a r t e r a y en t r egándo la á Ros 
s i—aqu í t i ene vd. mi n o m b r e y las señas de 
la casa en d o n d e vivo: si es vd. h o m b r e de 
honor , e s p e r o q u e m a ñ a n a me c i te vd. para 
el sitio q u e c r ea conven ien te y quede a r re 
g lado este a s u n t o ; pe ro esté vd. persuadido 
que de no h a c e r l o así, le desconceptuaré 

por todas pa r t e s , y le in su l t a ré donde quie-
ra que le e n c u e n t r e . 

—Mil g rac ias por el aviso . 
Contes tó sonr iendo el sa rdo . 

— A d i ó s . 
—Adiós . 
D. Antonio salió d e s p e c h a d o al ver lo iu 

f r u c t u o s o de su paso, mien t r a s Ross i , a p u 
rando el vaso de a g u a , y volviéndose á a r r e 
l lenar en su si l lón, di jo leyendo la t a r je ta : 

— ¡ Q u é Cándidos son es tos jóvenes q u e 
todo lo qu ie ren c o m p o n e r como los anti 
guos cabal leros! Sin embargo , es ta t a r j e t a 
va á s e r m e de suma ut i l idad. Ella me ins-
pira la manera de deshace rme de un rival 
á quien no conocía , y me proporc iona u n a 
nueva venganza : gua rdémos la en mi ca r t e 
ra para c u a n d o sea conven ien te : ahora eché 
monos las pis tolas en el bolsillo, y sa lgamos 
sin pe rde r t i empo . 

Y al dec i r es to gua rdó las pis tolas en el 
bolsi l lo de la levita, encendió un puro , y 
salió á la cal le p ronunc i ando en voz baja , y 
en tono a m e n a z a d o r , el nombre de su rival . 
Es te iba de scu idado y e n t r e g a d o á sus ra-



flexiones hácia la cal le de C o r p u s - C r i s t i : 
Ross i lo vió al i n s t an te , y exc lamó para sí. 

— ¡ P r o n t o verémos qaién t r iunfa! 
Y s iguió el mismo r o m b o , sin q u e D . An 

tonio no ta se su p rox imidad , ni el cu idado 
con q u e m a r c h a b a pa ra uo ser oído. 

V ò & É 

C A P I T U L O X I . 

El ama y la criada. 

A la hora misma en que Cér los salia de 
su casa d e j a n d o á su anc iano padre en t r e -
gado al mas p r o f u n d o pesar , sal ia t a m b i é n 
de o t ra que se e n c o n t r a b a á m u y la rga dis-
tancia de a q u e l si t io un h o m b r e que l leva-
ba vendado el b razo d e r e c h o con un pañue-
lo blanco. 

Este hombre e ra F e r n a n d o que, desen-
tend iéndose de los ca r iñosos ruegos de su 
esposa , se d i r i j ia á la casa en que hacia dos 
años pasaba las p r inc ipa les horas de la 
noche. 

Luisa, al ver pa r t i r á su esposo, se sentó 
aba t ida sobre el sofá que adornaba la pie-
za en q u e tuvo luga r la desag radab le esce-
na de la car ta . La c o n d u c t a de su eónyuge , 
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era cada dia m a s inexp l icab le , y muy par-
t i c u l a r m e n t e en aquel ins tan te en q u e , mas 
que nunca , se fiacia ind i spensab le su com-
pañía por los d e s ó r d e n e s 6 que habia esta 
do e n t r e g a d o el popu lacho . 

Luisa habia d i s c u l p a d o has t a en tonces á 
su esposo; pe ro no pudo t ene r la misma in-
d i fe renc ia en aque l l o s cr í t icos momentos 
en que t odos t e m í a n , y nad ie abandonaba 
sin una n e c e s i d a d a p r e m i a n t e , que no exis-
t ia en F e r n a n d o , los ob je tos mas caros del 
eorazon . 

C o m o es n a t u r a l en casos semejan tes , la 
imaginación d e L u i s a se d e t u v o á hacer 
c o m p a r a c i o n e s e n t r e el amor ve rdade ro , ve-
hemen te , a p a s i o n a d o y t i e rno de Miguel , y 
el fr ió, s e v e r o , ca l l ado y ce remon ioso de 
F e r n a n d o . P e n s ó en la fe l ic idad sin térmi 
no que h u b i e r a d i s f ru t ado al lado de aquel 
h o m b r e q u e n o tenia mas p e n s a m i e n t o que 
el suyo, y en la soledad y a b a n d o n o en qae 
la de jaba a q u e l á qu ien , por obediencia fi-
lial, se hab ia u n i d o , y exhaló un susp i ro que 
indicaba lo p o c o ven ta josas q u e eran aque-
l las c o m p a r a c i o n e s para el s egundo . 

La m e m o r i a de Migue l la r eco rdaba io¿ 
j u r a m e n t o s mas apas ionados , aque l las pro-
mesas de amor e t e rno que hacen los verda-
deros a m a n t e s c u a n d o se halla el a lma en 
la p leni tud de toda su pasión; la presenta-
ba á la vista a q u e l m u n d o ideal de c a m p o s 
floríferos, de lagos fan tás t icos , en q u e se 
desl iza la vida, mec ida por a u r a s balsámi-
cas, y l levada en alas del ángel invisible de 
la fe l ic idad; le rea l izaba los sueños mirífi-
cos, sub l imes , r i sueños , maravi l losos q u e 
finge la f ecunda imaginación del enamora -
do. en un eden d e quimér icos mat iees , cer-
cado de poét icas g ru tas , de sonoras casca-
das, de bosques odor í fe ros , donde el pesa r 
no t iene pr incipio , donde la v e n t u r a no en-
c u e n t r a fin. Se olvidaba de que t ambién 
F e r n a n d o , an tes de que en lazo ind iso luble 
se un ie ra , le hab ia p in tado con sub l imes co-
lores , el du l ce porven i r q u e le e s p e r a b a . 
T a m p o c o tenia p r e s e n t e los mul t ip l i cados 
e j e m p l o s de o t r a s l indas amigas suyas que, 
a n t e s de ser esposas , soñaron, c o m o el la , 
a r r u l l a d a s por las l i sonjeras pa labras de 
sus aman tes , con un oasis de impe recede ra 



ven to ra , pa ra ve r d e s p a e s desvanece r se , ca-
si de r epen te , los vivos mat ices d e t an t a ilu 
sion fingida; p a r a vivir d e s p a e s en un mua 
do de t rans ic iones , de pe r ipec ias , donde al 
t e rnan el l l an to con la r isa, los p l a c e r e s con 
las penas , la d icha con el pesar : en un mun-
do d e s p o j a d o d é l a d e s l u m b r a n t e poes ía con 
q n e lo enga lana la c r eado ra imaginación 
del que a m a por p r imera vez; en un desier 
to , en fin, d o n d e los goces son ins tantáneos , 
donde el pesar d u r a t an to como la vida. 

P o r es to s in d u d a ha d icho un a u t o r fran-
cés , que el matrimonio es la tumba del amor. 

No es toy c o n f o r m e con e s t e pa r ece r . 
Si el a m o r es el f renes í , el de l i r io , el ol-

vido de todos los ob je tos , pa ra solo pensar 
en a n o : e! s u e ñ o c o n s t a n t e de la fel icidad, 
la cont inua a n s i e d a d de posee r un objeto 
q u e d iv in izamos y cuyos de fec tos revesti-
m o s de g rac i a s y de per fecc iones : si el amor 
es el d e s p r e n d i m i e n t o de todo cr i te r io ; ese 
ver las cosas , no c o m o son en rea l idad , si 
no c o m o q u e r e m o s que sean; si el amor es 
fingir una i lus ión de con to rnos d iv inos que 
sa t i s face t odas l as ex igenc ia s d e u n a alma 
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p r i v a d a de la facu l tad anal í t ica que es la 
sub l ime pre roga t iva con q u e Dios do tó á la 
c r i a tu ra , en tonces , sí, convengo eu q u e el 
ma t r imon io es su t u m b a . P e r o si el a m o r 
hemos de en t ende r por esa pasión du lce y 
t ie rna , s i e m p r e igua l , s i empre consecuen t e , 
nanea e x a g e r a d a ; si el amor consis te en esa 
ínt ima amis tad n u n c a ex igen t e , s i e m p r e ser-
vicial; en ese a m a l g a m a de in t e reses y de 
p e n s a m i e n t o s ; en esa t r anqu i l idad de espí 
ri tu del que posee el bien mayor q u e codi 
c iaba en la t i e r r a ; en ese p lacer de c o m p a r 
t i r las penas q u e nos aque j an y los place-
res q u e nos ha lagan , con una persona q u e 
toma pa r t e ac t iva en todo lo que nos per-
t enece ; que se ident i f ica con nosot ros ; q u e 
nos consue la y nos acompaña c o m o el án-
gel de nues t r a gua rda , en tonces el mat r i 
monio es la f u e n t e de todo bien y de todo 
amor ; el p u e r t o d o n d e despues de las bor-
rascas q u e han comba t ido a l corazon, en-
c u e n t r a la paz y la ca lma en los b razos del 
sér q u e le a c o m p a ñ a has t a e l úl t imo ins tan-
t e de la vida; q u e recoge su úl t imo susp i ro ; 
q u e le p rod iga el ú l t imo cu idado . 
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P a r a raí t e n g o q u e el m a t r i m o n i o , lejos 
de ser la t u m b a del a m o r , es el rico m a n a n 
tial d e d o n d e nacen todos los a m o r e s líci-
tos, pu ros , ine fab les : el a m o r de p a d r e , el 
mas d e s i n t e r e s a d o y d u l c e de todos los afee 
tos; el a m o r ó la soc iedad , el amor á la pa 
t r ia , c o m o h e r e n c i a q u e t iene q u e l ega r á 
sus h i jo s ; el a m o r al t r a b a j o , para a t e n d e r 
á la e d u c a c i ó n de éstos , el amor al orden 
social. El ma t r imon io , l e jos de ser la tpm 
ba del a m o r , es la vida del mundo; pues 
por él ex i s t e la soc iedad ; es la sávia fecun-
dan te q u e en laza al géne ro h u m a n o con la 
/ o s de v e r d a d e r o a m o r ; la base en que dea-
cansa todo p r inc ip io de orden; el a m o r por 
e x c e l e n c i a . , , 

Y no se me diga que hay ma t r imon ios 
que p r e s e n t a n el c o n t r a s t e marcado de (a 
p in tu r a q u e a c a b o de bosque j a r . Yo hablo 
en tés is g e n e r a l , y n inguna fue rza t i enen 
las e x c e p c i o n e s q u e se puedan p r e s e n t a r 
para c o m b a t i r una verdad innegable , pues to 
que las e x c e p c i o n e s , en buena lógica, son 
las que vienen á r o b u s t e c e r la regla g e n e r a l . 

EQ t a n t o q u e la esposa de F e r n a n d o per-
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manecia ab i smada en sus t r i s tes pensara ien 
tos, J u a n a , su fiel c r iada , la única confiden 
te tm o t ro t i e m p o de sus pasados a m o r e s 
es taba a somada á la ventana , c o m o b a s c a n 
do en la ca l le a lgún ob je to que no encon-
t r aba . 

A m b a s pe rmanec ían en el mas p r o f u n d o 
si lencio: la una , ens imismada con sus domi 
nan te s ideas , y en t re ten ida la o t r a en des- . 
cubr i r a lgo que con indecible afan anhe l aba . 

Luisa con t inuaba inmóvil , con la mi rada 
tija en un p u n t o , t r i s t e ; pe ro con esa agra-
dable melanco l ía que s ien te el a lma c u a n d o 
se a l imenta con sus pasados r e c u e r d o s de 
ven tu ra . 

De r e p e n t e o t ro r e c u e r d o te r r ib le , recien-
te, la hizo e s t r e m e c e r , dando ¿ su angel ical ' 
fisonomía ese t in te vago q u e i m p r i m e el te-
mor: hac ia cua t ro dias q u e Miguel no se 
habia de jado ver en el a r c o del a c u e d u c t o , 
y cua t ro también q u e las en igmá t i ca s pala 
oras de su e sposa la d ie ron é e n t e n d e r que 
habia s u c u m b i d o é los go lpes de su espada . 

Es te a t e r r a d o r pensamien to la sobreco-
gió de tal manera , q u e no p u d o r ep r imi r un 



gr i to de t e r r o r , que sobresal tó á la cr iada 
que es taba en la ventana. 

— ¿ Q u é t i e n e vd., señor i t a?—di jo J u a n a 
co r r i endo a d o n d e es taba su ama—¿está vd. 
mala? 

— N o — c o n t e s t ó Luisa ocu l t ando dos lá 
g r imas—ha s ido un p inchazo que me he da-
do con el a l f i l e r . 

—¿Para q u é esa reserva conmigo , seno 
rita? ¿Por v e n t u r a no he sido yo s i e m p r e la 
depos i t a r l a d e sus secretos? 

— T i e n e s r azón , J u a n a . ¿Para qué ocul 
t a r t e lo q u e pasa en mi corazon? T ú cono 
ees la p u r e z a de mis sen t imien tos y q u e soy 
incapaz de f a l t a r á mis deberes . 

— E s a adve r t enc i a debia vd. h a b e r s e ahor-
r ado c o n m i g o que no p u e d o d u d a r de su 
v i r tud . 

— P u e s bien, J u a n a ; td sabes que habia 
un h o m b r e q u e sin mi beneplác i to , sin q u e 
rec ib iera la m a s l igera m u e s t r a de car iño, 
venia todas l as noches á s i t ua r s e en el ar-
co del a c u e d u c t o f ron t e ro á esa ven tana . 

— L o sé, señor i ta . 

— T ú sabes que i esa hombre 1« amé c a t a -

d o pude a m a r l e sin fa l tar á mis deberes , 
como nadie es capa/ , de «mar , con de l i r io , 
con f renes í , con toda el a lma. ¡Cuántas ve-
ees fu i s t e tú tes t igo de nues t r a s l i son je ras 
plát icas en que nos p r o m e t í a m o s un porve 
air de i n t e rminab le ven tura! ¡Cuántas ve-
ces e scuchas t e sus pa labras tan respe tuo-
sas como l l e n a s de a m o r , en que me j u r a b a 
e t e rna fidelidad, y á las cua les con te s t aban 
mis lábios p r o m e t i e n d o lo mismo que él me 
promet ía! P e r o yo le engañé: yo fa l té á mis 
j u r a m e n t o s ; yo desga r ré su corazon , y le 
íiice d e s g r a c i a d o pa ra s i empre . 

Y a b u n d a n t e s l ág r imas cor r i e ron por el 
celest ia l s emblan te de la afl igida L u i s a . 

—Us ted no; fué la vo luntad de v u e s t r o 
padre , á qu ien no podia vd. de sobedece r en 
el m o m e n t o so l emne de su m u e r t e . 

—No t r a t e s de d i scu lpar mi pe r ju r io , J u a -
na: las p romesas que se hacen á un a m a n t e , 
deben ser sagradas . Al imenta r su amor , de-
c i r le que vivimos por él y para él; hace r l e 
soflar con un bien que es su s u p r e m a d i cha , 
su mundo , su ex i s t enc ia ; h a c e r l e consen t i r 
en la posesion del ser q u e adora ; y c u a n d o 
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c r e e a lcanzar s a m a n o , c u a n d o j u z g a real i 
zada su e s p e r a n z a , c u a n d o p iensa que ha 
l legado al t é rmino d e su via je , deci r le te he 
engaBado; mi» p a l a b r a s de amor , mis jura-
mentos de fidelidad eran men t i r a ; voy á ser 

de o t ro para s i e m p r e esto, J u a n a , es 
matar las i lus iones q u e a l imentan el a lma; 
a t r ae r con f a l aces e n g a ñ o s á la víc t ima pa 
ra ases inar la v i l l anamen te ; desencan ta r su 
corazon; hace r l e a b o r r e c i b l e el mundo , don-
de a r ras t r a la vida c o m o una pesada carga 
que Je agobia has ta ba ja r H la tumba! 

V Luisa se q u e d ó agob iada como un pe-
cador a r r e p e n t i d o b a j o el pe so de sus culpas . 

—Vamos , s e ñ o r i t a ; no se e n t r e g u e vd. de 
esa manera al d o l o r . Su p a d r e de vd. quiso 
p a g a r l o s f avores q u e debia al de F e r n a n d o , 
hac iendo á vd. e s p o s a de éste , y como hija 
obed ien te 

— F u i indigna a m a n t e , — c o n t e s t ó Luisa 
a t a j a n d o á J u a n a . — P o r o b e d e c e r é un pa-
dre , desobedecí é m i conc ienc ia : por no 
desobedecer á un m o r i b u n d o , he s ido tal 
vez la causa de la m u e r t e de M i g u e l ! . . . . 

—¿Cómo? 

—¿No te di je las pa labras q u e pronunció 

mi esposo en la Acordada c u a n d o vino he 

r ido. 
—Sí. 
—¿Y no te di je también q u e aque l las pa 

labras habian despe r t ado en mi a l m a í u n e s 
tas sospechas? 

—Sin duda . 
— H a c e cua t ro dias de e s to . 
— E s verdad . 
—¡Y hace cua t ro noches también q a e el 

a r c o del a c u e d u c t o está des ie r to! 
¡Dios mió! —dijo J u a n a con ans ie 

dad—¿sospecha vd.? 
¡Ah! —Pronunc ió Luisa con esa 

mezcla de hor ro r y de pesar q u e dan á la 
voz un acen to e x t r a ñ o . — T o d o me h a c e 
c ree r q u e Miguel sucumbió en el c o m b a t e 
ba jo la e spada de F e r n a n d o ! 

—¡Eso ser ia terr ible! 
—¿Y quién si no yo, yo q u e le engacé , yo 

que encendí en él esa pas ión q u e fomen té 
despues , es responsab le de su muer te? 

Y Luisa se cubr ió el ro s t ro con ambas 

manos , e s p a n t a d a con aque l l a idea . 
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— M u c h o t e m o que ge real ice esa creen 
cía. L a c a l m a de mi a m o , sus a tenciones 
Con vd., su a f a n porque no se foque el asun-
to de la c a r t a , y la ausenc ia de 

J u a n a s e de tuvo sin a t r e v e r s e á pronun 
c iar el n o m b r e de Miguel. 

—¿Es v e r d a d que mis t emores son fun-
d a d o s ? — R e p a s o Luisa con la mayor ansie-
d a d . — ¿ E s ve rdad que tú recelas lo mismo 
que yo? 

— Yo a b r i g o una e spe ranza . 

— ¡ E s p e r a n z a ! ¡esperanza! — exc lamo la 
joven e sposa con a m a r g u r a . — ¡ L a esperau-
za no es m a s q u e una ilusión q U e halaga 
un i n s t an t e p a r a hacer man crue l el desen-
gaño! 

— P e r o 
— N o , J u a n a ; mi présago corazón me 

anuncia una desgracia . . . ¡Miguel ha muer to! 

Y a m b a s exha la ron un susp i ro ; incl ina 
ron la cabeza sobre el pecho, y quedaron 
en el mas p r o f u n d o silencio. 

Los ojos d e Luisa se veian bañados de 
l ágr imas , t r i b u t o consagrado á la memor ia 
del h o m b r e q u e nuosa pensó en o t ra mu je r 
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s ino en ella; en ella que le había d e j a d o por 
o t ro ; en ella que le había h e c h o consen t i r 
en un m u n d o de d ichas inefables , de b ienes 
sin gua r i smo , pa ra a r ro j a r l e á una s ima de 
to rmen tos , de penas y de a m a r g u r a s . 

Al ver aque l l a m u j e r ab i smada en sus 
t r i s t es pensamientos , pálida con ese leve 
t in te que i m p r i m e la p ro funda melancol ía , 
bañado su angél ico semblan te por la suave 
luz de un q u i n q u é velado por una e l egan t e 
panta l la de gasa de var iados co lores ; a p o 
yada su hech icera cabeza sob re su t u r g e n t e 
seno; envuel ta en un r o p a j e blanco de tras-
pa ren te linón; ca ídos sus t o r n e a d o s brazos 
sobre la g rac iosa fa lda en que descansaban 
sus pequeñas manos en t r e l azadas , la hubie-
ra c re ído un poeta el Angel de la res igna 
cion ó de la e spe ranza . 

Sin duda hub ie ra pe rmanec ido por mu 
cho t i empo en aquel es tado de aba t imien to , 
á no habe r l e s venido á sacar de él los gri 
tos de a lgunos h o m b r e s que se ap rox ima-
ban por S . Hipól i to . 

—¿Has o ído , Juana1?—dijo a s u s t a d a Lui-

s a . — N o sé por qué se ha m a r c h a d o Fe r -



nando en u n a noche como es ta , en que a n d a 
suel to el p o p u l a c h o . 

— N o t e n g a vd. cu idado : esa gen te respe 
tará la c a s a del q u e ha c o m b a t i d o con e l los . 

— ¡ M u e r a n los gachupines! 
S e oyó e n t o n c e s ya muy ce rca de la casa 

una voz q u e fué s e c u n d a d a por o t r a s de va-
rios h o m b r e s a r m a d o s que pasaban por la 
ca l le . 

— ¡ Y o e s t o y t emblando! 
R e p u s o l a joven esposa . 
—Ya los pasos suenan muy cerca . 

— A p a g a la luz para que no adv ie r t an que 
hay g e n t e . 

— C o r r i e n t e — c o n t e s t ó J u a n a to rc iendo el 
torni l lo del q u i n q u é has ta a p a g a r l o - a h o r a , 
g u a r d e m o s s i lencio . 

Y a m a y c r i ada se a p r o x i m a r o n una á 
ot ra tan t e m e r o s a s , q u e pa rec ia q u e solo 
fo rmaban u n solo c u e r p o . 

En t r e t a n t o los que venían g r i t ando se 
ace rca ron t a n t o 6 la ven tana , que Luisa y 
J u a n a o y e r o n d i s t i n t a m e n t e lo q u e en la ca-
lle se h a b l a b a . 

—¿Quién será aqnel zopilote (1). 
Dijo uno de voz a g u a r d e n t o s a q u e indi-

caba por su acento , que la lengua andaba á 
t r opezones en la boca. 

—¿Quién?—contes tó ot ro , desp id iendo un 
e r u t o rebosado en pu lque (2).—¿Aquel que 
es tá de cent ine la deba jo del arco1? 

—El mesmo. 
— ¡ T o m a ! a lgún e n a m o r a d o . 
Luisa y J u a n a se e s t r echa ron la mano por 

un sen t imien to de a legr ía y e s p e r a n z a , al 
oir que se encou t raba un hombre deba jo del 
a rco del a c u e d u c t o . 

— ¿ Q u i e r e vd. que vea si es éi? 
P r e g u n t ó J u a n a , mas bien con el a l iento 

q u e con pa lab ras . 

— N o — d i j o Luisa en voz muy baja—es-
pe ra á q u e esos h o m b r e s se vayau. 

—¿Pero s e r á Miguel? 

-• ¡Dios lo quiera! P e r o o igamos á esos 
hombres . 

(1) Zopilote es un pá ja ro de México, especie de g ra jo 
mny grande , negro, y mayor que el cuervo, que se alimen-
ta de inmundicias y de animales muertos. 

(2) V i n o del color de la leche, cacado del maguey, 

p lan ta semejante á la que en España conocemos por p i te . 



—»Oigamos. 

— P u e s la h o r a — r e p u s o u n o de los ín te r 

l ocu to res de la ca l le—no es l a mas á p ro 

pósi to . 
— P a r a enamorado-—agregó o t r o — está 

m u y escond ido . ¿No será a lgún chaqueta 
que se ha sa lvado de la ma tanza? 

— A l menos es por ese chisgo (1). 
— O algún espía de los g a c h u p i n e s . 
—Voy á d e s e n g a ñ a r m e . 
D i j o el de la voz agua rd i en to sa , levan-

t a n d o el a la de su ancho s o m b r e r o y des-
embozándose la sábana ert que iba envue l to . 

— P e r o ¿como? 
L e p r e g u n t a r o n sus c o m p a ñ e r o s . 
— D á n d o l e un plomazo. 
Y c u a n d o es to di jo, ya un t i ro había sa-

l ido de su fusi l . 
Lu i sa y J u a n a lanzaron un ¡ay! espan to-

so, y se p rec ip i t a ron á la ventana. 
En aque l mi smo m o m e n t o un h o m b r e se 

de ten ia m u y ce rca de la casa, y obse rvaba 
todo , sin q u e nadie hub iese no t ado su lle-
gada . 

(J) Semejante , parecido. 

El bu l to de an c u e r p o h u m a n o , envue l to 
en u n a eapa , se desl izó como un f an t a sma 
por los a rcos del a c u e d u c t o . 

Lu isa reconoció á Miguel , y dejó e scapa r 
una exc lamac ión d e a legr ía . 

E l h o m b r e en qu i en nad ie hab ía r epa r a 
do, recogió aque l l a exc l amac ión , y recono-, 
ció también , lo mismo que Lu i^a , al pe rso 
na j e de la c a p a . 

— S e ha e s c a p a d o el p a j a r r a c o . — D i j o el 
que habia d i s p a r a d o . — Y es q u e veo mu-
chas iuces i tas . 

— P u e s le seguir-ó. 
—¡Qué le has de segu i r , si ?e desampa-

ran las p ie rnas ! 
— Y es ve rdad q u e me desmamparan, pe ro 

no es por miedo , s ino por los efeutos del 
pulque . 

El h o m b r e que todo lo hab ia obse rvado , 
se aee rcó al g r u p o , y d i jo con tono impe-
r ioso. 

—A sus casas , señores, q u e ya es hora de 
recogerse . 

Aque l los h o m b r e s reconoc ie ron al que 
les hablaba , y con tes t a ron con respe to . 



— Ya nos vamos , señor amo. 
Y luego, a l i rse , g r i t a ron con toda la fuer-

za de sus p u l m o n e s . 
—¡Viva n u e s t r o j e f e D. F e r n a n d o ! ¡Mue-

ran ios g a c h u p i n e s ! 

—¡Mi e s p o s o ! 
Exc l amó Lu i sa q u e , o c u p a d a en seguir 

con la vista á Miguel que iba ya desapare-
c iendo e n t r e las sombras , no había fijado la 
a tenc ión en F e r n a n d o . 

Es te e n t r ó en su casa p ronunc iando en t re 
d ien tes el n o m b r e de Miguel y j u r a n d o ven-
ganza , a u n q u e resue l to & no mani fes ta r se 
celoso ni i r a c u u d o con su esposa . 

C A P I T U L O X I I . 

Temor es de una separación. 

Al t e rmina r la cal le del Puente de Alva-
radu, está la l inda p lazuela de Buenavista 
pun ió el mas p r in to resco de la c iudad , don 
de se ven e legunies casas de sencil la arqui-
tec tura , rodeadas de bell ísimos ja rd ines , es 
cond idas e n t r e el espeso r a m a j e de los ór 
boles, y bañadas por las sa ludables brisas 
de San Cosme, poét ico vergel que se ex-
t iende á los pies de la sun tuosa poblacion 
como una a l fombra de f r a g a n t e s flores 6 las 
p lan tas de una bell ísima su l t ana . 

Desde uno de los mi r ado re s mas eleva-« 
dos de es tas casas , se de sco r r e á la vista el 
b r i l l an te pano rama que p resen ta el inmen-
so valle de México; de allí se d e s c u b r e e l 
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za de sus p u l m o n e s . 
—¡Viva n u e s t r o j e f e D. F e m a n d o ! ¡Mue-

ran ios g a c h u p i n e s ! 

—¡Mi e s p o s o ! 
Exc l amó Lu i sa q u e , o c u p a d a en seguir 

con la vista á Miguel que iba ya desapare-
c iendo e n t r e las sombras , no iiabia fijado la 
a tenc ión en F e r n a n d o . 
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d ien tes el n o m b r e de Miguel y j u r a n d o ven-
ganza , a u n q u e resue l lo & no mani fes ta r se 
celoso ni i r a c u u d o con su esposa . 

C A P I T U L O X I I . 

Temor es de una separación. 

Al t e rmina r la cal le del Puente de Alva-
radu, está la l inda p lazuela de Buenavista 
pun to el mas p r in to resco de la c iudad , don 
de se ven e l e g u m e s casas de sencil la arqui-
tec tura , rodeadas de bell ísimos ja rd ines , es 
cond idas e n t r e el espeso r a m a j e de los ór 
boles, y bañadas por las sa ludables brisas 
de San Cosme, poét ico vergel que se ex-
t iende á los piés de la sun tuosa poblacion 
como una a l fombra de f r a g a n t e s flores 6 las 
p lan tas de una bell ísima su l t ana . 

Desde uno de los mi r ado re s mas eleva-« 
dos de es tas easas , se de sco r r e á la vista el 
b r i l l an te pano rama que p resen ta el inmen-
so valle de México; de allí se d e s c u b r e e l 



u iages tuoso b o s q u e de C h a p u l t e p e c e o n sus 
m u l t i p l i c a d o s a r r o y o s , con sus admirab les 
a i b e r c a s , con su magní f ico colegio mili tar , 
s i t u a d o en el vér t ice de un monteci l lo que 
le a d o r n a , como e l v ig i lante cent ine la de 
las se lvas : de allí l a f rondosa calzada de la 
P i e d a d , or i l lada de lozanos y robustos ár-
boles; d e allí el p i n t o r e s c o pueblo de Mix-
coac ; d e allí T a c u b a y a , la favor i ta de la 
c o r t e , con sus no t ab l e s palacios, sus bellí-
s imos ja rd ines , s u s exce l en t e s hue r t a s y su 
pr iv i leg iada t e m p e r a t u r a : y de allí, en fin, 
el pueb lec i to de P o p o t l a , con su mis ter ioso , 
c o r p u l e n t o y ve tus to a h u e h u e t e d® históri 
eos recuerdos , al pié del cual se sentó ago-
biado de fatiga y d e pesares , el valiente 
H e r n á n Cortés en aque l l a memorab l e reti-
rada conoc ida por la noche triste, en que 
a s o m ó á sus o jos una lágr ima de t r i s teza , 
al c o n t e m p l a r el l amen tab l e e s t ado de su 
r e d u c i d o ejérci to, q u e hu ia de la c iudad po-
bre y de r ro t ado . 

P e r o volvamos á Buenav i s t a . 
En la época á q u e nos r e fe r imos en nues-

tra h i s to r i a , se veia eu el mismo p u n t o en 

que hoy ex i s t e el j a rd ín q u e se levanta en 
el c e n t r o de los e l e g a n t e s edif icios que al l í 
se han cons t ru ido , una humi lde eas i ta , ais-
lada, l impia y r i sueña , cob i jada por el tu-
pido fol la je de los á lamos y f r e s n o s que pro-
yec taban una ve rde y osc i lante bóveda, en 
q u e an idaban cano ra s y p in tadas aveci l las 
q u e a u m e n t a b a n el encan to de aquel la de-
liciosa mansión . Un l igero puenteci l lo , po r 
ba jo el cual pasaba m u r m u r a n d o un l i m p i o 
a r royue lo , conduc ía á un espac ioso te r re -
no, cub ie r to de na ran jos , l imas, y l imone-
ros , en q u e es taba s i tuada la modes ta habi -
tac ión . 

El in ter ior d e es ta casi ta c o r r e s p o n d í a en 
un todo á su e x t e r i o r . 

El a d o r n o de su r educ ida sala consis t ía 
en c u a t r o p in tadas r inconeras , r e p a r t i d a s 
en los c n a t r o ángulos , sobre cada u n a de 
las cua les descansaba una j a r r i t a de porce-
l ana de Ch ina , con un r a m o de flores na» 
tu ra l e s . Un sofá de ce rda y una docena de 
sil las decen tes , a u n q u e de poco precio, se 
veian co locadas , con ag radab le s imet r ía , 
por la es tanc ia ; y en e l e spae io que media-
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ba e n t r e do9 ba lcones con vista al campo, 
l a e i a a n e s p e j o de t a m a ñ o r egu l a r sobre 
u n a c o n s o l a de a g r a d a b l e h e c h u r a : las pa 
r e d e s o s t e n t a b a n por t r e s lados, var ios cua-
d r o s c o n la h i s tor ia del H i j o Pródigo , ocu-
p a n d o e l c u a r t o una i m á g e n de la Virgen 
de los D o l o r e s , cuyo m a r c o tenia embuti-
dos , en s u p a r t e infer ior , dos pequeños can-
d e l e r o s , o c u p a d o s en aque l momen to por 
dos v e l a s de cera e n c e n d i d a s á la Madre de 
Dios : u n a mesi ta redonda con un precioso 
r a m o d e flores en un g ran vaso de cristal , 
o c u p a b a el c e n t r o de la p ieza ; y b lancas cor-
t inas d e muse l ina velaban las puer tas-vi -
d r i e r a s d e los ba lcones . 

D o s p e r s o n a s se ha l l aban en la pieza que 
de d e s c r i b i r acabo. 

E r a n una m u j e r y un hombre : aquel la 
g r a c i o s a , in t e resan te , e sbe l ta , os ten tando 
t o d a s l a s g rac ias de la j u v e n t u d ; éste , an-
c iano , a a n q u e de complexión vigorosa y ro-
bus t a . 

La p r i m e r a es taba s e n t a d a en una silla 
ba ja , d e t r a s de la v idr ie ra del balcón, leyen-
d o en u n l ibro , que pa rec í a ser el Año Cris-
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t iano: acababa de salir del baño: su cabello, 
rubio c o m o el o ro de su pa t r i a , caia en 
sue l tas y finísimas hebras fjobre su ebúrnea 
espa lda , cub i e r t a en tonces por un blanco 
cendal , pa ra evi tar que la h u m e d a d , que 
aun conse rvaba el luc ien te cabel lo , pud iese 
incomodar la : sus ojos , a zu l e s y apac ib les 
como el c ie lo de México, es taban fijos en 
las ho jas del l ibro, que de rato en r a to las 
volvía con s u graciosa y pequeña mano 
blanca y suave como el cand ido a lgodon de 
Amér iea ; en su fisonomía apac ib le y virgi-
nal, e s t aba t r a s ladada la h e r m o s u r a de los 
ángeles , la modes t ia que impr ime la v i r tud , 
la du lzu ra que pres ta ó las a lmas sensi t ivas 
la e s m e r a d a educac ión . Era uno de esos ti-
pos indescr ib ibles , y por lo mismo subl imes , 
que solo el f ecundo pensamien to los p u e d e 
concebi r , pe ro q u e no es dado al id ioma 
h u m a n o exp l i ca r j a m a s . Su del ic ioso con-
torno, bañado por la suave luz que , al t ra 
ves de los f r ondosos á rboles dudaba enviar 
e l f e cundan t e sol, se des tacaba de las cán 
d idas cor t inas de t r a s p a r e n t e gasa, como 
uua de esas del iciosas v í rgenes de Mor i l lo 



cercadas d e b l a n c a s y oscilantes n u b e s que 
eu c a p r i c h o s a s f o r m a s se levan sobre el éter. 

De r e p e n t e u n a lágrima de p r o f u n d a tris-
te«a asomo' b r i l l an t e á sus divinos ojos , ro 
dó l e n t a m e n t e p o r sus pudorosas mejil las, 
y fué á c a e r s o b r e la religiosa página del 
libro. 

El anc i ano , q u e no perdia el menor mo-
vimiento d e a q u e l l a jóven á quien miraba 
con indec ib le t e r n u r a , advirt ió aquel la fur-
tiva l á g r i m a q u e encerraba para él una bis 
toria de a m a r g o s recuerdos, y se sintió con-
movido h a s t a la médula de los huesos . 

—¿Qué t i e n e s , hi ja mia? —Di jo lleuo 

de t e rnu ra , a c e r c a n d o su silla á la de la jó 
ven.—¿Qué t i e n e s , mi adorada Pilar? 

—Nada , p a d r e mió:—respondió la joven 
p rocu rando o c u l t a r su llanto, y sonr iendo 
con esa l á n g u i d a tr is teza que denunc ia el 
dolor del a l m a . — E s t o y t ranqui la . 

—No, P i l a r , a c a b o de ver co r re r tus iá 
gr imas. 

—¿Mis l á g r i m a s ? 

—Sí, h i ja m i a ; y t ienes razón. ¡Bajar en 
un solo dia, e n u n a sola hora, de una posi-
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cion br i l lante a l e s t ado mas t r i s t e de pobre-

za! ¡Ah! t i enes razón, P i l a r tu 

l lanto es ju s to ! 

- - ¡ P a d r e mió! 

E x c l a m ó la jóven conmovida , y es t re 

c h a n d o con ca r iño las manos de su anc iano 

padre , sobre las cua les f u e r o n á cae r a lgu 

ñas de sus lágr imas . 

—¿Qué p u e d e insp i r a r t e s ino t r i s t eza , 

es ta humi lde hab i tac ión , donde todo respi 

ra dolor, donde nada nos q u e d a de lo q u e 

poseímos?. 

—No, padre mió, no es la fal ta de r i q u e 
za la q u e yo lloro; es, sí, ver le 6 vd. a g o b i a 
do con el p e n s a m i e n t o de nues t ro po rven i r . 
jC ree vd. que e x t r a ñ o la fa l ta de los obje-
tos de lu jo q u e ha vendido vd., ni la s u n 
tuosa hab i tac ión en que ayer v ivimos, ni 
los de l icados m a n j a r e s en que a b u n d a b a 
nues t ra mesa"? No, p a d r e mió: lo m i s m o me 
s iento yo sob re las humi ldes si l las que ador-
nan es ta r educ ida sal i t*. q u e sob re los mu-
llidos s i l lones del mas régio salón: al lado 
de vd. t o d o es g r a t o p a r a mí ; l loro, p o r q u e 
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veo á vd. l l o r a r ; estoy t r i s te , po rque le veo 
6 vd. p a d e c e r 

El a n c i a n o besó la f r e n t e de su hija con 
una e f u s i ó n p r o f u n d a de t e rnu ra , y exc la 
mó c o n m o v i d o y con la vista nublada por 
el l lanto . 

—¡La d e s g r a c i a también t iene sus go 
ees! ¡Dios es bueno! ¡todo lo ha 
previs to! ¿Qué me impor ta que los 

\hombres m e des t i e r r en del país que amo, 
si el E t e r n o me ha dado dos ángeles , dos 
hi jos q u e m e acompañen en mi destierro?.. . 

— ¡ C d m o ! ¡Aun c ree vd., que r ido pa 
dre , que no cons iga Cár los la excepe ion pa 
ra que no l e expu l sen á vd? 

— S í , P i l a r : c reo que los pasos de tu her-
mano son inút i les , y por eso me he ap re su 
do á v e u d e r todos los mueb les de nues t ra 
casa , p a r a d e s t i n a r su impor t e al viaje , que 
sin duda t e n d r e m o s que e m p r e n d e r tal vez 
den t ro d e b r e v e s dias. 

E n e l s e m b l a n t e de Pi lar se pintd una 

mortal p a l i d e z : soltó el l ibro q u e cayd so 

bre su f a l d a ; inclinó su l ángu ida cabeza so-

bre su p e c h o en señal de aba t imien to , y ex-
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haló un susp i ro que no p u d o compr imi r por 
mas t i empo den t ro de su a m a n t e corazon . 
Aque l las pa labras le r ecordaron q u e tenia 
que a b a n d o n a r el a g r a d a b l e sue lo en q u e 
vivía el h o m b r e que a m a b a , el sér en quien 
c i f raba su fe l ic ic idad, el joven médico á 
quien el lector vid d i r i j i r se é la cas i de Ros-
si para desaf iar le , y á quien P i la r hacia dos 
dias que no habia vue l to á ver. 

D. Andrés que , como hemos visto, igno-
raba aquel la pasión de su h i ja , a t r ibuyó su 
p ro fundo susp i ro al na tura l pesa r que acom-
paña al que va á de j a r su pat r ia , y añadió 
p rocu rando consolar la . 

— P e r o no i rémos á una de esas poblacio-
nes p e q u e ñ a s en que es nega t iva la felici-
dad, en q u e se vege ta como las plantas , en 
q u e los goces , a u n q u e puros , no sa t i s facen 
al h o m b r e educado en el bull icio de las po-
pulosas c iudades , donde para cada deseo 
hay un ob je to co r r e spond i en t e q u e le llena. 
I r é m o s á Madr id ó Sevi l la , Valencia ó B a r -
celona, c iudades que podrán p roporc ionar -
nos todas las comod idades que con t r ibuyen 
á hace r a g r a d a b l e la v ida . 



Pi l a r no s u p o qué r e s p o n d e r . ¿ Q u é le 
i m p o r t a b a n á ella todos ¡os p l ace re s de la 
t i e r ra , si se veia pr ivada del du l ce ob je to 
de su amor? P a r a el que ama , las fiestas, 
los bailes, las d ivers iones públ icas t i enen 
i r res i s t ib le a t rac t ivo , c u a n d o c o n c u r r e á 
el las el sér que idola t ra , q u e lo embe l l ece , 
en su concep to , todo con su p r e s e n c i a : cuan-
do e s t e sér f a l t a , los t ea t ros a p a r e c e n de-
s ier tos , sol i tar ios y t r i s tes los paseos , mús-
t ias las flores, m u e r t a y f r ia la n a t u r a l e z a . 

—¿Qué t i enes , h i ja mia?— ag regó el an-
ciano, e x t r a ñ a n d o el s i lencio de P i l a r .— 
¿Nada m e r e spondes? ¿Nada m e dices 
de lo que te p a r e c e n mis p royec tos? 

— T o d o lo q u e vd. d i spone me p a r e c e 
bien, pad re mió. 

Contes tó P i l a r hac iendo un e s f u e r z o pa-
ra ahoga r los sol lozos que bro taban del co-
xazon. 

—All í se vive con poco; y si cons igo q u e 
m e paguen las c a n t i d a d e s que m e deben al-
g u n a s p e r s o n a s á qu i enes fié géneros de va-
l ioso precio , pod remos pasar , h i ja mia, una 
ex is tenc ia t r a n q u i l a y envid iable . 

El ru ido de la pue r t a de la sala q u e se 
abr ia en a q u e l ins tan te , vino á i n t e r r u m p i r 
la c o n v e r s a c i ó n . 

Un c r i ado apa rec ió en el d inte l , d ic iendo: 
— U n caba l le ro desea hab la r con vd., se 

ñor a m o . 

—¿No ha dieho su nombre? 

— N o señor . 
—¿Es pe r sona decente? 
—Así p a r e c e . 
—¿Quién será? 

E x c l a m ó Pi lar con t e m o r y sobresa l to . 
— T a l vez a lgún a g e n t e del gob ie rno que 

v iene á c o m u n i c a r m e la o rden de expu l s ión . 

R e s p o n d i ó con se ren idad el anc iano . 
—¡Dios mió! 
Di jo la joven con el aeen to del dolor de 

aque l q u e vé pe rd ido cuán to ama en el 
m u n d o . 

— ¿ Q u é le digo? 
P r e g u n t ó el c r i ado . 
— Q u e pase . 
Contes tó D. André s . 

E l c r i ado se fué , y el ane i ano añadió di-
r i j i éndose á P i l a r . 



— D é j a m e solo, hija mia; d e s p u e s te diré 
quién ha s ido: y sea cual f u e r e el go lpe que 
nos espera , rec ibámosle cou s e r en idad . 

La joven no contestó: e s t r echó afl igida la 
mano de su a m a d o padre: recibió un l eso de 
éste en la f r en t e , y marchó á su cua r to , pre 
sint iendo una nueva desgracia . 

Don Andrés , 6 quien nada podia sorpren-
der ya, por la razón de que e spe raba de un 
momento á o t r o la orden de abandona r el 
país, se p r epa ró á recibir á la p e g o n a que 
le bascaba , p rocurando dar á su semblante 
aquel a i re d e tranquil idad que acompaña al 
verdadero va lor cuando va un ido á la ino-
cencia. 

La pue r t a de la sala volvió á abr i r se en 
aquel momento , y se presentó un hombre 
desconocido para D. Andrés. 

Quién e ra aque l hombre y cuál 1« misión 
que l levaba, lo dirémos despues de ocupar-
nos de o t ros personajes que nos e spe ran . 

C A P I T U L O X I I I . 

Q u i e n b ien t e q u i e r e te h a r á l l o r a r . 

Es tamos en el gab ine te de Miguel . Un so-
fá y a lgunas sillas; una mesa con recado de 
escr ib i r ; un e s t an t e fino de caoba con ob ra s 
escogidas , y cua t ro re t ra tos de c u e r p o en 
tero, uno del cura Hida lgo que dió el g r i to 
de i ndependenc ia en 1810; o t ro de I t u r b i d e 
que la llevó á cabo en 1821; el t e r ce ro de 
Bol ívar , y e l c u a r t o suyo, fo rmaban el ador-
no de aquel la p ieza . B a j o el ú l t imo r e t r a t o 
se descubr í a una puer ta , ve lada por cort i-
nas de d a m a s c o azul , que conduc ían 6 su 
a lcoba . 

En e s t e gab ine t e senci l lo , p e r o decen te , 
se e n c o n t r a b a n dos h o m b r e s q u e , á j u z g a r 
por la f r anqueza y aprec io q a e se d i spensa-
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ban m u t u a m e n t e , debemos c ree r q u e eran 
dos ínt imos amigos . En los moda les de am 
bos resal ta la educac ión , a g e n t e el mas p 0 

deroso para c u l t i v a r con p rovecho la amis-
tad íntima y d u r a b l e . 

—Sí , amigo mió :—decía E n r i q u e á Mi 
guel , pues es tas e r a n las dos pe rsonas q a e 

se encont raban en e l g a b i n e t e - d e j a de ha-
ce r es ta noche tu c u a r t o de cen t ine la bajo 
el a r c o del a c u e d u c t o , y a c o m p á ñ a m e á des 
c u b n r el s e c r e t o q u e ex i s t e en esas noctur-
nas y mis ter iosas sa l idas de F e m a n d o . 

— N o t e p u e d o c o m p l a c e r , E n r i q u e . 
—¿Por qué? 

— P o r mot ivos p o d e r o s o s que no se pue 
den ocu l t a r á tu d e s p e j a d a c o m p r e n s i ó n . . 

- ¿ T e m e s q u e el gob ie rno t r a t e de pren 
d e r t e p o r q u e h a s comba t ido en el bando 
opues to? 

— N a d a de eso: h e m o s d e j a d o las a rmas 
con la ga ran t í a d e q u e nadie nos moles ta rá 
p o r nues t ra op in ion , y es toy s eg u ro d e que 
el pa r t ido que b l a s o n a de l iberal , sabe res 
p e t a r sus t r a t a d o s y c u m p l i r con sus com* 
promisos. 

— E n t o n c e s , ¿cuál es el motivo que te ira 

p i d e s egu i rme? 
—Tú sabes , amigo mió, que debí u n i r m e 

ft tu h e r m a n a — d i j o Miguel con acen to tris-
te, y e x p r e s a n d o en su fisonomía lo m u c h o 
que padec ía al hablar d e la m u j e r que ido-
l a t r aba :—sabes aún mas; sabes q u e la amo 
eon el r e s p e t o q u e me insp i ran sus v i r tudes , 
eon la pureza mas ín t ima, como se a m a á 
un sér q u e divinizamos, y cuya t ranqui l idad 
j a m a s t r a t a r é de t u rba r , como estás bien 
pe r suad ido de ello, tú q u e conoces muy á 
fondo mis honrados sen t imien tos . 

— S i no los conoc ie ra , Miguel , t i e m p o ha 
q u e te hub ie ra sup l icado des is t ieses de tu 
e m p e ñ o en acud i r todas las noches al a rco 
del a c u e d u c t o ; pero c o m o estoy pe r suad ido 
de que nunca ha rás t raición á la v i r tud y á 
la amis tad , no he c re ído que debia ex ig i r 
de tí ta l sacrificio, c u a n d o á nad ie o fendes , 
y c i f ras en ello tu fe l ic idad . 

— M e favoreces con la buena op in ion que 
t i eues f o m a d a de mí. 

— T e h a g o jus t ic ia . 
—¡Gracias , amigo mió! P o r Luisa y por 
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tí h u b i e r a s ido yo el mas ven turoso de tos 
h o m b r e s ; pe ro tu padre opuso é nuestra 
unión, y t odo acabó para mí, e x c e p t o esta 
invenc ib le t r i s t eza que se ha en t ronizado en 
mi c o r a z o n . 

Y Migue l incl inó la cabeza en la mano 
i zqu ie rda c u y o codo apoyaba en uno de los 
brazos de l so fá . 

— Y o bascaba el bien y la felicidad de mi 
q u e r i d a h e r m a n a , el q u e amo mas q u e la 
mía . 

— E s t o te deberá persuad i r de lo mucho 
q u e m e c o s t a r á no poder te serv i r en l o q u e 
sol ici tas . P e r o me veo obl igado á ello, por 
que no q u i e r o que algún dia l legue á oídos 
de F e r n a n d o e s t e paso, y sospeche que lo 
he d a d o de a c u e r d o y por insinuación de sn 
esposa . 

— ¿ Q u é es tés diciendo? 

— L ó q u e me dicta mi razón y mi con-
c ienc ia . 

— T u razón han t r a s to rnado los amores, 
y t a conciencia es en e x t r e m o escrupulosa 
y a s u s t a d i z a . 

— P u e s el mal es ya muy viejo y está de-
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masiado a r r a igado pa ra lograr que desapa 

rezca en un instante 
— Y estoy seguro de que de apa r ece r é . 
— E s casi imposible . 
— H a y una medic ina m u y eficaz que pro-

ducirá los e fec tos que me he p r o p u e s t o . 
—¿Cuál es esa medicina? 
— T u amis tad q u e me garant iza tu coo-

perac ión . 

— Y si F e m a n d o descubr iese 

— P e r o , ¿cómo lo ha de l legar á saber? ¿Se 

lo iré ó decir yo? se lo d i ré Luisa , que ig* 

ñora iodo? 
—¿Por qué no te vales de o t ro amigo en 

qu ien no c o n c u r r a n las c i rcuns tanc ias q u e 
concur ren en mí? 

— P o r q u e no t engo mas amigos que tá 
en el mundo , ni á nadie , s ino á tí , pod r í a 
confiar un s ec re to q u e toca á la vida- priva-
da de mi que r ida h e r m a n a . 

Miguel es t rechó la mano de su amigo, 
a g r a d e c i d o á la dist inción con que le mira= 
ba: conoció que , en efec to , habia a sun to s 
que no deb ían sal ir del c í rcu lo es t recho y 
leal de la v e r d a d e r a amis tad , y no encon t ró 



razones q u e opone r á aqne l l a adver t enc ia 
que le pa rec ía basada en la j u s t i c i a . 

— | Q u ó re spondes—añad ió E n r i q u e vien-
do que su a m i g o t i tubeaba , y s e g u r o ya del 
t r i un fo .—¿Te negarás á a c o m p a ñ a r m e ? 

Miguel res is t ió aún: le h izo conocer las 
t e r r ib les consecuenc ias q u e podr í an sobre-
venir sob re su h e r m a n a : le pintó, con ios 
mas f u e r t e s colores , la a m a r g a vida que le 
e spe raba , si por desgrac ia l legaba F e r n a n d o 
á saber q u e , qu ien un t i empo mereció el 
amor de su esposa , le segu ia aho ra sus pa-
sos: añadió q u e le aho r ra ra el r emord imien-
to de ser la causa inocente de la desg rac ia 
de la m u j e r q u e amaba ; y por ú l t imo le ma 
nifestó el t e m o r de a t r a e r s e el od io y el 
desp rec io del único sér q u e habia hecho la 
tir de a m o r su corazón; od io y desp rec io 
que no pod r i a resist ir y que le causar ían la 
m u e r t e . 

P e r o t odo f u é en vano. E n r i q u e insistió 
de nuevo, y Miguel se vió prec isado, bien á 
su pesar , á c o n d e s c e n d e r con el deseo de 
su v e r d a d e r o amigo. 

— B i e n ; p u e s t o que t an to Ín te res t ienes 

en ello, te acompañaré, E n r i q u e . Dispon el 
dia y la hora y cuenta c o n m i g o para todo . 

—No esperaba otra cosa d e tí. 
—¿Cuándo resuelves q u e sea? 
— D e n t r o de diez dias, en que ya la ciu-

dad habrá vuelto á su e s t a d o de s egu r idad . 

H a s ido á elegir p r e c i s a m e n t e un día 

malís imo para mí. 
—¿Por qué? 

— P o r q u e mi familia y yo e s t amos con vi 

dados para un dia de c a m p o en el bosque 

de Chapu l t epec . 
—¿Y no estarás libre á las ocho de la no-

che? 

— S í . 

— P u e s entonces no se o p o u e lo uno á lo 

o t ro . 

— T i e n e s razón. 

— T e paseas de día, y en la noche vengo 

por tí. 

—Corr ien te . 

—¿Y va también á e s e dia de c a m p o t a 

s impát ica prima María? 

—Indispensablemente ; y tú t ambién , si 



es que no qu ie res de sa i r a rme , pues q u e d a s 
conv idado desde este momento . 

—Vas tú, y esto basta para que yo au re 
huse tu obsequio . 

- ¿ Y n o t iene a lguna par te en tu condes 
cendeuc i a e l saber que nos acompaña María? 

—No t r a t o de uegarlo: tu p r ima es una 
de las j óvenes mas recomendables y he r 
musas, á qu ienes es imposib le verla sin 
amar la . 

-Y ó qu i en habrás dicho mil veces esa» 
mismas pa labras . 

— N u n c a . 
—¿De veras? 
— T e lo aseguro bajo mi fé de amigo. 

—¿Y p o r qué? 

—Me in funde tal respeto aquel ros t ro ce 
lestial , q u e enmudezco é su lado, t emiendo 
d i sgus t a r l a con una dec la rac ión . 

—¡Disgustar la! 

— T e lo ju ro . 

-—Nunca se disgusta uua m u j e r por oír 
que la d icen he rmosa , y verse amada de un 
rendido d e sus gracias . 
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— S e r é así, pero yo no p u e d o vence r 
na tura l t imidez : a«»or y a t r e v i m i e n t o m e 
parecen cosas incompat ib les : el q u e de ve-
ras ama , se c ree tan infer ior ai o b j e t o a m a -
do, rodea » éste de tal p u r e z a , de tal espi-
r i tua l i smo, t e m e tanto no a l c a n z a r el bien 
s u p r e m o de poseer lo , que el mi smo deseo 
de consegu i r la alta fe l ic idad q u e anhe la , 
pone t rabas a su l engua , m o d e s t i a en sus 
ojos , y r e spe to en su co razón . Mas con 
nues t r a ag radab le char la me hab ia o lv idado 
de que me e spe ra á comer L u i s a . 

Al oír es te nombre , sintió Migue l uua sen-
sación v io lenta que le cor tó la r e s p i r a c i ó n . 
Hay pa lab ras magnét icas , c u y o sonido cau-
sa el e fec to de un golpe e l éc t r i co . Pe ro 
e sas sensaciones , por lo m i s m o q u e son vio-
len tas y ter r ib les , pasan r á p i d a s como el 
r e lámpago , pues á dura r m a s t i empo , el co-
razon no podr ía resist i r las sin s en t i r s e des-
pedazado . Miguel , pasado el p r i m e r instan* 
te de e s t r emec imien to , q u e r e a n i m ó instan-
t á n e a m e n t e su exis tencia , vo lv ió á queda r 
t r i s te y aba t ido , a b r u m a d o por sus pasados 
ensueños de ventura . E u r i q u e comprend ió 



lo que pasaba en el pecho de su amigo , y 
añadió: 

— ¿ T e has p u e s t o triste? Vamos , eres 
un niño q u e no t iene fue rza , ni valor , ni vo-
lun tad , para hace r se super io r al d e s t i n o . 

— S i , t i enes razón, soy un n iño:—di jo Mi 
gue l con p r o f u n d a a m a r g u r a : — u n nifio que 
solo sueña con el ob j e to que ha impres io 
nado su a lma; un niño que no hace mas que 
l lorar cuando le a r reba tan todo c u a n t o CODS 
tituia su fe l ic idad, la ilusión y el encauto 
de su sencil lo corazon, un locoá qu ien preo 
e u p a s i e m p r e un mismo pensamiento , y que 
no puede desechar lo j a m a s ; que lo lleva por 
todas par tes , que le acompaña tenaz en el 
bul l icio de las c iudades , en la so ledad de 
los campos , en las calles, en el r e t i ro d e su 
encier ro , en sus suefios s iempre r áp idos ¿ 
inquietos? 

— S u e ñ a , pues , amigo mió, ya q u e soñan 
áo gozas; ama, ya q u e el amor es la f e c a n 
dan te sávia que e spa rce por todaa tus ve 
ñas el gérmen de la vida: continúa en tus 
noc tu rnas visi tas ai a rco del a cueduc to : eon 
t e m p l a desde allí al ob j e to de t a amor , co-

mo el t r is te a m a n t e vé desde la playa per 
derse en el hor izonte el ' velero bagel q u e 
lleva á le janos c l imas el dulce b ien que ido 
la t raba : conozco tu vir tud, y nada temo: tu 
amis tad es la me jo r ga ran t í a para mí, de 
que nunca t u rba rá s la t r anqu i l idad de la 
mu je r que debió se r tuya . 

— N o bur la ré tu conf ianza. 
—Adiós , que r ido amigo . 
—Adiós, En r ique . 
Miguel acompañó á su amigo has ta la 

pue r t a del gab ine te : allí se e s t r echaron la 
mano, y E n r i q u e se dirij ió á la cal le . 

Miguel , en cuau to se alejó el h e r m a n o de 
la m u j e r q u e a m a b a , se de jó caer aba t ido 
en el sofá, c ruzando los brazos y fijando la 
vista en el suelo . Así permanec ió un g ran 
ra to , como ave rgonzado de sí mismo, pues 
t e juzgaba indigno del t í tu lo de amigo q u e 
le acababa de dar E n r i q u e , c u a n d o él habia 
fa l tado á su deber t r a s p a s a n d o los l ímites 
del honor , a r r o j a n d o á la he rmosa Luisa el 
papel que podia c o m p r o m e t e r su t ranqui -
l idad, y que el lector conoce ya. 

—¡Yo no soy m a s q u e un v i l l . . . , — e x -



clarad d e s p u é s c e r r a n d o los puños y a p r e 
l ando los d i e n t e s : — u n vil q u e abusa d e la 

conf ianza de un t i e rno amigo P e r o , ¿no 
t iene d i scu lpa mi i m p r u d e n t e proceder?. . . . -
¿No j u r é no o lv ida r l a j a m a s i 

Y c o m o si la lucha iu te r ior q u e í o s t e n i a 
le ob l igase á c a m b i a r de a c t i t u d á c a d a ins-
t an te , . incl inó el c u e r p o héc ia a d e l a n t e , apo-
yó los c o d o s s o b r e las rodil las , ocu l tó el ros 
t ro e n t r e las manos , y exhaló un p r o f u n d o 
s u s p i r o q u e fué a c o n f u n d i r s e con el leve 
r u i d o d e la pue r t a del gab ine t e q u e , en 
aque l m o m e n t o , se abr ia s u a v e m e n t e . 

El bello c o n t o r n o d e una m u j e r d e quin 
ee abr i les , d e h e c h i c e r a s fo rmas , envue l t a 
en una ves t i du ra d e e l e g a n t e co r t e , apa re -
ció en el d in te l , s e p a r a n d o con su blanca y 
de l i cada mano la flotante c o r t i n a que vela-
ba la e n t r a d a . Su ros t ro , h e r m o s o c o m o la 
e s p e r a n z a q u e sonr i e al d e s g r a c i a d o , part i -
c ipaba d e ésa mezcla suave , de ese a g r a d a -
ble co lo r ido que r e s u l t a del a m a l g a m a del 
b lanco, o c r e y bermel lón , q u e t an to realza 
ios d iv inos s e m b l a n t e s de las v í rgenes de 
R a í a e l j ese de l i cado t inte moreno , l l eno de 

a t r ac t ivo , l leno d e e x p r e s i ó n y d e vida, cu 
ye» hech izos hac ían i r res i s t ib les unos be l l i 
s ímos o jos neg ros ve lados por s edosas y 
p ro longadas p e s t a ñ a s : en su poét ica y se 
d o c t o r a c a b e z a , se r ecog ía , en g rac ioso peí 
nado, su l oenga cabe l l e r a d e ébano, br i l lan 
te v lus t rosa n o m o el raso neg ro , a b u n d a n t e 
y fina como la s e d a , o n d u l o s a y s u a v e c o m o 
un lago r izado por las a u r a s : su ebú rnea y 
t o r n e a d a g a r g a n t a , a i rosa c o m o la del c i sne 
os t en taba esa t e r s i dad q u e a d m i r a m o s en 
las Vénus d e b l anco mármol , d e b i d a s al 
d ies t ro c incel d e los g r a n d e s e s c u l t o r e s g r i e 
gos : su l indo pié, c a l zado por un z a p a t o d e 
c u a t r o p u n t o s , d e j a b a ver su e l evado e m 
pe ine , a s o m a n d o a p e n a s p e r el flotante ves 
t ido d e c á n d i d o linón q u e r ea l zaba las se 
d u c t o r a s f o r m a s de su e sbe l to y flexible 
c u e r p o : un f u ñ í s i m o rebozo (1) de Santa Ma-

(I) Especie de ch*l de seda torcida, de oaprieboso» co-
lores con que se embo tan las mujeres : süs precios var ian 
mucho: los de Santa María valian cincuenta daros ; pero 
loa hay de otros puntos que valen hasta doce d a r o s : l a 
gente pobre en ve« de seda gasta de a lgodon: las sen orad 
usan el rebozo dent ro de casa ó en el oampo; pero la gente 
del pueble lo l leva siempre, y t on suma gracia. 



ría, de exqu i s i t a seda, mat izado de brillan-
tes y var iados colores , descansaba sobre sus 
d iv inos hombros y eubr ia su t u r g e n t e y ele-
vado seno, pero sin ocu l ta r su es t recha y 
mórbida c in tu ra , flexible c o m o el l igero 
m i m b r e de los r ios. Aquel la s educ to ra jo-
ven, qu ie ta en el dintel de la pue r t a , y se-
pa rando con sus blancas manos la tela fl0 

t an t e que velaba la en t r ada , pa rec ía el én 
gel de la luz descor r i endo las vaporosas 
cor t inas del O r i e n t e al a s o m a r la aurora . 
S u bello c o n j u n t o hub ie ra insp i rado un ex-
ce lente cuad ro á un cé lebre pintor , ó un 
cuen to fantást ico l leno de míst ica poesía á 
nues t ro f ecundo y e l egan t e poeta Zor r i l l a . 
E ra una m u j e r pe r fec ta que reunía la gra-
cia á la he rmosu ra ; un ve rdadero t ipo rae 
x i cano de i r res is t ib le a t rac t ivo , l l eno de 
sensibi l idad, de du lzu ra y de candor . 

El p r i m e r ob je to q u e se p r e sen tó á la vis 
ta de es ta in te resan te jóven al a somar su 
apac ib le ros t ro por e n t r e las co r t inas de la 
en t r eab ie r t a pue r t a , fué Miguel q u e pe rma 
necia aún quie to , con los codos sobre las 
rodi l las y ocul to el s emblan te en t re sus raa 
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nos. Al ver le en aquel la ac t i t ud m e d i t a b a n 
da, se quedó inmóvil , asomó á su fisonomía 
el g ra to t in te de la compas ion , veló s a s ne-
gros o jos a n a sombra de t e r n u r a , abrió tris-
t e m e n t e sus v i rg ina les labios, ' f rescos y na-
ca rados como la rosa bañada por el suave 
rocío, y p ronunc ió con una voz leve y ar-
moniosa como las au ra s que ha lagan el cá-
liz de las flores, es tas b reves pa lab ras que 
ence r raban un poema de a fec tos t iernos , de 
sen t imien tos ín t imos, de Ínteres y de car iño . 

— ¡ S i e m p r e solo y t r i s te ! ¡Pobre Mi-

gue l 

Y pe rmanec ió con templándo le , con la re-
ligiosa p u r e z a con que la bel l ís ima Diana 
ba jaba á c o n t e m p l a r todas las noches e l be-
llo ros t ro de su adorado Ed imion , mien t ras 
dormía en la r i sueña g r u t a . L u e g o , t emien-
do i n t e r r u m p i r e l mis te r ioso si lencio q u e en 
la p ieza re inaba , t r a tó de r e t r o c e d e r sin q u e 
aque l hombre , cuyo dolor r e spe taba , l lega 
se á no ta r que le hab ían s o r p r e n d i d o en sus 
melancól icas y p r o f u n d a s med i t ac iones ; pe-
ro aque l l a reso luc ión , á j u z g a r por la t r is-
teza que se ope ró en el s e m b l a n t e de la jó-
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ven al l a n z a r l a úl t ima mi rada sobre Miguel , 
ex ig ía un sacrif icio supe r io r ó fas fuerzas 
de su sensible ' a lma . Una f u e r z a ocul ta la 
de ten ia t a . a q u e l sitio: parec ía que su alma 
impres ionab le , s e encon t raba subyugada en 
a q u e l m o m e n t o por esa inf luencia magnéti-
ca q u e e je rcen sob re noso t ros a lgunos séres, 
sin q u e nos podamos exp l i ca r sus causas. 

F-sta i r reso luc ión , dio lugar á q u e Miguel , 
sa l i endo de su éxtas is , d i r i j iese , t r i s t e y ma-
q u i n a l m e n t e , la vista hócia el si t io en que 
pe rmanec ía la joven . Al verla , no pudo con-
t ene r una exc lamac ión de so rp resa , á la 
cual sucedió, en el acto , una mi rada de ter-
nura y de de fe renc ia q u e daban á conocer 
bien c l a ramen te , q u e la presencia de aquel 
ángel no le inspi raba rece lo ni desconfianza. 
L a j d v e n cor respondió é la mirada de Mi-
gue l con o t ra mi rada indefinible, en que se 
p in taban á la vez, la t e rnu ra mas p ro funda , 
el in terés mas vivo, la sa t isfacción, el cari-
ño, la compas ion , el amor sin té rmino. 

—¿Eres tú, María? 

Di jo Miguel con a g r a d a b l e acento , son-

r iendo con uua gra ta melancol ía , que daba 
á su s emblan te una exp re s ión cau t ivadora . 

—Sí ;—contes tó con t imidez y turbac ión 
la j ó v e u . — T u pr ima que tan tos favores de-
be á toda tu famil ia , y q u e , como t e vé pa-
decer de a lgún t i e m p o é es ta pa r t e , padece 
también . 

Habia tal t e rnura y tanta ve rdad en las 
palabras de María, q u e Miguel se sintió 
conmovido du l cemen te , y seña lando un lu-
gar en el sofá, contes tó : 

—Sién ta te , Mar ía ; s iénta te á mi lado. 
La h e r m o s a jdven de jó caer las vistosas 

cor t inas , y se ade lan tó aérea , mages tuosa y 
genti l , hácia el s i t io q u e le seña laba su pri 
mo. Al c ruza r sin ru ido el co r to espac io 
por la a l fombrada es tancia , sos ten iendo en 
su nevado y poético cue l lo sn graciosa y 
s educ to ra cabeza, envue l to su flexible ta l le 
en aquel la ves t idura candida y flotante, pa-
recía un blanco c isne de I n g l a t e r r a desli-
zándose por la se rena super f ic ie de un dor-
mido e s t anque . 

María se ace rcó al sofo, y se sentó en el 

l uga r q u e su p r imo le señalaba . 



— T a l vez—dijo con t im id ez—te he veni-
do á i n t e r r u m p i r . 

— N o lo creas . 

— P a r a los que abr igan a lgún pesar , la 
presencia de ot ra persona suele ser impor-
tuna . 

— L a tuya , he rmosa pr ima, le jos de cau-
s a r m e el d i sgus to q u e te p re sumes , me inun-
da de p lacer y de sa t i s facc ión. 

—Sen t i r é que la educac ión te impida ser 
f r a n c o conmigo . 

— M i s pa labras son la exp re s ión pura de 
mis sen t imien tos . 

— E n t o n c e s te doy las grac ias por el fa-
vor q u e me d i spensas . 

—¿Y cómo sabes tú, María, que al que su 
f re le es impor tuna la presencia de o t ro ser? 

Mar ía se cubrió de un encend ido carmín, 
c o m o sí toda la s a n g r e del co razon se hu-
biera t r a s l adado de r e p e n t e á sus meji l las, 
y para d i s imular su rubo r , fijó sus o jos en 
uno de los r e t r a to s del gab ine te . 

Miguel , sin adve r t i r aque l cambio , con-
t inuó: 

— j H a i experimentado acaso, por deigra-

cía, tú, tan joven, t an pura y tan h e r m o s a , 

la a m a r g u r a q u e de ja el desengaño , y has 

hal lado en la so ledad el bálsamo consola-

d o r ! . . . . 

María fijó sus h e r m o s o s o jos en su p r imo , 

y guardó el mas p ro fundo s i lencio. Miguel 

que , p r e o c u p a d o en su idea, no c o m p r e n d í a 

que con sus pa labras e s t aba d e s g a r r a n d o 

el co razon de su pr ima, agregó c lavando en 

ella su mi rada . 

—¿Amas, acaso, María? 

Es ta p r e g u n t a inesperada , volvió á en-
cender el ros t ro de la joven que e m p e z a b a 
á recobra r su apac ib le t in te : Miguel sor-
p rend ió aquel eambio , y prosiguió con ca-
riñoso acen to , cog iendo en t re sus manos la 
he lada y t r émula de la joven . 

—¡Habré ace r t ado! ¡Pobre María!. . . . 

Si es verdad que amas , no sea á un i ng ra to 
que no c o r r e s p o n d a á tu amor No sea 
á un falso que hoy te j u r e a m a r has ta la 
m u e r t e ; y mañana te de je por o t ra . . . ¡Ah!.... 
p o r q u e es to es lo mas crue l para un cora-
aon sencillo y pu ro que ama por p r imer« 
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v e z . . . . Mira , Mar ía , tú sabes que te amo 
«omo & una h e r m a n a , y que por r e r t e feli* 

har ia los mayores sacrif icios — L a jóven 
se ex t remec ió como el her ido al tocar le con 
la p ied ra infernal la l l a g a . — P u e s bien, no 
m e ocu l t e s los sec re tos de tu c o r a z o n . . . . 
Yo t e he s o r p r e n d i d o mil veces l lorando y 
escr ib iendo en tu cua r to , y c u a n d o he en-
t r a d o en él, has ocu l t ado el pape l en que 
escr ib ías , y e n j u g a n d o t u s lágr imas , t e has 
reves t ido de un ca rác te r jov ia l . Es to no se 
hace sin g raves mot ivos q u e te fue rcen á 

ello Mar ía , no m e ocu l t e s la verdad, 
jamas? 

La jóven no s u p o qué r e sponde r : educa-
da en la escuela de los mas sanos princi-
pios, su a lma pe rmanec ía pura y l impia co 
mo la f r a g a n t e rosa den t ro del virginal bo-
ton que cuida el en tend ido j a rd ine ro : el 
p u d o r , ese t o q u e divino de la m a n o de Dios, 
e se l impio e spe jo en que se ref le jan la ho-
nest idad, la modest ia , el r eca to y la ver-
güenza que sub l iman á la m u j e r , rodeándola 
d e una auréola de indefinible a t r ac t ivo : exis-
t i a v i rgen , vigoroso, en «u Cándido coraion, 
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y la obl igaba á ocu l t a r en el fondo d e sn 
pecho los ín t imos a fec tos que sent ía . 

—Conf iésa lo sin t emor :—añad ió Miguel 
viendo q u e María t i tubeaba .—¿No soy t u 
amigo? ¿No t ienes conf ianza eu mí?..~ 
Vamos, habla : ¿amas? 

No amo en el m u n d o mas que í ti, Mi-
guel , y á tus benévolos padres q u e me re-
cogieron en su casa al q u e d a r hué r fana eu 
el mundo . Sin tí y sin ellos, ¿qué hub ie ra 
sido de mí ? Aquí todos me t r a t an como 
á u n a hi ja , v tú 

yo—le in t e r rumpió Miguel no sé 

mas q u e a m a r t e , po rque tú e re s d igna del 

amor de todos . 
Dos l ág r imas se asomaron á los o jos de 

María, que poco d e s p u e s rodaron por sn 
sonrosada faz, como dos go t a s de rocío so 
bre las p u r p ú r e a s ho jas de la f r a g a n t e flor. 
Miguel , sin adver t i r l a s , cont inuó . 

—Sí : yo no sé m a s q u e a m a r t e , y mucho 
mas te amo ahora , que la ing ra t i tud de u n a 
pe r sona ha d e s e n c a n t a d o mi co,razón: por-
que a h o r a es c u a n d o conozco mas tu ctri-
0o y t a afan en consolarme. 



—{.Con q u e es c ie r to q u e padeces? 

—Sí , Mar ía : ¡mucho padezco! 

— T a l vez habrá a lgún remedio . 
— N o ; no le hay , María; no le hay; porque 

mi mal está a q u í . . . . en mi co razon 
Una m u j e r , he rmosa c o m o tú, lo ha causa 
do pa ra acaba r con mi vida 

—¡Una muje r ! — e x c l a m ó María, que 
ignoraba los a m o r e s de Mignel con Luisa .— 
¡Una m u j e r ! — m u r m u r ó d e s p u e s interior-
mente , opr imiéndose le el corazon como si 
colocasen sobre él la losa del sepu lc ro .— 
¡Con q u e ama á otra! 

Y María dejó caer la cabeza sobre el pe 
e h o en mues t r a s del mayor aba t imien to . 

Miguel , que a t r ibuyó la t r i s teza de sa 
p r ima al ín te res q u e por su s u e r t e tomaba, 
e x c l a m ó ace rcando á sus ab ra sados labios 
la m a n o helada de la j d v e n , q u e sintió dis-
cur r i r po r sus venas, al con tac to de aquel 
ósculo, un fluido inexpl icable q u e fué á caer 
den t ro de su pecho c o m o un metéoro ígneo 
en la San t a Bá rba ra de nna embarcac ión . 

— ¿ T e has p u e s t o t r i s te , María? ¡Ah! 
¡tú e res la única persona q u e se in teresa por 

mí! ¡que c o m p r e n d e mi corazon! 
¿Por qué no abr iga ella una a lma sensible 
como la t u y a ? . . . . 

—¡Miguel! ¡Por Dios! —Dijo la 
joven no p u d i e ü d o resis t i r á la opres ion 
a g u d a que e x p e r i m e n t a b a su pecho:—No 
pronunc ies esas pa labras , que me haces pa-
decer 

— ¡ T i e n e s razón!. . . . ¡Perdóname! . . . . P e r o 
su f ro tanto , que c u a n d o e n c u e n t r o una per-
sona q u e , como tú, toma pa r t e en mis pe-
nas, mi corazon descansa del t e r r ib le peso 
q u e le a b r u m a . 

María sintió que sus miembros empeza-
ban á l angu idecer , y que le abandonaban 
por m o m e n t o s las fue rzas : su s emblan te fué 
cubr iéndose de una pal idez mor ta l , y su pe-
cho resp i raba v io len tamente y con dificul-
t ad . Hab ía su f r i do t an to la infeliz en tan 
cor to t iempo, q u e ago tada su res is tencia fí-
sica, e s tuvo á pun to de cae r sin sen t ido ba jo 
la inf luencia moral que an iqu i laba su ex i s -
tenc ia . 

P o r f o r t u n a suya , se oyd eu aquel mo-

• 



uieuto la voz de una mu jer q u e d e s d e la sala 
l l amaba á Miguel . 

¡Mi madre !— di jo é s t e so l t ando la mano 
de María y pon iéndose en pié.—Me habia 
o lv idado de que me e s p e r a pa ra q u e le 
a c o m p a ñ e al c o n v e n t o de San ta Isabel . 
Adiós , pr ima mia; h a s t a luego . 

—¡Adiós, Miguel! 
Contes tó la he rmosa joven , mi rándo le con 

cariñosa compas ion . 

Apenas se vió sola Mar í a , se a p o y d sobre 
uno de los brazos del so f á , y dio l ibre curso 
k su l lanto, que has t a e n t o n c e s habia conte-
nido den t ro de su c o r a z o n . 

—¡Ama á otra! — e x c l a m o d e s p u e s de 
un la rgo rato en q u e los s u s p i r o s permi t ie -
ron el paso á las p a ! a b r a s . - - ¡ A m a áo t ra ! . . . . 
¡Dios mió!... ¡Dios mió!.. . ¿Para qué qu ie ro 
vivir si ya nunca p o d r é se r feliz.. . . Por ti 
haria los mayores sacrificios, me ha dicho, y 
sin embargo, me c o n d e n a é padecer y 
á padecer para s i e m p r e ! ¡Ah! si él 
snp i e r a cuánto le a m o Si él conociera 
es ta pasiou oculta q u e le consag ro y que 
me m a t a l . . . . ¡sin d u d a q u e se compadece-

ria de mí, y tal vez P e r o no; no sepa 
nunca que he padec ido por é l . . . . ¿Qu ién 
soy yo, infeliz hué r faua , para m e r e c e r el 
amor del mas bueno de los hombres? 

Y María quedó sumerg ida en el dolor q u e 
de sga r r aba su a lma ; con los o j o s bañados 
en l ág r imas , y fijos en el r e t r a to de su pri 
mo, m u d o conf iden te de sus penas , de su 
pas ión y de sus dolores . 

¡Llanto suspi ros! he ahí el elo 
e u e n t e l e n g u a j e del ve rdadade ro amor no 
c o r r e s p o n d i d o . Q u e r e r e x p r e s a r todo lo 
q u e ese l lanto y esos susp i ros ind icaban , 
todos los pensamien tos t ie rnos que envol-
vían, la p u r e z a de a fec tos que en t r añaban , 
seria des t ru i r el poema del s en t imien to ; 
profanar la g randeza de lo inconcebible ; 
q u e r e r da r á conocer los fu lgen te s d iáfanos 
y maravi l losos rayos del sol, por la pálida 
p in tura de un l ienzo que parod ia una de 
las obrHS mas por ten tosas del Cr i ado r . No 
se puede reduc i r á los e s t r echos l ímites de 
la pa labra lo que raya en lo subl ime, y 
e x c e d e á lo que la imaginac ión p u e d e con-
cebir : in ten ta r lo es desv i r tua r el espir i tua-



Hamo inefable: los a fec tos ín t imos que tras 
pasan el c í rcu lo de lo expl icable , le basta 
al au to r ins inuar los , d e j a n d o libre al lector 
el ancho c a m p o de la medi tac ión , de la re 
flexión y de las c o n j e t u r a s . 

¡Pobre María! apenas contaba qu ince abri-
les, y ya suf r ia el mas c rue l de los do lores : 
el dolor de no verse co r r e spond ida del ob 
j e t o de todo su amor . . . . del hombre en quien 
habia c i f r ado su fe l ic idad, y del cual habia 

soñado ser mil veces! 

Acababa de abr i r la p r imer página de la 
h is tor ia de la h u m a n i d a d , y leyó en un des-
engaño la pr imera i lusión p e r d i d a ! . . . . 

Mú 

• 

' ' ¡ ' ' . ' t é 
C A P I T U L O X I V . 

Pagar sin deber. 

Volvamos á Buenav i s t a , á la hones ta y 
p in toresca habi tac ión de la he rmosa P i la r . 

E l h o m b r e que se p r e sen tó en la pue r t a 
de la sala eri que es t aba D. Andrés , iba ves-
t ido de r igoroso luto: e ra joven , moreno y 
al to; de fisonomía t ranca y expres iva ; o jos 
y pelo negros , de maneras d is t inguidas , d e 
e l egan te por te , y a t en to y comedido como 
buen mex icano : en su mano, cub ie r t a con 
guan t e negro de fina cabri t i l la , l levaba un 
magníf ico bastón con p u ñ o de oro , del cua l 
pendian dos p e q u e ñ a s bor las de seda . 

D. Andrés le miró fijamente, y no p u d o 
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úeácubr i r en su s e m b l a n t e nada de esa re-
p a g a a n t c y od iosa a l t a n e r í a q u e genera l -
men te suele p i n t a r s e en las f acc iones de los 
enca rgados de a d m i n i s t r a r j u s t i c i a , en quie-
nes mas que en n i n g ú n o t ro , deb ie ran resal-
t a r s i empre las c o n s i d e r a c i o n e s 3 la huma-
nidad uebidas al d e s g r a c i a d o . 

—¿i 'odró saber lo que t iene vd. que or-
d e n a r m e , caba l le ro? 

P r e g u n t ó el a n c i a n o a igo mas t ranqui lo 
con su exámen , y h a c i e n d o un fino sa ludo 
con la cabeza . 

— S i vd. t iene la b o n d a d de o i rme, tendré 
el gus to de p o n e r en su conoc imien to el 
asunto qu« m e t r a e á su casa . 

Aque l l a c o n t e s t a c i ó n , acabó d e t ranqui l i -
zar ó D . Andrés , p u e s creyó q u e p a r a agen-
te de gobierno , e r a demas iado comedido 
qu ien con tan ta u r b a n i d a d le hab laba . 

— T e n d r é s u m a sa t i s facc ión en escuchar 
fi vd.: d ígnese vd . s e n t a r s e . 

—Mil grac ias , 

D . Andrés , s eña ló con la m a n o e l sofá 6 
su in te r locutor , y é l tomó as ien to 6 so lado 
e a a n a silla. 

t*í .1 i . ' .vii « f m : > :-H 

— P u e d e vd. e m p e z a r c u a n d o g a s t e ; es-
toy á la d isposic ión de vd. 

— N o me c o n d u c e á la casa de vd. o t r o 
ob je to que el de en t r ega r l e una can t i dad 
q a e le debo. 

—¿Usted? 
— S i n duda . 
— C r e o q a e padece vd . un e r ro r , p o r q u e 

no r e c u e r d o h a b e r tenido el g u s t o d e ver le 
j a m a s . 

—Efec t ivamente ; es la vez p r imera q a e 
tengo la honra de d i r i j i r á vd. la pa labra . 

—La honra es mia. 
— Y sin e m b a r g o de no habe rnos h a b l a d o 

n a n e a , es vd. mi a c r e e d o r . 
—¿Su n o m b r e de vd? 

—Anton io Mirón . 
— N i en la nota de mis cor responsa les , 

n i en el l ibro de ventas , t e n g o a p u n t a d o ta l 
nombre . 

— T i e n e vd. r azón . 
— P u e s e n t o n c e s . . . . 
— M » expl ica ré . 
—Lo deseo ardientement©c 

• » V d . tenia en e l Pa r í an , e n f r e n t e a i Pfflr-
u m v e R S i D « D E N U D O 
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tal de Mercade res , uoa t i enda de r o p a lia 
mada " E l I r i s . " 

—¡Sí señor!—contestó con marcada tris-
teza I). Andrés—una t i enda , cuyos género« 
ascendían á mas de doscientos mil duros : la 
f o r t u n a de mis h i jos que han q u e d a d o en la 
miser ia! 

Y el af l ig ido anciano no p u d o cont inuar : 
es taba f resca aún la he r ida ; el dia anter ior 
vivia en la abundanc ia , g u a r d a b a para sus 
dos hi jos un capi ta l no desprec iab le , f ru to 
de sus economías , de su as iduo t r aba jo , de 
su honradez ; le halagaba la consoladora 
idea de q u e iba á pasar el últ imo terc io de 
su vida, t ranqui lo , d i s f r u t a n d o de las como 
d idades de que se había p r ivado en la ju-
v e n t u d para labrar un funes to porven i r ; y 
en luga r de todo esto, se encon t raba en 
aque l ins tante pobre, a r ru inado , sin hereu-
cia pa ra sus hi jos , amenazado de su des-
t ie r ro , sin amigos , sin e spe ranzas Al 
fijarse en es ta desga r r ado ra idea, los ojos 
se le l lenaron de lágr imas , y los compr imí 
dos sollozos q u e se d i sputaban la salida de 
su angus t iado pecho, anuda ron su gargao-

t a . . . . H a b i a visto d e s a p a r e c e r en pocas 
horas , en un m o m e n t o , la base de todos sus 
l isojeros p royec tos , y en vez del del ic ioso 
oas is que la imaginac ión le habia presenta» 
do como el t é rmino d e su fa t igoso via je , se 
encont ró a r r a s t r a d o de r e p e n t e á un d e s i e r -
to arenal , cuya en t r ada e ra la mend ic idad , 
su rec in to el f r ío y el hambre , y su pue r t a 
de salida la t u m b a . 

D. Antonio no quiso con tene r con estér i 
les palabras , que en vez de consolar af l igen, 
aque l l lanto conso lador con q u e el a lma 
suele de sahoga r sus penas . Sabia , por ex-
per ienc ia , pues habia pe rd ido á sus padres , 
lo i n o p o r t u n o s que suelen ser los conse jos , 
hác ia la res ignac ión , con q u e los amigos 
sue len a b r u m a r á los que han su f r ido una 
desgrac ia , y por lo mismo en vez de ocupar -
se en buscar frases que ind icaran la pa r t e 
q u e tomaba en su pena , acudió á un recur -
so mas ef icaz . 

—Conozco—di jo—los jus tos motivos de 
esas lágr imas ; y o ja lá q u e , así como puedo 
poner en sus manos una ins ignif icante p a r t e 
de la r iqueza de que ha d e s p o j a d o á vd., no 



no par t ido , s ino el o d i o de an ing ra to , pa-
c t a r a t r ae r l e t o d o s u cap i t a l . 

— ¡ C ó m o ! . . . . — e x c l a m ó D. A n d r é s gra-
t a m e n t e s o r p r e n d i d o — ¿ v i e n e vd. á t r a e r m e 
algo de lo q a e h e pe rd ido? 

—Sí señor , a u n q u e , por desg rac ia , es m a y 
poco . 

— D e todas m a n e r a s , debo dar & vd . las 
grac ias por su b e n e v o l e n c i a , pues adema« 
de la generosa a c c i ó n q u e me reve la oca 
a lma h ida lga y v i r t u o s a , m e p roporc iona un 
r e c a r s o q a e , eq las a f l ic t ivas c i rcuns tanc ias 
ac tua les , es de m a s p rec io q a e en o t r a s de 
abundanc ia , la mas r e s p e t a b l e can t idad . 

— A s í lo h e c r e ído , y por lo mismo me h e 
a p r e s u r a d o á c o l o c a r l a yo mismo en pode r 
de vd . 

—¡Ah!.. . . ¡no s abe vd. c u á n t o se lo agra-
d e z c o ! . . . . D e n t r o d e pocos dias , ta l ve i , 
nos verémo8 o b l i g a d o s á sa l i r de l país , y 
todos los mueb les d e mi a n t i g u a casa io i 
h e vendido pa ra p r o p o r c i o n a r m e recu r sos 
pa ra el v ia je . 

—¿Piensa v d . ir a l e x t r a n j e r o ? 

E x c l a m ó el jóven s o r p r e n d i d o y pá l ido 

como la m u e r t e . 
—Me hacen m a r c h a r á él . 

—¿No log ía rá vd. que le excep túen d e la 

expu l s ión general? 
—No lo e spe ro , D . An ton io . 
— E n e l congreso hay d i p u t a d o s q a e h a n 

tomado á su c a r g o man i fes t a r lo inconve-
n ien te que es á los in t e reses del país hacer 
sal ir á los labor iosos e spaño le s de l t e r r i t o -
r io de la R e p ú b l i c a . 

— L o creo , p o r q u e conozco los nobles 
co razones d e los mex icanos ; pe ro no son 
el los, D. Antonio , qu i enes h a n d i spues to 
nues t r a expu l s ión , s ino inf luencias e x t r a ñ a s 
de ambic iosos e x t r a n g e r o s q u e anhe lan q u e -
da r dueños del comerc io y de la indus t r ia 
dei país. 

p o r desgrac ia es demas iado c ie r to lo 
que vd. d ice . H e m o s en t rado en la vida po* 
l í t ica con el en tus iasmo de a n a nación nue-
va, con el a r d o r y la conf ianza q u e insp i ra 
e l pa t r io t i smo s incero . S e m e j a n t e s á la fo-
gosa j u v e n t u d que , l lena de nobleza y de 
h ida lgos sen t imien tos , f r a n q u e a á t odo e l 



23( I 

mundo su casa, c ree i todos amigos , de na-
die desconfia y acoge con ap l ausos cnan to 
le dicen q u e p u e d e con t r ibu i r al eng rande 
e imien to del r ico pa t r imon io de que acaba 
de en t r a r en posesion, así noso t ros hemos 
ab ie r to los brazos á todos los h o m b r e s de 
todos los paises , les hemos br indado ge-
ne ro samen te con las r iquezas de nues t ro 
fértil suelo , y en vez ellos de co r re sponde r 
con leal tad á nues t ra confianza, encienden 
la g u e r r a civil , s iembran la d iscordia en es-
ta hospi ta la r ia nación, y abusando de nues-
t ra buena íe, nos dividen en pa r t idos qne 
nunca debieran exis t i r e n t r e indiv iduos de 
una misma famil ia . 

— P o r eso-disculpo la medida del gobier 
no, D. Antonio: en ella veo c l a r amen te la 
m a n o ex t r ange ra que , vendiéndose amiga, 
atiza el fuego de las revoluc iones para sa 
car provecho de ellas. 

—Sin embargo , yo ab r igo la l i sonjera es-
pe ranza de que la voz de los d ipu tados que 
han tomado la defensa de los españoles , 
t r i u n f a r á al fin, y que la expuls ión no se lle-
vará á efecto . 

2 3 7 

—¡Dios lo qu ie ra ! 
— P e r o yo es toy a b u s a n d o de la benevo-

lencia de vd., robándole con mi conversa 
cion, un t i e m p o que sin duda lo t endr ía vd . 
des t iuado á negocios de s u m o ín teres . 

— N a d a de eso . 

— A q u í t iene vd. ;—dijo D . An ton io sa-
cando un bolsillo con o ro—quin i en tos du-
ros, que es la can t idad que t engo s u y a . 

—¡Quin i en to s du ros —exclamó el an-
c i a n o . — P e r o ¿cómo ha l legado á poder d e 
vd . es ta suma? 

— E l or igen d e b e á vd. in te resa r le poco. 
Repl icó el joven t r a t a n d o de esqu ivar to-

da exp l icac ión . 

—Al cont ra r io , y tan es así, que me veré 
prec i sado á no recibi r un solo real , si no 
es toy convenc ido de q u e me pe r t enece . 

Don Antonio se desconce r tó con aque l l a 
r e spues t a . 

— C u a n d o vengo á pone r en manos de vd. 
esa can t idad—con tes tó como buscando una 
respues ta que sa t i s fac iera á su in ter locu-
to r—es p r u e b a ev iden te de q u e es suya . 

— P u e d e ser lo , por generos idad de alga* 



ÜO q a e t r a t a d e hace r menos a m a r g a mi 
s u e r t e , d e s p r e n d i é n d o s e él de esa suma 
a h o r r a d a tal vez á costa de pr ivaciones , y 
e n t o n c e s no la p u e d o a c e p t a r . 

— N o r econoce or igen tan noble el dinero 
de q u e soy p o r t a d o r ; — r e p u s o D. Antonio 
eon voz e n t r e c o r t a d a — y a u n q u e me habia 
p r o p u e s t o cal lar so p r o c e d e n c i a , voy á re-
velársela á vd. para t ranqui l i za r su delica-
deza. 

— Y a vd. d e b e conocer que es j o s t o mi 
deseo . 

— A y e r , poeo despues del desorden ocur-
r ido en el P a r í a n , y al d i r i j i rme á visitar i 
a n a e n f e r m a q u e t engo de pel igro , ví en Ja 
cal le á un h o m b r e q u e e n t r e g a b a ó otro 
a b u n d a n t e s y r icos géneros por ana canti-
dad q a e le daba el s e g a n d o . E l vendedor 
e ra un an t iguo c r iado mió que está ahora al 
se rv ic io de R o s s i . 

— ¡ R o s s i l . . . . ¡el a u t o r de todas mis des-
grac ias ! 

— N o bien se s epa ra ron , a lcancé á quien 
f a é mi s i rv iente , jr le p r e g u n t é q a e d e déo-

de habia sacr.do las te la» vendidas , y me 
. nombró la t i enda de v d . 

— S í ; y o la ví d e s t r u i d a y a r r u i n a d a . 
C o m o e l c r i ado a q u e l me deb ia m u c h o s 

f a v o r e s , y a d e m a s posee un b u e n co razon . 
no b i e n m e oyó dec i r q u e el r ec ien te des . 
p o j o hecho á los e s p a ñ o l e s e ra in jus to , ofen-
sivo á Dios y á \z soc iedad , q u e d ó confun-
d i d o y e x c l a m ó : ¿Ofens ivo á Dios , y por 
qué? Y o he c o m b a t i d o l ea lmen te , y mi amo 
R o s s i , que es oficial , nos ha d icho q u e el 
s a q u e o es tá p e r m i t i d o en ley de g u e r r a eo 
todos los p a í s e s . — E o g u e r r a e x t r a n g e r a y 
país e x t r a ñ o , contes té , está t o l e rado ; a u n q u e 
s i empre es un ac to vandál ico, pe ro nunca 
en ana r evo lac ion d e pa r t idos . A e s t a s pa 
l ab ras y o t r a s con t e s tó c i t ando por autori-
d a d á Ross i , h a s t a q a e convenc ido al fin por 
mis razones , y conmovido por la t r i s t e pin-
t a r a q a e le h ice de la pos ic ion en q a e vd. 
quedaba , m e e n t r e g ó g e n e r o s o , la c an t i dad 
en q a e hab ia vendido los géneros , p a r a que 
se la e n t r e g a s e á v d . sin t a r d a n z a . 

—Grac ia s , D. Antonio , p o r e l Ín t e re s q u e 

ha t o m a d o vd. por mí. 



— R e c i b a vd. ahora la s a m a e x p r e s a d a . 

— L e daré á vd. un rec ibo . 
—¿Para qué? No hay neces idad . 
— P a r a q u e me haga vd. favor de entre-

gárse lo á e se leal c r iado , y pueda algún 
dia , si la sue r t e me vuelve á sonre í r , pre-
s e n t á r s e m e con él, para que yo correspon-
da de una manera leal ó su f avor . 

— N o se moles te vd., D. Andrés : esos ras 
gos encuen t rau su me jo r p remio en la con 
c ienc ia . 

— S i n embargo , la mia no q u e d a tranqui-
la sin hacer de mi p a r t e lo que c reo jus to . 

— S i es así , no qu ie ro pr ivar le á vd. de 
esa sa t i s facc ión . 

—¿Pi lar? 
Di jo D. Andrés l l amando á su hi ja . 

Don Antonio, al e scucha r aque l nombre, 
sintió den t ro de su pecho una sensación 
p r o f u n d a : poco d e s p u e s e scuchó el c ru j i r 
de un vest ido en la pieza in te r io r , y se es 
t r emec ió como si aque l ru ido e j e rc ie se so 
bre su organizac ión un inf lu jo magnético; 
clavó la vista en el si t io por donde espera-
ba ver salir un obje to : pa sado un ins tante 

descubr ió al t r avés de la t r a s p a r e n t e cor t ina 
q u e velaba la e n t r a d a , la hech icera f o r m a 
de una m u j e r , y su corazón latió violenta-
mente ; abr ié ronse , por último, s u a v e m e n t e 
las to jas d-- la p u e r t a vidr iera , y se p resen-
tó en la sala la s impát ica joven . 

Al encon t ra r se su vista con la de D . An-
tonio, se sorprendió , y e s tuvo á punto de 
exha la r una exc lamac ión ; brilló en sus o jos 
la a legr ía , y luego, hac iendo un grac ioso 
sa ludo, los bajó ruborosa , teñ ido su angéli-
co semblan te por el de l icado sonroseo que 
impr ime el p u d o r en las suaves mej i l las de 
una hones ta v i rgen. 

— A q u í t e p r e sen to—di jo D . Andrés sin 
adver t i r el cambio ins tan táneo que se ope-
ró en el ros t ro de su h i j a — a l señor D . An-
tonio Mirón, q u e acaba de p r e s t a r m e un 
i m p o r t a n t e servicio. 

—¿Será posible1? 

E x c l a m ó la j oven l lena de júbi lo , fijando 

una mi rada de g ra t i t ud en el h o m b r e q u e 

le co r respond ió con o t r a l lena de a m o r . 

— S u padre d e vd., señor i ta , e x a g e r a un 

KI OÍLTITA:* E0¿51.--TOJI. u 21 



favor q a e no m e r e c e ni aun el honor de ser 
r e fe r ido . 

— N a d a de eso, h i ja mia . Me acaba de 
e n t r e g a r a n a s a m a . 

— P o r Dios , señor D . Andrés—le inter-
r u m p i ó el joven, t r a t a n d o de q u e pasara des 
ape rc ib ido el servicio que le acababa de 
p r e s t a r ; — s u p l i c o á vd. q u e 

— N o p u e d o complacer á vd., D. Antonio, 
s a t i s f ac i endo las ex igenc ias de su m o d e s t a . 
Si vd . ha cumpl ido con su generos idad , yo 
no he l lenado los deberes q u e me impone 
la g r a t i t ud . 

— H a b l e vd., que r ido padre , no me ocal-
te vd . el servicio q u e se ha d ignado prestar 
é vd. el s t ñ o r . 

— Me acaba de e n t r e g a r qu in ien tos daros. 
—¡Quin i en to s du ros ! 
—Sí , h i ja mia; qu in i en tos du ros que, 

merced á sus consejos , le en t regó un ant iguo 
cr iado suyo, que vendió en esa cant idad va-
r ios géneros q u e e x t r a j o aye r de mi tienda. 

—¿Seré posible? 

Exc lamó l lena de gozo P i la r . P e r o luego, 
dominada por un pensamien to que se fijó 
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en su mente , clavó los o jos en D. Antonio 
q a e , ad iv inando el ob je to de aque l l a mirada 
escudr iñadora , se inmutó sin pode r ocu l ta r 
su tu rbac ión . D. Andrés , á qu ien el gozo 
no le daba lugar para adve r t i r el l engua je 
mudo , pero expres ivo , de los dos jóvenes , 
eontes tó : 

—Sí , P i la r : nada es mas c ier to ; aquí es 
tón los qu in ien tos d u r o s que m e acaba de 
en t r ega r en oro, y de los cua l e s voy á dar le 
an recibo. T e n g a vd. la bondad, D. Anto 
nio, de e s p e r a r un m o m e n t o , mient ras lo 
firmo allí aden t ro . 

Al t e rmina r es tas palabras , D . Andrés sa-
lió de la sala d e j a n d o en ella á los dos jó-
venes. 

—¡Ah que r ido y gene roso Antonio!—Ex 
clamo Pi lar con la e fus ión mas profunda de 
car iño .—¿Por qué te h a s de sp rend ido de 
esa can t idad , q u e nadie, s ino tu noble cora 
zon, t e ha e n c a r g a d o e n t r e g a r á mi buen 
padre? 

—¡Cómo! ¿Crees qué 

—No, no creo; s ino que es toy pe rsuad ida 

de q u e ese d inero es tuyo , y q u e p o r no he-



r ir la del icadeza de mi pad re , h a s for jado 
ana his tor ia que solo t iene de c ie r to tu ge 
se ros idad . 

— T e aseguro , Pi lar 
— ¿ P o r qué t ra tas de ocu l t a rme la verdad? 
— P u e s bien, sí; es c ier to , amor mío: la 

desgrac ia de tu padre no podia se r indife. 
r en te pa ra mí , que te a m o con todo mi co-
razón, que c i f ro mi d icha en (u felicidad: 
supe que le habían d e j a d o en la mayor po. 
b reza , y he t ra tado de p res t a r l e un ligero 
consuelo en su adversa sue r t e . 

—¡Como no a m a r t e con tan noble corazon 
— ¡Pilar! ¡hermosa mia! — d i j o D -

Antonio es t rechando la blanca m a n o de SQ! 
a m a d a — e l servicio q u e he p r e s t ado á tu pa. 
dre , no t iene el mér i to con que tú le revis-
tes . La vi r tud es té en re lac ión con los sa 
crificios q u e hace el hombre : ¿cuáles son 
los q u e yo he pues to en prác t ica para aspi-
rar al t i tu lo de generoso? Ningunos : here-
dero de una for tuna inmensa que me han 
d e j a d o mis amados padres al mor i r , y rico 
por la noble car rera de médico que desem. 
p e ñ e , los quinientos duros q u e a c a b o de en-

t r ega r á tu pad re , no d i sminuyen en lo mas 
mínimo mi capi ta l , y nada t iene por lo mis 
mo de mer i to r ia u n a acción qne DO cuen ta 
con nÍDgun sacrif icio. 

— N o d i spu t a r é sobre el mas ó menos mé-
r i to del favor que nos has d i spensado ; pero 
s i e m p r e veré en él una de las p rec la ras vir 
t udes que te hacen d igno del amor de todo 
el mundo . 

— E l tuyo so l amen te es el que yo anhelo , 

P i l a r . 
— C o n 61 c u e n t a s has ta la m u e r t e . 
—¡Cuón d ichoso me haces con esas pa-

labras ! . . . . 
—Sí, Antonio, con él cuen tas , aun c u a n d o 

el des t ino me l leve lejos de aquí . 

Y los o jos de P i la r se cubr i e ron de lágri-
mas . 

— ¡ Q u é r ecue rdo , Dios mió! — e x c l a -
mó D. Anton io con la mas p r o f u n d a amar-
gu ra .—¡Sepa ra r t e de mí! 

— D e s t i e r r a n á mi padre y es preciso se-
g u i r l e á su d e s t i e r r o ! . . . . 

D o n Antonio quedó cab izba jo y medita* 
b a n d o . A m a b a con toda la f u e r z a de ULB 
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pasión ve rdade ra , v e h e m e u t e , ines t inguible . 
Aquel la m u j e r e r a e l o b j e t o de todos sus 
pensamien tos , el b ien á q u e a sp i r aba , la uni 
ca fel icidad de su v ida ; así es que la idea de 
pe rde r la le d e j ó a b r u m a d o , le anonadó . De 
r e p e n t e parec ió t o m a r u n a resolución sal-
vadora; volvió á e s t r e c h a r la m a n o de su 
a m a d a , y la d i jo : 

—¡Nunca nos s e p a r a r é m o s ! 

—¡Cómo! 

—Si salís e x p u l s a d o s , a b a n d o n a r é el país, 
iré á d o n d e vayas ; y c u a n d o cons ide re que 
tu p a d r e me c r e e d i g n o d e tí, le pedi ré tu 
mano . 

—¡Ah! tú m e i n u n d a s de fe l ic idad. 
—Sin p a d r e s y s i n íami l ia , ¿qué atracti-

vos me br inda el pa í s en que no exis te el 
ángel de mi v e n t u r a , el ser que adoro , el 
ídolo que o c u p a p a r a mí l a c reac ión entera? 

Y P i la r l lo raba d e p lace r , conmovida por 
las du lces p a l a b r a s d e su a m a n t e . El joven 
que en a q u e l l a s l á g r i m a s veia las p ro tex ta s 
del mas p r o f u n d o a m o r , con t inuó: 

— S e r e m o s d i chosos , a lma mia. D ios no 
sepa ra rá dos a l m a s q u e s e han comprendi-

do. qne a l ien tan el mismo deseo, q u e t i enen 
ona misma vida, un mismo p e n s a m i e n t o : 
vivirémos en España hasta que ca lmen las 
pas iones polí t icas; y c u a n d o el gob ie rno al-
ce l a expu l s ión á los españoles , voiverémos 
á n u e s t r o a m a d o sue lo para que nada fa l te 
á nues t ros goces, á nues t ra v e n t u r a , á nues-
t ra fe l ic idad , 

—Antes sent ía abandona r mi pat r ia , por-
que te de jaba en el la; pero aho ra casi de 
seo que l legue el ins tan te de par t i r . 

—¿Por qué? 

— P o r q u e me asus ta la p resenc ia de un 

h o m b r e q u e pe r s igue por todas par tes , q u e 

ju ró vengar se d e mi negat iva , y que ha em-

pezado á cumpl i r la de j ándonos en la po 

breza . 

D. Antonio se aco rdó en aque l momen to 

de Ross i , de las pa labras a m e n a z a d o r a s con 

q u e con tes tó la noche an te r io r á su re to , y 

pal ideció. E l t emor de P i la r p reocupó su 

imaginac ión , y t embló , dominado por un 

te r r ib le pensamien to . 

— i Q u é t e 



ves , no tando la pa l idez de su amante:—¿es 
t ás malo? 

— N o , nada el pensa r en nues t ra par-
t ida en tu a m o r el exceso del pla-
cer tal vez 

—¿No deseas , como yo, ver á mi padre 
lejos de las a sechanzas de e se Rossi que ha 
tenido la osadía de env ia rnos un recado, 
d ic iéndonos que la pob reza en q u e nos ha 
dejado, solo ha sido el p r imer paso que ha 
dado en la senda de su odio? 

—¡Infame!—exclamó D. Anton io sin po-
de r se domina r .—Yo le a t r avesa ré el cora-
zoc antes de que p u e d a con t inua r su des-
t ruc to ra marcha! 

—¡Ah! no; yo te lo prohibo:—contes-
tó Pi iar con la mayor i n q u i e t u d . — ¿ Q u é otra 
cosa puede hacer ya q u e v io len ta r nuestra 
expulsión? ¿Y no la deseamos? 

Don Antonio iba á con tes ta r ; pero la pre-
sencia de D. Andrés , q u e volvia con el re-
cibo, se lo impidió . 

—Aquí t iene vd. , e x c e l e n t e jóven—dijo 
e l anciano en t r egándo le un pape l—el docu-

men tó que ac red i t a q u e me ha e n t r e g a d o 
vd. qu in ien tos du ros en e r o . 

—Muy b ien ;—contes tó D . An ton io reci-
biéndolo, y g u a r d a n d o el rec ibo en una e le-
gante ca r t e r a :—lo he admi t ido p u r a m e n t e 
por complace r á vd. 

Y al concluir es tas pa labras se puso en 
pié. 

—¿Se va vd. tan pronto? 

—Sí señor , t engo horas fijas ded i cadas á 
mis en fe rmos , y con bas t an te sen t imien to 
me veo p rec i sado é de ja r la amab le compa-
ñía de vdes . 

—Mil grac ias , D. Antonio; y muy g r a t o 
se rá para mí que un conoc imien to debido é 
un rasgo tan hidalgo en vd., vaya es t rechan-
do su c í rculo , has ta que dé por r e su l t ado 
una ve rdadera amis t ad . 

—Me honra vd. con dis t inciones tan se-
ña ladas , y aprec io en m u c h o e l a l t o favor 
con q u e vd. me br inda, para q u e yo no t ra -
te de cul t ivar las re lac iones que inundan 
mi a lma de sa t i s facc ión. 

— T e n d r é m u c h o gus to en ello; h a toma-



d o vd. ya posesion d e es ta casa , que es de 
vd. desde es te ins tan te . 

—Mil gracias,. Adiós . 

—Adiós . 
D. Anton io dir i j íó una t ie rna , mirada á la 

he rmosa P i l a r , que c o r r e s p o n d i ó con o t ra 
dulce , g ra t a , i r res i s t ib le , apas ionada : D. An-
drés le acompañó has t a la pue r t a , y mien 
t ras la i n t e r e san t e j oven , o lv idando sus pa 
sadas penas , se e n t r e g a b a al p lacer que 
vier te en el a lma la e s p e r a n z a de una dicha 
próx ima, su a m a n t e m a r c h a b a a t o r m e n t a d o 
por un p re sen t imien to f u n e s t o q u e no podia 
a r r a n c a r de su pecho . 

Las a m e n a z a s de R o s s i con r e spec to á la 
m u j e r q u e amaba , l e h ic ie ron t embla r . P e a 
só d i r i j i r se por s e g u n d a vez á su casa para 
desaf iar le : pe ro p e r s u a d i d o de q u e le volve 
ver ia á sucede r lo q u e la noche an te r io r , 
desechó aque l l a idea como i n f r u c t u o s a , y 
se en t r egó á o t r a s nuevas q u e se ago lpaban 
á su e x a l t a d a imag inac ión . 

—¡Ah! — d i j o D . Andrés t r a s p o r t a d o 
de p lace r y conmov ido p o r el noble r a sgo 

d e l j t í v e n q u e acababa de sa l i r :—el cielo 

vela por noso t ros , h i ja mia: D ios que con 
u n a m a n o d e s p o j a al h o m b r e de las r ique 
zas que en su o rgu l lo c reyó e t e rnas , pa ra 
hace r l e ver cuán p a s a j e r o s son los bienes 
de la t i e r r a , le p r e s e n t a con la o t r a nuevos 
d o n e s q u e son t a n t o mas e s t imados cuan to 
son m a s conoc idas n u e s t r a s n e c e s i d a d e s y 
n u e s t r a miser ia . 

—¿Está vd. ya con t en to , p a d r e mió? 
— S í , lo es toy por ti; por tí, h i j a mia, á 

qu i en d e s e o h a c e r menos sens ib le la amar-
ga s u e r t e q u e nos ha h e c h o d e s c e n d e r de la 
br i l l an te pos ic ion q u e o c u p á b a m o s ; por tí 
q u e no te s e p a r a s d e mi lado , mien t r a s que 
tu i n g r a t o h e r m a n o me de ja todas las no 
ches en con t inua agon ía . 

— N o le a e u s e vd., p a d r e mió. Cár los a m a 
á v d . como n u n c a h i j o a l g u n o amó á su pa-
d r e ; con t odo el car iño d e un corazon q u e , 
e o m o e l suyo , a t e so ra todas las v i r tudes . 

— ¡ A h ! . . . . si no lo c r e y e s e así, mor i r ía , 
l i í j a mia :—exe lamó D. Andrés conmovido . 
— P e r o ¿por qué h u y e de noso t ros todas las 
noches? ¿Po r qué esa r e se rva conmigo , sin 
conf i a rme el s ec re to q u e le obl iga & pa r t i r 



sin hacer caso de mis s ú p l i c a s ? . . . . ¿A dón-
de va? ¿Cree, acaso , que yo m e opon-
dr ía á nada que fuese racional y j u s t o ? . . . . 
No, no qu ie ro d u d a r de su car iño , porque 
vues t ro car iño es mi vida, el consue lo de 
mi vejez; pero su ex t raña c o n d u c t a me ha-
c e mal , me asus ta , me t iene en constante 
sobresa l to . 

—¿Por qué, p a d r e mió? 
— H a c e a lgún t i empo q u e vienen á bus-

car le a lgunos amigos con qu ienes se encier 
ran en su cua r to largas horas : ¿qué hacen 

allí? ¿de q a é tratan? lo ignoro: to 
das son pe rsonas desconocidas p a r a raí, en . 
cuyos semblantes leo no sé qué de siniestro 
y de 

D. Andrés movió la cabeza é derecha é 
i zqu ie rda en señal de desap robac ión . 

— ¡ C ó m o ! . . . . ¿cree vd. que sean amista-
des indignas de su aprec io? 

— N o lo sé, h i j a raia; no avaozaré mi opi 
nion has ta el g rado d e cons ide ra r l a s per-
versas ; pero esas con t inuas sal idas de tu 
he rmano , desde antes del saqueo , su reser 
va p a r a conmigo, q u e tan to le qu ie ro ; las 

p r ecauc iones q u e toma pa ra q u e nad ie 
n e t r e en su cua r to c u a n d o é ver le v ienen 
sus amigos ; su con t inuo a fan , y esa t r i s t eza 
ref lexiva que noto s i e m p r e en su semblante , 
an * tan se reno y jovia l ; todo esto, rep i to , 
me h a c e p revee r t e r r ib les y funes t a s conse 
cuenc ias . 

—¿Y si no reconociesen sus sal idas o t ro 
ob je to q u e el del amor? 

—¡Ah!... ¡cuánto ce lebra r ía que así f u e r a ! 
P e r o no: el amor no echa mano ni de loa 
amigos , ni de los mis ter ios : el s emblan te 
del que ama no está velado por esa sombra , 
a t e r r a d o r a q u e de cont inuo se r e t r a t a en las 
facc iones de tu h e r m a n o . 

— E n t o n c e s . . . . 
- — T o d o m e hace c ree r que Cár los cons-

pira hoy con t ra el gobierno; y es ta idea me 
asus ta , me hiela la sangre , p o r q u e la m e n o r 
i m p r u d e n c i a labrar la s u ru ina y la nues t r a . 

— P e r o si realr i iente consp i ra , es toy se-
g u r a de q u e no será por sa t i s facer bas tar -
das ambic iones propias , s ino por p ropor -
c ionar á vd. el bien de q u e n o le expu l sen 
del país; de q u e a l cance vd. el anhe lado 
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p lace r de p e r m a n e c e r en el sue lo donde 
has ta hace pocos d ias f u i m o s tan fe l ices . 

— N o , Pi lar : yo no d e s e o y a m a s que ver-
me á vues t ro lado, p a s a n d o el ú l t imo terc io 
de mi vida gozando de v u e s t r a s car ic ias , 
únicos b ienes que m e q u e d a n sob re la tier-
ra. Cien o jos vigi lan, s i g u e n los pasos, es-
pían los movimientos de t o d o a q u e l á quien 
la op in ion designa c o m o c o n t r a r i o al credo 
polí t ico del gobierno; ¿y á qu i én le son des-
conocidas las t endenc ias po l í t i ca s de tu her-
mano? ¿Crees tú que R o s s i , ese hombre fu-
nes to que ha p r o y e c t a d o n u e s t r a ruina, no 
esté pendiente de las a c c i o n e s de Cárlos?... 

¡Ah! estoy p e r s u a d i d o d e q u e si algo 

in ten ta , su pensamien to e s t á ya descub ie r to 
por el vengat ivo sa rdo q u e , s e m e j a n t e al 
P r o t e o de la fábula , t o m a t o d a s las formas 
para merece r la conf ianza d e todos los par-
t idos, y so rp rende r los s e c r e t o s d e los des-
conten tos . 

— M e hace vd. t emb la r , p a d r e mió. 
—Dios nos l ibre de q u e mis sospechas 

sean cier tas , po rque e n t o n c e s tendr íamos 

que ag rega r una d e s g r a c i a mas al catálogo 

de nues t r a s p resen tes d e s v e n t u r a s . P e r o 
¿nada te ha conf iado á tí, hi ja mia? 

— N a d a . 
Contes tó P i l a r t i t ubeando . 
— D i m e la verdad : e n t r e he rmanos suele 

haber conf ianzas que no se t i enen con los 
pad res , y p u d i e r a muy bien h a b e r t e confia-
do sus proyectos , si es q u e a lgo in ten ta . 

— L e rep i to á vd. q u e nunca se han abier-
to sus labios sino pa ra fo rmula r pa labras de 
car iño y de amor hác ia vd. 

—¡Ojalá que mis recelos no reconozca 
o t ro or igen que el vago fan tasma de un te-
mor pueri l ! P e r o es preciso que tú, pa 

ra t r anqu i l i za rme , le p r e g u n t e s , indagues , 
descubras la verdad , y q u e me la d igas t an 
p ron to como á tus o ídos l l egue . 

— L e p rome to hace r lo así, padre , mió. 
— A q u í llega: ¿no le ves cuán p r e o c u p a d o 

sale de su gabinete? ;Ah! indaga , h i ja 
mia, a r r ánca l e el secre to , en t an to que yo 
ent ro á mi cua r to á escr ibir a l gunas car tas 
á mis deudores . 

Y e fec t ivamente , Cár los ent ró á la sa la 
dis t ra ído y como dominado de a l g u n a idea 



impor tan te . Sin reparar en su h e r m a n a , se 
dirij ió l en tamente héeia la pue r t a vidriera 
del balcon, det ras de la cual se colocó mi-
rando hácia el campo, pero s i empre en ade-
man ref lexivo. 

Pi lar le contemplaba en silencio, y espia-
ba los mas leves movimientos de su fiso-
nomía. 

Cár los e ra el vivo re t ra to de su s impáti-
ca he rmana : sus cabellos rubios y rizados, 
daban á su agradable, varonil y blanco ros 
tro, una expres ión in te resan te y dulce , que 
revelaba la rect i tud de sen t imien tos de una 
alma noble y generosa: sus o jos azu les y 
rasgados , indicaban la inagotab le benevo 
lenc ia de un corazon f r anco y do'cil; pero 
c u a n d o el a lma, exa l tada por a lgún alar-
m a n t e pensamiento abandonaba el estado 
normal que revest ía su s emblan te de cierta 
g rac ia femenina , entonees dominaba su vis-
ta el rayo de la intel igencia, de la osadía , ó 
de la indignación: sus encendidos y delga-
dos labios se ponían blancos como el pape l : 
su nar iz pe r f ec t a y proporc ionada , anchaba 
flus caños para absorber con mas fue rza el 

a i re que resp i raba : p legábase su en t r ece 
jo ; y el b lanco m a t e de su d e s p e j a d a y es-
paciosa f r en t e , encend íase con la sangre q u e 
se e levaba del corazon , h inchando terr ib le-
men te la vena corona l q u e baja pe rpend i -
cuharmente del nac imien to del pelo á la 
nar iz . 

Cé r los vest ía una levita neg ra y a i rosa , 
pe r f ec t amen te hecha : un panta lón claro, de 
a g r a d a b l e hechura , caía g rac iosamen te so 
b re una lus t rosa bota que a j u s t a b a un pié 
de a g r a d a b l e fo rma y de e levado empe ine : 
su c u e r p o e ra ga l l a rdo y suel to , y en sus 
e l egan t e s y n a t u r a l e s movimien tos se des 
cubr ía al joven mex icano de e smerada edu-
cac ión . 

P i l a r pe rmanec ió por un ins tan te obse r 
vando 6 su que r ido he rmano ; pero viéndo-
le ens imismado en sus pensamien tos y sin 
dar m u e s t r a s de sal ir de su p r o f u n d o éxta-
sis, se levantó de la silla q u e o c u p a b a : Cár-
los volvid en tonces la cabeza , y p r e g u n t ó 
maqu ina lmen te . 

— ¿ E s t a b a s ahí , Pilar? 



L a he rmosa joven corr ió á donde estaba 
Cór los . 

. — ¿ Q u é t ienes , h e r m a n o mió?—dijo Pi lar 
ace rcándose con car iñoso Ín teres á su her -
m a n o — ¿ P o r qué ha suced ido de r e p e n t e á 
la conformidad q u e man i fe s t a s t e el dia de 
nues t ra ru ina , la marcada t r i s t eza que anu-
bla tu semblan te? ¿ T e p r e o c u p a a lguna idea 
funes ta? 

Las pa labras de P i l a r f u e r o n á sacar de 
su éxtas is a l pensa t ivo joven que , ensimis-
mado en sus pensamientos , parecía olvidar-
se del mundo en te ro ; pasó la mano por su 
despe jada f r en te como pa ra l lamar en su 
auxi l io a lguna idea; i n t rodu jo sus dedos 
por en t re el blondo cabel lo dándole distraí-
damen te var iadas y g rac iosas fo rmas ; fijó 
sus azu les ojos en el s impát ico ros t ro de su 
que r ida h e r m a n a ; y a n i m a n d o sus labios 
con esa melancólica sonr isa que vaga fr ia 
por el maci len to s emblan te de todo desgra-
ciado q u e t ra ta de ocu l ta r á los ojos del 
mundo egoísta sus pesa res , con tes tó con 
ai re d is t ra ído . 

—¿Decías q u e estoy t r i s t e ? . . . . No, her 

mana mia, ¿qué mot ivos pueden ex is t i r para 
ello cuando me encuen t ro al l ado t uyo y de 
mi padre, q u e sois t odo mi amor? 

—¡Y sin e m b a r g o te a l e j a s de nosot ros 
todas las noches!—advir t ió P i l a r .—Si su-
pieras la inqu ie tud en q u e vive, a l a rmado 
por t u s mis ter iosas salidas! 

Cár los pal ideció. 
—¡Ah! sí; mi conduc ta debe parecer -

le od iosa :—exclamó el joven con marcada 
t r i s teza—indigna de un h i jo ag radec ido q u e 
debe á su p a d r e una educac ión e s m e r a d a , . . 
¡Pobre padre mió! 

Y J o s ojos de Cár los se velaron con la 
sombra de la mas p r o f u n d a t r i s teza . 

—¿Y sin embargo—cont inuó con conmo-
vido a c e n t o — n u n c a he t en ido tan to e m p e -
ño como ahora en mit igar sus penas , en ha-
cer le menos a m a r g a su desgrac ia . 

—¡Ah! si ese e s en e fec to tu anhe lo , 
fác i lmente puedes vo lve rá su a lma la dul-
ce t ranqui l idad . 

—¿De qué manera? 
P i la r cogió e n t r e sus manos la de su ca -

r iñoso he rmano , y le di jo con la t e rnura de 
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u n a a lma virgen q u e p r e t e n d e con su dul 
zu ra a lcanzar un bien s u p r e m o . 

— S u s p e n d i e n d o t u s noc tu rnas sal idas . 
E l semblan te de Cár los sufr ió un cambio 

r epen t ino . 
—Sí—con t inuó Pi la r , s in adve r t i r la mu-

tación ope rada en el s emblan te de su her 
m a n o — d e esa manera consegui rás , tú, tan 
bueno, d e r r a m a r en el d e s g a r r a d o corazon 
de nues t ro anc iano padre , el consue lo que 
le n iegas con esas cont inuas ausenc ias que 
le ma tan . ¿Me p rome te s p e r m a n e c e r desde 
es ta noche con nosotros? ¿Puedo anun-
ciar tan g ra t a nueva al sér q u e n o s ha dado 
la vida, y que no t iene sob re la t i e r ra o t ros 
b ienes que el car iño de sus h i j o s ? . . . . 

— E x i g e de mí cuan to quieras , P i l a r , me-
nos eso. 

Contes tó Cár los hac iendo un violento es-
fue rzo para nega r una cosa q u e su noble 
corazon hub ie ra que r ido conceder . 

—¿Y por qué no lo q u e te pido?., . .—ex-
clamó con acen to sup l ica tor io la hermosa 
joven , e s t r ecchando mas y mas la mano 
de su quer ido h e r m a n o . — ¿ P u e d e haber al-
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go en el m u n d o q u e se sob reponga en tí al 

deseo de ver con ten to á n u e s t r o anc iano 

padre? 

—-Nada. 

—¿O es que ya en tu corazon no o c u p a 

tu pobre h e r m a n a el d i s t ingu ido lugar q u e 

ella te consagra en el suyo? 

Cár los fijó sus azules o jos en la h e r m o s a 
Pi la r , env iándole una de e sas indef inibles 
miradas en que e s p r i m e el a lma toda su ter-
nura , toda su g ra t i tud , su inagotab le a m o r ; 
enlazó con su amoroso brazo su flexible y 
es t recha c in tu ra ; la a t r a j o d u l c e m e n t e con 
t ra su pecho, y por toda r e s p u e s t a impr imid 
en su t e r sa y se rena f r e n t e , uno de esos be 
sos q u e en t rañan una his tor ia de p r o f u n d a s 
a m a r g u r a s y de in t enso amor , que solo la 
comprenden los séres do t ados de una e x q u i 
sita sensibi l idad. 

¡Ah!— ¿Es decir q u e vas á complacer-

nos, á no s e p a r a r t e de noche de nues t ro 

lado? 

Y el ros t ro de la j d v e n brilló con la ine-

fable luz de la a legr ía mas in tensa . 



—No; yo no p u e d o p romete r , lo que no 
estoy d i spues to á cumpl i r . 

P i lar se es t remeció eon aquel la inespera-
da respues ta que le robaba una esperanza: 
dejó escapar la mano de Cár los q u e hasta 
en tonces habia e s t r echado en las sayas , y 
quedó t r i s t emen te aba t ida . 

—¡Pilar! por Dios, no me acuses:—excla» 
mó Cárlos , conmovido por la ac t i tud de su 
h e r m a n a : — m i s sal idas reconocen una causa 
j u s t a ; el bien, la fel icidad de nues t ro an-
ciano padre , y el r i sueño porveni r , la rea-
lización de tus dorados sueños de ventura . 
Q u e r e r , pues , que r enunc ie á esas salidas 
que os inquie tan , es p re t ender de mí su rui-
na y la tuya . P i la r , nada me preguntes 
sobre este mis ter io que aún no me es per-
mit ido reve lar : c u a n d o se q u e j e nues t ro 
a m a d o padre de mi en igmát ico proceder , 
def iéndeme y p roca ra consolar le : dile que 
nunca le he amado t an to como ahora que 
se q u e j a de mí como aho ra que tú da-
das de mi car iño . 

—No, Cár los , no d u d o ni nunca he duda-
do de tu amor : s i e m p r e has sido pa ra mí el 

mas bueno, el mas gene roso de los her -

manos . 

Exclamó P i l a r en t e rnec ida y e s t r e c h a n d o 

la mano de su h e r m a n o . 

— Y lo soy sin d u d a ; y mucho mas te 

qu ie ro aho ra , he rmana mia, en que mas q u e 
nanea neces i tas de mí . 

—¿Qué me qu ie res decir con eso? 
— Q u i e r o dec i r te , he rmosa P i l a r - c o n t e s -

tó Cár los con el acen to mas t i e r n o — q u e no 
ignoro los ín t imos sen t imientos de t u sensi-
t ivo corazon: q u e amas , y-que neces i tas de , 
mí pa ra q u e ese amor , q u e es el bel lo ideal 
de tu ex i s t enc ia , no e n c u e n t r e en p remio é 
la du lce e s p e r a n z a q u e a tesora , un inagota-
ble r auda l de l ág r imas bro tadas de la fuen-
te del dolor . 

P i lar q u e d ó so rp rend ida con aque l las pa-
labras , y su mano tembló e n t r e las de su 
h e r m a n o que , al no ta r aque l e s t r emec imien-
to, cont inuó diciendo 1 

— P e r o no t emas : hace t i e m p o q u e he lei-
do,-á pesa r tuyo , en tus facc iones y en t u s 
ojos, la h i s tor ia de tu a lma; esa his tor ia q u e 
se i m p r i m e con ca rac té res indelebles en el 



2 6 4 f 
fondo del co razon y q a e solo se bor ra con 
la m u e r t e . 

—¿Y conoces? 
—¿Al ob je to q u e te ha i n sp i r ado esa pa-

sión í n t i m a ? . . . . S í ; le conozco , y ap l audo 
ta e lecc ión . 

—¿Será posible? 
— N o le t r a tó : p e r o no hay a n o solo en 

toda la c iudad q u e no ensa lce sus prec la ras 
v i r tudes , y és tas s o n el m e j o r g a r a n t e de 
t a f a t u r a f e l i c idad . 

—¡Y yo que t e m i a r eve la r t e mi secre 
t0! 

—-Pero él t i ene un r ival t emib le ; un rival 
qtfe se o p o n d r á á s u s p royec tos ; un rival 
qtíé se vengará d e é l , t o m o se h a Vengado 
de nosotros , si no h a y qu i en t ome á su c a r -
go.la causa de la j u s t i c i a . 

—¿Hablas de Ross i? 
—Sí , P i l a r ; h a b l o de ese maldec ido ita-

l iano a b o r t a d o de l ave rno pa ra l abra r nues-
t ra desgrac ia . 

— ¡ A h í . . . . su so lo n o m b r e me hor ro r i za ! 

— P e r o yo seré t u e scudo , h e r m a n a mia: 
en mi energ ía y en mi ac t iv idad se embota -
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ran los filos de su t o r p e zaBa. Mis noctur-
nas sal idas no reconocen o t ro o r igen q u e e l 
de hacer es tér i les sus p royec tos de ex te r -
minio, para ve r t e feliz al lado del h o m b r e 
que a;nas, y hacer d ichosa la ex i s tenc ia de 
nues t ro anc iano padre . 

— ¡ C u á n bueno eres , Cár los! 
Exc lamó P i la r hench ida de g ra t i t ud y de 

reconoc imien to . 
—Si lenc io que él sale de su cuar to : adiós; 

la hora ha l legado, y no me puedo de t ene r 
un ins tau te . 

Cár los abrazó á su ag radec ida he rmana , 
y salió á la cal le en el momento que D. An-
drés en t raba en la sala . 

•ion; 
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C A P Í T U L O XV. 

C n dia de campo en Chapultepec „ 
H a n t r a scu r r ido once dias d e s d e que tu-

vieron luga r las e scenas del cap í tu lo ante-
r ior . 

E n r i q u e , c u m p l i e n d o la pa labra dada á 
Miguel de concur r i r al dia de c a m p o á que 

• le invi tó para C h a p u l t e p e c , como hemos 
visto en o t r a pa r t e de es ta h is tor ia , cami-
naba en uno de los c a r r u a j e s que mon taban 
los convidados , con t en to , p o r q u e iba á pa-
sar al lado de María las horas mas ag rada 
bles de la vida. 

S ie t e coches de c u a t r o as ien tos par t i e ron 
de la casa del s egundo , m a r c h a n d o por de 
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lante los que conduc ían á las s - ñ o r a s , cual 
o t ros tan tos j a r d i n e s flotantes, cub ie r tos de 
hermosas flores, y c e r r a n d o la marcha los 
que ocupaban el s e x o feo, al decir de los 
hombres , pe ro no al pa rece r de las mu 
j e r e s . 

E l bosque de C h a p u l t e p e c , hác ia el cual 
caminaban, es una de las cosas mas gran-
diosas que p r e s e n t a al v ia je ro la e x u b e r a n 
te vegetac ión del rico suelo mex icano . 

Al pene t r a r en esa e m p e r a t r i z de las sel-
vas , ' en ese del ic ioso recinto , p lan tado por 
los reyes de T e n o c h t i t l a n y de T e x c o c o en 
los dias de su g randeza , de su pode r y de 
su glor ia ; en esc bosque vene rando que ha 
sobreviv ido á la ru ina de tan tos o t ros que 
formaban el bello adorno de aquel la región 
virgen y encan tado ra , el a lma e x p e r i m e n t a 
esa emocion dulce , t ierna , r e spe tuosa , inde 
finible, q u e sent imos al vernos f r e n t e de 
esos grandiosos monumen tos , cuya his tor ia 
se p ie rde en la noche de los t i empos . 

¡Cuántos e n c a n t o s , cuán tos m i s t e r i o s , 
cuán ta poesía enc i e r r a para el observador 
e se mages tuoso b o s q u e q u e sobrenada á la . ^ 
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ruina y devas tac ión del t i e m p o d e s t r u c t o r 
y de las sangr ien tos revoluciones! 

T o d a v í a en el f ecundo recinto de esa be-
llísima su l tana de las florestas y de las 8el 
vas, se levantan imponen te s , robus ta s y lo-
zanas , aquel los an ted i luv ianos a h u e h u e t e s 
y co rpu len ta s sabinas, cuyo robus to t ronco 
solo es dado ab raza r e n t r e doce personas , 
y ba jo cuyo e speso r a m a j e , q u e proyec ta 
una verde y del ic iosa bdveda , mec ida por 
las emba l samadas auras , r eposa ron gozan 
do de su benéfica sombra , A lva rado y Ber-
nal Diaz, H e r n á n Con té s y la Mali tz in, Gua-
t imoc y sus g u e r r e r o s , Moc tezuma y sua 
hech ice ra s favor i tas de o jos negros , tu r jen-
te seno, pié breve, y a b u n d a n t e y negra ca 
bel lera . 

¡Cuán tas veces ba jo esos á rbo les gigan-
tescos , que los hace aun mas venerab les el 
encanec ido y cen ic ien to pa rác i to que cuel 
ga en la rgas h e b r a s de sus ex tend idos bra-
zos y q u e c u b r e n con su r a m a j e la del ic io 
8a a lberca , se habrán bañado las s educ to ra s 
y grac iosas indias del ha rem de los su l tanes 
que r igieron el i m p e r i o mas poderoso , mas 

fuer te , mas rico y mas c ivi l izado de la Amé 
rica! 

¡Cuántas veces en su t r a s p a r e n t e cr is tal 
habrá buscado du lce solaz la seduc to ra in 
t é rp re t e del cé lebre c o n q u i s t a d o r , q u e a g r e 
gó á la corona de E s p a ñ a un Nuevo Mundo! 

Aun se cuen ta al menos que , en la deli 
ciosa a lberca , y ba jo el e n r a m a d o to ldo, 
fo rmado por los árboles, a p a r e c e al t o q u e 
de las doce, á esa hora en que el sol des-
c iende por e n t r e las ve rdes r amas c o m o una 
br i l lante gasa de o ro y p la ta , cuen t an , repi-
to, que a p a r e c e en la super f ic ie de las tras-
pa ren te s l infas, r izadas por las leves a u r a s , 
la t i e rna y encan tado ra india, sue l t a la ne 
gra , lus t rosa , a b u n d a n t e y luenga cabel lera 
p ronunc iando el nombre de aque l g u e r r e r o 
español , á quien t an to ayudó en la g r a n d e 
y a r r i esgada e m p r e s a á que dió c ima con un 
puñado de val ientes . 

¡En es te bosque todo es bello, todo gran-
de , t odo mages tuoso! C a d a árbol , cada ve-
reda , cada a rbus to , cada a r r o y o de los mu 
chos que c r u z a n su s o m b r e a d o rec in to , es 



a n a e p o p e y a dulcís ima de aquel los t iempos 
que p reced ie ron á la conquis ta . 

En esas mismas espac iosas g lor ie tas , cir-
c u n d a d a s de f roodosos á rbo les y de as iento 
de piedra , donde hoy ce lebran sus dias de 
c a m p o los moderno« mexicanos , se en t re 
ga ron al regoci jo y al p l a c e r l a s pr inc ipa les 
notabi l idades indias, a n t e s de q u e el terri 
fico e s t r u e n d o del a r cabuz e u r o p e o resona 
ra en las mis te r iosas ca l les de ese recinto, 
e m b o v e d a d a s por el t u p i d o fo l l a j e de los 
co rpu l en to s a h u e h u e t e s . 

Pa ra el filósofo q u e pene t r a en es ta deli 
c iosa mans ión , donde tan tas veces me he 
paseado , ¡cuántos encan tos r e ú n e cada ano 
de los ob je tos q a e le rodean! E s t e es , pien 
sa, el sagrado rec in to , p rop i edad de la fa 
miiia real , a d o n d e á nad ie le e ra pe rmi t ido 
e n t r a r s ino á los g r a n d e s del re ino, despo 
j é n d o s e p r imero del rico calzado q u e lleva 
ban. E s t a s p in to rescas sendas q u e a t ravieso, 
son aque l las por donde los e m p e r a d o r e s az 
tecas , segu idos de sus p r inc ipa le s g u e r r e 
ros, c ruzaban con el f o rmidab l e a rco en la 
m a n o i zqa i e rda , y la veloz flecha en la dies-

tra , en pos de esos cano ros pájaros de bri-
l lante p l u m a j e q u e , a g i t a n d o sus p in tadas 
alas, se desp iden del as t ro pr incipal , c u y o s 
t ibios rayos t iñen el occ iden te de p ú r p u r a y 
de ¿ r a n a q u e al t ravés de la en r amada , se-
meja un t r a s p a r e n t e velo Salpicado de cin-
ti l lantes chispas de ros ic ler y nácar . E s t o s 
que ú mis p lan tas pasan m u r m u r a n t e s ar-
royos, sou los mismos en q u e bañaban sa s 
d iminutos y de l icados pies las s e d u c t o r a s 
indias, de rosada tez y t u r g e n t e seno, q u e 
tan l lenas de a t rac t ivos se p r e sen t a ron mas 
t a rde á los o jos de los españoles . E s t a es-
paciosa ca lzada , que couduce al grandioso 
colegio mi l i ta r , es la misma por d o n d e s a -
bían los an t iguos mex icanos al palacio del 
e m p e r a d o r , q u e se e levaba g rand ioso é im-
p o n e n t e en el mi smo dominan te l u g a r en 
que a q u e l se o s t en ta . D e s d e aquí mi raban 
a r robados de placer aque l los reyes , de la 
misma m a n e r a que yo miro en es te instan-
te, á un lado los p in torescos pueb los de 
Mixcoac, S a n Ange l y T a c u b a y a , c u y a s ca-
sas, e scond idas e n t r e el r a m a j e de los á r b o , 
les, a p a r e c e n cua l o t ros t an tos nidos de pa* 



l o m a s q u e b l a n q u e a n á lo le jos : e n f r e n t e , la 

e x t e n s a l ínea d e s u n t u o s o s edi f ic ios de la 

e m p e r a t r i z c i u d a d , de la g r a n México , con 

s u s g i g a n t e s c a s t o r r e s , su s p i n t o r e s c a s cal-

z a d a s o r i l l adas d e f r o n d o s o s á l a m o s , y sus 

de l i c iosas a z o t a s , c o n v e r t i d a s en t a n t o s 

o t r o s o d o r í f e r o s j a r d i n e s : á la i z q u i e r d a , los 

t r a s p a r e n t e s l a g o s c u b i e r t o s de l i ge r a s ca 

noas d e indios ; y al S u d e s t e los dos gigan-

t e s m a g e s t u o s o s del p i n t o r e s c o val le , e l Po-

p o c a t e p e t l y el I z t l a z i h u a t l , c u y a s e l evadas 

c imas , c u b i e r t a s c o n s t a n t e m e n t e d e nieve-

s e m e j a n los b l a n c o s p e n a c h o s de dos inven* 

c ib les g u e r e r o s , c u y a s b l a n c a s p l u m a s van 

é p e r d e r s e en la t r a s p a r e n t e b ó v e d a del cié 

lo. Sí , d e s d e aqu í se d e s c u b r e n e sa s dos 

m o n t a ñ a s co lo sa l e s , l l a m a d a s la u n a Popo-
catepetl, q u e s igni f ica monte que arroja humo, 
q u e t i e n e d e a l t u r a 5 . 4 0 0 m e t r e s sob re el 

n ivel de l m a r , á la cnü l sub id en 1.519 el in 

t r é p i d o c a p i t a n e s p a ñ o l D i e g o O r d a z , y la 

o t r a d e n o m i n a d a Iztlazihualt, q u e qu i e r e 

d e c i r mujer blanca, t e ñ i d a s a m b a s po r los 

r a u d a l e s de luz d e un sol a b r a s a d o r que , al 

r e f l e j a r sus r a y o s s o b r e la i n m e n s a c a p a de 

n ive , |parece bTotarde la superf ic ie uua nu-

be d e l lameantes co lores q u e incendian la 

creación. 

P e r o d e j e m o s ' de d e s c r i b i r las be l leza» 

q u e e n c i e r r a un s i t io po r t a n t o s m o t i v o s ve 

n e r a d o , y s i g a m o s á los p e r s o n a j e s q u e há -

eia él se d i r i j i an . 

D e s p u e s d e h a b e r a t r a v e s a d o po r e s p a c i o 

de un c u a r t o d e ho ra po r el h e r m o s o p a s e o 

de B u c a r e l i , y d e j a n d o á la d e r e c h a el ri 

sueño c a m i n o d e S a n C o s m e , y á la i zqu ie r -

da la poé t i ca c a m p i ñ a de la P i e d a d , los au -

r igas d e t u v i e r o n el paso á sus é t i c a s m u í a s 

á la e n t r a d a de l b o s q u e d e C h a p u l t e p e c , 

q u e ya c o n o c e el l e c t o r . 

Migue l , E n r i q u e y a l g u n o s c a b a l l e r o s , 

b a j a r o n d e sus coches , - y p o c o d e s p u e s pe -

n e t r a b a n , d a n d o el b r a z o á s u s l indas com-

p a ñ e r a s , en a q u e l a g r a d a b l e r e c i n t o . 

¡ C u á n t a s r i sueñas e s p e r a n z a s , c u á n t o s 
p r o y e c t o s d e e t e r n a v e n t u r a c r u z a r o n p o r 
la m e n t e de a q u e l l o s s e r e s q u e , c o n m o v i d o s 
po r el d u l c e a c e n t o del o b j e t o q u e á su l a d o 
c o n t e m p l a b a n , ni s i q u i e r a n o t a r o n en l as 



bel lezas con que les br indaba aquel si t io de 
mis ter iosos r ecue rdos ! 

¡Dichosos momen tos del amor y de las 
i lusiones, vosotros sois los únicos que cons-
t i tuyen la pasa jera época de la felicidad del 
hombre! 

¿Por qué du rá i s lan poco, sueños dorados 
de la j uven tud? 

¿Por q u é pasas tan ráp ida , dichosa edad 
de la e spe ranza y de los placeres? 

¿Por qué l lega tan p r e s to esa época de 
los desengaños , de la a m a r g u r a y del desen-
can to ; esa edad de la ref lexión y del severo 
análisis, que despo jando é los ob je tos del 
br i l lante r o p a j e qne des lumhraba nuestros 
ojos, nos p re sen ta de sca rnada la verdad? 

El r a u d o t i empo q u e s i lencioso pasa so 
bre nues t r a s cabezas , nos a r r anca , sin sen 
t ir io nosot ros , del ver je l de las flores en 
que empieza nues t ra vida, seca, con su so 
pío des t ruc to r , la raíz de n u e s t r o cabello 
que cobra el color de la nieve, y nos e m p a -
ja hacia el des ie r to arénal de la vejez, don 
de recoge nues t ro c u e r p o la t a m b a . 

Como un impe tuoso y desbordado rio no 

ve dos veces la verde y ma t i zada or i l la q u e 
de t r a s deja , así el h o m b r e en el c o r s o r áp i 
do de su ex i s t enc ia no vuelve ya á la feliz 
edad de la j u v e n t u d en que dejó sus i lusio 
nes, sus e s p e r a n z a s y sus eucan tos . 

Miguel que , a u n q u e joven, habia p robado 
la a m a r g a hiél de la i lusión pe rd ida , cami-
naba d is t ra ído , c o n t e s t a n d o f r í a m e n t e á las 
p r e g u n t a s de una he rmosa joven que se apo 
yaba en su brazo ; y E n r i q u e , que daba el 
suyo á la bel la Mar ía , era demas i ado feliz 
para que la f r ia ref lexión de lo b reve q u e 
pasa nues t ra fe l ic idad , viniera á o c u p a r el 
g ra to lugar de sus i lus iones amorosas . 

Los d e m á s pe r sona je s , gen te a l eg re y de 
fes t ivo h u m o r , m a r c h a b a n d i seminados por 
aquí y por all í , en tan to que los c r i ados e x 
tendían sob re el a l fombrado sue lo de una 
g lor ie ta , un l impio mante l q u e anunc iaba la 
h o r a de a lmorza r , á la vez q u e los músicos, 
q u e s i e m p r e l levan los mex icanos en tales 
fiestas, daban al viento los sonorosos acor 
des de la flauta, ba jo , a rpa y jaranita, (ban 
da r r i a ) conv idando é los j óvenes á ba i la r . 

P r o n t o se a c e r c a r o n a lgunas pa re j a s al 
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l uga r de la música y e m p e z a r o n á valsar; 
p e r o no así En r ique , c u y o corazon embria-
g a d o de amor , a la vez q u e de r e s p e t o há-
cia el ob j e to amado , buscaba con su linda 
pa re j a los pun tos mas sol i tar ios , r e sue l to á 
a v e n t u r a r una dec la rac ión . Mil veces se 
d i spuso é con fesa r á la he rmosa pr ima de 
su amigo las t i e r n a s a fecc iones de su alma, 
y o t ras t an ta s enmudec ió , t emiendo q u e su 
dec la rac ión nub la ra el ros t ro ce les t ia l y 
me lancó l i camen te apac ib le de la m u j e r que 
a m a b a con todas sus po tenc ias : se repren-
día é sí mismo i n t e r i o r m e n t e p o r su ridícu 
la cobard ía , q u e de tal cal if icaba él mismo 
su t imidez , y sin e m b a r g o , el t e m o r t r iun 
faba de sus convicciones , y echaba por tier-
ra todas sus resoluc iones . 

Al ver un h o m b r e tan t ímido en amores , 
la sonr isa se a s o m a r á á los labios de la ma-
yor p a r t e de los l ec to res , h o y q u e atravesa-
mos un siglo en q u e se hace ga l a de ser 
osados y e m p r e n d e d o r e s con el bello sexo; 
pero téngase en t end ido q u e yo escr ibo la 
h is tor ia de un h o m b r e v e r d a d e r a m e n t e ena-
morado; que p i n t o los sen t imien tos puros , 

sin doblez, de un corazon aeusible y h o „ . u 
d o que c i f r a su porveni r y su ven tu ra en el 
obje to amado , y que de n inguna m a n e r a h e 
T r a t a d o de bosque ja r el mor ta l ru t ina r io , de 
a lma gas tada y fr ía , en cuyo s i s t ema de Vi-
da en t ra el de ponde ra r a todas las m u j e r e s 
un car iño q u e no s ien te , p o r q u e en e s t e jue-
go de ficciones sabe q u e nada va á pe rde r 
con una repulsa , y q u e a lgo gana rá con la 
c r edu l idad de su víct ima. 

P e r o aun hay q u e tener en cuen ta o t r a 
cons iderac ión: -la inf luencia del c l ima y la 
s i tuación espec ia l de aquel h e r m o s o sue lo 
que r emeda el pe rd ido E d é n . E n r i q u e e r a 
mexicano; habia nac ido ba jo aque l cielo 
s i empre s e r e n o y puro , que i m p r i m e un ca 
rác ter du lce y r e s p e t u o s a m e n t e apas ionado ; 
donde el amor no es el amor de o t ros paí-
ses, fogoso, ter r ib le , que raya en frenesí , 
s ino el amor de aque l l a e x u b e r a n t e región, 
donde se a m a con aque l l a finura que no de-
genera en mera ga lan ter ía , con aquel la de-
l icadeza que revela cons iderac ión y r e s p e 
to 6 la m u j e r amada ; con aquel la t e rnura , y 
$i se qu ie re , vo lup tuos idad , q u e no o f e n d e 
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la decenc ia . El a m o r , así c o m o los h o m b r e s , 
t i e n e eu fisonomía p a r t i c u l a r , s e g o n el paig 
ea q u e se ha d e s a r r o l l a d o ; y si en los segon 
dos no p u e d e c o n f u n d i r s e , por su a i r e y snc 
c o s t u m b r e s . . e l s u e l o en q u e han nac ido , en 
el p r i m e r o d e s c u b r e el h o m b r e p e n s a d o r , la» 
m a r c a d a s t i n t a s q u e indican su p rocedenc ia . 
M é x i c o es el país del a m o r ; p e r o e s deJ 
a m o r d u l c e c o m o el p e r f u m e de s u s flores; 
m o d e s t o c o m o el h a l a g o de sos e m b a l s a m a 
das a u r a s ; t i e rno c o m o su sue lo virginal ; 
p u r o c o m o so l impio c ie lo en u n a noche de 
luna , y firme c o m o los r icos m e t a l e s que 
e n c i e r r a n sus m o n t a ñ a s . 

S in e m b a r g o , po r m u c h o q u e yo ap l auda 

e s e r e s p e t o d e los m e x i c a n o s hác ia esa en-

c a n t a d o r a mi t ad de l g é n e r o h u m a n o , prec i 

so e s con fe sa r que , el d e E n r i q u e , tocaba en 

un e x t r e m o r e p r e n s i b l e , a u n q u e p re fe r ib le 

s i e m p r e ¿ esa l i be r t ad q u e raya en l icencia 

y q u e c o n t r a s t a , de una m a n e r a muy mar 

cada , con los d e l i c a d o s s e n t i m i e n t o s q n e 

a t e s o r a el a l m a d e la m u j e r . 

E n r i q u e b u s c a b a un m e d i o ind i rec to de 

m a n i f e s t a r sn a m o r á la l inda c o m p a s a r a 
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q u e se a p o y a b a en su b r azo , y c r eyó encon-
t r a r lo en dos c a n o r a s avec i l l a s q o e , posadas 
en una ve rde r a m a , d a b a n al v ien to , movien-
do sus p i n t a d a s a las , su s d e l i c a d o s t r i a o s . 

—¡Dichosas a v e c i l l a s ! — E x c l a m ó el ena-
m o r a d o j o v e n , d i r ig iéndose á la h e r m o s a 
Mar ía :—el las , h u y e n d o de las d e m á s de su 
e spec ie y b u s c á n d o l a so ledad , se e n t r e g a n , 
sin duda , ü los d u l c e s co loqu ios del a m o r , 

j u z g a vd. q u e son fe l ices p o r q u e se 

aman? 
Indicó Mar ía con u n a l a n g u i d e z q u e ma-

nifestó pa r t i c ipa r d e la m i s m a op in ion . 

—Sin d u d a . ¿Dónde hay f e l i c idad compa-
rab le con la de los sé res q u e se adora t í í E l 
a m o r es el o r i g e n de t o d o s los b ienes q u e 
poseemos : po r él e x i s t e el m u n d o ; por él 
vive la n a t u r a l e z a ; por él f e c u n d i z a la t i e r r a 
e se sol q u e nos a l u m b r a . Ved e ó m o s o n r í e 
la s u p e r f i c i e d e e se a r r o y o , r i zando sus l ím 
p idas o n d a s al d u l c e h a l a g o d e esa b r i sa 
e r r a n t e y l eda , q u e pa sa d i c i éndo le su a m o r : 
ved c ó m o las flores a b r e n s u s t i e r n a s c o r o 
iae al t é n u e r a y o de esa luz q u e d u d a pene -
t r a r po r e l e s p e s o r a m a j e , e n v i a n d o s a a m o r 



á las del icadas p l an t a s ; ved cómo crecen 
robustos es tos g i g a n t e s c o s a h u e h u e t e s aca-
riciados por el f e c u n d a n t e amor del l impio 
ar royuel que acar ic ia la sólida base de su 
admirab le t ronco. jAh l . . . ¿no es c ier to , Ma 
ría. que sin amor no p u e d e habe r vidp, mun-
do, ni felicidad? 

La jó ven conocía , p o r exper i enc ia pro-
pía. toda la verdad d e aque l l a s úl t imas pa 
labras: acababa de p r o b a r la t r i s te realidad 
de un desengaño: la e s p e r a n z a que hasta 
en tonces habia a l i m e n t a d o de se r amada , la 
habia hecho feliz, y e s t a fel icidad desapare-
ció de su corazon tan p r o n t o c o m o vió q U e 

le fa l taba el amor de su pr imo. 

El amor , pues, e ra ind i spensab le á su vi-
da, como el sol ó las flores. 

María suspi ró con e s t e r ecue rdo , y eon 
testó con lánguida voz: 

— T i e n e vd. razón, E n r i q u e : el amor de 
be ser la luz cuando es co r r e spond ido ; pero 
amar sin esperanza , v iv i r pensando en el 
objeto que hace latir n u e s t r o corazon, y no 
ver p remiado nues t ro a m o r , debe ser tao 
c rue l , c o m o dulce lo p r i m e r o . 

— L a muer t e debe ser p re fe r ib le ft «se 

to rmento . 

Exclamó E n r i q u e con toda la f u e r z a de 

b ve rdad . 

—¿Le conoce vd. acaso? 

—No, pero t emo conocer lo . 

—Mien t r a s no ame vd., l ibre está de co-

nocerlo. 
—¡Mient ras no ame! ¡Ahí ¡Ma-

ría! ¿Y si la d i jese á vd. que a m o , que no 
vivo mas que con el r ecuerdo de una m u j e r , 
y que esa mu je r es mi dicha, mi porven i r , 

mis i lusiones, mi e s p e r a n z a ? . . . . Si la di-

jese 

—No pre tendo que me confie vd. los se-

s re tos de su corazon, po rque sent i r ía ver le 

padecer . 

Di jo María, t emiendo una dec larac ión . 

Las m u j e r e s es tén do tadas de tan del icado 

ins t in to y fina penet rac ión, que pronto leen 

lo que pasa en el a lma del h o m b r e que le» 

di r i je la pa labra . 

María había leído en la t ierna mirada de 

E n r i q u e , el amor hfteia ella a la v e i q u e su 
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r espe to , y t r a tó de ev i t a r a n a declaración 
á la cua l no podia c o r r e s p o n d e r . 

E l joven, por su par te , c reyendo descu 
brir en las pa labras de María un pre ludio á 
ana negat iva , volvió á verse envue l to en su 
na tu ra l t imidez. 

María, deseando salir de la s i tuac ión etu 
barazosa en que ambos se encon t raban , y 
revis t iendose de an a i re jovia l , d i jo dando 
o t ro g i ro á la conversac ión . 

—¿No qu ie re vd. que nos a c e r q u e m o s 6 
bailar? 

—El canto de los pá ja ros me habia hecho 
olvidar la música de los hombres . 

-—¿De veras?—exclamó María, hac iendo 
an e s fue rzo pa ra sonreir :—¿Es vd. del núme. 
ro de los poetas c a m p e s t r e s que se deleitan 
con el dulce murmurio de un límpido arrogúe-
lo, y que aprecian mas un verso de 
O * * ' - ' - / ' .^Sfftpitfci 

Yo vi sobre an tomil lo 

volar an pajar i l lo 

que los mas br i l lantes saraos? 

—Si «1 can to de los pájaro« i « esoaeáa «1 

lado de una joven del mér i to d e vd., e* pre-
ferible á todos los p lace res de la t i e r ra . 

A g r a d e z c o la ga l an t e r í a , a u n q u e no sea 

mas que l i son je ra formula con que los ho-
tors t r a t an de mani fes ta r su de fe renc ia á 
nues t ro sexo . 

H e ahí uu e fug io con que vdes. evi tan 
r e sponder á ana dec larac ión: con dec i r es 
lisonja, es galantería, no de jan vdes. al qu» 
las ama , ni aun el consue lo de pensar q a e 
ha sido cre ído . 

—No todas son tan in jus tas con los hom-

bres . 

—Mal podr ía vd. serlo c u a n d o t iene vd. 
a a a p rueba incontes tab le en su pr imo, de ta 
vehemen te pasión con q u e ama nues t ro sejfa. 

- ¿ E n Miguel? 
Exc lamó María e r t r emec iéndose al escu-

char aque l nombre que e jerc ía un poder 
mágico en su s i s tema f ís ico y moral . -
i — S i n duda . 

—¿Y es correspondido? 
—¿Luego Miguel le ha ocu l t ado á vd1...< 
— T o d o , menos q u e ama. 
— ¡ C u a n d o d igo que es e l aman te mas 



r a r o que han conocido los t i empos pasados 
p r e s e n t e s y f u t u r o s ' 

—¿Y és jóven la m u j e r q n e ama? 
— C o m o vd. 

—¿Virtuosa? 
— C o m o vd. 

' ^ ¿ H e r m o s a ? 
— S u p e r i o r é todas; pero infer ior á vd 
—¿Su n o m b r e ? 
María esperó con avidez la respues ta de 

lo q u e t an to deseaba saber; pero la presen 
cia de un jóven que había ido aPétocuentro 
de e l los c ruzando la a rbo leda , prohibió á 
E n r i q u e sa t i s facer el deseo de la m u j e r que 
a m a b a . 

— S e ñ o r i t a , dijo el nuevo pe r sona je , he 
co r r ido á su encuen t ro , po rque tuvo vd. la 
bondad de o f r e c e r m e el p r imer vals, y pre-
e i s a m e u t e va á e m p e z a r en este momento . 

— T i e n e vd. razón: con tes tó María disi-
m u l a n d o el d i sgus to que le causaba aquel 
c o n t r a t i e m p o ; y apoyándose en el brazo que 
le o f r ec í a el apas ionado al a r t e de Tere íco 
re , se desp id ió de E n r i q u e , para acercar»» 
fría espaciosa g lo r ie ta en que ba i labas . 
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Enr ique se quedó mald ic iendo á esos im-
prudentes séres , e spec ie de h u r o a e s de la 
sociedad, que apa recen en todas las con 
versaciones c u a n d o nadie los e spe ra : h o m 
bres cuya l legada se t e m e como la invasión 
de una ep idemia ; esp ías que asoman la ca 
beza en todas las func iones por e n t r e loa 
g rupos de la concu r renc i a , pa ra caer sob re 
sus v íc t imas; cocos de los a m a n t e s que , 
cuando mas solos y re t i rados se juzgan , 
apa recen sonr i endo mal ic iosamente , com-
placiéndose en el d i sgus to que saben que 
causan, y en tab lan una larga conversac ión , 
a u n q u e se les con tes te con los secos mono-
sílabos de no y tí, de que echamos m a n o 
cuando deseamos deshace rnos de una per-
sona: necios como el D . Sa tu r io de " U n ter-
cero en d i s co rd i a " que toman un desa i re 
por una p r u e b a de car iño , y una ind i rec ta 
de las del P a d r e Cobos , por mani fes tac ión 

• de gra ta confianza: ce ros sociales, en fin, 6 
qu ienes viene de molde aquel la cua r t e t a del 
opo r tuno B r e t ó n de los H e r r e r o s que dice: 

Se llevó el c ó l e r a - m o r b o 

i mi l lares de inocentes , 



• m 

y no se llevó á es tos en tes 

q a e solo sirven de es to rbo . 

Después de haber ba i lado un vals y una 
cont radanza , se dio pr incipio 9 una esplén 
dida comida, en que a l t e rnaban la cocina 
f rancesa y mexicana . Allí , al lado del mole 
dejuajolote (pavo en salsa roja) de los chiles 
rellenos (pimientos) de las gal l inas en pepian. 
de los frijoles go rdos ( jud ías d i spues tas en 
an ga i so especia l ) y del pulque de piña, (vi-
no mas blanco que la leche, sacado del ma-
guey, planta de la famil ia de la que en Es-
paña l lamamos pita) se os ten taban los mas 
exquis i tos platos de la cocina ex t rangera . 

La mas cordial a legr ía re inaba en todos 
los concur ren te s : los br indis se repétian á 
cada ins tante , y las jóvenes eran el objeto 
de las mas finas a tenc iones de sos galantes 
c o m p a ñ e r o s que, an imados por los dulces 
aco rdes de la música que tocaba en tanto 
que d u r a b a la mesa, dirij ian flores de buen 
gene ro é las l indas y s educ to ra s hi jas del 
fértil suelo de Moctezuma. 

María no a p a r t a b a los ojos de Miguel que 
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es taba e n f r e n t e de ella, o c u p a d o en serv i r 
á una grac iosa j ó ven que l lamaba la a ten 
c ioc de t odos por su rara h e r m o s u r a . 

—¿Será ésta , pensó, la m u j e r q a e me ro 
ba el car iño de mi primo? 

Y la enamorada María, a u n q u e do tada 
de un corazon exen to de innoble env id ia , 
sintió una inqu ie tad v e h e m e n t e al r econoce r 
el méri to de la q u e ella se imaginó que po 
día ser su rival. 

E x p e r i m e n t ó por la vez p r imera en su 
vida, un s en t imien to de repuls ión hácia 
aquel la jóven ; sen t imien to que no ace r taba 
ó c o m p r e n d e r de qué provenia , y q u e sin 
e m b a r g o reconocía por or igen a n a eaus* 
m u y marcada . 

Y es q a e no q u e r e m o s que nadie sea el 
ob je to de las a t enc iones de la persona que 
a m a m o s . 

C a d a pa labra de Miguel la dir i j ia sobre 
ias cosas mas ins ignif icantes , la mas leve 
sonrisa con q a e el h o m b r e acoge cuan to la 
ranjer dice; todas aque l las cosas , en fió, tan 
na tura les , y de las cua les no puede prescin 
dir en la sociedad n ingan jóven bien e d a 
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eado, e rau para ella otra« lautas mauiteéía 
ciones de amor . 

¡Cómo se engañaba! 

Si María hub ie ra podido leer por uu mo-
men to en el corazon de su pr imo, hub ie ra 
visto que BUS pa l ab ras e ran c o m o las del 
au tómata que nada s iente , y la sonr isa , lo 
que la l l anura de un mar sin ca lma, r izado 
en la super f ic ie por las ha lagadoras brisas, 
y en el fondo mue r to . 

Dicen los poetas que el amor es la felici-
dad del mundo . 

La flor ga lana e n t r e las espinas de la 
t i e r ra . 

La fuen t e de vida en*el des ier to a rena l 
que a t ravesamos . 

La luz y la alegría del o rbe . 

Creo que no todos mis l ec tores par t ic ipa-
rán de la opinion de los poe tas . 

E l amor , asi como las d e m á s cosas d e 
nues t ro mezqu ino p lane ta , p resen ta dos a s 
peetos d i a m e t r a l m e n t e opues tos . T i e n e co-
mo el J a n o de la fábula dos ros t ros en q u e 
se marcan la » p r e s i ó n de encon t r ados afee-
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tos, r i sueño y g r a t o el uno , severo , « o m i n o 
y a t e r r a d o r el o t r o . 

P r e g u n t a d é los jóvenes , desde los 18 á 
los 22 años , qué cosa es el amor , y os d i rán 
qu< e* el do rado e spe jo q u e nos p resen ta á 
todas horas la encan tado ra faz del ángel 
que ha conmovido nues t r a a lma . 

La idea única que embe l l ece el pensa 

miento . 

E l du lce imán que nos a r r a s t r a hác ia o t ro 
sér mas p u r o q u e el a r o m a de las flores. 

E l p e r f u m a d o lirio que bro ta en el a lma 
para e m b a l s a m a r la ex i s t enc ia . 

La única página br i l lante del l ibro de la 
vida. 

E l sop lo vivif icador de la Divin idad q u e 
desc iende al m u n d o pa ra iniciar al a l m a en 
los de le i t es ce les t ia les . 

H a c e d la misma p r e g u n t a á los h o m b r e s 
desde los 28 á los 40, y o s con te s t a r án q u e 
el amor es e l c an to d e la s i rena q u e nos a r -
r a s t r a á la m u e r t e . 

E l brillo de la luz q u e s e d u c e á la incau ta 
mar iposa y en donde al fin m u e r e ab rasada . 

La p iedra fa l sa q u e n o s de s lumhra ra , y 
EL CSJTTAB »0381.—TOM. L 2 5 



cayo n ingan valor r econocemos c u a n d o ha 
pasado por el cr isol de ' t i e m p o y la expe-
r ienc ia . 

Uno de esos del i r ios en q a e el hombre, 
a p o d e r a d o del l en te de las i lus iones , ve lo 
q u e no exis te , y c ree en lo q a e no ve. 

E l dorado ensueñq de la j u v e n t u d , cuyos 
d iáfanos y br i l lan tes colores , se convier ten 
al despe r t a r , en f r ias y nebulosas sombras 
q u e asus tan la vista y hielan el c o r a z o n 

L a escuela de los desengaños . 
E l ve rdugo de las i lus iones . 
L a f u e n t e de todos los t o r m e n t o s , de to 

das l as desgracias , de todas las a m a r g u r a s . 
P e r o para ¿qué p regun ta r á nadie , cuan 

do vosotros mismos habré i s e x p e r i m e n t a d o 
esa mezcla de placer y de a m a r g u r a , de 
t r i s teza y alegría , de i n c e r t i d u m b r e y espe 
ranza , de m u e r t e y de vida q u e acompaña 
á esa pasión de la q a e el m u n d o en te ro es 
su víctima? 

B a s t a á n u e s t r o propós i to h a b e r presen-
tado la s i iaac ion en q a e se encont raban los 
pe r sona j e s de nues t r a h is tor ia , pa ra cono-
ce r c a á n d i s tan tes deb ian e s t a r ellos de ea 

lificar de fe l ic idad ana i nqu i e t ad q a e no 
los abandonaba un solo ins tan te . 

P o r f o r t u n a , en aque l l a misma concur-
rencia , al lado de los que padec ían , habia 
o t ros que s e j u z g a b a n los mas fe l ices de la 
t ie r ra , y q u e lo e ran r ea lmen te por la mis-
ma razón de que lo c r e i an . 

— S e ñ o r e s — d i j o no bien acabaron de al 
raorzar, el joven q u e habia bai lado con Ma-
r í a — p r o p o n g o q u e demos un paseo por ei 
bosque con las señoras , en t an to q u e los 
músicos t oman un re f r iger io . 

— V o t o por la a f i rmat iva . 
- Y yo. 
— Y yo. 
—Y yo: exc l amaron veinte voces ¿ la veZj 

o f r ec i endo cada cua l el brazo á la j óven eon 
qu ien mas s impa t i zaba . 

Miguel p r e sen tó el suyo á María q u e con 
aquel la a tenc ión de su pr imo, c reyó paga-
do con u su ra cuan to hab ia padec ido has t a 
entonces , y echa ron á anda r por u n a de las 
mil ca l ies que c ruzan la r e spe tab le mansión 
de les an t iguos r eyes mexicanos . 

E s p rec i so h a b e r vis i tado m u c h a s veces 



el g rand ioso b o s q n e de C h a p u l t e p e c , como 
lo he visi tado yo , para conoce r el influjo 
q a e en el a lma e j e r c e n , inc l inándola al amor , 
aque l los s i t ios d e t a n l o s r ecue rdos , tan si-
lenciosos y l l enos de mis t e r ios . 

Allí todo r e s p i r a r e spe to , admirac ión y 
amor ; y los a l e g r e s j ó v e n e s de nues t ra no-
vela, t o m a n d o c a d a cua l por d is t in ta senda , 
se dir i j ian con s o s l indas c o m p a ñ e r a s de 
negros o jos y b r e v e pié, unos á la admi ra 
ble a lberca c u b i e r t a por la al ta bóveda de 
co rpu l en to s á rbo l e s , y o t ros á la c ima en 
que se os ten ta m a g e s t n o s o el Co leg io Mili-
ta r , y d e s d e d o n d e s e d e s c u b r e el g r añd io 
so valle de Méx ico con sus mil p l a t eadas la-
g a n a s , sus p i n t o r e s c o s cana les cu b i e r t o s de 
p in tadas canoas , y sus sólidos a c u e d u c t o s . 

Fe l i ces todos c o n el g r a t o pano rama que 
á sus o jos p r e s e n t a b a la e x u b e r a n t e natura 
le ra , y con !a a g r a d a b l e conversación de 
sas parejas , d e j a r o n c o r r e r las horas sin 
q a e nad ie se a c o r d a s e del baile ni de los 
músicos. 

T o d o s tenian u n a p a l a b r a de amor para 
la jóven que a c o m p a ñ a b a n . 

Bolo Miguel , o c u p a d a sa imag inac ión 
con la memor ia de L u i s a , y b a s c a n d o los 
sit ios mas sol i tar ios , hablaba con María de 
cosas ind i fe ren tes , q a e es taban mny l e jo s 
de sa t i s facer las e x i g e n c i a s de un corazon 
enamorado . 

P a r e c e — d i j o la jóven no tando en dos 

personas qué s e ace rcaban de f r e n t e por la 
misma calle d e á rboles q u e l levaban e l los— 
q u e han ven ido o t r a s fami l ias al bosque . 

— P u e d e se r muy bien. 
Con tes tó Miguel s in a lzar la vis ta . 

—Y ?on un cabal le ro y a n a señor i ta m a y 
he rmosa : míralos, aquí e s tén . 

Y e fec t ivamen te l legaban en aque l ins tan 
t e dos personas a d o n d e los dos in t e re sa« 
t e s pr imos se ha l l aban . 

Migue l alzó la cabeza , y al encon t r a r s e 
sus ojos con los de la m u j e r q u e María , con 
j u s t a razón, calificó de he rmosa , se estre-
meció, c o m o se es t remeció el la en el b razo 
del que la acompañaba : e s t e l anzó una mi-
r a d a de od io sobre Miguel , q u e correspon-
dió con o t ra no menos t e r r ib le . 

E l nuevo pe r sona je , q u e en aque l l a mira 



da leyó una provocacion m a r e a d a , t r a t ó de 
desas i r se de su c o m p a ñ e r a q u e , pál ida y 

t emblando , se asió f u e r t e m e n t e d e s u brazo 
para evi tar ana desgrac ia . Al ve rse deteni-
do, rugió de rabia e o m o el t ig re e n c a d e n a -
do q u e no puede cae r sob re su p resa ; vol-
vió ¿ lanzar o t ra m i r ada s ignif icat iva sobre 
su con t ra r io , q u e equiva l ía á un desafío, y 

se alejó con su c o m p a ñ e r a , r ech inando ios 
d ien tes y m u r m u r a n d o pa labras de ven-
g a n z a . 

Miguel , q u e había hecho inaud i tos esfuer-
zos pa ra con tene r se é la vis ta de aquel 
hombre , contes tó á la m u d a manifes tac ión 
d e su con t ra r io , con una señal de intel ígen 
cía, q u e se podia t r ad u c i r p o r la admisión 
de un re to . 

María, q u e había no t ado los efec tos de 
aque l ex t raño e n c u e n t r o , y q u e no habia 
pe rd ido ni uno solo de los movimien tos de 
su pr imo, c reyó habe r d s s c u b i e r t o lo que 
tan to deseaba saber ; y al ver le aún t rémulo 
y fijo en el mismo sit io en q u e acababa de 
pasa r la desag radab le escena , le di jo: 

— T e has pues to pál ido, ¿estás malo? 

— W © . . . . no t e n g o n a d a , 

• —¿Quién es ese caba l le ro , q u e tan fu r io -

so s e ha p u e s t o al ve r te , y sobre el cua l t e 

vi d i spues to á a r ro ja r te? 

—TJn e n e m i g o mió. 

—¿Enemigo? ¿Y por qué causa? 

Miguel iba é r e sponder f r a n c a m e n t e é 

aquel la p r e g u n t a ; pe ro re f l ex ionando luego 

que t eve la r el séc re to podr ía da r lugar á 

i n ju s t a s so spechas en la l impia h o n r a de la 

m u j e r q u e amaba , varió de pensamien to y 

con te s tó : 

— P e r t e n e c e á o t ra comunion pol í t ica q u e 

d e t e s t a á la mia . 

E s t a s pa lab ras deso r i en ta ron á la jóven, 

q u e volvió á p r e g u n t a r . 
¿Y conoces á la he rmosa q u e va con él l 

— S í ; es l a h e r m a n a de mi amigo En r ique . 
—¿Par i en t a acaso de l q u e la a c o m p a ñ a ! 
— S u e sposa . 
— ¡ A h í . . . . | e s casada? 
— S í . 

Es ta con tes tac ión acabó de desvanece r 

todas las so spechas d e María . C re i a dema-

s iado en loa recto» p r inc ip ios d e Migue* 



para j u z g a r l e e sc lavo de a n a pas ión cri-
minal . 

— A c e r q u é m o n o s — di jo Miguel ya mas 
t r anqu i lo—á la g l o r i e t a en q u e han vuel to 
é reun i r se nues t ros a m i g o s , y q u e es tarán 
e spe rando sin duda . 

—¿Piensas bailar? 

— V contigo, si no es tés c o m p r o m e t i d a 
con o t ro . 

Contes tó Miguel t o m a n d o un a i r e jovia l , 
y p rocu rando d e s t e r r a r de la m e m o r i a los 
t r i s t es pensamien tos q u e le dominaban . 

— P u e s vamos a l l á . 
Y l legando á poco al s i t io en que sonaba 

la música, tomaron p a r t e en el baile, sobre 
sa l iendo en t re todas l as p a r e j a s por so li-
ge reza y gal lardía . 

Veamos ahora lo q u e p a s a b a con Luisa y 
su ind ignado esposo . 

E s t e habia p r o p u e s t o á su m u j e r an pa-
seo, con ob je to de d i s t r a e r l a , y pode r repa-
r a r en par te el d i s g u s t o q u e le habia cansa-
do con sus zelos la n o c h e d e la ca r t a : Luisa 
lo a e e p t ó , y al ver q u e F e r n a n d o ponia á su 
disposición e l p u n t o q u e m a s g r a t o j u z g a r a , 

eligió el b o s q u e de C h a p u l t e p e c , bien a g e 
na de pensa r q u e encon t ra r í a en él al h o m -
bre con qu ien debió un i r se en o t ro t i empo . 

F e r n a n d o mandó poner el coche , y se di-
r i j ió con su esposa al si t io por ella e l e g i d o . 

D i sgus t ado de ver que no e s t aban so los , 
dieron unas c u a n t a s vue l tas , y se d i sponían 
á salir del bosque , c u a n d o se encon t r a ron 
con M.iguel y María . 

Lo que pasó en aquel ins t an te ya lo s abe 

el lec tor . 
F e r n a n d o dio por un momen to e n t r a d a en 

su corazon á la mas negra sospecha . 

La vista de su rival le t r a j o á la memor ia 
la ca r ta que encon t ró en el sue lo , d i r i j ida á 
su m u j e r : se acordó del h o m b r e que vió des 
l izarse en t re los a rcos del a c u e d u c t o y de 
la so rp re sa de su e sposa al ver le : pensó q u e 
aquel e n c u e n t r o no podia ser casua l : llevó 
su desconf ianza has t a el g r a d o de supone r 
que L u i s a y su an t iguo rival se hab ían cita-
do pa ra verse all í , y t uvo la c r u e l d a d de 
mani fes tá r se lo así é Luisa , q u e quedó a ter -
r a d a con supos ic ión tan in ju r iosa . 

—Sí; tú sabias que le e n c o n t r a r í a s aqu í . 



Exc lamó F e r n a n d o , mi rando 6 en esposa 
con o jos encend idos de cólera. 

— T e j a r o que no. 
— E n vano lo n iegas : es tabais c i tados , y 

por eso p re fe r i s t e C h a p u l t e p e c á todos los 
d e m á s p a n t o s d e recreo . 

—¿Fui acaso yo !a q a e te p ropuse el 
paseo? 

— N o . 
—¿Y h u b o t iempo, auu c u a n d o fue ra tan 

cr iminal c o m o me supones , para avisar á 
nadie de nues t ra resolución, s iendo así q a e 
sal imos de casa eo el ins tante q u e acep té t a 
obsequio? 

F e r n a n d o quedó suspenso con aquel la ob-
servación q u e la encon t ró j u s t a , y no acer tó 
é con tes ta r l a . 

Lu isa comprend ió lo que pasaba eu su 
a lma, y a g a r r á n d o l e con car iño la mano, le 
di jo: 

—¿Dudas aún? 
A q u e l l a s amorosas palabras , pronuncia-

das con la s incer idad y el acen to mas tier-
no, se l lenaron de l ág r imas los o jos de aquel 
Uombre tan fácil en eno j a r s e c u a n d o se juz-

gaba o fend ido , c o m o en a r r e p e n t i r s e al co-

nocer su e r r o r . 

E ra uno de esos c a r a c t e r e s f rancos , d e 
co razon sin dob lez , c u y a s acc iones no reco-
nocen mas n o r m a q u e la ju s t i c i a , y q u e es-
tén s i empre d i s p u e s t o s á da r una sat isfac-
ción á la pe r sona á qu ien i n v o l u n t a r i a m e n t e 
han o fend ido . 

— N o , Lu i sa : soy un insensa to : d u d a r de 
ti , es d u d a r de la v i r tud de los ánge les . Pe-
ro tú, que e re s tan buena , me pe rdonarás , 
¿no e s verdad? 

Exc lamó l l evando á sus labios la blanca 
m a n o de su esposa que , por toda r e spues t a , 
le envió una de e sas ce les t ia les mi radas q u e 
reve lan el car iño , la g r a t i t ud , el amor y l as 
a f ecc iones mas pu ra s , mas ín t imas y t i e rnas 
del a lma. 

F e r n a n d o c o m p r e n d i ó todo el valor de 

aque l l a mirada , y añadió con toda la e fus ión 

del a m o r m a s p r o f u n d o 

—¡Grac ias , g rac ias ! J a m a s volveré t. 

o fender t e . 

Al decir e s to l l ega ron f u e r a del 



sub ie ron en el coche q u e los e s p e r a b a en 
la pue r t a , y se d i r i j ie ron 6 casa . 

Una hora d e s p a e s el so l r e t i r a b a su l a r 
(i o t r o hemis f e r i o . 

La a legre c o n c u r r e n c i a , q u e r i e n d o apro 
v e c h a r los co r to s ins tan tes q a e r e s t aban de 
c l a r idad , bai laba el ú l t imo vals con un afan 
q a e rayaba en locura , con un en tus iasmo 
de l i r an te y ver t ig inoso q a e ago t aba s u s fuer-
zas y v io len taba la r e s p i r a c i ó n . 

L o s mozos eu t r e t an to , g a a r d a b a o los res-
t o s del b a n q u e t e en vis tosas canas tas , en-
volvían los cub ie r tos en los mante les , y apa» 
raban una q u e o t ra botel la de vino de Bur-
deos q u e encon t raban e m p e z a d a , j u z g a n d o 
sin duda q u e pesar ía menos en el e s tóma-
g o q u e sob re los h o m b r o ? . 

La música t e rminó por fin, y todos los 
c o n c u r r e n t e s se d i spus ie ron á volver á Mé-
x ico . Los amar t e l ad o s j ó v e n e s se d i r i j ieron 
c a d a caa l á o f r ece r s a brazo á la señori ta á 
qu ien hab ian rend ido s a vo lun tad , y Enri-
q u e tuvo la f o r t u n a de dar el s u y o á la her-
mosa María , á la vez q a e M i g a e l se habia 
o f r e c i d o á acompaQar i n d i f e r e n t e m e n t e á 

otra de m a c h a s h e r m o s a s q a e h a b u u 
concurr ido. 

Ar reg l ado e s t e a s u n t o de t an ta i m p o r t a n 
cía para los jóvenes de ambos sexos , las fe-
lie» a larejas c ruzaban la» f rondosas cal les 
de aque l del ic ioso rec in to en a n i m a d a s con-
versaciones, y s e di r i j ian hácia l«>g coches 
que hab ian q u e d a d o a f u e r a , y q u e espera-
ban pa ra conduc i r los á la c>^dad. 

P r o n t o el r u ido de l as vocc i y de los pa-
sos se perdió e n t r e e l m u r m u r i o p roduc ido 
por el a i re q u e movia las ho jas de los árbo 
les, mien t ras s e v i s lumbraban d u d o s a m e n t e 
en t re las medias t in ta s de la l az c r e p a s c u 
iar , los c é n d i d o s r o p a j e s de las bei las que 
al fin desapa rec i e ron en el fondo o scu ro de 
los úl t imos a h u e h u e t e s . 

T o d o quedó de r e p e n t e en so ledad com-
pletó, 

Un si lencio p r o f u n d o s iguió al bul l icio d e 
aque l dia. 

¡Qué aspec to tan m a g e s t u o s o p re sen taba 
en tonces la re ina de las selvas! C h a p u l -

t e p e e se o s t en t aba en aque l so lemne instan-

te d e paz y de s i lencio, con la sub l ime ma-
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gestad de una magnánima e m p e r a t r i z qD e 

recobra su cetro. E ra la espléndida matrona, 
respetada por rail generac iones , q u e , en-
vuelta en las negras ves t iduras de la calla-
da noche, se levantaba enhies ta en medio 
del ex tenso valle, como una hermosa y res 
petable viuda en t re las t u m b a s de sus ras 
yores, para pensar en los venerandos obje-
tos que embellecieron su patr ia , y é los cua-
les sobrevivía para pa ten t izar su antigua 
magnificencia. 

Parec ía que, dominada de p r o f u n d a tris-
teza , pero g rande y digna en so misma rae-
lancolía, pro tes taba con subl ime elocuencia 
contra las orgías y los bailes allí celebrados, 
que tan mal cuadraban con sus recuerdos 
de religión, de aus ter idad y de nobleza: se 
hub ie ra dicho que evocaba las sombras de 
los monarcas az tecas para l lorar con ellos 
la profanación de aquel sagrado recinto, 
única página aún no ar rancada del libro de 
las grandes obras q u e precedieron á la con-
quista; página de inest imable precio que 
encier ra la his tor ia de florecientes imperios, 
y que la «alia de l inflexible t iempo a c a b a r á 

de borrar para s i empre , si los que t ienen á 
su cargo las r iendas del E s t a d o nc reco-
miendan su conservación á personas inteli 
gentes y aman tes de las an t igüedades de su 
patria-

La noche en tanto avanzaba ráp idamente . 
Los pá jaros de br i l lante p lumaje busca-

ban su a lbergue en las ramas de los árboles. 

Nada turbaba el si lencio de la sul tana de 

la selvas. 
De repen te se escuchó el ru ido de varios 

coches que par t ían hacia la capi tal . 
En uno de ellos marchaban Enr ique y 

Miguel que habían convenido en descubr i r ; 
en aquel la misma noche, el secre to que 
obligaba ai esposo de Luisa 6 de jar la com-
pañía de ésta al toque de ánimas. 



C A P I T U L O X V I . 

Los dos amigod. 

El t oque de á u i m a s « u ñ a b a en el conven 
t o d e San Diego , en la P a r r o q u i a d e la S ta . 
V e r a c r u z , en S ta . I s a b e l y C o r p a s - C r i s t i , 
t e m p l o s q a e se d e s t a c a n e n las c u a t r o ca-
l les q u e rodean la f r o n d o s a A l a m e d a de 
Méx ico . L a luna, en s u p l e n i t u d , bañaba 
s u a v e m e n t e el e s p e s o r a m a j e d e los c o r p u 
l en tos é rboles . coyas t u p i d a s c o p a s se me-
cían al i m p u l s o d e un l i g e r o v i en to , como 
n n a flotante n u b e c o b i j a n d o e l mis ter ioso 
ree in to d e las D r í a d a s y d e l a s N a p e a s . En 
u n n icho co locado en ia p a r t e e x t e r i o r del 
hosp i ta l d e San J u a n d e D i o s , a s i lo s a n t o de 
la ca r idad , se vela 1a m i l a g r o s a i m a g e n de 

un Sao A n t o n i o d e p i e d r a , a l u m b r a d a p o r 
la m o r i b u n d a l á m p a r a q u e la p i edad y la 
devocion ie ded i can , y a n t e la c a a l se d e s 
c u b r í a n la c a b e z a , con re l ig ioso r e s p e t o , las 
pocas p e r s o n a s q u e de vez en c u a n d o a t ra -
vesaban la so l i t a r i a c a l l e . Aun c r u z a b a n la 
a t m ó s f e r a los penú l t imos e c o s del sonoro 
me ta l de las c a m p a n a s , c u a n d o d o s h o m 
bres , q u e m a r c h a b a n j u n t o s , se de tuv i e ron 
en la e s q u i n a de la o s c u r a p lazue la d e la 
S a n t a V e r a e r a z . 

— A q u í e s t a m o s p e r f e c t a m e n t e : - d i j o a n o 

de e l l o s : — a m p a r a d o s p o r las s o m b r a s , le 

v e r é m o s l l ega r sin ser vistos, y l e s o r p r e n -

d e r e m o s . 
— S í ; e s t e es el s i t io m a s á p r o p o s i t o : — 

contes tó el o t r o . — P e r o no habrá p a s a d o y a ! 
No; e s toy s e g u r o ; aun t e n d r e m o s q u e 

e s p e r a r a l g u n o s i n s t an t e s . 
E n e s e caso , o c u p é m o s l o s h a b l a n d o d e 

l a s h e r m o s a s q a e han c o n c u r r i d o al d ia d e 

c a m p o , p a e s así pasará con m a s r a p i d e z el 

t i e m p o . 
M e p a r e c e q a e a l g u n a d e e l l a s «e ha 

l l evado u n p e d a z o d e t a c o r a z o n . 



— Di mae bien q u e se lo ha l levado e n t e r a 
— L o h e conocido. 

— N o es ex t raño . 
— Y aun te p u e d e decir quién SIL 
—Véamos . 
—Mar ía . 
— L a misma. # 
— H a c e mucho t i empo q u e h e ie ido en 

f u s o jos la pasión q u e le consagras , k pesa r 
de t a re serva . 

—¿Reserva? no: varia« veces t e h e dicho 
q u e m e gus ta . 

— P e r o no que la amas ; y de gus ta r i 
a m a r , hay u n a dis tancia notable . 

— P u e s bien, Miguel , es c i e r to : la h e r m o 
su ra d e tu s impát ica pr ima me t iene caut i 
vado: es el t ipo mas seduc to r y per fec to 
q u e h e visto en mi v ida . 

— ¿ T a n t o t e a g r a d a , Enr ique? 

— S í ; con el la m e cons idera r la e l mas fe 
l iz d e los hombres . E s la exac t a copia de 
los ánge les ; c o m o el los p u r a , y como ello» 
t ambién aérea y ce les t ia l . 

—¡Dichoso tú q u e puede» r s v e s t i r lo» ot>-

j e t o s q u e te r odean , con e l b r i l l an te r o p a j e 
de una i lusión no desvanec ida! ¡Dicho-
so tú que no has ana l i zado las cosas q u e 
exa l tan tu imaginac ión , p o r q u e así DO h a s 
pod ido ve r sus miser ias , su f ea ldad y su re -
p u g n a n t e esencia! 

— O b j e t o s hay , Migue i , que cuan to mas 
ce examinan , mas bel lezas de scub ren q u e 
n o se pueden no ta r al p r i m e r go lpe de vis ta . 

g¡; pe ro e sas bel lezas es tán escondidas 
en t re mi l lares d e de fec tos q u e de lejos t e 
de s lumhra ron . D e s e n g á ñ a t e , En r ique : el 
anélisis es la t u m b a de las i lusiones: la ima-
ginación vuela mas allá de la rea l idad y de 
lo posible. Las o b r a s mas exqu i s i t a s d e 
cn an to a d m i r a m o s en la na tura leza , descu-
bren l a n a r e s q u e las vuelven hor ro rosas , si 
se colocan ba jo el dominio del s eve ro mi-
c roscop io anal í t ico . A c é r c a t e á e s e p la tea -
do m a r q u e de le jos r e m e d a un inmenso y 
t r a n q u i l o espe jo , d o n d e se d i b a j a el inmen-
so c ie lo con todos sus as t ros , y te sobreco* 
gerás de e span to a l e scucha r los imponen-
tes rug idos d e sus br i l lan tes o las , q u e al-
t á n d o s e oua i i nmensas mon tañas , a m e n a n n 



t r a g a r t e y s e p u l t a r l e en sos p ro fundos senos 
A p r o x í m a t e á ese espes ís imo bosque pobla 
do d e g igan tescos árboles todos lozanos, 
cub ie r tos de ve rde y f r e sco fol laje , forman-
do con sos anchas c o p a s una vistosa bóve 
da flotante q u e no p u e d e p e n e t r a r el sol, y 
descubr i rás ca r comidos t roncos , raquíticos 
a rbus tos , r e p u g n a n t e maleza , t ronchadas 
r a m a s y secas y podr idas hojas . Remónta te 
á e se nub í fe ro pabellón q u e sobre nuestras 
cabezas oscila m a n s a m e n t e , c o m o ana cor-
t ina de luciente gasa al soplo tenue de las 
áuras ; examina los miríf icos mat ices de oro, 
plata y azul con que lo visten los moribun-
dos rayos del sol que , al de scende r al oca 
so imi ta en las t r a spa ren t e s n u b e s mil figo 
ras de fan tás t icas fo rmas , y solo encont ra rás 
húmedas sombras , vapores impalpables , mi 
ser ia , nada . E l pabel lón, los magníf icos ma 
t ices y las fan tás t icas figuras q u e te deslum-
hra ron , desapa rece rán c o m o las ven turas de 
un del ic ioso ensueño . Acérca te á esa bellí-
s ima j ó v e n de faz angélica, m a s hermosa 
que las hu r í s del P r o f e t a , bella c o m o el re 
c u e r d o del bien p e r d i d o : t i e rna como las 

flores al p r i m e r albor de la m a ñ a n a , de dol-
ce mi rada , de s e d u c t o r a Bonrisa, d e e n c e n -
didos y f r e scos labios, de g r a n d e s y negros 
ojos, donde se ve br i l la r la "luz de la inteli-
gencia , del car iño, dei amor m a s p u r o 
Acérca te , r e p i t o , á esa m u j e r q u e divinizas 
v q u e la j u z g a s d igna de hab i t a r las regio-
nes ce les t ia les ; á e se cànd ido sér d e seduc-
to ra s fo rmas q u e finge la m e n t e Heno de in-
t e r e san te p u d o r , de angél ica t e r n u r a y de 
invar iab le corazon P e r o no; de t en t e , si 
no qu ie re s d e s t r u i r todas esas i lus iones que 
fo rman la fe l ic idad del hombre : no la exa-
mines de ce rca , si no qu ie res q u e s e d e s t r u 
ya el encan to con que la habia enga lanado 
tu a rd i en te imaginac ión : con témpla l a de le-
jos , yo te lo aconse jo : ace rca rnos á la m u -
j e r á qu ien hemos reves t ido de una p u r e z a 
idea l , es p ro ianar la d ivinidad c r e a d a en 
nues t ra mente ; ma ta r nues t ros encan tos ; 
des t ru i r nues t r a s r i sueñas i lus iones ; huma-
nizar el ídolo á qu ien r e n d í a m o s rel igioso 
cu i to ; ha l l a r un sér con t odas las miser ias d e 
nues t ra mise rab le raza , d o n d e e s p e r á b a m o s 
encont ra r un impecab le q u e r u b í n , l ibre del 



orgu l lo y de la debi l idad q a e dominan en el 
co razon h u m a n o . 

—i Y colocas á María en el número de las 
m u j e r e s de sen t imien tos vulgares? 

— N o ; Ja coloco en el número de las que 
el m u n d o denomina ángeles ; en el número 
de las q a e el hombre , pródigo en alabanzas, 
seña la como modelos de v i r tud ; en el nú-
m e r o en q u e se encuen t r a tu adorada her-
mana ; y tú sabes que Luisa , esa mu je r en 
quien yo creia , como se c ree en el amor in-
var iab le de una madre , des t ruyó todas mis 
l i son je ra s e spe ranzas de fe l ic idad, porque 
no t uvo toda la for ta leza de alma de uue 
yo me la figuré d o t a d a , para res is t i r al man-
da to de su mor ibundo padre , que iba á la-
b ra r su desgrac ia y la mia . 

—¿Y por qué no olvidarla? 

— M a s fácil es q u e las aves olviden su 
vuelo , el ava ro el arca donde t iene guarda-
do su tesoro , y la t i e rna m a d r e el f ru to que-
r ido d e su p r imer amo r , q u e yo á la muje r 
que a m o con todas mis po tenc ias Pe-
r o de jamos es ta conversac ión , q u e tanto 

mal me hace , y ade l an t émonos hfccia la c a s a 

de F e r n a n d o . 

— M ¿ esta e s la ca l le única pOr donde 
t i enen q u e pasar los que van de San F e r 
nando al c en t ro de la c iudad , y el r u m b o 
q u e debe t r a e r mi h e r m a n o polí t ico. 

E l bul to de un h o m b r e q u e se acercaba 
ge de jó ver de r e p e n t e . 

— R e t í r a t e un poco, Migue l , d i jo Enr i -
q u e ; pues , si no me engaño , es F e r n a n d o e l 
q u e se ace rca . 

Migue l se re t i ró a l fondo de la o s c u r a 
p lazue la , y su amigo pe rmanec ió e s p e r a n d o . 

El h o m b r e , c u y o bul to habían visto é lo 
le jos , l legó a d o n d e es taban E n r i q u e , y al 
conocer l e , e x c l a m ó a la rgándo le la m a n o . 

— ¿ T ú por aquí , Enr ique? 
—Ya lo ves . 
—¿Estás e s p e r a n d o á la señora de t u s 

dulces p e n s a m i e n t o s ? . . ' . . 
— N a d a de eso : iba é hacer a n a visi ta ¿ 

u n amigo que vive aquí ce rca ; pe ro ya q u e 
h e t en ido la d icha de e n c o n t r a r t e , p re f ie ro 
i r en tu compañ ía . 

—Sien to n o p o d e r ded ica r e s t e m o m e n t o 
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é p a s e a r m e cont igo: p r e c i s a m e n t e m e aca 
ba de env i a r un r e c a d o a r g e n t e ei marqués 
de 3 . . . . p e r sona de q a i e n he r e . ^ i * ^ dig 
t i nga idos favores y . . . . 

— S i es así, no .d igo nada . 
Bien sabia ¿ a r i q u e q a e F e r n a d o buscs 

f i a a lguna d isculpa pa ra d e s p r e n d e r s e de 
él , y por lo mismo se hab ia o f rec ido á acom 
paña r l e . El e sposo d e Luisa, p a r a quien 
sin d a d a los momen tos eran u rgen t e s , vol 
vid á a l a rga r la mano á su c u ñ a d o para des-
ped i r se d e él. Es ta impac ienc ia hizo q a e 
E n r i q a e fijara MIS ojos en el ves t ido q a e 
F e r n a n d o l levaba. Su imaginac ión , her ida 
como es taba ya, por la sospecha q a e de sa 
incal if icable conduc ta a l b e r g a b a , le hizo ver 
en es te momerito, lo q a e n a n e a has ta enton 
ees habia l l amado su a tenc ión ; es to es, ei 
modo r a ro con q a e g e n e r a l m e n t e se vestía 
de noche . E f e c t i v a m e n t e ; so ropa , a u n q u e 
co r t ada 6 la moda , tenia un no sé q a é de 
ex t r año , q u e l l amaba la a tenc ión del hom-
bre pensador . A l g u n a s veces se p resen taba 
con todo el ves t ido de un azu l oscuro y el 
cha leco blanco: o t r a s v ice-verga , n e g r o éste 

y blanco aque l ; y con bas tan te f r e c u e n c i a 
de r igoroso luto . 

L a noche en que nos e n c u e n t r a n u e s t r a 
historia, l levaba un t r a j e s ingu la r en t o d a s 
sus pa r t e s . C o m p o n í a s e de n n a levi ta c o r t a 
de casimir r ayad» con g r a n d e s botones ne-
gros ; panta lón del mi smo género ; cha leco 
d e raso n e g r o , co rba ta enca rnada , y som-
bre ro de paja m u y fino con a n a ancha c in ta 
neg ra que r e m a t a b a en un grac ioso lazo . 

Fe rnando , q u e advi r t ió la cu r ios idad con 
que E n r i q u e e x a m i n a b a su vest ido, t ra tó de-
co r t a r la conversac ión , y se desp id ió á poco, 
t r a t ando de d i scu lpa r se , por no p o d e r ad-
mitir su compañ ía . 

—¿Miguel? 
Gri tó E n r i q u e c u a n d o se a le jó su c a ñ a d o , 

l l amando á su amigo que hab ia pe rmanec i -
do d u r a n t e el d iá logo en el fondo de la pla-
zue la . 

— ¿ Q u é hay? 
Di jo Migue l , ace rcándose a d o n d e es taba 

E n r i q a e . 

— Q a e a h o r a mas q u e nunca estoy e m p e 
ñado eu de scub r i r ia v e r d a d . 
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g¡—! P u e f f t q u é f h a s sab ido! 
— N a d a ; pero s igúeme, q u e F e r n a n d o «e 

va a l e j ando demas iado . 

— E s t o y ¿ tus órdenes . Marchemos ya que 
tú te empeñas en segu i r sus pasos . 

Y los dos amigos v io lentaron el paso para 
no p e r d e r de vista á F e r n a n d o q u e t ra taba, 
al pa rece r , de gana r el t i empo q u e h a b i t 
pe rd ido hablando con su cuñado . 

v * « M ivritt- » r 

-a... 

V ti 

C A P Í T U L O X Y 1 L 

El «ecreto. 

E n r i q u e y Migue l s egu ían é F e r n a n d o á 
d is tancia conven ien te pa ra no ser vis tos . 

L a noche e r a c la ra como lo son las no-
ches de luna ba jo el l imp ie cielo de Mexico. 

E s t a c i r cuns t anc i a l es e ra con t ra r i a á los 
p r i m e r o s q u e , pa ra no se r vistos del úl t imo, 
se ve ian ob l igados á no segu i r l e t an de cer-
ca c o m o h u b i e r a n d e s e a d o . 

F e r n a n d o , á qu i en n inguna de e s t a s con-
s iderac iones d e t e n í a n , c a m i n a b a tan apr i sa , 
q u e a t r avesaba ya e l espac io que mèdia de 
la e squ ina de la Mar í sca la á l a cal le de S a n 
Andrés , c u a n d o a u n los o t r o s no pasaban 
del t e m p l o de la S a n t e Y e r a c r u z , 
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— E s t o y ¿ tus órdenes . Marchemos ya que 
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s iderac iones d e t e n í a n , c a m i n a b a tan apr i sa , 
q u e a t r avesaba ya e l espac io que média de 
la e squ ina de la Mar í sca la á l a cal le de S a n 
Andrés , c u a n d o a u n los o t r o s no pasaban 
del t e m p l o de la S a n t » Y e r a c r u z , 



No e r a n n h o m b r e , e r a una sombra arré-
ba tada p o r a l g ú n e sp í r i t u invis ible . 

— M u c h a pr i sa l l eva . 
D i j o E n r i q u e á Miguel , a p r e t a n d o un po-

co mas e l p a s o . 

— N o a n d a , s ino q u e vuela . 
C o n t e s t ó é s t e . 

— H a c o g i d o la ace ra ba f l ada 'por la luna, 
y es to n o s f a v o r e c e : aho ra podemos correr 
has ta a p r o x i m a r n o s á él. 

Y E n r i q u e y Migue l violentaron el paso, 
m á s c o m o p e r s e g u i d o s , q u e c o m o persegui-
dores . 

P a r e c í a n d o s f an ta smas impa lpab les , va 
po rosas , q u e se d e s p r e n d í a n de un edificio 
pa ra e m b u t i r s e en o t ro : dos séres aéreos cu 
y a t f s o m b r a s d e s a p a r e c í a n ins t an táneamen te 
de una p a r e d , para d i b u j a r s e en el ac to en 
o t ra y o t r a . 

Y a no l e s s e p a r a b a mas q u e unas doce 
va ras d e F e r n a n d o , c u a n d o éste torció la es-
qu ina d e B e t l e m i t a s . 

E n t o n c e s , s e g u r o s de no se r vistos, echa-
ron á c o r r e r » t e m i e n d o q u e el esposo de 

L u i s a p e n e t r a s e en a lguna casa a n t e s de 

dar les t i e m p o é q u e l l ega ran . 

P e r o F e r n a n d o segu ía *u <\amino sin de-
t e n e r s e , y pronto c ruzó á la i zqu ie rda , en-
t r a n d o en la ca l le San F r a n c i s c o , q u e tam-
bién a t ravesó con la velocidad del pensa-
mien to ; l u e g o tomó á su d e r e c h a la del Co-
l iseo, s iguió la p lazue la del Co leg io de l as 
Nicas , la ca l le de las d a m a * y torció á la 
de l P u e n t e - Q u e b r a d o . 

E n r i q u e y Miguel l l ega ron á la e squ ina , 
y se de tuv ie ron en ella, al mi smo t i e m p o 
q u e el c u ñ a d o del p r imero hac ia a l to en-
f r e n t e á u n a p u e r t a , á l a cua l sin d u d a ha-
bía l l amado ya . 

L o s dos a m i g o s se de tuv ie ron y ap l i ca ron 

el o ido. 

L a voz de una pe r sona que hac ia d e s d e 
a d e n t r o a l g u n a s p r e g u n t a s á q u e contes tó 
F e r n a n d o , se oyó de r epen te , p e r o sin q u e 
se en t end ie r a ni u n a sola de las pa labras 
q u e c r u z a r o n . 

P o c o des pues la p u e r t a se abr ió l o m u y 
prec i so ún icamente p a r a q u e cup ie ra un 
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hombre , y F e r n a n d o en t ró «ic volver atra« 
ia cabeza. 

—Me ha engañado :—di jo E n r i q u e de i s 
n iéndose en te ace ra cont ra r ia y en f rente 
de ia pne r t a que se volvió á c e r r a r inmedia 
¿ámente .—Esa casa no pe r t enece á la per-
sona de quien me ha hablado. 

—Bien lo veo;—contes tó Migue l .—Pero 
¿no advier tes cómo de rato en rato, y con 
mucho sigilo, van en t rando uno á uno algu-
nos hombree vest idos de la misma manera 
con que va esta noche Fernando? 

—Efec t ivamente ; t ienes razón: no habia 
r e p a r a d o en ello. 

Y arabos quedaron observando con la ma-
yor a tención lo que pasaba. 

P o r for tuna , la acera en q u e permano 
cían, no era la bañada por la l ana , y esto 
les ponia á salvo de ser vistos. 

Media hora habr ía t rascor r ido desde que 
permanecían en aquel sitio, sin que nada 
vis lumbrasen de lo que podia mot ivar aque-
lla reunión de hombres que con tanto mis-
ter io habian visto pene t r a r en el edificio, 

¿ a p u e r t a h a « a gran ra to q u e permane-
(1) Manta finísima matizada de ñatocos ooloret que U 

«MI ia gsa te del psablo, j a a u las persogas pumentes cuan-
to bqb&u ¿ otbalio. L»a tukj de*ds S <Jaiw hasta 200. 

i - * ' r 

cía c e n a d a sin 
6 el la . 

Ni un acento , ni una luz, s i el mas leva 
ru ido venia ó t u rba r la qu ie tud que reina-
b; dentro de sus e levadas pa redes . 

La eaile estaba sola y t r i s te como el hom* 
bre neces i taba . 

Soio en eí cor to hueco q u e de jaba un s 
puer ta , se veía sen tado y embut ido en éí, 
po r decir lo así, a i se reno que , con el s o m . 
bre ro de h a l e met ido has ta I03 ojos , con e l 
mache te colocado en t r e las p ie rnas y en -
vp.eito en sa jorongo (1) roncaba t r aqa l i a -
men te . 

E n f r e n t e á él, pero en medio de la calle, 
se veia el farol de es te ant ípoda de Argos , 
cuya opaca luz parec ía par t i c ipar del sue-
ño de su a m o . 

—¿Has visto j a m a s an silencio mas se -
pulcral? 

Di jo Enr ique , cansado de e spe ra r inútil-
mente . 



— P e r o no es e s o lo q u e m a s l l ama mi 
a t e n c i ó n — c o n t e s t ó Migue l—sino el q u e n o 
sfe d e s c u b r e l u z n i n g u n a a l t ravés de las 
v e n t a n a s y d e los ba l cones . 

— T i e n e s r a z ó n ; ¿qué podrá ser? 

— F á c i l e s s a b e r l o . 
— N o lo veo y o t a n fáci l . 
— Y s in e m b a r g o , n a d a hay mas senci l lo. 
—¿Cómo? 
— P e n e t r a n d o u n o d e los dos en e l edi 

fíeio. 

— P e r o ni l l e v a m o s t r a j e igua l é los q u e 
e l los l l evan , ni a u n c u a n d o así fue ra , nos 
p e r m i t i r í a e n t r a r e l p o r t e r o . 

— P r o b e m o s . 

—¿Los dos? 
— N o ; e n t r a r é y o so lo—di jo M i g u e l — p a 

ra q u e tú o b s e r v e s d e s d e a f u e r a si o c u r r e 
a l g u n a n o v e d a d en la ca l le . 

— C o r r i e n t e . P e r o por si el po r t e ro , des 
p a e s de ab r i r t e p r o h i b i e s e e n t r a r , b u e n o 
se rá q u e l l e g u e m o s los dos p a r a so rpren-
d e r l e y s u j e t a r l e . 
, — A d m i t i d o . 

Y E n r i q u e y Migue l , c r u z a n d o d e u n a 

a c e r a á o t r a , se a c e r c a r o n ¿ lé pue r t a del 
ed i f ic io . 

E l s e g a n d o l lamó con go lpes suaves , y 
v i e n d o q u e nad ie r e s p o n d í a , e m p u j ó con 
suavidad, la p u e r t a q u e , con a s o m b r o de a m 
bos , se abrió lo b a s t a n t e para en t r a r un 
h o m b r e . 

— N a d i e e s t á — d i j o M i g u e l me t iendo la 
c a b e z a y r e g i s t r a n d o con la vista el inte-
r i o r — s i n duda d u e r m e el por te ro , y se ha 
o l v i d a d o de echa r el c e r r o j o . 

—¡Magníf ico! 
— L a f o r t u n a nos favorece . E s p é r a m e 

a f u e r a . 

Y Miguel , vo lv iendo á de j a r la pue r t a co-
m o la hab ia encon t r ado , p e n e t r ó en el edi-
ficio, m i e n t r a s E n r i q u e vo lv ió á colocarse 
en la ace ra de e n f r e n t e p a r a es tar en obser-
vac ión , p r o t e g i d o por l as sombras . 

T o d o violvió á q u e d a r en si lencio. 
E l s e reno s egu ía r o n c a n d o . 

E l f a ro l agon izaba . 
L a cal le pe rmanec í a so l i t a r i a . 
Y la l u n a se e l evaba i e n t a m e n t e hée ia el 

a é n ü bañando con su mis t e r iosa luz las 



e levadas to r res de los t e m p l o s y las magní-
ficas azo teas , cub ie r t a s de flores y de na-
r a n j o s q n e ado rnan ¿ la e m p e r a t r i z ciudad, 

P e r o el t i e m p o pasaba y Migue l no pa-
rec ía . 0 p * 

— ¿ P o r qué t a rda rá tanto? 

Pensó E n r i q u e , y volvió é e s p e r a r . 

L o s r e lo j e s d e las iglesias sonaron media 
h o r a . 

—¿Le habrá suced ido algo?—exclamó lle-
no de impac ienc ia por aque l l a t a rdanza .— 
¡Ah!... es preciso ave r igua r , sa l i r d e dudas. 

Y E n r i q u e , a l a rmado y resue l to S dea> 
cubr i r la ve rdad , penet ró en busca de su 
amigo . 

El pat io es taba i luminado por la luz que 
se desp rend ía de un faro!, á favor de la cual 
p u d o observar que la casa tenia una her-
mosa , a u n q u e l úgubre a rqu i t ec tu r a gótica. 

Por una espaciosa esca le ra de piedra, 
como son toda9 las de los edificios de Mé-
x ico , y q u e apenas pa r t i c ipaba de a lgún ra-
yo ténue de la débi l luz del farol , l lego á un 
ancho co r r edo r , desprovis to do macetas, 

q u e s i e m p r e t i enen en t a l e s s i t ios los mexi-
canos tan a f ic ionados S las flores. 

E n r i q u e se d e t u v o allí por un m o m e n t o , 
s in s a b e r qué d i recc ión tomar . Mirtf hác ia 
todas p a r t e s con obje to de descubr i r a lgo, 
y nada vió; ap l i có el oido, y nada oyó. 

S o r p r e n d i d o de aque l abandono en q u e 
e n c o n t r a b a todo , se ¿ i r i j i ó hác ia un pasi l lo 
q u e comunicaba con una la rga ga ler ía c u y o 
t echo es taba sos t en ido por sól idas c o l u m n a s 
de p i e d r a . 

O t r o farol co locado al e x t r e m o de es ta 
ga le r í a , y cuya amar i l l en ta luz a p e n a s s© 
d i s t ingu ía e n t r e las e spesas sombras q u e 
f o r m a b a n las co lumnas , le sirvió de n o r t e 
p a r a p o d e r con t inua r en sus pesquisas . 

E n r i q u e c a m i n a b a l e n t a m e n t e s o b r e l as 
p u n t a s d e los piés, m i r ando hác ia t odas par-
t e s p a r a no se r so rp r end ido . 

Al l l ega r a d o n d e es t aba e l fa ro l , se en-
con t ró con u n a pue r t a ce r r ada , p in tada de 
n e g r o con u n a g ran c ruz b lanca en medio . 

Á ambos lados de es ta pue r t a , y c lavados 

en i a pa red , s e veinan dos h e r m o s o s can-



dros a! óleo, r e p r e s e n t a n d o a n o 6 la l iber 
t ad y el o t ro ó la jus t ic ia . 

Si en c i r cuns t anc ia s menos c o m p r o m e t í 
das se hub iese encon t r ado E n r i q u e , no hu-
biera d e j a d o de hace r a lguna observac ión * 
sat í r ica á la vista de aque l los ob je tos . 

Su ca rác te r e p i g r a m á t i c o , hub ie ra encon 
t r a d ó apl icac iones tan o p o r t u n a s como esac-
tas pa ra reso lver el s ignif icado que entra-
ñaba el s ímbolo de la rel igión en a q u e l si-
t io , al l ado de los ob je tos q u e m a s preconi-
zan todos los pa r t idos . 
• H u b i e r a dicho qne e l a g o n i z a n t e farol in-
d icaba los pocos ins tantes de v ida q u e a a n 
res taban é la just icia y á la l iber tad encar-
ce ladas ; y que la c ruz e ra el c ruc i f i jo q u e 
los h o m b r e s hab ían colocado en sus manos 
p a r a que mur i e ran c o m o catól icos . 

P e r o Enr ique , en vez de d e t e n e r s e en ha 
cer re f lex iones s eme jan t e s , no pensó mas 
q u e en encon t r a r á s u amigo; y e m p a j a n d o 
la p u e r t a con fue rza , pene t ró é un o scu ro 
•alón q u e r e t u m b a b a con e l r u ido d e sus 
p i sadas . 

N u e s t r o val iente jóven se es t remec ió ; p e 

ro avergonzado de su debi l idad, s igai6 a t r a -

vesando por en med io d t las t inieblas , n u e -

vos pasi l los y c u a r t o s de shab i t ado» , cu -

yas p a r e d e s es taban descasca radas por e l 

t i e m p o . 

Una l ámpara que d is t inguió próxima,-rea-
ü imó su esperanza , y gu i ado por el la, llegó 
é una pieza a lgo m a s aseada , pe ro sol i tar ia 
c o m o el res to de l edif icio que hab ia recor -
r ido, y sin o t r o a j t t s r que u n a s si l las y u n a 
mesa, »obre la cual a rd ia la r e fe r ida lám-
para . 

So sopresa aquí creció t e r r ib lemente , a l 
notar que es te gab ine te no t en ia comun ica -
cien con n inguna ot ra pieza en donde p a -
dieran ha l la r se .so amigo y tan tos otros q u e 
él mismo hab ia visto e n t r a r en aquel la casa . 

E n r i q u e calculó que las piezas que habia 
r eco r r ido eran muchas para q u e per tenec ie -
ran é un solo edificio, á pesar de lo e s p a -
ciosas q u e son las casas en México. 

Los var ios c o r r e d o r e s que habia a t rave 
Bado le d ieron á en t ende r q u e eran dos edi 
ficios unidos . 

D e s e s p e r a d o de lo i n f ruc tuoso de ras 
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pesquisas , y v i endo ío inúti l q u e e ra perma-
nece r allí p o r m a s t i e m p o , s e p r e p a r a b a á 
volver p o r e l s i t i o q u e hab ía t r a ído , c u a n d o 
sintió q n e el s u e l o se movía con sus pisadas. 

E s t e i n c i d e n t e rean imó su corazon . 
Un p r e s e n t i m i e n t o de esos que se p resen 

tan al h o m b r e en c ie r tas s i tuac iones de la 
v ida , le d i j o q u e iba á encontr?»r á Miguel . 

Sepa ró , p u e s , la roída a l fombra q u e ca-
bria e l piso, y vio u n a e spec ie d e ^ á p a secre-
t a q u e levan tó con a lguna dif icul tad. 

An imado con es te feliz de scub r imien to , 
tomó la l á m p a r a que i luminaba e l gab ine te , 
y descendió, l l eno de valor , por una esca le 
r i l ' a en fo rma d e ca raco l que le c o n d u j e á 
una espac iosa sa la , c u y a s p in tadas pa redes 
y c ie lo raso, con t r a s t aban con el r e s to de l 
edif icio. 

D o s cande lab ros d e exqu i s i t o g u s t o , re-
flejaban s u s r e s p l a n d e c i e n t e s l u c e s en dos 
magníf icos e s p e j o s de c u e r p o en te ro . 

E n e s t e sa lón se descubr ían , e n f r e n t e de 
la p u e r t a , m u l t i t u d de as ien tos fo r r ados de 
damasco e n c a r n a d o q u e fo rmaban un círcu-
lo casi «ctOTO. - i 

e s taban o t ros , cub ie r tos del mi smo género ; 
pero hac iendo un c í ' c u l o excén t r i co ?.l p r i 
mero , d e j a n d o ver, en la pa r t e que miraba 
al O r i e n t e , un magnífico dosel de terciope-
lo carmesí . 

E n r i q u e se quedó abso r to y pe rd ido en 
mil pensamien tos y c o n j e t u r a s ex t rao rd ina -
r ias ; pe ro m u y poco e s tuvo en t r egado á s u s 
re f lex iones ; pues nuevos ob je tos vinieron á 
he r i r su viva imaginac ión . 

Sob re una mesa, cub i e r t a con una ca rpe t a 
de bayeta neg ra , que s e hal laba e n f r e n t e del 
dosel , a r d í a n t res velas de ce ra verdes, colo-
cadas en los ángu los de un t r iángulo : dos 
g rupos de e spadas , f o r m a n d o cruces , esta-
ban á sus lados, br i l lando sus l impias ho jas 
con la luz q u e de aque l l a s recibían: un r e lox 
de a rena , en cuya á m p u l a no quedaban ya 
mas q u e a lgunos g r a n o s , se veian e n t r e un 
t i n t e ro d e p la ta y u n a campani l la del mismo 
me ta l ; y sobre un l ibro ab ie r to q u e parec ia 
la Bibl ia , un S a n t o Cr i s to en el momen to 
a u g u s t o de esp i ra r . 

Al c o n t e m p l a r en aqae l si t io mis ter ioso 
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y desconoc ido l a s agon ías de i R e d e n t o r de l 
h o m b r e e n c l a v a d o eo a q u e l l a c r u z , sintió 
SG cprazón a n a o p r e s i o n i n d e c i b l e : an pen-
samien to t e r r i b l e vino de r e p e n t e á enseño-
r e a r s e de s u i m a g i n a c i ó n , e x c i t a d a por t an-
tos y t an e x t r a ñ o s ob je tos : el p a r a d e r o de 
so amigo por c u y a vida e m p e z a b a 6 t e m -
blar . Un sudor f r i ó cor r ió por todos s u s 
mienbros á la i d e a de un s a n g r i e n t o fin, y 
a lzar los o jos p a r a i m p l o r a r el favor del c ié 
lo, solo e n c o n t r ó n u e v o s mot ivos de asom-
bro y de t e r r o r . 

Una ho r r ib l e c a l a v e r a , d e b a j o de la cua l 
se leian es tas p a l a b r a s : Credo Domine, f ué 
el p r imi r o b j e t o q a e vió g r a b a d o sob re an 
escudo q u e e s t a b a en med io de l dosel ; y en 
el c í rculo q a e f o r m a b a el e x p r e s a d o e s c u d o 
un c u a d r a d o in sc r i t o , en c a y o p r imer l ado 
leyó es tas p a l a b r a s : Fiat lux. Et facía est 
lux; en el s e g u n d o , las s i g u i e n t e s : Justitia 
el fax osculata sunt: en el t e r c e r o : Deus est; 

v en el ú l t imo: Virtuli et silentio. • 
E n r i q u e c o n t i n u ó o b s e r v a n d o , y vió q u e 

el dosel se l e v a n t a b a en m e d i o de dos e l e -
g a n t e s c o l u m n a s , en una de l as c u a l e s se 

leía ta inscr ipción s i g u i e n t e : Vide, audi. 
tace, y en la o t ra : Amor, honor et justitia. 

Dominando t o d a s a q u e l l a s inscr ipc iones , 
y como pres id iendo a q u e i recinto , se de sea 
b r ia un compás , c u y o s b razos ab ie r tos y co-
locados hécia a r r i b a , c o n t e n í a n es tas irea 
iniciales: T. H. 8. 

E n vano se a f a n a b a E n r i q u e en descubr i r , 
p o r el sent ido de a q u e l l a s pa l ab ras , el se 
e re to q a e se o c u l t a b a en aque l mister ioso 
rec in to ; todas sus c o n j e t u r a s iban á perder-
se en un caos d e c o n f u s i o n . 

O t r o hombre c u a l q u i e r a , h u b i e r a tembla-
do al mi ra r se so lo en a n l aga r , q u e por mas 
d e an motivo deb ia i n s p i r a r ideas terroríf i-
cas; pe ro en el á n i m o de E n r i q u e no cabia 
t emor : e ra un j oven d e un t e m p l e de a lma 
hero ico , que a m a b a los pel igros . 

¿Por qué, pues , r e t r o c e d e de r e p e n t e pá-
l ido y convalso á la v i | t a de un ob je to q a e 
d e s c u b r e en el sue lo? ¿Por qué en BUG 
o jos es tán p in t ados el e s p a n t o y el terror?. . . 
{,Es q u e en aque l m o m e n t o de p r u e b a le em 
p i e z a á fa l ta r el valor q a e mas q u e nunea 
necesi taba? No; s u e s p a n t o reconoce 



un or igen mas noole , m a s g r a n d e , m a s ge-
neroso . Sus o jos e s t án fijos en un raBtro de 
sangre f r e sca que é la en t r ada de u n a puer-
ta, q u e se encon t r aba c e r r a d a , se veia; y la 
vista de aquel la s a n g r e le hace t e m e r por 
la vida de Miguel , d e c u y a m u e r t e se acu-
sa ya. 

Dominado por e s t a idea, y r e sue l to á des 
cubr i r la ve rdad y venga r á su a m i g o ó pe 
r ece r con él, cogió la l ámpara q u e hab ía co-
locado sobre uno d e los as ientos , y se in-
t r o d u j o en el c u a r t o d e donde venia la san-
g re , cuyas e l evadas pa redes y la escasa luz 
de la luna que p e n e t r a b a por e n t r e la r e j a 
de una ventana ab i e r t a en lo m a s a l to de 
ellas, le daba un a s p e c t o l úgubre y a ter -
r ado r . 

Ningún mueb le descubr ió en aque l l a hú-
meda es tancia , e x c e p t o un Ip.rgo biombo 
q u e ocu l taba una gr jm p a r t e de l cua r to . 

Miró Enr ique , con ho r ro r , e s t e ob je to , y 
se sintió ye r to al ver lo t ambién en ro jec ido 
eon sangre . 

Ex t r av i ada t e r r i b l e m e n t e su imaginac ión , 

j u z g ó aquel l u g a r c o m o la mans iou del crí-

men , y a q u e l lúgubre b iombo la puer t a »del 
t o r m e n t o q u e ocu l taba mut i l adas v íc t imas . 

E s t o s pensamien tos le causa ron u n a sen -
sac ión e x t r a ñ a : deseaba y temía á la v e z 
de scub r i r lo q u e ocu l taba aque l l a débil ba r -
t e ta: de ten ía le ei p r e sen t imien to de un hor -
r ib le e spec tácu lo ; pero hac i endo un v io lento 
es fuerzo , desvió el b iombo, y vió de t r á s d e 
él un cádave r t end ido en e l suelo . 

E n r i q u e no p u d o c o n t e n e r un gr i to d o 
e span to , y ace rcó t e m b l a n d o la luz al ro s t ro 
del desg rac i ado . 

— ¡No es é l ! . . . . 

Esc l amó con a l eg r í a , d e s p u e s de h a b e r 

r econoc ido sus facc iones , y viendo q u e e l 

m a e r t o vestía el mismo t r a j e con q u e iban 

todos los q u e hab ían e n t r a d o en aque l l a 

casa . 

El r u ido de las p i sadas d e a lguno que s e 

ace rcaba , le h izo pensar é E n r i q u e en lo 

c o m p r o m e t i d o d e su pos ic ion . 

—¡Sin duda m e han o i d o . 

Pensó pa ra sí; y se p u s o á mirar hácia e l 

s i t io en q u e se o ian las p i s adas . 

No ee engañaba E n r i q u e . 
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L a e x c l a m a c i ó n q u e h a b í a d e j a d o eses, 
p a r á la v i s t a d e l c a d á v e r , l l egó á los o í d o s 
d e lo s q u e e s t a b a n d e n t r o de l ed i f ic io . 

A u n n o a c a b a b a d e r e f l e x i o n a r en la im 
p r u d e n c i a d e h a b e r d e j a d o e s c a p a r a q u e l l a 
e x c l a m a c i ó n , c u a n d o d e s c u b r i ó á un h o m 
b re , q u e , v e s t i d o d e la m a n e r a m i s m a q u e 
F e r n a n d o , c u b i e r t o e l r o s t ro c o n un an t i f az , 
con u n a l i n t e r n a en la m a n o i z q u i e r d a y 
u n a p i s to l a e n la d e r e c h a , s e a c e r c a b a ace le-
r a d a m e n t e h á c i a él . 

E n r i q u e e o n o c i ó el pe l ig re*que l e a m e n a -
z a b a ; p e r o la v e r g ü e n z a d e h u i r , le' d e t u v o 
en a q u e l s i t i o , y s e p r e p a r ó á s o s t e n e r una 
l u c h a d e s i g u a l , p u e s t o q u e no l l evaba él 
m a s a r m a s q u e su va lor y su f u e r z a ^ , 
eú lea . 

El enmascarado, al acercarse, le apuntó 
y le mandó q u e le siguiera. 

— ¿ I n t e n t a s q u i t a r m e la v ida?—le d i j o E n -
r i q u e con i m p e r t u r b a b l e c a l m a . — P u e s quí-
t a m e l a a q u í , p o r q u e yo no t e s i g o . 

— N o soy u n a se s ino . 
C o n t e s t ó e l e n m a s c a r a d o . 
—¿No? ¿ P u e s y e s t e h o m b r e ? 

Advi r t ió E n r i q u e s e ñ a l a n d o -1 c a d á v e r . 
— E r a mi e n e m i g o ; n o s b a t i m o s lea lmen-

te , y f u é m e n o s a f o r t u n a d o q u e yo. 
— ¿ H a m u e r t o e n desaf io? 
—Si a u n d u d a s , p u e d e s r econoce r l e , y 

ha l l a rás q u e la h e r i d a es d e e s p a d a , y q u e 
la r ec ib ió en el p e c h o . 

—¿Y t a n t o s h o m b r e s c o m o h e vis to en-
t r a r aquí , h a n v e n i d o á p r e s e n c i a r un duelo? 

— A l c o n t r a r i o : n a d i e s abe su m u e r t e : ha 
s ido un d u e l o s in t e s t i g o s . P e r o s igúeme . 

— J a m a s . 
— ¿ T i e n e s m i e d o ? 

— E l h a b e r t e e s p e r a d o sin h u i r , t e p rue-
ba q u e no c o n o z c o el t e m o r . G a í a m e á don-
d e q u i e r a s . 

— ¡ D e t e n t e , m i s e r a b l e ! 
E x c l a m ó una v o z de í r aa del e n m a s c a r a -

da q u e s e e n c o n t r ó s u j e t a d o y d e s a r m a d o 
al i n s t a n t e - p o r u n a m a n o fé r rea . 

—¡Migue l ! 
D i j o E n r i q u e , fijando la vis ta en el q u e 

se habia a p o d e r a d o de l a r m a del enmasca -
. r ado . 

— ¡ T r a i c i ó n ! 
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G r i t ó és te á su vez. 
—¡Ca l í a , mise rab le ! 

. L e i n t e r r u m p i ó Miguel , a p u n t á n d o l e eon 
la pis tola ; y v iendo q u e temblaba , contiHuó; 

— C o n d ú c e n o s , si en a lgo ap rec i a s tu vi-
da, f u e r a de e s t e rec in to maldi to: pero ten 
por s e g u r o de q u e ai menor movimiento que 
bagas pa ra h u i r , t e l evan to la tapa de los 
sesos. 

— S e g u i d m e s in n ingun t e m o r . 
C o n t e s t o e l e n m a s c a r a d o echando á an-

dar por d e l a n t e de los dos amigos; y sin ha-
llar n ingun t rop iezo , l legaron al espacioso 
zaguan q u e daba á la ca l le . 

— ¡ Q u é descu ido!—añadió el mismo, per-
sona j e al ir S ab r i r la p u e r t a — e s t a b a sin 
echa r el c e r r o j o . 

— E s t á c o m o l a encon t r amos . 

Con tes tó E n r i q u e . 
— P o r c o r r e r al desafio, rae olvidé de mi 

deber . P e r o sa l id , señores . , 

— A n t e s — r e p l i c ó En r ique—dínos que ca-
sa es es ta , y despó ja t e de tu ca re t a para q u e 
te conozcamos . 

— C o m o n i n g u n a de a m b a s cosas p u e d e 
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manc i l l a r mi honra—con te s tó el enmasca-
r a d o q u i t á n d o s e el a n t i f a z — v e d m e ; soy e l 
cap i t an Ross i , y e s t e edif ic io la logia de^ 
San J u a n de Y o r k , 4 la q u e nad ie que c o 
pe r t enezca á ella p u e d e en t r a r impune-
m e n t e . 

—¡La logia d e S a n J u a n de York! 
Exc l amó E n r i q u e so rp r end ido . 

—Sí ;—le con tes tó Miguel :—el labora to-
r io de las in t r igas y las pe r secuc iones . Pe-
ro sa lgamos , q u e los momen tos u rgen . 

R o s s i abrió la p u e r t a , y los dos a m i g o s 
Salieron á la ca l le admi rados de lo que aca-
baban de p resenc ia r . 



C A P I T U L O X V I I I . 

El. grito de la coaciaaoic. 

Los dos amigos , d e s p u e s de e c h a r a c á 
mirada a l edif icio d e q u e acababan d e sa l i r , 
s emina ron un l a r g o e spac io sin p ronunc i a r 
a n a sola pa labra , o c u p a d o c a d a cual en j as 
ideas q u e bull ían en s u men te . 

E n aquel m o m e n t o los re lo jes d ie ron la 
h o r a . 

El se reno , q u e a u n p e r m a n e c í a en la mis-
ma posicion q u e le d e j a m o s , alzó la cabeza 
m a q u i n a l m e n t e ; a b r i ó la boca soñol ien to , 
cantó, en t re bos t ezos la una, volvió á m e t e r 
la cabeza e n t r e la m a n t a y s igió r o n c a n d o . 

— A l a r g u e m o s e l p a s o , q u e es t a rde . 
D i j o Migue l . 
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E n aquel ins tante e m p e z a r o n á sa l i r de 

la lógia t odos los ind iv iduos d e e l la , t o m a n -
do cada cua l el r u m b o d e s u c a s a , 

E¡ ú l t imo de ellos fué R o s s i , á q u i e n s e 
huríian q u e d a d o e spe rando o t r o s d05, qua 
sal ieron de lan te de él . 

— I P o d r e m o s a lcanzar los aún? 
P r e g u n t ó uno de el los . 
— S í — c o n t e s t ó Ross i—al l í van ; s igámos-

les. 

. Y ios t res , co locándose en la a e e r a de la 

sombra , echaron á anda r en p o s d e E n r i q u e 

y de Miguel . 

—Van hablando en a l ta voz . 

Advi r t ió el q a e has ta e n t o n c e s h a b i a g u a r 

dado en si lencio. 

— V é a m o s si p o d e m o s r e c o g e r sus pa la -

bras . 

D i j o Ross i . 

Y sin despega r los l ab ios , s e pus i e ron á 
e scucha r la conversación de los d o s a m i g o s 
que iban an imados en el s i g u i e n t e dis logo, 
bien á g e n o s de pensa r q u e e r a n e sp i ados 
t a n de c e r c a por t r e s h o m b r e s . 
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— P e r o ¿cómo h e s pod ido d e s c u b r i r ta l 

cosa? 

P r e g u n t ó E n r i q u e a p o y á n d o s e e n el bra-

so de M i g u e l . 

— D e s p u e s d e h a b e r a t r a v e s a d o la rgas y 
oscuras g a l e r í a s , rae d e t u v e á descansa r al 
l ado de una p u e r t a q u e estol»» ce r r ada y 
q u e c o m u n i c a b a con o t ro sa lón. Y a me dis-
ponía á c o n t i n u a r mi camino , c u a n d o escu-
ché el r u ido d e v o c e s de a l g u n a s personas 
q u e h a b l a b a n d e n t r o : ap l i co el o ído , y oigo 
¿ F e r n a n d o q u e ped ia se s u s p e n d i e r a la vo 
tacion de un p u n t o que ven t i l aban , p o r q u e 
fa l l aba un s o c i o . 

—¿Y' de q u é s e t ra taba? 

— S e t r a t a b a d e un p ian in icuo, p r e s e n t a 

do por R o s s i . 

¿Y ese sóc io q u e fa l t aba , s e r i a tal vez 

e l q u e h e m o s v i s to m u e r t o ! 

— C r e o q n e si. 

— C o n t i n ú a . 

» - T o d o s conv in i e ron con e l p a r e c e r de 

F e r n a n d o , e x c e p t o Ross i y a l g u n o s ex t ran 

geros qne s o i o s i rven p a r a e x t r a v i a r la opi-

n ion . 

—¿Y q u é p l a n e ra e se ! 
— E l de s o r p r e n d e r á un ciudadano; hon 

rado, y o b l i g a r l e á firmar nn pape l donde 
aparezca c o m o j e f e d e consp i rac ión cont ra 
el gob ie rno , p a r a q u e así sa lga de s t e r r ado . 

— Y ¿qué mot ivo t i ene R o s s i ? . . . . 
— N i n g u n o m a s q u e e! de sa t i s facer una 

venganza p e r s o n a l , q u e él ha tenido buen 
cuidado d e d i s f r a z a r con el r o p a j e del pa-
t r iot ismo y d e l a m o r á la l i be r t an . 

—¿Y d i c e s q u e F e m a d o ? 
— F e m a n d o se o p u s o con la f r a n q u e z a y 

energ ía u e u n eorazon leal y pa t r io ta , ha-
. ciendo ve r q u e , la causa de la l iber tad es 

la causa d e la jus t i c ia , y q u e s o r p r e n d e r al 
pacífico c i u d a d a n o , hac iéndole a p a r e c e r co-
m o c o n s p i r a d o r , a t a c a n d o así la opinion pri-
vada de un ind iv iduo , e ra un ac to el m2S 
in jus to , q u e r e c h a z a b a él en nombre de to-
do el p a r t i d o y o r q u i n o , l iberal por esencia , 
y j u s to p o r convenc imien to . 

— N o e s p e r é menos de sus r ec tos princi-

p ies . ¿Y c u á l fué el resul tado? 

— Q u e s u s r azones y las de o t ros m u c h o s 



buenos mexicanos q u e se adh i r i e ron á su dic-
t ámen , t r i u n f a r o s , q u e d a n d o vencido Ross i . 

— N o podia sucede r ot ra cosa : nosotros 
podrémos comete r e r ro r e s polí t icos inhé 
r en tes é nues t ra inexper ienc ia , pero no so-« 
mos capaces de n inguna acción bas ta rda 
que rechace el h o n o r . 

— P e r o Ross i , a u n q u e de r ro t ado en la vo-
tación, no ha des i s t ido de su plan. 

—¿Cómo lo sabes? 

— P o r q u e mien t ras los socios es taban ocu 
pados en votar , se ace rcó á la pue r t a en 
q u e yo es taba , y oí que convino con dos pai-
sanos suyos , en l levar por sí solo ade l an t e 
su venganza . 

— ¡ Q u é infamia! 

—Fernando , no con ten to con el t r iunfo al-
c a n z a d o en la d iscus ión, ap o s t ro fó con t r a 
los e x t r a n g e r o s q u e habían m a n c h a d o la vic-
tor ia , pocos d ías an tes , con un ac to repren-
sible: Señores , di jo , nues t ro par t ido , q u e es 
el pa r t i do de la l ibe r t ad , de la ju s t i c i a y de 
la to l e ranc ia , t iene en su seno indiv iduos 
de ex t r años países que, c o r r e s p o n d i e n d o 

mal á la gene ros idad con q u e los h e m o s re 
cibido, desconcep túan nues t r a causa . Son 
pocos , y p u e d o señalar lo? por sus nombres ; 
pero a u n q u e cor tos en número , e j e r c e n de • 
mas iado inf lu jo , y t ienen e s t r e m a d a osadía 
p a r a l l evar t r a s sí las masas popu la res , tá 
ei les s i e m p r e de e x a l t a r s e c u a n d o se les ha-
ce c ree r que pel igra la l iber tad . F r e sco es-
tá aún el t r i s t e a con t ec imien to del Pa r ían , 
que todos los q u e b lasonamos de l ibera les 
y hemos n ac ido ba jo el h e r m o s o cielo de 
México , h e m o s condenado , y que no pudi-
mos imped i r , á pesar d e ios e s f u e r z o s q u e 
h ic ie ron los pr inc ipa les j e fes para con t ene r 
fe las masas a rmadas : los h o m b r e s á qu i enes 
m e he r e fe r ido an tes , ex t rav ia ron l a o p i n i o n 
de los q u e les segu ían , y el mal se consumó. 

—¿Y nada contes tó Ross i á esa a lucion 

tan d i rec ta? 
— S í ; d i jo que él hab ia sido el p r i m e r o en 

opone r se é los de smanes ; pe ro a u n q u e la-
men taba , como todos, aque l acon tec imien to , 
no veía en él n ingun acto q u e p e r j u d i c a r a 
á la causa q u e sos ten ían : " T o d o s , aña-
dió, Uemos c l a m a d o con t ra e l inf lujo que 
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e j e r c í a e l o ro á e Jos c o m e r c i a n t e s espado-
Ies en el país, con t ra el s i s t ema l i be ra l . " 

— ¡ Q u é h o m b r e tan osado! Cont inúa . 

— F e r n a n d o repl icó : " S í , pe ro ni yo , ni 
n inguno de los de mi pa r t i do , p r e t end imos 
j a m a s despo ja r los de lo q u e de ellos era, 
Q u e r í a m o s en expu l s ión , no por odio, paca 
no o d i a m o s á los españoles , s ino para qui-
tar un obs tácu lo q u e se opon ía á la m a r c h a 
del país por la s enda del p rogreso . E r a 
una m e d i d a política, no un a m a g o á la pro-
p i edad . N u e s t r o pa r t ido a m a á la jus t i c ia , 
p o r q u e es l iberal , y odia el despo t i smo , por-
que impl ica in jus t i c i a . " 

— T i e n e razón, po rque no puede ] habe r 
l iber tad sin j a s t i c i a , ni j u s t i c i a sin l iber tad: 
son una misma cosa con dos nombres . 

— L o s miembros de la log ia ap l aud i e ron 
e l p e n s a m i e n t o de F e r n a n d o , q u e prosiguió 
d ic iendo: " D e s p o j a r de sus b ienes á los 
mismos q u e se t r a t a de e x p u l s a r , es un ac-
to con el q u e no t r a s ig i rémos j a m a s . Apli-
car dos cas t igos por una cu lp» , es lo menos 
compa t ib l e con la h u m a n i d a d : y los l ibera-
les todos, l evan ta remos la voz p o r q u e n e ae 
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expu l se á los españo les h a s t a que no s e iea 
indemnice las can t idades que han p e r d i d o . " 
Mil bravos resonarou en e l sa lón, y todos s e 
adh i r i e ron al pensamien to de F e r n a n d o , ex-
c e p t o Ross i que se mord ía los labios y per -
manec ió ca l lado m e d i t a n d o inicuos p lanes . 

—¿Y.c rees tú—dijo E n r i q u e — q u e consi-
gan su noble objeto? 

— N o ; yo c r e o q u e es inútil cuan to se ha-
ga en favor de los españoles : la expu l s ión 
pa ra q u e salgan del país es tá dada; el pue-
blo es tá e x a l t a d o cont ra e i ios , c reyéndoles 
enemigos de la i ndependenc ia ; y si el go-
bierno t r a t a se ahora de favorecer les , ser ia 
mi rado con odio y desconf ianza , le acusa-
rían de t r a idor , y tal vez ser ia víct ima de su 
gene ros idad . 

— E s t a m o s de a c u e r d o en es te punto . Pe -
ro volviendo al individuo, cuyo des t i e r ro 
med i t a Ross i , ¿qué p iensas hacer? 

- S a l v a r l e . 
— ¿ L e conoces? 
—Sé donde vive, y le av isaré de todo, pa-

ra q u e no se de je s o r p r e n d e r . 
—¿Y Babes los medios de que p iensa va-



lerse Ross i pa ra l levar é cabo su in fe rna l 
p royec to? 

— S o r p r e n d i é n d o l e á la sal ida de l p r imer 
baile de -potadas, á d o n d e as is t i rá mañana 
en la noche, p o r q u e está conv idado por per-
sona á quien no puede desa i r a r . 

—¿Sabes en que casa hay esas potadas (1). 
— E n la del d i p u t a d o B . . . . 
— P r e c i s a m e n t e está conv idado á ellas 

F e r n a n d o . 
— ¿ S e r á posible? 
— L o sé po rque me lo ha c o n t a d o Lu i sa , 

inv i t ándome á el las . 
— M e a legro , p o r q u e si no cons igo eucon 

en su casa, podrás tú pone r en su co-
el pe l igro que le a m e n a z a . 

— ¿ S a b e s su nombre? 
—Sí; Antonio Mirón. 
— N o le conozco. 
—Es un exce l en t e médico, jóven y rico. 
— P e r o p o d e m o s h a c e r o t r a cosa, si po r 

desgrac ia no le encon t r a se s en sa casa . 

(1) Nombre que se da ea México L los bailes que t i enes 
desde el d ia 16 de Diciembre has ta ei 24 del mismo. 

y d« lo« caale« m e ocuparé ea sa l aga r oorrespeudiea te . 

- ¿ Q u é ? 

Asis t i r conmigo á ias potadas, y d e s c u -
br i r le allí lo q u e in t en tan . 

— A d m i t i d o . • , 
— A h o r a acaba de con ta r lo q u e oís te en 

la logia, p o r q u e m e in te resa en e x t r e m o . 
— N a d a m a s t e n g o que añad i r á lo d icho . 

T a l vez h u b i e r a de scub i e r t o a lgunos s e c r e 
tos mas, pe ro al gr i to q u e tú sin duda lan 
zas te , los soc ios g u a r d a r o n s i lencio sepul-
c ra l , has ta que , v iendo q u e no se r epe t í a ni 
se e scuchaba nuevo r u m o r , manda ron á uno 
de el los q u e , c u b i e r t o con u n a ca re t a , salie-
ra á ver qué novedad ocu r r í a . Yo me colo-
qué en tonces bien; de m a n e r a que,- c u a n d o 
el e n m a s c a r a d o abrió la p u e r t a , yo q u e d é 
t r a s de e l la , sin q u e él me pud ie ra ver , y 
d e s p u e s le seguí , has ta q u e logré de sa rmar -
le de la m a n e r a q u e vis te . 

— A tí t e debo la v ida . ¿Y. á qué hora 
p i ensas avisar á e se jóven, del pe l i g ro q u e 
le amenaza? 

— M a ñ a n a m u y t e m p r a n o . 
—Veré si puedo ir por tí pa ra a c o m p a 

fiarte. 



— C o m o guates . P e r o de todaa maneras, 
para mayor aeguridaH, concurr i ré al baile, 
no sea que le t iendan un nuevo lazo. 

—Cor r i en t e . 
En es ta conversación l legaron á la puélrta 

de la casa de Miguel , y se detuvieron. 
Los hombres que les seguían hicieron lo 

mismo, quedándose en la acera contraria . 
Miguel l lamó dando tres golpes con el 

bastón, y mient ras esperaba á que le abrie-
sen, siguió en conversación con su amigo. 

E n t r e tan to , Rossi sacó una car tera , y 
mirando el námero de la casa, apuntó: "ca-
lle de número 4 . " 

—¿Quién es? 
P regun ta ron en aquel i n s t a n t e , en t re 

abr iendo la puer ta , pero sin qui ta r !a cade-
na que t ienen todas las casas principales 
en México. 

— Y o . 
Contestó Miguel de jándose ve r de quien 

hacia la p regun ta . 
El por te ro quitó la cadena, y abr ió la pe-

sada puer ta . 

— B u e n a s noches , Enr ique . 

Di jo Miguel a la rgando la mano i su amigo. 
— B u e n a s noches . 
Contes tó Enr ique , 

Despues cont inuó su c a m i n o , segu ido 

s i empre de aquel los tres bombres que mar-

chaban en si lencio y cubier tos por las som-

bras . 

De repen te se de tuvo, y ilamó á u n an-

eho y espacioso zaguan que ae abrió con las 

mismas precauciones que el de su amigo 

Miguel. 

Ross i volvió á sacar su car te ra , y anotó: 

»«calle d e . . . . número 1 2 " 

—Vamonos ya cada cua l é nues t ra casa. 
Di jo uno de loa otros dos . 
—Sí , Que es la u n a y media. 
Añadió el t e rcero . 
Y los t r e s tomaron por dis t intas calles. 
Rossi , s eme jan te á esos genios maléficos 

que vagan sol i tar ios por las sombras sabo-
r eándose con la memor ia de sus infernales 
hechos , caminaba solo y de espacio , revol-
viendo en su imaginación mil ideas en que 
a l te rnaban los hechos consumados con los 
que aún bullían eu proyecto. UNIVERSIDAD DE NUEVO U í * 
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De r e p e n t e pa rec ió absorve r todas sos 
po tenc ias un r ecue rdo . 

S a s ojo» br i l laron con una a l e x i a feroz . 

Su fisonomía se sonr ió con e! pensamien-
t o de la víct ima q u e de j aba m u e r t a en tino 
de los cua r to s de la logia. 

Sus labios s e en t r eab r i e ron , y murmura -
ron a lgunas pa lab ras q u e f u e r o n á morir 
coe el ru ido d e sus p i sadas . 

— E r a un obs tácu lo p a r a mis p lanes , y me 
desh i ce de él . 

Añadió luego en voz mas c la ra . 
Y como si la medi tac ión de aque l hecho 

q u e le ocupaba , exc i t a se de nuevo su sed 
de sangre , re torc ió e n t r e ios dedos de la 
m a n o izqu ie rda su la rgo bigote , mien t ras 
con la d e r e c h a tocaba con sa t i s facc ión la 
e m p u ñ a d u r a de s u e spada . 

Es t a s ideas d e ex te rmín in io ten ían pa ra 
él t an to a t rac t ivo , como pa ra el jóven e n a . 
m o r a d o el r e c u e r d o de las pa l ab ras d e amor 
q u e e scucha ra de los naca rados labios de su 
a m a d a . 

E m b e b i d o m a r c h a b a en !as r e f l ex iones 
q u e de e x p o n e r acabamos , c u a n d o al l legar 

cerca de la esqu ina d e la ca l le de San J u a n , 
llegó á sus o idos un q u e j i d o las t imero co-
mo el de un mor ibundo . 

Rossi se e s t r emec ió , sobrecog ido de un 
t e i r o r pánico: aque l l amento , lanzado en 
medio de las sombras y del s i lencio, le pa-
reció el mi smo que exha ló su víctima al es-
pirar , y le hizo pe rde r su proverbia l se re -
n idad . 

Nada hay mas coba rde que la imaginación 
cuando se ve s o r p r e n d i d a de una idea ter-
rorosa . Nada es c a p a z en a q u e l ins tan te 
de s e r ena r el e sp í r i tu a l a r m a d o : los o jos 
p ie rden la f acu l t ad de ver los ob je tos c o m o 
son en sí, y todo lo revis ten de g igan te scas 
y a t e r r a d o r a s fo rmas : el corazon se o p r i m e 
he lado d e n t r o del pecho que resp i ra con di-
ficultad: la sangre se coagu la en las venas 
con el f r ió del e s p a n t o : la razón se o fusca , 
y e l de sp i e r t o o ído perc ibe el mas l igero 
ru ido , c o m o si f ue sen los pasos de un sér 
sobrena tu ra l ) cuyo a l ien to c r e e sent i r al la 
do suyo, y que se ace rca sob re las p u n t a s 
de los piés p a r a he r i r l e . 

T a l e ra la s i tuac ión de Rossi en aque l 
'EL OAPITAS B08SI.—TOM. I, 3Q 



m o m e n t o : el susp i ro que cerca de sí habian 
e x h a l a d o , l e c r i spó los nervios , a t i ran tó su 
piel y le er izó el cabello: qu iso seca r el fr ió 
s u d o r de su f r en t e , y sus ojos se fijaron, es-
p a n t a d o s , en una mancha de s a n g r e que te . 
fiia s o s dedos . E n t o n c e s le r e p r e s e n t ó su 
i m a g i n a c i ó n la víct ima sacr i f icada á su saña; 
y un n u e v o q u e j i d o , mas p ro longado y tris-
te l a n z a d o en el mismo ins tan te , acabó de 
d e s c o n c e r t a r l e . 

El h o m b r e que hasta en tonces hab ía de-
saf iado los pe l ig ros , mani fes tando su valor 
á toda p r u e b a , a h o r a t iembla como un nifio. 

¿Es el m i e d o á la muer te? 
No; p o r q u e mil veces hizo ver q u e no la 

t emia . 

¿El r e m o r d i m i e n t o acaso? 
Rossi se b u r l a b a de los q u e hab laban de 

conciencia, l l amándo la preocupación ridicula 
i n f u n d i d a en la n iñez . 

P e r o e s lo c i e r to que ese r e m o r d i m i e n t o 
suele l l a m a r un dia en el corazon del hombre . 

P e r o e s lo c i e r to que Ross i hab ia cami-
nado h a s t a a q u e l ins tante , complac iéndose 
con el r e c u e r d o d e sus c r ímenes , y que de 

r e p e n t e tembló al e scucha r un que j ido , co-
mo t iembla una c r i a t u r a al oir el nombre 
de un fan tasma con que t r a t an de asus ta r l a . 

Pe ro es lo c ie r to q u e todos los hombres , 
aun los que mas blasonan de incrédulos y 
desp reocupados , t i enen un momen to en que 
se ven sobrecogidos de un t e r ro r invencib le 
en c ie r tas épocas y en c ie r tas s i tuaciones; y 
que la causa mas insignif icante , el l amen to 
de una persona , el ru ido p roduc ido por el 
vuelo de una ave noc tu rna , la sombra que 
d ibu ja su mismo cue rpo , le sobresa l t an , le 
hacen pa l idecer y le e s t r emecen . 

Es un r e s to de la educac ión rec ib ido en 
la niüez, d i ré a lguno . 

¿Y por qué , los q u e ab razan la c a r r e r a del 
mal , olvidan todas las d e m á s cua l idades de 
la educac ión , y no pueden o lv idarse , á pe-
sar de los e s fue rzos q u e hacen pa ra conse-
gui r lo , de esa que , para ellos, es la mas in-
cómoda y la m a s molesta? 

¿Por qué aun los h i j o s de los c r iminales 
q u e nunca han oido hablar de conciencia , y 
que en t ran desde sus p r i m e r o s años á ejer-
cer los deli tos, s ien ten den t ro de su cora 



zon e se g r i t o q u e les e s t r e m e c e , q u e lea 

s o r p r e n d e en m e d i o d e s u s e m p r e s a s , y q u e 

a c i b a r a a u n a q u e l l o s m o m e n t o s en q u e mas 

e s p e r a r o n gozar? 

E s t o e s q u e la c o n c i e n c i a es i nna t a en el 

h o m b r e . 

El c o n s e j e r o mas lea l . 

El a m i g o inf lex ib le , jus to , i m p a r c i a l y se-

ve ro q u e Dios co loco en su a l m a p a r a q u e 

le a c o m p a ñ a s e á t o d a s p a r t e s . 

Algo d e e s t o deb ió p a s a r po r Ross i . 

El c a m b i o q u e se hab ia o p e r a d o en él, no 

pod ia r e c o n o c e r o t r a c a u s a . E s p a n t a d o , y 

sin p o d e r a p a r t a r sus o jo s de la m a n c h a de 

s a n g r e i m p r e s a en su m a n o , en vez d e avan-

z a r fué r e t r o c e d i e n d o poco á p o c o c o m o 

a n t e una visión fa t íd ica . Deb i l i t ado po r 

a q u e l l a l u c h a in t e r io r tan v io lenta c o m o 

t e r r ib l e , iba á a p o y a r s e en la p u e r t a d e una 

h u m i l d e acceso r i a , c u a n d o vino é h e r i r su s 

o idos un t e r c e r q u e j i d o q u e sal ia d e la p ieza , 

Ro8si se e s t r e m e c i ó c o m o un p e r l á t i c o ; 

p e r o n o t a n d o q u e po r la c e r r a d u r a d e la 

p u e r t a br i l laba el r e s p l a n d o r d e u n a luz . 

f u é t r a n q u i l i z á n d o s e : su p e c h o e m p e z ó á en 

s a n c h a r s e p a u l a t i n a m e n t e ; de jó de l a t i r su 

e o r a z o n con v io lenc ia , e m p e z ó á d e s p e j a r s e 

su c o r a z ó n , y su m e n t e vid d e s a p a r e c e r las 

f a n t a s m a s q u e le h a b i a p r e s e n t a d o su des-

c a r r i a d a f a n t a s í a . 

— S i n d u d a f u é el l a m e n t o d e un e n f e r 

m o : — m u r m u r ó e n t r e d i e n t e s ROBSÍ:—de al 

gun d e s g r a c i a d o q u e se d e s p i d e de e s t e 

m u n d o . 

E n t o n c e s r e c o b r ó el á n i m o , se ave rgonzó 

de su p u e r i l t e m o r , y ap l i có el o j o é la c e r 

r a d u r a p a r a ver lo q u e d e n t r o p a s a b a . 

— ¡ Q u é veo! mi r i v a l . . . . 

E x c l a m ó a s o m b r a d o , no b ien e x a m i n ó la 

e s t a n c i a . 

Y e f e c t i v a m e n t e , lo p r i m e r o q u e se pre-

s e n t ó á su v is ta f u é el méd ico D. A n t o n i o 

q u e a c a b a b a d e h a c e r una t e r r i b l e o p e r a -

ción á un j o v e n e n f e r m o t e n d i d o en un mi-

s e r a b l e l e c h o , y c u i d a d o po r u n a m u j e r co-

mo d e c u a r e n t a años , q u e p a r e c í a su m a d r e . 

Al ver al a m a n t e d e P i l a r d i s p u e s t o á 

sal i r , p u e s a c a b a b a d e c o g e r el s o m b r e r o , 

c ruzó p o r la m e n t e d e R o s s i u n p e n s a m i e n -

to i n f e r n a l . S e a c o r d ó del d u e l o á q u e le ha-



bia provocado , de la humil lac ión q u e le ha-
bia hecho suf r i r , de los insultos que le babia 
p rod igado , y de lo fácil que le seria desha 
ce r se de él en aquel la hora en que nadie 
t rans i t aba por la cal le . 

Es ta idea halagó su corazon, y asomó á 
sus labios una sonrisa inferna l . 

Ahora e ra el hombre mismo del Par ian . 
E l h o m b r e que se bur laba de los r emor 

d imien tos . 

El que no cre ia en la conc ienc ia . » 
— S u mala sue r t e le coloca en t re mis ma 

nos:—dijo al fin para s í ;—esperémosle , y 
qu i t emos es te obs tácu lo que se p resen ta en 
mi camino . A q u í sale . 

Y Ross i se colocó a r r imado á la pared 
con t igua á la accesor ia : s acó un puña l , y 
e spe ró con el brazo l evan tado 6 que abrie-
ran la puer ta ; p ron to se oyó el ru ido de és 
ta, y al a somar en el d inte l D. Anton io y 
ce r r a r se la p ieza de donde hab ía salido, se 
vió desca rga r un golpe, y resonar en el 
v iento un gr i to . 

C A P I T U L O X I X . 
• . 

C u i d a d o r j l ág r imas . 

En c u a n t o Miguel se despidió de E n r i q u e 
y ent ró en su casa, se ence r ró en su gabine-
te, p r e o c u p a d o con los acon tec imien tos de 
aquel la noche . 

I n t e r e s a d o su noble corazon en salvar á 
la persona a m e n a z a d a por la logia, del pe-
l igro en q u e se e n c o n t r a b a , h u b i e r a quer i -
do que las horas hub ie sen pasado con la 
rap idez de su deseo . 

I m p u l s a d o por aque l r ecomendab le afan, 
ni aun quer í a sen ta rse , como si los ins tan-
tes regu lasen su curso por la acción de sa 
c u e r p o . 

Al ver le pasear á lo la rgo de la e s t anc ia 
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con a n a igua ldad invar iab le en sus actitu-
des, cua lqu ie ra hubiese dicho q u e sus mo 
v imientos es taban subord inados á un mágico 
re so r l e . 

A cada vue l ta que daba,, se de ten ia en 
med io de la es tancia lo ind ispensable única-
m e n t e pa ra fijar los o jos en el cuadran te 
del relox, cuyo inf lexible horar io cre ia que 
no avanzaba de un punto . 

Pa rec ía l e que el t i empo, que tan ráp ido 
vuela en las cor tas ven tu ras q u e goza el 
h o m b r e en la mezqu ina t ierra , habia plega-
do ahora sus a las pa ra caminar con pesadas 
mule tas . 

Si el lec tor se ha encon t r ado a lguna vez 
en s i tuación ans loga á la de Miguel , si ha 
e s p e r a d o a lguna vez la noticia de un faus to 
acon tec imien to , la ca r ta de una esposa , de 
un hi jo, de un amigo, de una amante au 
sente , conocerá ese violento males ta r , esa 
agi tación, esa inqu ie tud q u e no se puede 
vencer por mas que l l amemos á la razón en 
auxi l io nues t ro . 

R e s u e l t o á e spe ra r de pié la luz del dia, 
ni aun del sombre ro quiso despojarse , por 

no pe rde r ni el leve ins tan te q u e e m p l e a r í a 
en t omar lo del sitio en q u e lo co locase . 

María, q u e le habia sent ido l legar á hora 
tan avanzada , y que como él velaba e n t r e 
gada á sus melancól icas ideas en el c u a r t o 
con t iguo , e scuchaba a ten ta los pasos de 
Miguel . 

Sus pisadas , q u e sobre la suave a l fombra 
adqui r ían ese ru ido mis ter ioso y lúgubre , 
cuyo eco so rdo e sp i r a envue l to en la agi ta 
da resp i rac ión del que escucha , iban á cae r 
en el t r is te corazon de la in te resan te j o v e n , 
como o t ros tan tos emisar ios de su amor sin 
e spe ranza y de su i lusión pe rd ida . 

P u r a su a lma como el de l icado p e r f u m e 
de las flores al p r i m e r albor de la mañana , 
y t ie rna como el beso de una m a d r e en la 
f r e n t e v i rg inal del niño que sonríe en la cu-
na, posponía las t e r r ib les penas que emana-
ban de su a m o r sin esperanza , é las que 
j uzgaba debían a t o r m e n t a r e n aque l instan-
te al sér cuya fe l ic idad hub ie ra c o m p r a d o 
aún á costa de la suya prop ia . 

El amor de María e ra e se amor puro , ín-
t imo, des in te resado , ve rdade ro , que c i f ra 



todas sus del icias en la ven tura del objeto 
amado. 

No era esa pas ión mezqu ina y egoista 
que exige una r e t r i buc ión , un premio de 
igual natura leza de la persona á quien tal 
vez no le es d a d o sen t i r por nosotros las 
mismas afecciones . 

No diga, pues , q u e a m a , quien no vieudo 
correspondido su car iño , odia al sér cuya 
alma está ce r rada á los ecos de la suya. 

Amar y a b o r r e c e r al ob je to que p ro tex ta -
mos amar, son dos cosas incompat ibles . 

Es profanar e se mir i f ico sent imiento ema-
nación del cielo, t o d o d u l z u r a , todo car idad, 
todo amor, en fin, en cuyas a ras sacrifica, 
quien está d o t a d o de v i r tud tan subl ime, 
todos sus in te reses y sus mas ínt imas afec-
ciones. 

Buscar el bien de una persona con quien 
nos identificamos y q u e h a c e lat i r con una 
opresion indef inible n u e s t r o corazon, aca-
tar sus mas l igeros deseos , suf r i r con sus 
penas, gozar con s u s v i r t udes , l lorar con sus 
desgracias, re ir con su a legr ía , y seguir in 
teresándouos en t u s u e r t e , aun despues de 

escuchar de sus labios que no puede pre-
miar de igual manera nues t ro car iño, há 
aquí lo que es amor . 

María amaba de esta manera . Sent ía co-
mo nadie no ser el objeto que imperaba des-
pótico en el a lma de su gal lardo pr imo. Sen-
tía haber visto desapa rece r todas sus i lu s io 
nes eomo un sueño de seduc toras fo rmas ; y 
sin embargo, al escuchar sus pasos, al ver 
que paseaba inquieto por la estancia, al sen-
tir su respiración que dudaba apenas tras-
pasar el recinto en que nacía, al c reer , en 
una palabra, que padecía, y que padecía de 
amor , en vez del feroz sen t imien to de los 
celos, sintió por él esa dulce compasion que 
la hacia olvidar sus propias penas. 

—¡Pobre Miguel! . . . .—pensó María:—¡El 

es tan desgrac iado como yol P e r o él al 
fin verá premiados sus desvelos, porque es 
preciso que la m u j e r á quien a m a corres-
ponda á su amor y se l lene de orgul lo en 
verse amada de él pero yo ¡yo no 
t engo esperanza! porque yo no puedo 
amar mas que á mi primo, cuando su cora-
son per tenece ó o t ra m u j e r . . . . P e r o ¿qué 
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me i m p o r t a n mis padec imientos? Yo 

m e cons ide ra r í a feliz si no le viese padecer . 
¿Por qué e sa joven le hace su f r i r , c u a n d o él 
es d igno del car iño de un ángel? ¿Por qué 
g e n e r o s a no c o r r e s p o n d e á ese amo r , la-
b rando la ven tu ra del sér mas bueno de la 
t ierra? 

Y a t r i buyendo la inqu ie tud de Miguel á 
una causa t a n dis t inta de la que en rea l idad 
la mot ivaba , acusaba de i nhumana y crue l 
á la m u j e r q u e habia logrado in t e re sa r tan 
p r o f u n d a m e n t e el corazon de su p r imo , sin 
d igna r se endu lza r sus penas . 

¡T r i s t e condic ion h u m a n a ! H é ahí 
dos séres q u e dar ían el uno por el o t ro la 
vida, y que sin embargo , se hacen desgra-
ciados. . . . Mas valiera q u e se abor rec iesen , 
p o r q u e el a b o r r e c i m i e n t o no a fec ta ni des 
t r u y e como el amor ocul to . . . . ese amor que 
g u a r d a m o s en el pecho que , comunicado , 
se desahoga en légr imas , pe ro q u e encer ra 
do se a l imen ta d e s t r u y e n d o nues t r a exis ten-
cia, como d e s t r u y e el gusano la c a r n e de la 
manzana que le a l imenta , y den t ro de la 
cua l está p r e s o . 
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María, cuyo dolor se a u m e n t a b a ó medi-
da q u e Miguel se paseaba inquie to , se pu 
so una bata b lanca de musel ina que á la 
cabece ra de su cama es taba sobre una si l la , 
saltó de su lecho, y ace rcándose á una me-
sa en q u e hab ia una ve ladora , abr ió un ca-
jonc i to , sacó de él un c u a d e r n o de pape l 
r ayado en que l levaba un a p u n t e e x a c t o de 
su vida, y se puso á escr ib i r en él las afec-
c iones de q u e en aquel ins tan te s e encont ra-
ba pose ída . 

De r e p e n t e q u e d ó todo en el mayor si-
lenc io . 

Los pasos d e Migue l ya no se oian. y so-
lo i n t e r r u m p í a el si lencio, el r u ido cansado 
por la p res ión de la p luma q u e cor r ía ve-
lozmen te sobre e l pape l en q u e escr ibía 
María , ó por la péndola del reloj que osci-
laba p a u s a d a m e n t e de d e r e c h a á i zqu ie rda , 
c o m o un b u q u e en ca lma mec ido por un le-
ve v iento de popa . 

D e p r o n t o un go lpe f u e r t e q u e precedió 
á un ru ido e x t r a ñ o , p ro longado y desapaci -
ble, s e m e j a n t e al de una pesada car raca , hizo 
su spende r la p l u m a en la m a n o de la joven . 

EL OVTTAH KOSSI.—-TOM. I . 3 1 
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A q u e l r u i d o e ra c a u s a d o por la máquina 
del r e lo j q u e iba á m a r c a r la ho ra . 

— ¡ L a s d o s ! — e x c l a m ó Mar ía de j ando de 
escr ib i r y g u a r d a n d o el c u a d e r n o en el mis 
m o c a j o n c i t o d e d o n d e poco a n t e s lo hab ia 
s a c a d o . — ¡ E s t a es la hora en q u e mur ió mi 
m a d r e y en q u e quedó sola en el mundo!..--
¡ P o b r e m a d r e mia! 

Y Mar ía s e p u s o de rodi l las , o ró un mo-
men to en e l m a y o r r ecog imien to , y s e lle-
na ron sus o j o s de br i l l an tes l á g r i m a s qne 
t emblaban en sus sedosaR pes t añas , c o m o 
las t r a s p a r e n t e s go tas del benéf ico roc ío 
sobre las m a t i z a d a s ho jas de la p e r f u m a d a 
flor. 

—¡Madre mia ! — e x c l a m ó , c u a n d o los 
susp i ros p e r m i t i e r o n el paso á las ahoga-
das p a l a b r a s — ¡ c u á n c ie r to es q u e no ex i s . 
t e la f e l i c i d a d en la t ier ra! Bien me de-
cías, c u a n d o a l pié d e tu l echo mor tuo r io 
l loraba p o r tu p ró x ima m u e r t e , q u e l lo rase 
por mí q u e m e q u e d a b a en el m u n d o , cár-
cel de m i s e r i a s d o n d e g imen los desdicha-
dos. Sí, e s t a mans ión en q u e se ag i t a e l al-
ma b u s c a n d o un b ien q u e j a m a s a lcanza , n o 
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es mas q u e u n inmenso des i e r to , en q u e de-
vorado e l co razon por la sed de l as pa s io 
nes, no e n c u e n t r a u n a S a m a r i t a n a q u e acer -
que u n a go ta de a g u a á sus a r d i e n t e s y 
ab ra sados lab ios . 

¡Y c u á n t a razón t e n i a n u e s t r a joven al 
e x p r e s a r s e d e e s t a m a n e r a . s 

¿Quién al l l egar á l as p u e r t a s de la j u v e n -
tud , y e n t r a r en e l fes t ín a l eg re con q u e le 
b r inda el m u n d o e n g a ñ a d o r , no finge un p a -
ra í so de i m p e r e c e d e r o s goces , no sueña con 
un eden d e e t e r n a ven tu ra? L l e n a el a l m a de 
pu reza y senci l lez , con un co razon ard ien-
te, f r anco , en tus i a s t a y conf iado, co r re e l 
h o m b r e t r a s e l amor y l a amis t ad ; por to-
das p a r t e s se le p resen tan amigos y perso-
nas q u e j u r a n amar l e ; l l ega el m o m e n t o de 
la p r u e b a y ¡dura lección! ¡ terr ible des-
engaño! la amis tad y e l amor e ran men-
t idos No hal la un a m i g o n o hal la 

un sér q u e le a m e E n la d o r a d a copa 
del fes t ín que acercó á sus lab ios c reyendo 
g u s t a r la ambros ía d e los d ioses , bebe las 
a m a r g a s heces del dolor ; d o n d e vió un pen-
sil de d icha y de v e n t u r a , e n c u e n t r a u n a 
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sen t ina de c o r r a p c i o n , d e in iquidad , d e crí . 
menes , de i n g r a t i t u d y de escánda los . 

E n t o n c e s , a l ecc ionado en la e scue la del 
de sengaño , conoce que la vida no es mas 
q u e e l con t inuado q u e j i d o de la c r i a tu ra ; 
q u e el m u n d o no es o t r a cosa q u e u n a in-
m e n s a en fe rmer í a ; la h u m a n i d a d e n t e r a un 

• e n f e r m o , y el h o m b r e q u e m u e r e , el que 
r e c o b r a s u s a l u d p a r a vivir en o t r o m u n d o 
v e r d a d e r a m e n t e jus to , r i sueño y de e t e rna 
fe l ic idad . 

Mar ía p e r m a n e c i ó o t r o m o m e n t o reco j ida 
en s u o rac ion . L u e g o , mas t r anqu i l a , besó 
una meda l l a q u e l levaba a l cuello, d o n d e se 
veia g r a b a d a la imágen de la Virgen de Gua-
d a l u p e ; ap l icó el oido p a r a ver si sonaban 
p a s o s en el gab ine t e de Migae l ; pe ro vien-
do q u e t odo pe rmanec í a en ca lma, se diri-
jió l e n t a m e n t e á su lecho, donde se recl inó 
p a r a descansa r las pocas ho ra s q u e fa l taban 
d e o s c u r i d a d . 

P o c o á poco el sueño se f u é a p o d e r a n d o 
de t odos sus miembros ; y la he rmosa joven 
c e r r ó sus p á r p a d o s h u m e d e c i d o s aún por 
a l g u n a s l ágr imas . 

3 6 5 

D e s p u e s d e dos noches de c o n s t a n t e y 
fa t igosa vigil ia, aque l e r a e l p r i m e r momen 
to en que descansaban á la vez e l esp í r i tu 
y la ma te r i a . P o r eso la infel iz se quedó al 
in s t an te s u m e r g i d a en un p r o f u n d o y agra-
dable sueño , consue lo único del que pade-
ce en la t i e r r a sin e s p e r a n z a de ven tu ra . 

Miguel , cuya viva imaginación no podia 
t r anqu i l i za r se con la idea del pe l igro q u e 
corr ía e l h o m b r e q u e p re t end ía salvar , en 
vez de acos ta r se , s e rec l inó en un si l lón, y 
así esperó ves t ido la venida del sol, desper-
t ando á c a d a ins t an te y fijando sus o jos siem-
p r e q u e es to sucedía , en el c u a d r a n t e del 
r e lo j q u e iba seña lando l e n t a m e n t e las horas . 



C A P I T U L O X X . 

Quien se mete á redentor 

N o bien e n t r a r o n los p r i m e r o s r ayos de 
luz p o r los c r i s ta les del ba lcón q u e daba al 
g a b i n e t e d e Migue l , y c u y a s co r t i na s habia 
d e j a d o e x p r o f e s o r ecog idas , c u a n d o nues-
t r o h é r o e es t aba ya de pié, pe inándose y 
d i s p o n i é n d o s e á sal ir á la ca l le . 

E n c u a n t o d e s e m p e ñ o es ta o c u p a c i o n , 
q u e en él s i e m p r e e ra cor ta , p u e s si bien 
no d e s c o n o c í a q u e el a s eo e s u n a cosa in 
d i s p e n s a b l e en toda p e r s o n a bien nac ida , 
t en ia p o r i nd igna de h o m b r e s sensa tos los 
r i d í c u l o s a f e i t e s en q u e a l g u n o s emplean 
las h o r a s m a s prec iosas , s e d i spuso á sa l i r . 

S o l o a g u a r d a b a , p a r a ver i f icar lo , á su 

amigo E n r i q u e , el cual , c o m o r eco rda rá e l 
l ec tor , habia q u e d a d o en ir po r él para 
acompaña r l e . 

Miró el re loj , y vid que e ran las seis . 
— E s p e r a r é o t r o c u a r t o de hora . 
Dijo, y tomó un l ibro, q u e contenia las 

poes ías d e Q u i n t a n a , pa ra h a c e r menos pe-
sada la e s p e r a . 

E n aque l momento , un hombre , vest ido 
eon e l t r a j e del ba jo pueb lo y embozado en 
su man ta , se de tuvo e n f r e n t e de la casa de 
Migue l : se q u i t o el s o m b r e r o jarano: sacó 
de él su pañue lo y d e s p u e s un pape l i to : mi-
ró éste , y l u e g o e l número de la casa que , 
á j u z g a r por la sa t is facción q u e brilló en su 
ce t r ino ros t ro , debia conven i r e x a c t a m e n t e 
con el que buscaba . 

H e c h o es to , volvió á colocar e l pape l en 
el f o n d o del sombre ro ; puso el p a ñ u e l o en-
e ima, se cubr ió has t a las ce jas , e m p u j ó la 
p u e r t a p a r a ver si es taba ce r r ada , y conven-
c ido , al ver q u e no cedía , de q u e n inguno 
habia sa l ido de ella, empezó á pa sea r se en 
la ce ra con t ra r i a , pe ro sin a p a r t a r la vista 
del z a g u a n . 



Miguel , que vió pasa r mas t i e m p o del 

q u e se hab ia p ropues to e s p e r a r , 6alió sin 

hace r ruido, pa ra no d e s p e r t a r 6 nadie , bajó 

p rec ip i t adamen te la esca le ra , y salió á la 

cal le . 

No bien hab ia a n d a d o a lgunas v a r a s , 

c u a n d o el h o m b r e que h e m o s visto paseán-

dose e n f r e n t e de la p u e r t a , le a lcanzó, y le 

de tuvo dic iendo: 

— ¿ E s vd. D. Miguel de 
— S í , yo soy; ¿qué m e q u i e r e vd? 

— E n t r e g a r l e es ta ca r ta q n e m e han da 

po pa ra vd. 

—¿Quién? 
— E n el pape l lo veré vd. 
—Venga . 

Y el h o m b r e de la manta , le en t regó u n a 
ca r ta que Miguel se puso á leer al ins tante , 
y que es taba conceb ida en e s tos términos: 

" S i es vd. , como lo creo, h o m b r e de ho-
nor y de valor , p r e sén te se vd. en el momen-
to en q u e rec iba es ta esque la , ba j ado el 
p u e n t e que conduce al R e c r e o , d o n d e espe-
ro 6 vd. para vent i lar un a sun to de h o n r a . " 
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Al a c a b a r d e leer e s tos r e n g l o n e s , M i g u e l 
se p r e p a r a b a á p r e g u n t a r quién e ra e l q u e 
hab ia esc r i to a q u e l pape l q u e n o e s t aba fir-
mado; p e r o e l único q u e podia sa t i s facer su 
p r e g u n t a , h a b i a de sapa rec ido d e s d e el ins-
t a n t e q u e d e s e m p e ñ ó s u comis ion . 

Migue l volvió á fijar sus o j o s en a q u e l pa-
pel p a r a ver si conocía la le t ra ; pe ro cuan-
to mas la e x a m i n a b a , t a n t o m a s se conven-
cía de no h a b e r l a visto j a m a s . 

P e r s u a d i d o , p u e s , de q u e p o r e s t e lado 
nada podr ía descubr i r , se p u s o á r e c o r r e r 
en su m e n t e la h i s to r i a de s u v ida , p a r a ver 
si en e l la e n c o n t r a b a a lgo q u e p u d i e r a p r o 
vocar u n due lo q u e r econoc ie ra por o r igen 
el honor de un h o m b r e o fend ido . 

D e r e p e n t e dos ideas v in ie ron u n a t r a s 
o t r a á fijar su a tenc ión : la c a r t a escr i ta eon 
lápiz , a r r o j a d a á Lu i sa la n o c h e de q u e t i e -
ne ya conoc imien to el l ec to r y el e n c u e n t r o 
con F e r n a n d o en el b o s q u e d e C h a p u l t e -
pec . ¿Habrá ca ido la p r i m e r a en p o d e r de 
Fernando1? ¡imposible! p o r q u e F e r n a n -
do no h u b i e r a d e j a d o de p o n e r su n o m b r e 
a l p ié d e lo q u e esc r ib ía ; n i h o m b r e s d e la 



de l icadeza d e él, conf ian sec re to s d e honra 
á la p l a m a d e un t e r ce ro . 

— ¿ Y si en e fec to es Fe rnando? — S e 
con t e s tó á sí mismo.—¿Si fingiendo l a letra 
y ca l l ando su n o m b r e , t r a t a d e p e d i r m e una 
sa t is facción? L o s zelos vue lven c iego el en-
t end imien to m a s c laro , y t odo se p u e d e es-
p e r a r de un genio tan v io lento c o m o el del 
h o m b r e q u e m e robó mi fe l ic idad. D e todas 
mane ra s , yo no p u e d o d e s e n t e n d e r m e de 
acud i r á la c i ta : m i h o n o r m e impone la 
obl igación de c u m p l i r como caba l le ro . Mar-
chemos , pues , y desc i f r emos e s f e logogrifo . 

T o m a d a es ta de te rminac ión , y viendo 
q u e a u n e ra demas i ado t e m p r a n o pa ra ha-
blar á la pe r sona á quien que r í a av isa r del 
pe l i g ro que cor r í a , se encaminó hác ia el si" 
t io q u e en l a ca r ta le s e ñ a l a b a n , de j ando 
p a r a d e s p u e s el cumpl i r con la misión que 
le h a b í a ob l igado á salir de casa . 

A u n q u e Migue l no l levaba a r m a n inguna 
con q u e p o d e r de f ende r se en caso de s e r 
acomet ido , c aminó r e sue l to y s in t e m o r , a l 
si t io d e la ci ta, con esa conf ianza q u e p r e s . 
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ta u n co razon h ida lgo al h o m b r e d e ideas 
e l evadas y caba l l e rescas . 

P r o n t o l legó á la cal le de S . R a m ó n , tor-
ció á la d e r e c h a s igu iendo la de P u e s t o N u e -
vo, a t r avesó la P l a z u e l a de S . P a b l o , de jó á 
un l ado la p laza de toros del mi smo nom-
bre, y s igu iendo e l p in to resco p a s e o de la 
Viga , l legó por ú l t imo a l p u e n t e q u e con-
d u c e al R e c r e o . 

— V o y á saber , p o r fin, quién es el au to r 
de la ca r t a . 

D i j o mien t r a s ba jaba el p u e n t e que está 
á la i zqu ie rda , y por deba jo del cua l pasa-
ban en aque l m o m e n t o mu l t i t ud de canoas 
conduc idas por los senci l los indios q u e lle-
vaban á México sus f r u t o s . 

Al t e rmina r s u descenso , se de tuvo en el 
po r t a l d e u n a t i e n d a q u e se levanta á or i l las 
del e s t r e cho canal , y se puso á mi ra r hác ia 
todas pa r t e s . 

No tardó m u c h o en de scub r i r allá é lo le-
jos , y a r r i m a d o á la esqu ina de u n a casucha 
de adobe , a i s lada y ocu l t a e n t r e los árboles 
y en la e n r a m a d a , un h o m b r e embozado 
has t a los o jos . 



Miguel no dudó ya de que aque l h o m b r e 
e r a el que le e s p e r a b a . 

E n esta conviec ion, d i r i j ió sus pasos há 
cia él, sa ludóle c o r t e s m e n t e , a u n q u e con 
ser iedad; sacó la c a r t a que pocos momen tos 
a n t e s le habían e n t r e g a d o , y le p regun tó . 

—¿Es vd. qu ien me ha escr i to e s t e papel? 
—Sí , señor , yo soy qu ien lo ha escr i to . 
Contes tó e l e m b o z a d o , co r r e spond iendo 

al sa ludo, y con la m i s m a s e q u e d a d . 

— P n e s ya ve vd. que t e n g o h o n o r y valor. 

— L o cual ce lebro infinito. 
—¿Qué es lo q u e desea vd. de mí? 
— Q u e me dé vd. una sa t i s facc ión de un 

insul to . 
— I g n o r o con quién hablo , y no acostum-

bro dar sa t i s facc iones á los q u e ocu l t an el 
ros t ro . 

En tonces el embozado , d e j a n d o caer el 
embozo se descubr ió , d ic iendo: 

—¿Y ahora? 
—¡El e n m a s c a r a d o d e la logia! 
—Sí ; el cap i t an Ross i . 
Miguel no p u d o menos q u e s o r p r e n d e r s e 

con aquel encuen t ro i ne spe rado ; p e r o vuel-

to al ins tan te de su so rp re sa , con tes tó con 
la ca lma del val iente . 

—¿Y de qué ex ige vd. de mf esa sa t i s fac 
cion? 

—¿Se a c u e r d a vd. de anoche? 
— P e r f e c t a m e n t e . 
—¿Recuerda vd. de q u e h u b o un h o m b r e 

£ qu ien so rp rend ie ron y desarmaron? 
— L o r ecue rdo . 
— P u e s bien, el h o m b r e so rp rend ido y 

desa rmado , qu i e re p robar ai q u e le so rpren-
dió y desarmó, q u e no se de ja s o r p r e n d e r y 
d e s a r m a r c u a n d o se le a t aca c u e r p o á cuer -
po y ca ra á ca ra , como lo hacen los q u e bla-
sonan de bien nac idos . 

— N i los q u e blasonan de bien nacidos, 
r ehusan man i f e s t a r j a m a s que , lo que hicie-
ron so rp rend iendo , lo r ep i t en c u a n d o se 
ven so rp rend idos . 

— D e s e o la p rueba . 

— Y h e venido pa ra da r l a . 
— B i e n , s ígame vd. y e n t r e m o s en es ta 

casa ; donde pod rémos hab l a r sin temor de 
q u e nadienos escuche . 

—¿A esa casa? 
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— E n ella t engo a rmas , y qo ie ro q a e vd. 
el i ja las que m e j o r e s j u z g u e . 

Miguel temió una t ra ic ión; la invitación 
pa ra en t r a r en aquel la ca sucha d e r epug 
nan te a spec to , le pa rec i a un lazo tendido 
de in ten to pa ra que cal lera en él. 

E n ta l v i r tud , quiso busca r un p re t ex to 
honroso pa ra no p e n e t r a r en aquel la casa 
que le in fund ía t e r r ib les sospechas y que 
es taba a is lada en med io de aque l inmenso 
c a m p o que c i r cunda el p in to resco pa i sa je en 
que es tá s i tuado el R ec reo . 

— P e r o un desafio sin padr inos—advir t ió 
Miguel para desvanece r toda sospecha de 
desconf ianza—podr ía dar Jugar á q u e el ven-
cedor f u e s e a c u s a d o de ases ino . 

— L o s padr inos podr ían in te resa r se en 
evi tar el due lo , y yo qu ie ro q u e se verifique. 

— Y yo lo anh e lo a r d i e n t e m e n t e . 

Exc l amo Miguel , sin pode r c o n t e n e r su 
enojo, c r eyendo en t r eve r en las úl t imas pa-
labras de su con t r a r io una d u d a ofensiva . 

—-Creo, pues , que e n t r e caba l l e ros son 
ociosos los tes t igos ; y con r e s p e c t o á ser 
acusado el q u e t r iunfe , bas ta adve r t i r , para 

deshace r e s e e sc rúpu lo , q u e n i e l v ivo i rá 
á de la ta r se , ni e l m u e r t o podrá de la ta r lo . 

— P e r o 
Ross i leyó lo q u e pasaba en el corazon 

de Migue l : en sus p a l a b r a s vió escr i ta l a 
desconf ianza; temió h a b e r dado un paso en 
fa lso y p e r d i d o un t i e m p o p rec ioso . Sin 
e m b a r g o , no de se spe ro del éx i to de su em-
presa ; y conoc iendo q u e con p e r s o n a s del 
t e m p l e de Migue l , e l único r e so r t e que ha 
bia q u e tocar e ra el p u n d o n o r , le di jo p a r a 
vencer su i r reso luc ión . 

— ¿ T e n d r á vd . miedo de en t ra r? 

N o se engañó R o s s i en su cá lcu lo . Migue l 
le miró con ind ignac ión , y que r i endo des-
vanecer aún la mas leve d u d a q u e p u d i e r a 
t ene r con r e spec to á su va lor , con tes td . 

— E l miedo es p r o p i o solo d e vi les ó apo-
cados E n t r e m o s . 

Ross i se sonrió con mal ic iosa sa t is facción 
y a i re d e t r iunfo , c o m o el ladrón q u e mi ra 
s egu ra su p re sa . 

— V e c — e x c l a m ó — q u e t r a t o con u n hom-

bre q u é m e c o m p r e n d e . 



Y abr i endo la p u e r t a de la casa , e n t r ó en 
ella s egu ido de Miguel -

B u e n o se rá q u e el l ec to r conozca el sitio 
en q u e t en ia l u g a r e s t a escena , pa ra que 
así no se s o r p r e n d a al ver t r a t a r á dos hom-
bres, á la luz del dia y sin s e r i n t e r r u m p í 
dos por n ingún t r a n s e ú n t e , de un a s u n t o tan 
r e s e r v a d o c o m o debe ser un due lo . 

L a casa del indio Pab lo , se l evan taba á 
dis tancia como de ochoc ien tas va r a s de los 
ú l t imos edif icios de la bel l ís ima c iudad de 
México; á la izquierda del p in to re sco paseo 
de la Viga, en med io de una espac iosa cam» 
pina cub i e r t a d e cañavera les , de lozanos ár-
boles y a b u n d a n t e e n r a m a d a . 

La f a c h a d a e ra humi lde , c o m o lo son to 
das las de los indios, y sus p a f e d e s las for-
maban anchos adobes , s acados de un sitio 
p róx imo á la misma casa, c o m o lo daba á 
en t ende r bien c l a ramen te , la cavidad de 
un g ran pedazo escavado y desp rov i s to de 
ye rba . 

Su a l tu ra no p a s a b a de s ie te varas , y su 
p a r t e ex t e r i o r np hab ia con t r a ído pa ren te s -

co j a m a s , ni con el color de la p in tu r a , ni 
aun c o n lo b lanco de la cal . 

S in e m b a r g o de esto, aque l l a casucha , ro 
d e a d a d e e n r a m a d a , cob i jada por las copas 
de los robus to s árboles, coyas sonan tes ra-
mas la de fend ían de los a r d i e n t e s rayos del 
sol , e scond ida , por dec i r lo así, e n t r e el ver-
de fo l la je , rec l inada en med io de la verde 
campiña c o m o una h e r m o s a dama sobre el 
mul l ido sofá de un a l fombrado salón, p r e 
neniaba un a spec to sa lva je y r i sueño que 
cau t ivaba . 

E n la época en que tuv ieron l u g a r los 
acon tec imien tos que vamos na r rando , la ca 
sa del indio P a b l o es t aba sola, a i s lada , co-
m o lo a tes t iguan aún a lgunos f r a g m e n t o s 
d e su d e r r u i d a s p a r e d e s q u e es tán r e t i r adas 
de a lgunas o t r a s c a s u c h a s q u e d e s p u e s se 
han ido aquí y allí c o n s t r u y e n d o en aque l l a 
p a r t e del R e c r e o . 

Migue l , c o m o l levamos dicho, pene t ró , 
p r eced ido de Ross i , en aque l escondido edi-
ficio, sin de j a r vér en su semblan te la mas 
l ige ra señal de rece lo , y m u c h o menos de 
t e m o r . 



E l in te r io r de la casa se c o m p o n í a de 
t r e s p iezas , cosa q u e no es c o m ú n en la de 
los indios q a e , g e n e r a l m e n t e , no t i enen mas 
q u e u n a que s i rve d e coc ina , d e c o m e d o r , 
de sa la y de a l coba . 

T e n g a vd. la bondad de e s p e r a r m e aquí 
un m o m e n t o . 

Di jo Ross i , de ten iéndose en u n a p ieza in-
te r ior q u e no rec ib ía m a s luz q u e la que en-
t raba por la p u e r t a del c ampo , y p resen tán-
do le una sil la desvenc i j ada , única t a l vez 
q u e por u n a r a r a casua l idad se encon t raba 
en aque l si t io, p u e s las si l las es tán dester-
r adas de e n t r e los indios c o m o a r t í cu lo de 
lu jo , no usando el los de o t r a s q u e las del 
sólido sue lo , ni mas cama q u e la de un du 
r o p e t a t e t end ido sob re el i dem. 

- ¿ Y vd? 

P r e g u n t ó Migue l , v iendo q u e su in te r lo 
c u t o r se d i sponía á sa l i r . 

—Voy á t r a e r las a r m a s q u e d e b e r á n re-
solver n u e s t r a cues t i ón . 

Y sin dec i r mas , salió c e r r a n d o de go lpe 
la p u e r t a , echó la l l ave á la c e r r a d u r a , y 

dejó á su con t r a r io en medio de la m a s com-
pleta oscur idad . 

Miguel quedó s o r p r e n d i d o de una acc ión 
q u e no p u d o menos de a l a r m a r l e . S in em-
bargo, q u e r i e n d o c o m o ocu l t a r se á sí pro-
pio los t e m o r e s q u e le asa l taban , pe rmane -
ció a lgunos ins tan tes qu ie to , sin l evan ta r se 
de la sil la q u e o c u p a b a . 

— E s p e r é m o s con ca lma los acon tec imien-
tos . 

D i j o p a r a sí. 
A poco oyd voces de a lgunas pe r sonas : 

se acercó á t i en tas á la p u e r t a , y la encon-
tró c e r r a d a : ap l i có el oido a la c e r r a d u r a , 
y escuchó e l s igu ien te d iá logo . 

— E l m e so rp rend ió aye r , y hoy le h e 
s o r p r e n d i d o yo . So rp re sa p o r so rp re sa . Ju -
ré venga rme , y lo h e cumpl ido . 

D i j o uno , á quien , por la voz y el acento , 
reconoció ser Ross i . 

—¿Y E n r i q u e — a ñ a d i ó o t ro—¿queda e a 
l ibe r tad pa ra obrar? 

— N o hay cu idado—respond ió el pr ime-
r o . — A E n r i q u e le es taba e s p e r a n d o uno de 
lo8 nues t ros con o t ra esquela , y es toy segu-



ro d e q a e se e n c u e n t r a t an 6 (a s o m b r a co-
mo M i g u e l . 

— E s o e s o t r a cosa . 

—¿Pablo? 

Di jo R o s s i l l a m a n d o á un ind io q u e pe r 
m a n e c i a en el d in te l d e la p u e r t a q u e daba 
al c a m p o . 

— ¿ Q u é m a n d a su m e r c e d , s eño r a m o . 
C o n t e s t ó el i n d i o a c e r c á n d o s e á R o s s i y 

con el s o m b r e r o de p e t a t e en la m a n o . 

— V i g i l a bien del caba l l e ro q u e q u e d a en-
c e r r a d o , h a s t a q u e yo vuelvw y o r d e n e o t r a 
cosa . 

— N o t e n g a c u i d a d o su m e r c e d , señor 
a m o ; le se rv i ré lo memo q u e c u a n d o juí su 
a s i s t e n t e . 

—Así lo e s p e r o . M a s si o c u r r e a l g a n a no 
vedad , av isa al i n s t a n t e con tu h e r m a n o , 

— E s t á m u y bien, s eño r a m o . 

E n t o n c e s Ross i , d i r i j i é n d o s e 6 los q u e le 
a c o m p a ñ a b a n , d i jo : 

— S e ñ o r e s , al P o r t a l d e M e r c a d e r e s , q u e 
allí nos e s p e r a q u i e n n o s d a r é razón d e lo 
a c a e c i d o con E n r i q u e . 

— V a m o s a l lá . 

R e s p o n d i e r o n t o d o s . 
L a s v o c e s ca l l a ron d e r e p e n t e : s i g u i e r o n 

á e l l as a l g u n o s p a s o s d e p e r s o n a s q u e s e 
a l e j a b a n , y p o c o d e s p u e s t o d o q u e d ó en el 
mayor s i l enc io . 

M i g u e l conoc ió en tonces , a u n q u e t a r d e , 
la i m p r u d e n c i a q u e h a b i a c o m e t i d o : consi -
d e r ó á s u a m i g o E n r i q u e , v íc t ima , c o m o él, 
de l as a c e c h a n z a s d e a q u e l ma lvado , y tem-
bló p o r l a s u e r t e del h o m b r e á q u i e n se ha-
bia p r o p u e s t o sa lva r . 

— ¡Soy u n i n s e n s a t o ! 

E x c l a m ó d e s p u e s f u r i o s o c o m o el t i g r e é 
qu ien a c a b a n d e e n c e r r a r en u n a j au l a , y se 
dejó c a e r en la s i l la , m a l d i c i e n d o su qu i jo -
t e s c o p u n d o n o r . 

P a s a d o a q u e l p r i m e r i n s t a n t e d e v io len-
cia, l l a m ó en s u a u x i l i o á l a r e f l e x i ó n , y s u 
fisonomía se r e a n i m ó con u n r a y o d e e spe« 
ranza . 

¿Cuál e r a és ta? ¿En q u é se f u n d a b a ? 

L o s a c o n t e c i m i e n t o s n o s lo d i r é n m a s 
t a rde , y si a q u e l l a e s p e r a n z a s e d e s v a n e c i ó 
6 no c o m o la m a y o r p a r t e d e las q u e ha la -
gan a l h o m b r e sin a l c a n z a r l a j a m a s . 



B á s t e n o s por aho ra s a b e r q u e Migue l mi-
ró s u c e d e r á s u de se spe rac ión la confianza, 
y p a s e m o s á o c u p a r n o s de su a m i g o En-
r ique . 

Se r i an las ocho de la mañana c u a n d o sa-
l ió d e su c a s a p a r a ir á la de su amigo Mi-
gue l . 

Al ver le sal i r , un h o m b r e q u e hab ia per-
manec ido m a s de dos ho ra s p a s e á n d o s e en 
la a c e r a de e n f r e n t e , l e siguió un g ran tre-
cho, h a s t a q u e , a l canzándo le , l e d i jo : 

— E s vd . D . E n r i q u e d e . 
— S í señor : ¿qué se le o f r e c e á vd? 
— E n t r e g a r l e á vd. es ta ca r t a únicamente , 
— V e n g a ella, y e s p e r e vd. 
— E s q u e no p u e d o e s p e r a r . 
— P u e s si no e spe ra vd, no la rec ibo . 
Viendo l a firme resolución de Enr ique , 

el h o m b r e con tes tó . 

— P u e s b ien , e spe ra r é . 
E n t o n c e s E n r i q u e abr ió la car ta , y vió 

que e s t aba conceb ida en los mismos térmi-
nos en q u e h a vis to el l ec to r l a de Miguel , 
sin o t r a a l t e r a c i ó n que la de c i ta r le á un 
p u n t o o p u e s t o al de su amigo. 
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E n r i q u e sacó su c a r t e r a , y escr ib ió es tas 
pa lab ras . 

" P a r a mos t r a r mi h o n o r y mi valor , lo 
mismo es hoy q u e mañana : en t a l v i r tud , no 
acudo aho ra á la c i ta , po rque an t e r io re s 
compromisos me lo impiden ; pe ro m a ñ a n a 
á las ocho , es ta ré donde la ca r ta e x p r e s a . " 

H e c h o esto, a r r ancó la ho ja , y en t r egán 
dosela al h o m b r e , se dir i j ió sin e s p e r a r á 
mas , en busca de su ín t imo amigo. 

—¿Está a r r iba Miguel? 
P r e g u n t ó al p o r t e r o . 
— N o señor ; salió desde m u y t e m p r a a o . 
—¿No d i jo á dónde? 
— N o señor , 
— ¿ T a r d a r á en volver? 
- - L o ignoro ; pe ro si gus ta vd. subir á es-

p e r a r l e 
— N o , volveré m a s t a r d e , 
— C o m o vd. d i sponga . 
— D e todas mane ra s , d íga le vd . q u e he 

ven ido é busca r l e . 
— E s t á m u y bien. , 
—Adiós . 
Y E n r i q u e , confiado en j j u e Migue l no 
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había sal ido con o t r o ob je to q n e con e l de 
avisar del pe l ig ro 6 la pe r sona a m e n a z a d a 
por la logia, se dir i j ió t r anqu i lo y sin pen-
sar mas en e s t e a s u n t o , á casa de l sas t re 
q u e le es taba hac i endo un t r a j e p a r a el bai 
le que se daba en aque l l a misma noche . 

E n t r e t e n i d a l levaba su imaginac ión can la 
idea de lo m u c h o q u e iba á g o z a r en el bai-
le, sin q u e sus o jos se fijasen en el h o m b r e 
que poco an tes le hab ia e n t r e g a d o la esque-
la, y que a h o r a le seguía á r e g u l a r d is tancia . 

Enr ique en t ró en la sa t re r ía , y el que le 
esp iaba , se d e t u v o en la cal le como conven 
c ido de q u e no podr ía t a r d a r m u c h o t i empo 
en sal i r . 

E fec t i vamen te , E n r i q u e salió ¿ poco , y 
se dir i j ió á su casa, segu ido s i e m p r e de 
aquel h o m b r e q u e no le abandonó h a s t a no 
haber le vis to e n t r a r en el la . 

En tonces , sa t i s fecho d e q u e nada h a b i a 
que t emer , se encaminó al P o r t a l de Merca-
deres , d o n d e le e s p e r a b a n ya R o s s i y los 
que con és te hab ian e s t a d o poco an tes en 
el R e c r e o . 

—¿Y Enr ique? 

3 8 S t 

P r e g u n t ó Rossi en voz baja al que aca-
baba de l legar . 

— L n su casa . 

—¡Cómo! 

I n t e r r u m p i ó s o r p r e n d i d o Rossi . 
— L o refer i ré en pocas pa labras . 
Y en tonces le contó cuan to el le tor sa-

be ya. 
— E s e con t r a t i empo me sobresa l ta . 

—¿Y qué es lo que se ha resue l to hacer 
eon Miguel ! 

— A su t i empo lo verémos. — C o n t e s t ó 
Rossi, y luego añadió—señores , has ta la 
noche. 

— Has ta la noche . 

Respond ie ron todos; y cada cual se diri* 
j id a d o n d e sus negocios le l lamaban. 

I L C A J W I A S B O S S I . — T O M . I , U 



C A P I T U L O X X I 

Temores. 

Eran poco mas de las n u e v e de la noche 
euando Enr ique volvió é s a l i r de su casa y 
pene t r aba en la de su h e r m a n a Luisa . 

La esposa de F e r n a n d o se e n c o n t r a b a en 
f r e n t e de un magnífico t o c a d o r , cuyo dora 
do espe jo , bañado por las c h i s p e a n t e s luces 
de dos caprichosos y e l e g a n t e s cande labros 
de bruñida plata, d ibu jaba en el fondo de 
su diáfano cristal, las m ó r b i d a s formas de 
un sér vaporoso, aéreo, e s b e l t o y flexible, 
que se destacaba mis te r ioso , c o m o en el 
fondo de uñ sereno lago el g r ac io so contor-
no de una ligera ondina ve lada por los mi 
ríficos fu lgores de la p l a t e a d a l una . En sus 
naea rados labios, f r e scos c o m o la rosa ai 

abr i r sus t ie rnos pétalos al benéfico halagu 
del rocío, vagaba uua de e sas sonr i sas m 
describibles , suave como la emba l samada 
brisa que mece leda las de l icadas ho j a s del 
nac iente lirio, y celest ia l como la del ángei 
que vela el t r anqu i lo sueño de la infancia. 
Una grac iosa gu i rna lda de flores blancas, 
con pr imoroso art i f icio t r aba jadas , se desta-
caba de su luciente y neg ra cabel le ra , pei-
nada con una gracia inimitable, que daba 
mayor realce é la hechu ra privi legiada de 
su linda cabeza . En sus p e q u e ñ a s manos, 
mas b lancas y suaves que los e sca rmenados 
copos de a lgodou de América , se abr ia y 
ce r raba con indecible rapidez , un r ico aba 
nico de vari l las de marfil enc rus t r adas en 
oro, de cuyo r e m a t e colgaban dos e legan tes 
borlas azu les , unidas á dos finísimos cordo 
nes de oro que pasaban por un exquis i to 
anil lo de d iamantes . Su p e q u e ñ o pié de ele-
vado empeine , émulo de los que descr iben 
los poetas , es taba ca lzado por un zapa to de 
raso blanco de exquis i ta forma. Un hilo de 
finísimas per las , c e r r ado por una p e q u e ñ a 
c ruz de br i l lantes , c i r cundaba su to rneada 



ga rgan t a ; y un de l i cado ves t ido de gasa blau 
ca, a i roso, poét ico y e l e g a n t e , r ea lzaba las 
g a l l a r d a s f o r m a s de su g r ac io so c u e r p o , es 
bel to y flexible como las t i e rnas pa lmeras 
de la Ind ia . 

E n r i q u e se ace rcó á su h e r m a n a m o d o de 
a s o m b r o , y la enícontró c o m o nunca hermo-
sa. c o m o nunea in t e resan te . 

Y e f e c t i v a m e n t e , al verla en aque l l a de-
liciosa es tanc ia e n t r e r icas c o l g a d u r a s y fi-
n ís imas co r t i na s de c respón blanco, aspi-
r a n d o el r e g a l a d o a r o m a de e m b a l s a m a d a s 
flores q u e en vasos de luc ien te cr i s ta! des-
cansaban sob re e b ú r n e a s y p e q u e ñ a s mesas 
e m b u t i d a s en los c u a t r o ángu los ; al contení 
piar su ros t ro angél ico bañado por la suave 
luz q u e re f le jaba el e spe jo , p r e s t a n d o ó sus 
meg i l l a s un t in le d iv ino; y al examina r l a , 
en fin. d e pié j u n t o á la f u l g e n t e flama de 
los bellos cande labros , ceñ ida su negra ca 
be l le ra con la Cándida g u i r n a l d a d e bri l lan 
tes flores, c u a l q u i e r a la h u b i e r a t omado 
por una de las seis v i rgeues ves ta les consa 
g r a d a s á m a n t e n e r ines t ingu ib le el f u e g o en 
el t e m p l o de Ves ta . 

E n r i q u e no e n c o n t r ó o t ra m u j e r q u e pu 
d ie se c o m p e t i r en grac ia y h e r m o s u r a eon 
su s e d u c t o r a h e r m a n a , s ino la angél ica Ma 
ría, a q u e l sér Cándido y t i e rno q u e embe l l e 
T»ia BU ex i s t enc ia , y é qu ien p r o c l a m a b a den-
t ro d e su co razon , por la diosa d e esa du l 
ce mi tad del g é n e r o h u m a n o , el m a s pe r f ec to 
en su juicio , de c u a n t o cobija el l ímpido 
pabel lón del c ie lo . 

Y no se e q u i v o c a b a . 
La m u j e r e s sin d u d a la obra marav i l losa 

de la c reac ión ; el la r e s u m e en sí sola, t oda la 
p u r e z a , t oda la h e r m o s u r a , t o d o s los a t ract i -
vos, toda la t e r n u r a de los d e m á s séres q u e 
pueb lan el haz de la t i e r r a . 

C o m o h i ja , es el ánge l q u e a c o m p a ñ a en 
el hoga r domés t i co á los sé res q u e le die-
ron la ex i s t enc ia , a y u d á n d o l e s en su t r aba 
jo, a n t i c i p á n d o s e á sus mas leves deseos , 
e s t u d i a n d o la m a n e r a d e a g r a d a r l e s , d e ser 
vir les, y p r o c u r a n d o p&gar con un t e so ro 
d e t e r n u r a i nago tab l e , ios t i e rnos c u i d a d o s 
que e n la i n fanc ia le p r o d i g a r o n : el q u e r u 
bin q u e , á la e a b e e e r a del t r i s t e l echo en 
que g i m e su p a d r e anc iano y achacoso , per -



manece ve lando su exis tencia con esa asi-
du idad , cou esa du lzura , con ese amor , qu* 
so lamente a tesora el a lma de la mu je r , y 
que embalsama y a d o r m e c e con su pureza 
las dolencias del espí r i tu y de la mater ia : l.i 
tiei amiga de sus t ie rnos he rmanos , puesta 
s i empre en t re las deb i l idades de éstos y la 
jus t ic ia de los padres , i n t e r c e d i e n d o po -
los pr imeros , y d e s a r m a n d o el brazo de lo.i 
s eguudos levantado para apl icar el castigo, 
como se in te rpone el a r co - i r i s en t re el cié 
lo y la t ie r ra para con t ene r la j u s t a ira del 
Señor . 

C o m o esposa , la dulce compañe ra que 
se identif ica con el hombre ; q u e vive para 
él eomo la sangre para el c u e r p o ; que alieu 
ta por él c o m o las plañías por el sol; que 
le s igue en sus peuas , en sus placeres , en 
sus desgrac ias y en sus ven turas , como si 
g u e a m a n t e el girasol las evoluciones del 
as t ro pr incipal en el c í rculo q u e describe 
desde q u e nace hasta que m u e r e : la yedra 
car iñosa que se enlaza al o lmo, y no le 
abandona j amas : la dulce amiga sin mas as-
p i rac iones que el amor de su esposo que es 

su vida, su encanto , el hasta aquí de la f e h 
c idad de la m u j e r , e l único ob je to de a t rae-
cío en cuyo c í rculo giran todos sus deseo», 
todos sus afanes , todas sus potencias , en te 
ra su a lma: la a m a n t e gacela que se des 
p rende de sus ideas para adop ta r las del 
hombre por quien de ja sin violencia su ape-
llido, que piensa con él, que s ien te con él, 
que obra por él, y é cuya viva influencia su 
bordina hasta las mas l igeras acciones de 
su vida. 

C o m o madre , ¿quién no ha gozado sus 
du lces caricias? ¿quién no se ha a l imen tado 
de su p rop i a sangre? ¿quién no la ha visto 
j u n t o á la l igera cuna del hijo de sus entra-
ñas, ve lando su t ranqui lo sueño como el 
ángel benéfico de su gua rda , l lorando de 
p lacer con su sonr isa , r iendo de p lacer con 
su mirada? ¡Madre! mágica palabra q u e no 
pueden p ronunc ia r los labios sin q u e s e e n 
t e rnezca el corazon: f rase q u e entraña un 
poema de t e rnu ra , de a m o r , de car ic ias , de 
besos materna les ; voz celestial y divina que 
fo rma ella sola la apología de las v i r tudes 
de la m u j e r , «ja*, ia ena l tece , que la suÍMina, 



q u e la rodea de unn auréola pur ís ima y titx 
mancha , que no p u e d e p ro fana r el hombre 
sin cubr i r se de infamia y de ba ldón; sin que 
ea iga sob re él la fea nota de ingra to y des-
na tu ra l i zado . 

Qu ien den igra el nombre de la mujer , 
a taea la honra de sus he rmanas , las altas 
v i r tudes de su madre , la fama de sus hijas, 
si es ca sado . 

La fidelidad represen taban los antiguo», 
por dos m u j e r e s que senc i l l amente *e están 
dando la mano. ¿Qué apología mas subl ime 
•e p u e d e hacer de esa du lce compañe ra que 
Dios le dio al h o m b r e en el des ie r to arenal 
d e la vida? Si los mode rnos se detuvieran 
á e x a m i n a r conc i enzudamen te el t i e rno co 
razón de la m u j e r , no podr ian menos que 
reconocer las subl imes v i r t udes que ateso-
ra , y que a lzar en su a labanza , h imnos dul 
eís imos de admirac ión y de amor . 

Qu ien dice m u j e r , dice bondad, cariño, 
pudor , h e r m b é u r a , abnegac ión , te rnura , sen 
s ibi l idad, vimt 'd en fin. 

i < 

¿Quién m a s celosa de su buen nombre 
q u e la m u j e r ? ¿quién, c o m o ella, r e spe ta los 

deberes que impone, la sociedad? P o d r á 
muy bien el h o m b r e o lv idarse de quién es 
y de la a l ta posicion que ocupa , y dir i j i i 
pa labras car iñosas aun á las mas humi ldes 
c r iadas ; pero la mu je r , r e s p e t á n d o s e á sí 
misma, j a m a s descenderá has ta el f ango : ja 
mas se olvidará de m a n t e n e r l impia su fa 
ma, ni del r e spe to que á la sociedad debe, 
ni a j a r á su d ignidad e n t r e g a n d o su a lma á 
un sér cuya educac ión esté en p r o n u n c i a d o 
con t ras te con la suya . 

¿Quién con mas eficacia y car iño que ella, 
vierte con la pa labra y con el e j emplo en el 
eorazon de sus hi jos , la du lce semil la de la 
re l igión, base pr imera de todo bien social? 

¡La m u j e r ! . . . . su eorazon es un tesoro 
inagotable de rel igión, de amor , de afec tos 
nobles, de ca r idad , de filantropía y de de-
voción. 

Ella ha sabido elevarse , no por medio de 
la fuerza bru ta , de la in t r iga , del t e r ro r y 
de la s angre , s ino con su du lzura , con su 
obediencia , cou su sensibi l idad, con s u t e rnu 
ra y sus vi r tudes , del e s t ado de esclavi tud 
en q u e gimió en los uegros s iglos del paga« 



uisrao, al l uga r pred i lec to que hoy ocup*, 
ea los países civi l izados. Nadie , pues, con 
mas jus t ic ia que la m u j e r , puede decir sin 
fa l ta r i la verdad : q u e Ja fuerza no es nada 
ante la razón, y q u e las conqu i s t a s de la vir-
tud , a u n q u e menos r áp idas y des lumbran tes 
q u e las de las a rmas , son las mas sólidas, 
las únicas jus tas , y las mas d u r a d e r a s . 

G r a n d e s v i r tudes debe sin duda atesorar 
el a lma de la m u j e r , c u a n d o Dios la destinó 
desde la e te rn idad , para nacer de ella y re 
d imir el mundo . 

Se me dirá que no hub ie ra sido necesaria 
la redención, si antes , y por causa suya, no 
se hub ie se pe rd ido el Paraíso. ¿Pero no se 
hub ie ra an t ic ipado esta desgracia , si en vez 
de d i r i j i r se la s e rp i en t e á Eva. se hubiera 
dir i j ido á Adán? Sin duda que sí, Lucifer 
debió conocer , en su ind i spu tab le sabiduría 
en todo lo que t iende al mal, que la m u j e r 
era muy super io r , en fue rza mora l , al hora 
bre; y p e r s u a d i d o de que , todo el ta lento de 
Adán , no ser ia suf ic iente para vencer la vir 
tud de Eva, 8 e dir i j ió á ésta, provisto de 
e locuencia y de a r g u m e n t a c i ó n , convencido 

d e q a e , una vez t r i u n f a n d o de su mas f u e r t e 
cont rar io , era s e g u r a la conqu i s t a del h o m 
bre. á qu ien cons ide raba frágil y débil para 
res is t i r ni á la mas l igera ins inuación d e su 
linda c o m p a ñ e r a . 

Es ta es mi c reenc ia ; si el lector piensa 
de o t r a manera , le sup l ico q u e p e r d o n e mi 
d igres ión, y q u e m e siga en la nar rac ión de 
mí h is tor ia . 

E n r i q u e se ade lau tó hácia s u h e r m a n a 
a la rgándole la mano que ella e s t r echó tier-
namen te en la suya. 

— T e encuen t ro como nunca he rmosa , 
h e r m a n a mía. 

Di jo a d m i r a n d o so tocado y el gus to de 
eu vest ido. 

— P u e s la cara es la misma", a u n q u e el 
t r a j e d i f e ren te . 

Contes tó Luisa , sonr iendo con una grac ia 
l lena de encan to , y fijando u n a mirada e x 
p res iva , du lce y car iñosa , en que leyó En-
r ique toda ia p u r e z a de una a lma sin man-
cilla. 

— M u c h o bueno me anunc ia tu a legr ía . 
- A l g u u a vez á de a p a r e c e r la luna sin 



u u b e s q u e e m p a ñ e n su di s ea . P e r o hab le 
m o s d e o t r a cosa . 

— ¿ D e qué? 
— D e bai le po r e j e m p l o : de las potad*i 

q u e e m p i e z a n h o y . 

— P r e c i s a m e n t e venia á p e d i r l e a u billetu 
q u e n e c e s i t o . 

— N o t i enes neces idad d e él; i rás coa >0 
«o t ro s . 

— ¿ P u e s qué , te lleva F e r n a n d o á la* p*-
tadas del d i p u t a d o B! 

— D e n t r o de un i n s t an t e v e n d r é por mí. 

— M e a l e g r o inf in i to . 

— Y d i m e , ¿lias d e s c u b i e r t o la ca«ga 
m o t i v a b a s u s salidas? 

— N o nada be p o d i d o d e s c u b r i r , » » . 

D i jo t i t u b e a n d o E n r i q u e . 

— M e a l eg ro , y te voy á ped i r un favor . 

—¿Cuál? 

— P r o m é t e m e a n t e s q u e me lo conce-
d e r á s . 

— ¿ T a n g r a n d e es, q u e t e m e s q o e le 1« 
n i e g u e ? 

C o a t e s t ó E u r i q u e uo c o m p r e n d i e n d o cuál 

p o d r i a j e r la g rac ia q u e se le iba . p e d i t <iv 
t a n t o s p r e á m b u l o s p r e c e d i d a , 

— N a d a d e e s o . 

— P u e s habla sin temor, que y a s a b e s q u e 
nn,.i;;i t e h e n e g a d o nada, y q u e soy inca-
p a z de d e s a i r a r t e . ¿ Q u é es ello? 

— Q u e no t r a t e s de a v e r i g u a r el o r i g e n 
d e s u s s a l i d a s . 

— ¿ P o r qué? ¿ha l l egado á s a b e r aig._>? 

Di jo E n r i q u e s o b r e s a l t a d o . 

— N o ; p e r o q u i e r o r e s p e t a r su deseo . 

— P r o / n e t o c o m p l a c e r t e . 
C o n t e s t ó m a s t r a n q u i l o . 

— G r a c i a s . 
— ¿ P e r o me d a s el b i l l e te q u e t e h e p e 

dido? 

—¿No q u i e r e s ir en n u e s t r a c o m p a ñ í a ? 

— T e n g o q u e ver a n t e s á un a m i g o . 
Y c o m o si es ta p a l a b r a le d e s p e r t a s e d e 

un sueño , se levant-í de la si l la y salió cor-
r i endo de la p ieza . 

—¿A dónde vas? 
L e p r e g u n t ó Lu i sa al ver le sa l i r . 

— N o t a r d o en volver : voy á la pieza in . 
m e d i a t a . 
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Y E n r i q u e e n t r ó en e fec to & la es tancia 
cont igua ; abrió 6 toda prisa; ana ventana ; 
dir i j ió la vista hécia un pun to de los arcos 
del acueduc to , y luego volvió adonde le 
e s p e r a b a L u i s a . 

—¿Qué te ha ocurr ido? 

Le p r e g u n t ó ésta al ver le en t r a r . 
— N a d a , fui á ver si es taba en la calle. 
—¿Quién? 
— Miguel ; pero no ha ven ido . 

Al e scuchar a q u e l nombre , la s a n g r e co-
loreó con un t in te vivísimo las meji l las de 
la jóven . E n r i q u e sin adver t i r lo continuó: 

— I r é á su casa, po rque me in teresa saber 
una not ic ia . 

— A q u í t i enes el bil lete para el baile. 
Dijo Lnisa e n t r e g á n d o l e uno que tenía 

sob re el tocador . 
— H a s t a luego, he rmana mia . 
— H a s t a luego, Enr ique . 

. E l he rmano de Luisa, impac ien te por sa-
fa er el r esu l t ado de la en t rev i s ta que supo 
nía e fec tuada en el h o m b r e á quien desea, 
b a n salvar y Migue l , se dir i j ió 6, la casa de 

J f 
ste a n t c i de ir al baile. 

—¿Ha l legado Miguel? 

P r e g u n t ó al p o r t e r o que e u t r e a b n ó i a 
puer ta del z a g u a n para ver quién nabiá lía 
ruado. 

— ¡ C ó m o ! — . — d i j o éste con marcadas 
señales de so rp resa .—¿No ha pasado el día 
con vd? 

—No le he visto para nada. 
Contes to E n r i q u e con no meuos ex t ra 

fieza. 

—¡Dios mió! 
—¿Pues qué no ha vuel to de«de esta ma-

ñana? 

— N o señor , y nunca fal ta sino c u a n d o 
come en casa de vd. 

.Oí! 
Enr ique no s u p o qué pensar de aquel la 

ausenc ia . 

—¿Se habrá quedado á pasar el dia— 
pensó in t e r io rmen te - - con el hombre amena-
zado por Rossi? 

V I , 
Y encon t rando verosímil esto, se t ranqui-

lizó, a u n q u e no t an to que recobrase en te ra 
men te la calma. 

—¿Y no t i ene vd. sospechas de dónde 
pueda estar? 



P r e g u n t ó el po r t e ro viéndole re f lex ionar . 

— P r e c i s a m e n t e e s t a b a ' hac iendo memo-
r ia : y c r e o q u e estará donde me figuro. 

— ¿ D e veras? 

— C a s i es toy seguro de e l lo . 
— ¿ E n casa de a lgún amigo? 
— D e una persona á qu ien iba á p r e s t a r 

un f a v o r m u y g r a n d e . 

—¿Y va--vd. p o r él? 
— S a b e q u e voy á un baile, y e spe ro que 

v e n d r é á b u s c a r m e á él. Adiós ; buenas no 
c h e s . 

— A d i ó s , D. Enr ique . 
Y el ga l l a rdo ¡¿ven se a le jó de la casa de 

•u » m i g o , bas tan te inqu ie to y sobresa l tado, 
no o b s t a n t e el consolador pensamien to de 
e r e e r q u e le hubiese de ten ido á comer la 
p e r s o n a á qu i en habia j u r a d o salvar . 

D e j é m o s l e pues medi tando , y s igamos los 
M O n t e c i m i e n t o s que nos e s t m esperando . 
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Las podadas. 

P o c o d e s p u e s del an te r io r d iá logo e n t r e 
E n r i q u e y el po r t e ro de Miguel , se detenia 
un coche pa r t i cu la r e n f r e n t e de una espa-
ciosa casa , s i tuada en la r i sueña cal le de 
P l a t e ro s . 

El au r i ga saltó del pescan te , abr ió la por-
t ezue la del c a r r u a j e , y en seguida ba ja ron 
de él una señora y un cabal le ro e legan te 
men te ves t idos , que l l amaron á la pue r t a . 

E r a n Luisa y F e r n a n d o . 
El p o r t e r o los reconoció; desprend ió la 

c adena q u e su j e t aba la p u e r t a , y en t r a ron 
á u n espac ioso pat io cuadr i l á t e ro , que pre-
sen taba en aquel i m o m e n t o una vis ta pinto-
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P r e g u n t ó el po r t e ro viéndole re f lex ionar . 

— P r e c i s a m e n t e e s t a b a ' hac iendo memo-
r ia : y c r e o q u e estará donde me figuro. 

— ¿ D e v e r i s ? 

— C a s i es toy seguro de e l lo . 
— ¿ E n casa de a lgún amigo? 
— D e una persona á qu ien iba á p res ta r 

un f a v o r m u y g r a n d e . 

—¿Y va vd. p o r él? 
— S a b e q u e voy á un baile, y e spe ro que 

v e n d r á á b u s c a r m e á él. Adiós ; buenas no 
c h e s . 

— A d i ó s , D. Enr ique . 
Y el ga l l a rdo ¡¿ven se alejo' de la casa de 

•u a m i g o , bas tan te inqu ie to y sobresa l tado, 
no o b s t a n t e el consolador pensamien to de 
e r e e r q u e le hubiese de ten ido á comer la 
p e r s o n a á qu i en habia j u r a d o salvar . 

D e j é m o s l e pues medi tando , y s igamos los 
a c o n t e c i m i e n t o s que nos e s t m esperando . 
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Las podadas. 

P o c o d e s p u e s del an te r io r d iá logo e n t r e 
E n r i q u e y el po r t e ro de Miguel , se detenia 
un coche pa r t i cu la r e n f r e n t e de una espa-
ciosa casa , s i tuada en la r i sueña cal le de 
P l a t e ro s . 

El au r i ga saltó del pescan te , abr ió la por-
t ezue la del c a r r u a j e , y en seguida ba ja ron 
de él una señora y un cabal le ro e legan te 
men te ves t idos , que l l amaron á la pue r t a . 

E r a n Luisa y F e r n a n d o . 
El p o r t e r o los reconoció; desprend ió la 

c adena q u e su j e t aba la p u e r t a , y en t r a ron 
á u n espac ioso pat ío cuadr i l á t e ro , que pre-
sen taba en aquel i m o m e n t o una vis ta pinto-
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resea y s e d u c t o r a , que bien daba á eu ien 
der , al o j a a l g o ve rsado en las a g r a d a b l e s 
cos tumbres d e aquel del icioso país , q u e al l í 
se ce l eb raban unas magníf icas posadas. 

El ancho pat io , al r ededo r del cual se lo 
yantaba el edificio, sostenía sobre e sbe l t a s 
co lumnas d e gran i to , un g r and io so c o r r e d o r 
cub ie r to de odor í fe ras y exqu i s i t a s flore* 
que, en e l egan tes mace tas e m b u t i d a s en un r 
baranda de h ie r ro que servia de a n t e p e c h o , 
reve laban la predi lección con que las bella í 
y s impát icas mexicanas , miran los t i e rnos 
ob je tos que forman las del ic ias de F lor» . 
En el espac io que mediaba desde la p u e r t a 
del z aguán á la cómoda esca le ra de p i ed ra , 
s e des tacaban de uno y o t ro lado, mul t i tud 
de na ran jos , l imas y l imoneros , co locado* 
en hermosís imos bar r i les que o s t e n t a b a n los 
l indos colores del pabellón nacional . Mil 
p in tados farol i tos á la veneciana , colocado« 
en vistosos cordones de seda e n c a r n a d o s 
que pasaban por unos ani l los e m b u t i d o s en 
las co lumnas del pat io y del co r r edo r , o r la 
ban los dos cue rpos del edificio, r e m e d a n -
do o t ros t an tos globos i luminado», q u e t e 
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manten ían osc i l ando suaven ien te al dUc-o 
sopio de un a m b i e n t e p e r f u m a d o por t a n t a s 
flores reunidas . 

A izquierda y d e r e c h a de la escalera , e m -
pegando desde el p r i m e r pe ldaño has ta pe-
ne t ra r en el ancho co r r edo r , se descubr ía« 
grac iosos y b ruñ idos t ies tos , sembrado« tam-
bién de las mas exqu i s i t a s flores que p ro 
d u c e la bella r eg ión de la virgen América , 

E n aquel la mans ión todo era luz y pe r 
fumes . 

P a r a el eu ropeo , a c o s t u m b r a d o á ver en 
el r igoroso mes de Dic iembre , cub ie r ta la 
t ie r ra de una capa de nieve, despojados los 
árboles de sus ho jas por los duros hilos, s in 
f ru to las hue r t a s , sin rosas los j a rd ines , 
¡cuán s o r p r e n d e n t e y ag radab le es la vista 
de esos pensi les domést icos , donde nunca 
mueren las flores, donde s i empre sonr íe la 
na tura leza , donde á todas horas se aspi ra 
un ambien t e emba l samado! 

Nada hay de e x a g e r a d o ¿n el color ido de 
mi p in tura . C u a n t o digo, no es otra cosa 
q u e la exac ta copia de la verdad. 

Mi intento no es l lenar la mente de mis 



l ec to res c o n d e s l u m b r a n t e s fa l sedades que 

la e n t r e t e n g a n . Mas noble, mas d igno es mi 

e m p e ñ o . , 
Lo q u e d igo del edif icio que nos ocupa , 

es a p l i c a b l e á la mayor pa r t e de los que em 
bel lecen la g rand iosa capi tal del ant iguo 
imper io d e Moc tezuma . 

C u a n d o Luisa y F e r n a n d o pene t ra ron al 
pa t io , los c u a t r o lados del co r r edo r estaban 
Henos d e e l egan t e s jóvenes , que esperaban 
con ans ia , la hora señalada pa ra empezar 
las -posadas. 

F e r n a n d o saludó al pasar , á v a n o s de 
ellos; y luego , d a n d o el b razo á su esposa, 
eu t rd á la sala, donde se adelantó á recibir 
les, u r b a n o y obsequioso, el dueño de la ea 
sa, Los o jos de todos se fijaron en la hor 
mosa c o m p a ñ e r a del a f o r t u n a d o esposo, y 
un m u r m u l l o de admirac ión se dejó escu 
char por todos los ángulos . 

¡Qué lás t ima—di jo un a lmibarado po-
llo á var ios amigos con qu ienes cuchichea-
ba en uno de los á n g u l o s — q u e una mujer 
t an l inda per tenezca á un hombre tan feo. 

S i e m p r e los mas hor ro rosos se llevan 

lo me jo r ; y es to viene suced iendo desde los 
t i empos mas remotos , pues vemos al co jo 
Vulcano, á quien J ú p i t e r le echó á . p u n t a 
piés del cielo al verle tan feo, ca sa r se v.ó-.i 
Venus, la mas hermosa de las dioáas. 

— P e r o por eso tuvo q u e su f r i r las infide 
l idades de su an to jad iza cónyuge . 

—Es tá v is to—dijo el p r imero que habia 
h a b l a d o — q u e los feos no debían casa r se . 

—Al con t ra r io c reo yo:—advir t ió un se 
migal lo que no tenia todo lo de Adonis .— 
El ser feo es u n a cual idad de inaprec iab le 
valor para mar ido. 

—Sí; para un au to r d ramát i co que busca 

con t ra s t e s . 

— L a fal ta de h e r m o s u r a — c o n t e s t ó el de 
fensor de los feos—se suele compensa r ge 
ne ra lmen te , con mayor cant idad de car iño, 
de ta len to , de ju ic io y de fidelidad. 

— E s e es el a r g u m e n t o de todos los feos. 
Nues t ro semigal lo quedd a lgo corr ido con 

aquel la contes tac iou , y no qu iso seguir la 
defensa de los ros t ros que tenían puntos de 
c o n t a c t o con el de Picio. 

Lu isa se sentó al lado de la señora dueüa 



«le la casa , y cada cual volvió á ocupar el 
sitio que le co r r e spond ía , deseando con im-
paciencia que diese pr incipio la potada. 

Perú en tan to que ese ins tan te anhelado 
por los af icionados á T e r s í c o r e l lega, entre 
t engámonos 6 e x a m i n a r el local donde van 
á moverse tan tos piés, la t i r t an tos corazo" 
nes, y aven tu ra r tal vez dec la rac iones de 
amor , que son el a l imento de las almas jó 
venes . 

La sala es taba adornada con un lu jo y 
gus to exquis i to . Una rica a l fombra azul ce 
leste con rosas b lancas y enca rnadas , prf 
morosamen te t r aba jadas , cubr ia el terso pa-
vimento. En cada e x t r e m o se descubr ia uu 
magnífico sofá de exquis i ta hechura , forrado 
de damasco de seda encarnado , en medio 
de dos exqu is i t a s consolas que sostenían ca-
da una un espe jo de c u e r p o en t e ro con mar-
co dorado , con r ema te s y molduras de un 
méri to ex t raord ina r io . A los lados de cada 
espe jo , r icos j a r r o n e s de porce lana de Chi-
na con labores doradas , sostenían delicados 
ramos de flores na tu ra les , cogidas en ¡as 
r isueñas, ch inampas de Ix taoalco y Xoctrí-

milco. Delante de cada uno de es tos espe 
jos s e veia un cande l ab ro de p la ta , figuran 
do un Nep tuno , cuyo t r iden te lo fo rmaban 
t r e s boqui l las en que ardian igual número 
de velas de e s p e r m a . O t r a s dos consolas , 
idént icas á las p r imeras , y de la misma ma-, 
ñera adornadas , o c u p a b a n una en f ren te de 
la o t ra , los cos tados de la sala . Riquís imas 
cor t inas de d a m a s c o de seda , hac iendo j u e 
go con los sofós y la sil lería que también 
es taba fo r r ada del mismo género , velaban 
las pue r t a s vidr ieras de los cua t ro balcones 
y las de Ia6 a lcobas con qu ienes tenia co-
municac ión . Dos pr imorosas a rañas de cris-
ta l , de doce luces cada una, colgaban de un 
lu joso cielo raso, p in tado con exquis i to gus-
to. y un magníf ico piano de cola, de una 
madera ex t r aña y de ag radab le olor , se os-
t en taba , ab ier to , en el espac io que mediaba 
en t re los dos balcones cént r icos . 

La concur renc ia que ocupaba el local 
que de descr ibi r acabamos , era numerosá y 
escogida. 

El t r a j e de los hombres se componía de 
f r ac y panta lón negros , chaleco , co rba ta y 



guan íe s blancos, z a p a t o de lus t roso charo l , 
con t ras t ando con u n a media fina y blanca 
como la nieve. 

En los ves t idos de las señoras no habi i 
un i fo rmidad , a u n q u e todos eran de much > 
lu jo y de gran g u s t o . 

En medio de t a n t a opulenc ia c o m o por 
todas p a r t e s r e inaba en aquel rec in to , lis 
maba la a tenc ión un g r u p o d e hombre» 
a c u r r u c a d o s e n t r e las p u e r t a s del últim » 
balcón de la sa la , ves t idos de c h a q u e t a , seo 
tados sobre si l las de menos lu jo , t en i endo 
en t re los piés d o b l a d o el c a p o t e y enc ima 
de él pues to el s o m b r e r o jarano. Esto» 
hombres , en t re q u i e n e s se ven dos c i egos 
con su c o r r e s p o n d i e n t e lazari l lo, son los 
músicos que e s p e r a n el momen to en q u e 
les manden toca r . Uno de los c iegos t i ene 
e n t r e sus manos el bandolon de br i l l an tes 
voces; el o t ro a p o y a sobre sus mus los u n a 
gu i t a r r a de i n m e n s a s d imens iones l lamada 
bajo; y los r e s t a n t e s os ten tan dos flautas, 

jaranita y h a r p a . 

Prec i so es h a b e r o ido tocar á es tos hom 
t . . . . 

bres , para conoce r el g ran ta len to músico 

que n e n e el pueb lo de México p a r a el bel lo 
a r te de Ross in i . 

Por mí, a s e g u r o que n a d a he oido q u e 
mas propio y a g r a d a b l e me p a r e z c a pa ra un 
baile, como los i n s t r u m e n t o s q u e de nom-
brar acabo , c u a n d o es tán p u l s a d o s por per -
sonas in te l igen tes . 

En medio de aquel la e scog ida concur ren-
cia de h e r m o s a s jóvenes , que o s t e n t a b a n to-
dos los encantos con que los p o e t a s descri-
ben á las heroínas de sus p o e m a s , descolla-
ba gentil y esbel ta la hech i ce ra Luisa , como 
una virgen de Muri l lo r o d e a d a de los ala-
dos ánge les que la c o n t e m p l a n . 

Animada en una g ra t a conve r sac ión q u e 
mantenía con la señora de la cas« , m u j e r 
ins t ru ida y de t a l en to , su s e m b l a n t e revela-
ba ese placer inocen te y pu ro q u e s e re f l e j a 
en una sonrisa f r anca y ce les t i a l ; en u n a de 
esas miradas ca r iñosas que b r o t a n del co-
razon de la m u j e r c u a n d o g o z a de veras . 

Un e l egan te jóven que o c u p a b a el si t io 
q u e es taba á su de recha , y q u e anhe laba 
en t ra r en conversac ión con e l la , la d i jo : 
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— P o r fin t e n e m o s la d icha de q u e con-
c u r r a vd. á n u e s t r a s potadas. 

La e s p o s a d e F e r n a n d o volvió la cara há 
cia el j óven q u e le d i r i j i a aque l l a ga l an te 
ría, y con tes tó con la a fab i l idad q u e t an tos 
hechizos t i e n e en u n a h e r m o s a . 

— L a d icha e s mia ; y si en mí cons is t ie ra , 
no p e r d e r i a un solo dia sin gozar de la ama-
ble c o m p a ñ í a d e la r e c o m e n d a b l e señora de 
es ta casa. 

— M i l g r a c i a s . 

C o n t e s t ó és ta , v iendo q u e Luisa la miró 
al dec i r l a s ú l t i m a s pa labras . 

—¿Y no h a ven ido su h e r m a n o de vd. En-
r ique? 

Añad ió el j óven , p r o c u r a n d o p ro longar 
el d iá logo . 

— N o d e b e de t a r d a r en veni r . 
— ¿ L e h a vis to vd. hoy? 
— H a c e u n a h o r a . 
—¿Y ha d i cho q u e vendrá al baile? 

— M e lo ha p rome t ido . 

— j C a á n t o m e alegro. ' 

¿ r j l i i ; conoce vd l 

—Mucho, a u n q u e no he t en ido la d icha 
de t r a t a r l e . 

En es te mismo ius tan te aparec ió en la 
pue r t a de la sala E n r i q u e , d i r i j iendo la vis 
ta hácia todas p a r t e s c o m o buscando un 
ob je to . En su ros t ro se p in taban la agi ta 
cion y la impac ienc ia , el t emor y la inquie-
tud. Sus ojos r ecor r i au , con una r ap idez te-
legráf ica , todo el local . 

—Al l í le t i ene vd . 
Di jo Luisa al jóven , s eña l ando hác ia el 

si t io en q u e pe rmanec í a su h e r m a n o . 

En aquel ins t an te se p resen tó el d u e ñ o 
de la casa, d ic iendo en a l ta voz: 

— S e ñ o r e s , á r eza r . 
A e s t a s palabras , todos se l evan ta ron pa-

ra o c u p a r cada cua l el si t io q u e le co r res 
pondia . 

En r ique , que eomo h e m o s d icho , recor-
r ía con la vista el salón, a p r o v e c h ó aquel 
movimien to en que todos es taban o c u p a d o s , 
pa ra hablar á Lu isa , y la d i jo a l o ido : 

— ¿ H a s visto á Miguel? 
Lu i sa quedó s o r p r e n d i d a con es ta ines-

perada p r e g u n t a j pe ro con tes t é al ins tante , 
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— N o ; no le he v i s to . 
— ¿ T a m p o c o ha es tado , d e s p u e s que te 

de j é , ba jo el a r c o del acueduc to? 

— T a m p o c o . 
—¡Dios qu i e r a que no le haya suced ido 

n i n g u n a desgrac ia ! 
—¿Desgrac ia? ¿por qué? 
D i j o Luisa sobresa l t ada . 
— T o d o el dia ha es tado fue ra de su casa, 

y es ta e s la hora en q u e nadie sabe de él. 
—¡Dios mió! 
E x c l a m ó Luisa invo lun ta r i amen te y sin 

p o d e r c o n t e n e r u n a exc lamac ión de dolor 
q u e e n c e r r a b a mas t e r n u r a que todas las 
f r a s e s i nven t adas pa ra e x p r e s a r los ínt imos 
a f e c t o s del co razon . P e r o c u a n d o se dispo 
n ia á d i r i j i r u n a p r e g u n t a á E n r i q u e , ya éste 
h a b í a d e s a p a r e c i d o del sa lón . 

L a seño ra de la casa, q u e advir t ió el cam-
b io r e p e n t i n o q u e se habia o p e r a d o en el 
r o s t r o de L u i s a , la di jo con a fab i l idad : 

— S e h a p u e s t o vd . pá l ida : ¿está Yd. mala? 
— N o señora , no es nada . 
C o n t e s t ó la esposa de F e r n a n d o , p rocu-

r a n d o d i s imula r la t u rbac ión de su esp í r i tu -

t 
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— T a l vez a l g u n a mala no t i c i a . 
—Sí , eso es ;—respondió Luisa t u r b a d a , 

sin saber qué d e c i r - - u n a mala not ic ia : la 
m u e r t e de u n a amiga de G u a d a l a j a r a . 

— L o s ien to inf ini to. 
— G r a c i a s . 

P o r f o r t u n a de Luisa , el rosa r io empezó 
en aquel m o m e n t o , y c o r t ó el d iá logo que, 
á d u r a r mas , podía habe r de scub i e r t o lo que 
t a n t o le convenia ocu l t a r . 

T o d o el m u n d o se p u s o de rodi l las an te 
las imágenes de la Virgen y San José , que 
co locaron en unas p r i m o r o s a s y pequeñas 
a n d a s enc ima de una mesa . 

Lu i sa e ra en e x t r e m o rel igiosa , y sin em-
ba rgo , en a q u e l momento , la orac ion y el 
pensamien to es taban á d i s tanc ias tan e n : 

con t radas c o m o está el cielo de l a t ier ra . 
Las pa labras de E n r i q u e hab ían ido á caer en 
lo mas de l icado de su a lma ; a m a b a á Miguel , 
como en el d ia q u e j u r ó ser suya p a r a siem-
pre, y no es fáci l d e s p o j a r n o s de las afec-
c iones que han a l imen tado nues t r a exis-
tencia , q u e han c rec ido con nosot ros , que 
nos h a u s e g u i d o á todas pa r t e s , q u e hemos 
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acar ic iado á todas horas . Se r i a p rec i so DO 
habe r nacido de la t i e r ra , para no pagar tri-
buto á las deb i l idades humanas . El a lma de 
Luisa e ra pu ra ; pero es t aba enca rce l ada 
como todas, den t ro de un corazon fo rmado 
del ba r ro común; y mientras aquel la lucha 
ba por e levarse á Dios, el s egundo la dete-
nia en el c í rcu lo de sus pas iones , y le pre-
sen taba seduc to ra , la i m í g e n del h o m b r e 
por quien hab ia la t ido de amo r , ob l igóndo 
le á o c u p a r s e en su memor ia . Sin e m b a r g o , 
Lu isa hac ia todos los e s fue rzos imag ina 
bles por de s t e r r a r la idea t e r r e n a que se 
sobreponía á la idea re l ig iosa: pe ro era inú 
til su a fan . Así como en un c u a d r o an t i guo 
resa l t a la p in tu r a p r imera al t ravés del fon-
do pues to sobre ella pa ra colocar o t r a nue 
va , de la misma m a n e r a la imágen de Mi-
guel , q u e era la única que el amor con bur i l 
e t e rno g rabó en el corazon de Luisa , resal 
taba sobre todos los d e m á s p e n s a m i e n t o s 
que l lamaba en su auxi l io , pa ra fijarse en 
el p r imer obje to que la h izo p resen t i r una 
vida de inefable fe l ic idad. 

Las p a l a b r t i de E n r i q u e la h ic ieron oreer 
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q u e cor r ia a lgún pe l ig ro , ó que qu izá e ra 
ya víct ima de sus e n e m i g o s polí t icos; y es-
te noble t e r ro r , un ido al du lce r e c u e r d o 
de una pas ión no e x t i n g u i d a , a u n q u e sí mj. 
t igada por los debe re s de esposa y las a feé 
ciones de madre , este doble sen t imien to , 
r ep i to , hacia que su oracion y so m e n t e no 
marchasen unísonas á un c e n t r o c o m ú n . 

Al dar fin á los mis te r ios y e m p e z a r la 
le tanía , á cada u n o de los c o n c u r r e n t e s de 
ambos sexos se le dió una vela de cera , y 
todos se pus ie ron en pié f o r m a n d o de dos 
en dos. Lu i sa hizo esta ope rac ion maqu i 
na lmen te . C u a t r o señor i tas cogieron las 
andas en q u e es taban los santos , las c a r g a 
ron sobre sus de l icados hombros , y se Colo-
ca ron en medio de la h i lera . D i spues tos de 
es ta m a n e r a , los músicos se pus ieron d e t r a s 
de la proces ion , que echó á anda r c an t ando 
la le tanía , a c o m p a ñ a d a por los i n s t rumen tos . 

¡Qué espec tácu lo tan i n t e r e s a n t e presen 
taba en tonces aquel cuad ro animado! Mas 
de c incuenta h e r m o s a s jóvenes , de o jos ne-
gros , velados por l a rgas y sedosas pes tañas , 
de pe lo «uave que r ival izaba con el ébano, 



de bel l í s imos ros t ros e o m o el c ie lo d e su 
pa t r i a , d e esbe l tos tal les y p e q u e ñ o pié , 
--'ístidas de finísimas te las , c aminaban can-
t a n d o con a rgen t ina s voces la l e t an ía , por 
en m e d i o de las flores del i luminado co r re -
dor , de l a e sca le ra y del pa t io , c o m o o t r a s 
t an ta s D r í a d a s en med io de las selvas, ó 
cual v í rgenes ves ta les que c o n d u c í a c a d a 
u n a en su t o r n e a d a m a n o el f u e g o al t e m p l o 
de la diosa. 

Lu i sa m a r c h a b ^ al lado de la señora d e 
la casa, con paso mages tuoso , s e reno el ros-
t r o é inqu ie to eí corazon , d i r i j i endo con di-
s imulo sus bel los o jos á todas pa r t e s , p a r a 
ve r si descubr í a á En r ique . P e r o su h e r m a -
no h a b i a sin d u d a sal ido, y el corazon de 
la j oven la t id con mas v io len to sobresa l to , 
p o r q u e en la desapar ic ión r e p e n t i n a de En-
r i q u e y la i n q u i e t u d que p o r la s u e r t e de 
Migue l d e m o s t r a b a , veia u n a desgrac ia q u e 
en su imaginac ión iba a d q u i r i e n d o colosa-
les p r o p o r c i o n e s . 

L a proces ion , d e s p u e s de h a b e r recorr i -
d o el pa t io , VOITÍÓ á subi r la esca le ra , y 
19 de tuvo en el co r r edo r , f u e r a d e la puer -

ta de la sala, conc luyendo en tonces la le ta 
nía: ana s c u a n t a s señoras , con o t ros tan tos 
hombres , a c o m p a ñ a d o s de la mitad de los 
másieos, habían en t r ado en el salón; el res to 
de la procesion qaedó f u e r a con los santos . 

Esto figuraba que , San J o s é y la Virgen 
eon so divino Hi jo J e s ú s , ped ían posada 
c u a n d o marchaban de Nazare t á Be len . 

En tonces los q u e se habían q u e d a d o en 

el co r redor , can ta ron es te verso , acompa 

Dado de la música : 

Si en vues t r a a lma e x i s t e 
Vi r tud ado rada , 
E n noche tan t i s te 
C e d e d n o s posada . 

A es ta súpl ica r e spond ie ron los d e den t ro 

de es ta m a n e r a : 

A u n q u e v i r tud nos sobre , 
P o s a d a no damos , 
P o r q u e es ch ica y p o b r e 
L a casa en que e s t a m o s . 

Aquí s igu ieron c ruzándose var ios versos 

e n t r e los q u e ped ían posada y lo« q u e 1« 



negaban; hasta qne por úl t imo, al e scucha r 
los nombres de las personas que so l ic i taban 
un rincón para pasar la noche , respondie-
ron los de dent ro , ab r iendo la pue r t a : 

Abranse las pue r t a s 
Con grande a legr ía , 
Q u e viene J e s ú s 
Con José y María . 

A es tas pa labras siguió un regoci jo gene-
ral; todos pene t ra ron en la sala: cada cual 
apagó la vela que en la mano l levaba; los 
santos se de ja ron para el d i a s igu ien te en 
u n a pieza in ter ior : los músicos volvieron á 
colocarse de t r a s del úl t imo balcón, y los jó-
venes , l lenos de vida, de i lus ión y de espe 
ranza , se d ispus ieron pa ra ba i lar . 

¡Dichosos momen tos de la ex i s t enc ia del 
h o m b r e son estos en que la imaginación 
rea l iza todos sus deseos; en que la volun-
t ad alcanza todas sos esperanzas! ¿Quién 
p iensa en esas ho ra s de p lacer , en que los 
de le i tes y las i lus iones t ienden sus blancas 
a l a i sobre nues t ras cabezas para mos t ra r -
M i el m a n d o por Ja ópt ica de la ideal y d é -

lo bello, en d e s v e n t u r a s y a m a r g a s rea l ida-
des? ¿Quién piensa, en medio de las flores 
y de la luz, en las esp inas y en las t iniebas? 
¿Quién p iensa en medio de los j u r a m e n t o s 
de amo r , al e s c u c h a r de los a m a n t e s labios 
del ob je to q u e d iv in izamos , pa l ab ras t i e rnas 
y apas ionadas , en desengaños y traiciones'? 

La vida es sueño , d i jo n u e s t r o g ran poeta 
C a l d e r ó n de la B a r c a , y en ese breve epí 
g r a f e p in tó el m u n d o ; pintó toda la exis ten-
cia de la c r i a t u r a h u m a n a . 

L a vida es sueño , sí: qu ien s u e ñ a , vive; 
qu i en d e s p i e r t a m u e r e , t an to en e l órden 
mora l como en el ó rden físico. 

¡Dichosos ios q u e n u n c a p ie rden sus ilu-
s iones , p o r q u e éstos viven soñando en lo 
q u e no ex i s te , y soñando pasan á la e terni-
dad donde de sp i e r t an mur i endo pa ra el 
mundo! 

E n aque l l a escogida c o n c u r r e n c i a , todos 
soñaban, F e r n a n d o y o t r o s af ic ionados á la 
pol í t ica, con el bien de la pa t r ia ; las jóve-
nes con los j u r a m e n t e s de a m o r de sus 
aman te s ; y éstos, con la v i rg inal sonr i sa y 

•«1 « t e m o car iño de la m u j e r cjue juagaban 



cau t iva d e sus grac ias , de su t a len to , de su 
afabi l idad. Solo Luisa es taba d e s p i e r t a con 
t e m p l a n d o la rea l idad de su desgrac ia . Los 
p r i m e r o s vivían p o r q u e soñaban; la según 
da moría de a m a r g u r a po rque había desper-
t a d o ya . 

E n aquel m o m e n t o , la música anunc ió un 
wa l s : los jóvenes cor r ie ron á sacar sus pa 
re jas ; el duefio de la casa invi tó á bailar á 
Lu isa , que admit ió en el ac to ; F e r n a n d o , y 
var ios de su comunion polí t ica, se queda ron 
sen tados hab lando en voz baja de a sun tos 
pol í t icos , y mient ras el salón p resen taba el 
a spec to de un eden de del ic ias , E n r i q u e 
buscaba por los cafés, po r el t ea t ro , por to-
das pa r t e s á su a m i g o M i g u e l ' 

C A P I T U L O X X I I I . 

El baile de posadas. 

Acababa de conclu i r el wals , y L u i s a , 
p r e t e s t ando calor y deseo de recibi r e l a i r e , 
suplicó al dueño de la casa q u e habia baila-
do con ella, tuv iese la bondad de s e n t a r l a 
en f ren te á la pue r t a q u e servia de e n t r a d a 
al salón. P e r o no e ra el calor ni el deseo d e 
gozar del g ra to ambien te , qu ienes fo rmula -
ron aquel la súplica, s ino la inqu ie tud c o n 
que espe raba la vue l ta de su h e r m a n o E n -
r ique ; y si la e spe ranza es el consue lo d e 
los desgrac iados , el e s p e r a r es la agonía d e 
todo el que padece y el t o r m e n t o de los 
que se creen fel ices. L e pa rec ía q u e , tenien- . 
do fija la vista en el si t io por d o n d e debia 
en t r a r el ob je to anhe lado , l legar ía m a s p ron-
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cau t iva d e sus grac ias , de su t a len to , de su 
afabi l idad. Solo Luisa es taba d e s p i e r t a con 
t e m p l a n d o la rea l idad de su desgrac ia . Los 
p r i m e r o s vivían p o r q u e soñaban; la según 
da moria de a m a r g u r a po rque había desper-
t a d o ya . 

E n aquel m o m e n t o , la música anunc id un 
wa l s : los jóvenes cor r ie ron á sacar sus pa 
re jas ; el dueño de la casa invi tó á bailar á 
Lu isa , que admit ió en el ac to ; F e r n a n d o , y 
var ios de su comunion polí t ica, se queda ron 
sen tados hab lando en voz baja de a sun tos 
pol í t icos , y mient ras el salón p resen taba el 
a spec to de un eden de del ic ias , E n r i q u e 
b a s c a b a por los cafés, po r el t ea t ro , por to-
das pa r t e s á su a m i g o M i g u e l ' 

C A P I T U L O X X I I I . 

El baile de posadas. 

Acababa de conclu i r el wals , y L u i s a , 
p r e t e s t ando calor y deseo de recibi r e l a i r e , 
suplicó al dueño de la casa q u e habia baila-
do con ella, tuv iese la bondad de s e n t a r l a 
en f ren te á la pue r t a q u e servia de e n t r a d a 
al salón. P e r o no e ra el calor ni el deseo d e 
gozar del g ra to ambien te , qu ienes fo rmula -
ron aquel la súplica, s ino la inqu ie tud c o n 
que espe raba la vue l ta de su h e r m a n o E n -
r ique ; y si la e spe ranza es el consue lo d e 
los desgrac iados , el e s p e r a r es la agonía d e 
todo el que padece y el t o r m e n t o de los 
que se creen fel ices. L e pa rec ía q u e , tenien- . 
do fija la vista en el si t io por d o n d e debia 
en t r a r el ob je to anhe lado , l legar ía m a s p ron-

EL CAPITAN BOSSI.—TOM. I , 8 6 

% 



to; y p reocupada con esta idea, tan común 
en la c r i a tu ra h u m a n a , apenas ace r t aba á 
a p a r t a r los ojos del ancho co r redor , para 
di r i j i r los de vez en cuando , á las pe r sonas 
que le diri j ian la pa labra . 

En aquel momento , como es cos tumbre 
en México en todo baile de posadas , se pre-
sentaron en la sala dos c r i ados de la casa, 
conduc iendo cada cual un rico aza fa t e con 
p r imorosas caj i tas ch inescas de marfil con 
de l icadas labores y calados , den t ro de las 
cua les se encer raban exquis i tos dulces . 

A cada uno de los convidados fué rega-
lando el dueño de la casa una de las exp re -
sadas ca j i tas . 

T e r m i n a d o es te ga lan te obsequio , indis-
pensab le en tales fiestas, se p resen ta ron los 
mismos cr iados , seguido» de o t ros t res , unos 
eon exqu i s i to s helados, o ' r o con de l icados 
pas te l i tos y bizcochos, y los res tan tes con 
bri l lantes copas de generosos vinos, recor-
r i endo todas las local idades, para que los 
q u e no quer ian moles ta rse pasando á la au-
teaa la á re f rescar , tomasen lo que mas ape-
t t t i e i e n sin moverse del salón. 

Del número de éstos fué Luisa , q u e , cui-
dadosa de la l legada de E n r i q u e , no quer ia 
s epa ra r se del sitio que o c u p a b a . 

—¿Y en dónde se ha escondido su herma-
no de vd?—Dijo ace rcándose ó ella el mis 
mo jdven q u e vimos antes di r i j i r le la pala 
bra. - N o le he vuel to á ver en toda la noche. 

— H a tenido que salir ó visi tar á un amigo, 
—¿Es decir q u e volverá? 
— E s p e r o que sí. 
—¿Y piensa vd. venir las nueve noches? 
— S e g ú n d i s p o n g a mi esposo . 
- M e a legra ré que venga vd. á embelle-

cer la fiesta. 

—Mil gracias . 

- M a ñ a n a le toca la posada al minis t ro 
R. que, como sabe vd., es hombre f ranco y 
rico, y espero que será exp léndida . 

— L a de hoy me parece muy buena . 

—Sin duda , pero ya sabe vd. que cada 
uno p rocura e x c e d e r al q u e le ha precedi -
do, y si hoy ha e m p e z a d o con ca j i t a s de 
marfil , no será difícil que acabe con canas-
t i l los de plata (1). 

(1) No hay «n o t o ninguna «xageracion; posada h» TJ». 



—Así lo c r eo . 
— P a r a mí no hay época mas agradab le 

que la p resen te . Por todas par tes no se oye 
mas que música, cohe tes , can to y ag radab le 
bull icio. 

— C o m o que tengo en t end ido que solo 
aquí se ce lebran las posadas. 

Sin duda : es una c o s t u m b r e nacional , 
e n t e r a m e n t e mexicana . 

— Q u e la prac t ican todas la* c lases de la 
soc iedad . 

— D e s d e la mas opu len ta hasta la mas 
humi lde ; d e s d e la alcoba de dorada techum-
bre, hasta la t r i s t e accesor ia de c a r c o m i d a s 

to yo en la calle del Empedradi l lo , en que se repar t ieron 
canasti l los de p la ta , l lenos de dalces á todos los concur-
rentes, habiéndole oostado el baile, á quien le tocó dar la 
posada de aquel la noche, seis mil duros. Estas posadas, 
pa ra que el lector u p a cómo se conciertan, están dispues-
tas de la manera s iguiente: desde el dia 1. ° de Diciembre, 
busca el dueSo de la casa, en que aquel las se van á cele-
brar, ocho amigos de confianza con quienes r epa r t e las nue-
ve noches, dándole á cada cual una, y quedándose él con 
ot ra ; á lo que l laman tomar una potada. Combinado así 
el plan, convidan los nueve individuos á las familias de s a 
aprecio. Estas fiestas empiezan el dia lt¡ y acaban en l a QO' 
ohe de Navidad. 
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p a r e d e s . Si los r icos r e p a r t e n lu josos c a n a s 
t i l los, la c lase media a g a s a j a con vis tosos 
a r c a t r a c e s l lenos de exqu i s i t a s past i l las; la 
q u e s igue , con a l m e n d r a s y an ises ó q u e 
dan el nombre de colac ion; y la ínfima con 
c a c a h u a t e s q u e d is t r ibuyen con a b u n d a n c i a : 
si n u e s t r a s e l egan tes jóvenes conducen en 
lu josas a n d a s las bien h e c h a s e scu l t u r a s de 
los san tos pe reg r inos , sobre los h o m b r o s de 
las h e r m o s a s de la clase media se ven o t r a s 
grac iosas , si no tan r icas , sos ten iendo lin 
das imágenes de cera ; miént ras q u e la g e n t e 
mas pobre , en vez de andas , l leva una tabla 
con san tos de bar ro , al r e d e d o r de los c u a -
les se d e s c u b r e n a lgunos cabos de velas de 
sebo con que a l u m b r a n la preces ión. 

— E s ve rdad . 
C o n t e s t ó Luisa d is t ra ída , viendo q u e su 

in te r locu to r habia acabado de hab la r . Es te , 4 v 0 a n > } f4i iHi ^.'IÍJT l l i t l 1> ' > • 

fijando luego la vista en el sitio en que el 
bas tone ro acababa de co locar un cuadr i to 
con le t ras g randes , d i jo . 

— E s t á anunc iada una con t radanza : [ t iene 
vd. la bondad de bai lar la c o n m i g o ' 

— C o n m u c h o gusto . 
lov (áflfl!i!0jl o c l u i o s la i\9 uaVíX* 9up eaid 
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—Mil grac ias . P e r o d i spense vd. si me 
a le jo del l ado de vd. por un momen to : veo 
en la antesa la á un amigo que me hace se -
ñas para que me l legue ó él, y deseo saber 
lo q u e t iene que c o m u n i c a r m e . 

— E s t é vd. d i spensado . 
— S o y COB vd.; hasta luego . 
Y el joven se dir i j ió á la pieza con t igua 

en q u e hahia varias jóvenes t o m a n d o he la 
dos y pas te les . 

Luisa, cuya inqu ie tud y zozobra se au 
mentaban por ins tantes , volvió á c lavar los 
o j o s en la puer t a por d o n d e con f recuenc ia 
en t r aban nuevos pe r sona jes ; pe ro en vano, 
p o r q u e no parecía el hombre q u e e spe raba . 

Nuevos pasos que oyó de a l g u n o q u e ve 
nía por el co r redor , l lamaron su a tenc ioo , 
y 6 poco aparec ió en la puer t a Miguel . 

Un vuelco didle el corazon d e n t r o del 
pecho á la infeliz, 

— ¡ V i v e ! . . . . 

Dijo i n t e r io rmen te llena de a legr ía . P e r o 
luego, por uno de esos mis ter ios inexpl ica-
bles que ex i s t en en el corazon h u m a n o , vol-
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vió á cae r en nuevos t e m o r e s y en una nue-
va melancol ía . 

— ¿ Q u é viene 6 bascar aquí? — s e in 
t e r r u m p i ó Lu i sa .—¡Es una imprudencia! . . . . 

Y apar tó los o jos de aque l hombre á qu i en 
amaba y á qu ien no que r í a ver . 

Migue l se quedó en la pue r t a de la sa la 
sin a t r eve r se á pene t r a r en ella: sus o jos 
g r andes , se veían amor t i guados y sin bri l lo; 
el cabel lo c u b i e r t o de t i e r r a en a lgunas 
pa r t e s , y la co rba t a en desorden y mal la-
zada . 

Lu i sa volvió á mirar le , y al no tar el des-
aliño en q u e iba, se es t remec ió en la sil la. 

Miguel , q u e no había visto al l l egar , que 
se encon t r aba tan cerca de él la m u j e r que 
ido la t raba , p o r q u e cu idados i m p o r t a n t e s le 
habían l levado á aque l l a casa, reg i s t raba 
desde la pue r t a todo el salón, has t a que 
a l a r m a d o por no encon t r a r lo que sin duda 
buscaba , exc lamó: 

—¡No está!... . ¿Habrá caido en el lazo?.... 

Y sin pode r mode ra r su impac ienc ia y 
f u dolor , cont inuó recor r iendo COD la vista 



el res to del sa lón, hasta qne sos o jos fue ron 
á fijarse en Lu i sa . " 

Apenas se a t revió Miguel 6 dar crédi to á 
sus ojos , y se quedó ex tá t i co , d u d a n d o de 
lo mismo que veia. A la vista de aquel la 
m u j e r que e je rc ia sobre su corazon un po-
der inexpl icable , se olvidó de cuan to le ro-
deaba , del ob je to que le habia l levado á 
aquel la casa y has ta de sí mismo. •1 

Luisa , que había a lzado la vis ta en tonces 
pa ra con templa r l e , al encon t ra r se con su 
mirada , apa r tó de r e p e n t e los o jos de aque l 
hombre que era todo su amor , t emiendo 
que su faz re f le ja ra las a fecc iones ín t imas 
de su a lma . 

P o r f o r t u n a de ella, la música e m p e z ó 
en aquel ins tante , y el joven á qu ien habia 
p r o m e t i d o la con t radanza , a ce r cándose res-
pe tuoso á ella la sacó á bai lar . 

r : - ! 
Miguel , cau t ivado por las g rac ias de aquel 

sér que absorvia todas sus potenc ias , la se 
guia desde la pue r t a devorándo la con los 
ojos , sin r e p a r a r en nadie de los que eti la 
sala es taban , y e n t r e los cuales habia tal 

sí«iv s i ao.j í . b n a i i i o M i ónci looo ' . tolob 09 

vez uno q u e obse rvaba has t a el mas leve d e 
sus movimientos . 

—¡Miguel! 
Exc lamó un h o m b r e de t r a s de él que le 

sacó de su éxtas is . 
—¡Enr ique! 
Contes tó Miguel ab razándo le . 
- ¿Dónde has es tado todo el dia? 
— E n c e r r a d o . 

—¿Has av isado á D. Antonio del pe l igro 
que le amenaza? 

- N o . 
—¡Cómo! 
— M e ha sido imposible . 
— ¿ P o r qué? 
— H e es tado preso. 
—¡Preso! 
— S i n duda . % 

—¿Por qué causa? 
— P o r q u e Rossi lo habia d i spues to así. 
—¿En la Acordada? 
- N o . 
— ¿ P u e s dónde? 
— E n una miserable ca sucha de indios. 
—¿Y t e ha de jado en l iber tad? 



—No; he hu ido en compañía de! indio q u e 
me cus tod iaba . 

— S e m e j a n t e generos idad en un a g e u t e 
de Rossi me s o r p r e n d e . 

— E s que ese a g e n t e me debia la vida. 
—¿Será posible? 
Cuando fui sec re ta r io del minis t ro , cayó 

pr is ionero, y le salvó de se r fus i lado: así es 
que es ta noche al en t r a r a rmado en mi cua r 
to para d e j a r m e a lgo de comer , me recono 
ció y quiso p a g a r m e el favor que m e debia . 

Pe ro ¿cómo ca í s te en poder de Rossi? 
Miguel sat isf izo á la p regun ta de su aini 

go con tándo le todo lo que el lector conoce 
ya. Enr ique conoció en tonces que la e sque -
la recibida por él, habia sido escr i ta con el 
mismo intento, y resolvió no acud i r al dia 
s iguiente al si t io que habia seña lado en su 
contestación. 

—¡El c ie lo nos favorece!—añadió Enri-
que volviendo é ab raza r á su amigo :—Así 
podrémos pres ta r un servicio á quien d e 
o t ra manera hub ie ra sa l ido d e s t e r r a d o . 

—No abr igo yo esa c o n f i a m a , 

—¿Por qué? 

— P o r q u e no veo aquí á D. Antonio . 
— T a l vez es tara en su casa . 

— A n t e s de reso lve rme á venir a l baile, 
me he d i r i j ido á ella, y no le encon t ré . 

—¿Y c rees tú 

— C r e o que le ha sucedido a lguna desgra 
cia; c reo q u e el mal es!« ya hecho, de lo 
con t ra r io él no fal taria é es tas posadas , y 
m u c h o menos á la de es ta noche; por se r el 
d i p u t a d o q u e la da , muy amigo suyo. 

—Si lográsemos ver á Rossi . 
— E n t o n c e s yo le obl igar ía á confesa r lo 

que habia sido de D. Antonio . 

— Y o sé el café á que suele concur r i r , y 
si q u i e r e s iré á ver si es tá en él. 

—Perfectamente*: nada omi t amos de nues-
t ra pa r t e . 

— E n t r e t a n t o , tú queda» aquí por si vi-
n iere el j ó v e u médico. 

— M u y bien. 
— A d i ó s . 

Y E n r i q u e abandonó el salón lleno de in-

q u i e t u d , en t a n t o que ia concur renc ia , en-

t r e g a d a «l p l t e e r , seguía bailando con «1 



en tus i a smo q u e p r e s t an á la j u v e n t u d las 

i lus iones y el amor . 
Miguel , a r r a s t r a d o por una f u e r z a deseo 

nocida hácia la mu je r q u e amaba , volvió á 
fijar los o jos en ella, no bien se alejó Enri-
q u e . H u y e r o n de su men te todos los pensa-
mientos t r i s t es q u e has ta en tonces le habian 
dominado , pa ra no o c u p a r s e mas q u e de 
L u i s a . 

E l mas l igero de los movimientos de a q u e l 
ser celest ia l , el c ru j i r de sus vest idos , la me-
lancólica sonr isa que vagaba por sus naca-
rados labios, la misma agi tac ión con q u e 
resp i raba , t en ían pa ra él mis te r ios y recuer -
dos sub l imes . 

E n b r i a g a d o de p lacer , t r a s p o r t a d o á una 
r eg ión aérea , divinizada por su poética fan 
tasía, y o c u p a d o exc lus ivamen te en con tem * 
piar al sér de celes t ia les formas por quien 
la t ia con violencia su corazon, no advirt ió, 
como an tes d i j imos, que él también era ob-
e to de la a tenc ión de un hombre , que no 

a p a r t a b a de él la vista. 
E s t e o m b r e e ra F e r n a n d o , q u e desde el 

o t ro e x t r e m o de la sala , y a rd i endo en ira 

y celos, mi raba 6 su r ival r ec reándose en 
c o n t e m p l a r las g rac ias de aquel la m u j e r 
q u e le había j u r a d o mil veces a m o r . 

Es te p e n s a m i e n t o y la persuas ión en que 
es taba de que Miguel era el a u t o r de la car-
ta escr i ta á Lu isa , le e x a l t a r o n de tal mane 
ra , q u e c r u z a n d o con velocidad el espac io 
que le s e p a r a b a d e Miguel , le d i jo en voz 
baja a c e r c á n d o s e á él: 

— N e c e s i t o hab l a r con vd. dos pa labras , 
— L a s q u e vd. gus t e . 
Contes tó Miguel a p a r t a n d o con sen t imiea 

to la vista de su amada Luisa , y fijándola 
s o r p r e n d i d o en F e r n a n d o . 

— P e r o aquí no es tamos bien, p o r q u e uds 
observan . 

— P u e s s a lgamos de la s a l a . 
Repl icó Miguel , y ambos sal ieron al cor-

redor . En tonces , F e r n a n d o , de ten iéndose 
en un si t io por donde nadie pasaba, y sa 
«ando la ca r ta d e q u e hemos hecho men-
aion va r i a s veces, le p regun tó : 

—$Es de vd. e s ta carta? 
Miguel fijó los ojos en el papel q u e le 

mos t raba , y quedó ex tá t i eo . Al a r ro j a r la 
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car ta no p o d o imaginar j a m a s q u e Luisa le 

vendiera ; c reyó , sí, que sus r u e g o s f u e r a n 
tan es tér i les como habían sido hasta allí; 
pe ro de n inguna manera q u e pus i e r a en ma-% 

nos de su esposo el p^pel que , impu l sado 
por un s en t imien to . i r r e s i s t i b l e de amo r , se 
hab ia a t r ev ido á escr ib i r la . ¿Qué debia, 
pues , pensar al ver aque l los r e n g l o n e s en 

poder de F e r n a n d o ? Miguel pensó lo 
q u e menos debia pensar , es to es, que Luisa , 
convi r t iendo el amor que un t i empo le ha 
bia j u r a d o , en desprec io y a b o r r e c i m i e n t o , 
habia en t r egado vo lun ta r i amen te aque l pa 
peí al h o m b r e á quien es taba unida y por 
el cual le olvidaba. 

Es ta idea desga r r ado ra pa ra todo el que 
como Miguel diviniza ó la m u j e r que ama, 
l lenó de a m a r g u r a su corazon: desapa rec ió 
del alma el encan to q u e pres ta la du lce 
c reencia de se r amado; se desvanec ie ron las 
mágicas i lusiones que revis ten de c ier to in-
definible hechizo aun la misma g r a t a tr iste-
za que sen t imos al c r ee rnos a m a d o s sin po-
de r se r co r re spond idos : vio hui r de sus o jos 
la r i sueña pe r spec t iva que en lon tananza la 

habia p r e i e n t a d o has t a en tonces su p re sen -
t imiento de ven tu ra ; y a b r u m a b a por el pe 
so del desengaño que march i t aba las flores 
de su e spe ranza , y cansado de un vida sem 
brada para él de con t ra t i empos , con tes tó 
con esa p ro funda a m a r g u r a de un corazon 
que nada e s p e r a . 

— J a m a s a c o s t u m b r o men t i r : esa car ta es 
mia. 

—¿Y no sabe vd. que los pensamien tos 
exp resados con t in ta á una m u j e r casada , 
rec laman del mar ido , si t i ene honor , una fir-
ma de sangre? 

— L o hice con ese conocimiento . 
Contes tó Miguel con la m a y o r sangre fr ia . 

— ¿ L u e g o ins is te vd. en amarla? 
— L a amaré mien t ras viva. 

— P u e s yo necesi to la vida de -vd. para 
que no la ame . 

Es toy pronto é dárse la á vd. en la pun ta 
de u n a e s p a d a ó en la boca de una pis tola . 

— H a c o m p r e n d i d o vd. mi pensamien to . 

— E s la s egunda vez que lo comprendo , 

a u n q u e en la p r imera ignoraba el motivo. 



— Por eso íué vd. en tonces mas afor tu-
nado t' 

—Es cierio* logré d e z m a r á yd. e.. el 
combate , é impedí que, al ace rca r se mi» sol 
dados, matasen á vd. 

—Dios le inspiró a vd. aquel rasgo para 
que hoy mur ie ra vd. k mis manos. 

—Procu ra ré a h o r r a r l e á vd. ese t rabajo . 
—Salgamos . Pasa rémos por la casa de uu 

amigo, y cogerémos e spadas ; en la calle to 
maréraos un coche de a lqui ler , y en meaos 
de media hora uno de los dos habrá deja 
do de exist i r . 

—Vamos donde vd. gus te . 
Y apoyándose uno en el brazo del o t ro , 

salieron de la casa, tomaron un coche en la 
plaza de Armas, y en t ra ron en él como si 
fuesen dos íntimos amigos . 

A pesar de haber sido tan pocas las pa 
labras que en la sala e ruza ron en t re los dos 
an t iguos rivales, Luisa sospechó lo que tra 
taban; pero tuvo que d i s imular hasta que 
acabaran de bailar la con t radanza . T e r m i 
nada ésta, Luisa se sentó abat ida , ent regada 
á ios mas funes tas p resen t imien tos ; estaba 

persuad ida de que F e r n a n d o y Miguel ha-
bian salido á combat i r , y que ta! vez en 
aquel instante uno de los dos caia sin vida 
á los piés del o t ro maldic iendo su nombre . 

¡Terr ib le s i tuación era la suya! ¿Quié es 
capaz de expresa r lo que pasa en el cora 
zoo humano, en esa lucha de afecciones ín 
t imas y encontradas , en que la voz del amor 
y la del deber hablan con fuerza igual en el 

alma de una jóven? 
Luisa se sentia morir , y sin embargo, te 

nía que mostrar á los que la obsequiaban, 
grata sonrisa en los labios cuando es taba 
desgar rado su corazon! 

En t re t an to Miguel y Fernando camina-
ban silenciosos hácia el sitio en que debian 
medir sus a rmas . 

Lo que pasó despues , lo podrá ver el lec-
tor en su lugar correspondiente , 
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C A P I T U L O X X I V . 

D a desaf io . 

El coche en que iban F e r n a n d o y Miguel 
a t ravesaba las cal les de la c iudad con una 
rapidez desconocida hasta en tonces en los 
anales de la velocidad a lqui lona , p icado sin 
doda en su a m o r propio, que r i endo rehabi 
l i tar el buen nombre de sus co f r ades y des-
ment i r la calma proverb ia l q u e el m u n d o les 
a t r ibuye, des ignándoles con el h u m i l l a n t e 
epí te to de simones. El e sposo de Luisa y su 
rival marchaban en el mayor s i lencio. E n 
la mente del p r imero bullían las ideas de 
venganza p rovocada por el honor u l t r a j a d o : 
en la del s egundo , las del a m o r desp rec ia -

. . . La s de aque l e ran t e r r ib les , s an 
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g r i e n t a s ; las d e és te , t i e r n a s y d u l c e m e n t e 
t r i s tes , pero no m e n o s d e s g a r r a d o r a s . 

D e s p u e s de h a b e r a n d a d o un c u a r t o de 
hora , el c a r r u a j e se d e t u v o á la p u e r t a de 
la casa del a m i g o de F e r n a n d o : e n t r d éste 
en ella, y poco d e s p u e s volvid t r a y e n d o de 
bajo de la capa dos e spadas . 

— A la f u e n t e pr incipal del p a s e o de Bu-
care l i . 

Di jo al cochero al subir al c a r r u a j e . 
— E s t á m u y bien, señor amo . 
Y el coche ro se dir i j ió hác ia el si t io s e 

Balado, donde volvió á de tenerse . F e r n a n -
do y Miguel ba ja ron del coche; y mandan-
do al coche ro que los espera ra , se a le ja ron 
loá dos á pié has ta un p u n t o q u e j uzga ron 
propio para vent i lar el a s u n t o q u e tenían 
pendiente . E x a m i n a r o n el t e r r eno , tomó 
cada cua l su a r m a , y c ruza ron sus e s p a d a s . 

Miguel era d ies t ro en toda .clase de a r 
mas, y a u n q u e F e r n a n d o no m a n e j a b a con 
igual perfección todas , en aquel la en q u e 
tenia lugar el desafío, era uno de los pr ime-
ros: así es que el comba te fué reñ ido y lAQ 
g r i en to . 
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Lo» dos s e acomet ían y se qu i t aban los 
go lpes de una manera que hub ie ra dado 
honor al mas ac red i t ado profesor de es 
g r ima . . 

T o d o es taba en el mayor s i lencio; a lguuaa 
go tas de agua empezaban á d e s p r e n d e r s e 
de las neg ras nubes que e n c a p o t a b a n el 
c ie lo ; y en med io de aquel la l ob reguez , so-
lo se e scuchaba el ru ido p roduc ido por el 
e h o q u e de las espadas . 

E l cochero , sen tado en el es t r ibo del co-
che , con el s o m b r e r o de anchas alas fo r rado 
de hule , met ido hasta las cejas , y envue l to 
en un c a p o t e azul , do rmi taba t r anqu i l amen 
te, bien a g e n o de pensar que á cor ta d is tan 
eia de allí, iba á pe recer un h o m b r e . 

Los combat i en tes , deseando dar ñn á aque 
lia lucha tan l a rga , se acomet ían c a d a vez 
con mas fu ro r , sin q u e n inguno a lcanzara 
ven ta j a sobre el o t ro . P e r o al fin Miguel , 
q u e es t aba r end ido por el t r aba jo que para 
hu i r de la prisión había ten ido , empezó á 
p e r d e r su br ío : su con t ra r io que lo notó, re-
dobló sus go lpes hac iéndole r e t rocede r al* 
f u r t o s pasos . Miguel procuró en tonces rs-
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cobra r lo perd ido; pe ro débil en e x t r e m o , 
á causa de no haber t omado a l imento nin 
guno en todo el dia, no p u d o c o n s e g u i r l o , 

< y por úl t imo, cayó al suelo a t r avesado de 
una es tocada . 

—¡Soy muer to ! 
A es tas pa labras , F e r n a n d o arrojó su es 

pada e n t r e la maleza, d e j a n d o t end ido á su 
cont rar io , y se encaminó a p r e s u r a d a m e n t e 
adonde le e spe raba el coche . 

—Al Por ta l de Mercade res . 
Dijo en t r ando en el c a r r u a j e . 
—¿No e s p e r a m o s al o t ro señor? 
P regun tó el cochero q u e ignoraba lo q u e 

habia sucedido . 
— N o ; po rque se q u e d a con las persona« 

é qu ienes hemos ido a ver. 

— E s t é muy bien. 
Di jo el cochero ; y mon tando en sus fla 

cas muías , metió espuelas , y se dir i j ió al si* 
tío señalado. 
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C A P I T U L O X X V . 

El viaje. 

E l bai le en t r e t an to cont inuaba l leno de 
agi tac ión y de vida, donde cada individuo 
se rodeaba de un m u n d o amoldado á las 
ideas q u e c r eaba en aquel ins tan te su fe-
cunda fantasía . El que a lcanzaba una pa-
labra de amor , u n a du lce mi rada de la mu-
j e r que amaba , p resen t ía una ex is tenc ia de 
e t e r n a fe l ic idad, emba l samada por el per fu-
m a d o a l ien to del sér qne divinizaba. E l q u e 
merec ia una sonr isa de la joven de angélica 

> faz á quien rendido obsequiaba , veia ab ie r ta 
la pue r t a del E d é n donde se iban á reali- -
zar los du lces ensueños que en la j u v e n t u d 
ha lagan el corazon virgen q u e ama p o r pri* 
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mera vez: cada suspi ro , cada palabra , cada 
sonr isa e ra un poema de r ima celest ia l en 
que leia su ven tura cada favorec ido a m a n t e . 

Los que no conocían el mundo mas q u e 
por el p r i sma de sus dorodas i lusiones, go-
zaban de una felicidad sin gua r i smo: los 
que le habían visto por el lado de los des-
engaños , de sus miserias y de la a m a r g a 
r ea l i dad , dir i j ian una mi rada de compas ion 
á los que acar ic iaban , como cier ta , una fan-
tasma, una sombra que se desvanece r i a al 
tocar la . 

¡Dichosos los p r imeros ! ¡desgraciados los 
segundos! C r e e r es sent i r , es gozar , es vi-
vir D u d a r es mor i r peor que mo 
rir: ¡es agonizar e t e r n a m e n t e ! 

¡Fel ices los q u e sueñan que son felices y 
soñando m u e r e n ! . . . . 

¡Desdichados los q u e desp ie r t an para pa-
decer , y padec i endo viven! 

Muchos de los que se hal laban en el bai 
le, soñaban q u e e ran felices, y por lo mis-
mo que lo soñaban, lo e ran : al lado de e l los 
l e veían o t ros q u e habían d e s p e r t a d o pa ra 
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pa lpar la hor r ib le rea l idad , »«palero de la« 
t i suenas i lus iones q u e embel lecen la vida 
de ia t r i s te h u m a n i d a d . 

En el número de los últimos se eneon t r a 
ba Luisa . Ob l igada , por las c i rcuns tanc ias , 
á mos t ra r una a legr ía q u e es t aba muy lejos 
de d i s f ru ta r , a somaba á sus labios una son 
r isa melancól ica y t r is te , c o m o el sol cuau-
do e n r u e l t o e n t r e oscuras nubes , de ja ape-
nas perc ib i r a lguno de sos rayos que , sin 
f u e r z a y mor ibundo , lueha por rasgar las 
sombras húmedas que á su paso se o p a u e n . 

Colocado su corazon en t re el sent imien 
t o pu ro del amor y los s ag rados debe re s de 
esposa , sos ten ía una lueha supe r io r ó las 
f u e r z a s dé una débil mu je r . 

Bai laba, y sus del icados piés se desliza-
ban por la floreada a l fombra , pe ro su pen 
• a m i e n t o es taba muy lejos de los l indes 
del a d o r n a d o salón: puede decirse que , en 
aque l ins tan te , el a lma y él e u e r p o se ha-
bían s e p a r a d o , y q u e mien t r a s el p r imero 
e u m p l i a eomo un au tómata con los í r ios de 
be res de e t ique ta y de la u rban idad , la s e 
f o n d a , mas noble, mas poderosa , mas ia 
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d e p e n d i e n t e , segu ía l i b r emen te lo« impul -
sos d i c t ados por la n a t u r a l e z a . 

Una hora habia t r a scur r ido , y ni En r ique , 
ni Miguel , ni F e r n a n d o parec ían . 

Luisa, sen tada s i e m p r e q u e acababa de 
bailar, e n f r e n t e á la pue r t a que conduc ía al 
cor redor , tenia fijos los o jos en el p u n t o 
por d o n d e e n t r a r debia a lguna de las perso-
nas que impac ien te e spe r aba . 

De r epen te oyó pasos: fijó la vis ta an e l 
co r redor : vió ade lan ta r se una sombra , y § t 
e s t remec ió en la sil la. La s o m b r a s iguí • 
avanzando , y al l legar á la pue r t a del sa lón, 
Luisa de jó e scapa r una exc lamac ión d e a le 
gría al r econoce r á F e r n a n d o . 

P e r o á aquel sen t imien to de ¡«legría, su 
cedió i n m e d i a t a m e n t e o t ro de t e r ro r . P a r a 
vivir su esposo era preciso que hub ie ra 
m u e r t o Miguel . 

Es ta idea heló toda la s a n g r e de Luisa : 
y ¡oh incomprens ib le a r c a n o del co ra son! 
easi sintió q u e no fuera Miguel el q u e se 
p r e n s e n t a r a . . . . 

F e r n a n d o , manifes tó la mayor ca lma y 
se ren idad , para no s o r p r e n d e r 6 Lu i sa y 

Mí 0AFJTAM «988. -4011. I . 8? 
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provocar on confl icto que pudie ra compro-

meter le ; se acercó 6 ella, tomó as ien to á su 

lado, y la di jo con car iño, pero de manera 

que nadie pud ie ra en te ra r se del a sun to que 

t r a t aban . 
— ¿ T e has divert ido? 

Muy poco; pe ro tú ¿dónde has estado? 
F e r n a n d o conoció, por la m a n e r a con que 

fué hecha la p rengun ta , que su mu je r le 
habia visto hablar con Miguel ; y juzgando 
que el me jo r medio para desor ien tar la , era 
confesar le á medias la verdad , contes tó sin 
que en su rostro se hubiese p in tado la mas 
l igera a l te rac ión . 

— H e es t ado con Miguel en el cor redor . 
—¿Gon Miguel? > 

Exc lamó Luisa que no e spe raba tal res-

p u e s t a . 

— S i n duda : le encont ré en es ta sala, y 

solicité de él una expl icac ión q u e se apre-

suró á dá rmela en el ac to . 

— N o te c o m p r e n d o , 

—Le most ré la ca r ta que t a n t o rae exal-

tó la noche que la encont ré al pié de la ven-
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tana, y le p e r g u n t é si e ra él qu ien la habia 
esc r i to . 

—¡Dios mio l—exc lamó Luisa pe rd iendo 
el color—¿y qué contesto"? 

— L a verdad: que e ra su a u t o r . 
—¿Y despues? 
— N o te a l t e res ni a lces la voz, que pue-

den o í rnos .—Dijo F e r n a n d o sonr iendo para 
que nadie l l egase á s o r p e c h a r el a sun to que 
t r a t aba con su esposa, y t ranqui l izar á la 
vez á é s t a .—Nada funes to ha pasado en t re 
los dos. Me ha dado una sat isfacción com 
pleta, y he q u e d a d o t r anqu i lo . 

Luisa, que la pa labra sat isfacción la to 
mó en su acepc ión pacífica, s int ió a l ige rado 
su pecho del hor r ib le peso q u e le opr imie 
ra , volvió á su ros t ro el suave t in te de la 
rosa; miró á su esposo con el Ín te res con-
q u e se vé á una persona que nos ha pres ta 
do un favor d i s t inguido , y contestó: 

—¿Quie re decir que te ha p romet ido no 

volver á da r márgen á t u s zelos q u e t an to 



desga r ra r mi eorazon con in jus tas sospe-
chas . 

— Nunca , L u i s a : ya te he dicho o t r a s ye 
ees, que yo es t aba loco c u a n d o l legué á 
o f ende r t e . 

— T i e n e s un eorazon leal . 
— P e r o yo también tengo que c u m p l i r 

una palabra d a d a á Miguel. 
—¿Y qué pa labra es esa? 

— L e he p rome t ido , en cambio de la pro 

mesa que hac ia de no volver te á ver, ausen 

t a m o s de la cap i ta l esta misma noche. 

—¡Esta noche ! 

— H a s ido nues t ro convenio. I r é m o s í 
nues t ra h a c i e n d a s i tuada eu la r i sueña rnár 
gen de C h a p a l a , y allí vivirémos fe l ices , ¡si» 
mas cu idados q u e el de educa r & n u e s t r o 
q u e r i d o h i jo . 

Aquel la m a r c h a repen t ina á una hora t»n 
avanzada de la noche , volvió fi d e s p e r t a r los 
recelos de L u i s a . Le pareció q u e , una salí 
da hecha sin p repa ra t ivos de uinguna c lase , 
mas visos t en i a de temerosa f u g a , q u e de 
viaje . F e r n a n d o , que no pe rd ia ni u n o de 

los movimien tos (e su esposa , leyd lo q u e 
p a s a b a en su coraíon, y añadió: 

—Con esto he q ie r ido , no s o l a m e n t e ma-
n i fes ta r á Miguel ni g r a t i t ud , sino también 
l ib ra rme de un cot iprotpiso polít ico. 

—¿De veras? 
- S í . 
—¿Alguna consprac ion? 
— S í — c o n t e t ó F e r n a n d o sin saber 

qué p r e t e x t o a lega; :—una conspiración con 
t ra Pe ro ya te lo con ta ré despues , por-
q u e aquí podr ía o r n o s a lguno y Prec i 

s á m e n t e va á tenei luga r en una de las pie-
zas in te r iores de tsta casa la reun ión , en 
cu an to t e rmine el )aile y se vayan los con-
c u r r e n t e s . 

— N o te mezcles en nada, F e r n a u d o : sal-

gamos ahora misma: la polí t ica me asus ta . . . 
— T a m b i é n yo q i i e ro d e s p e d i r m e de el la: 

td y nues t ro h i jo síreis , desde hoy, el blaa 
co de mis a fanes . 

— V a m o s á la hera que qu ie ra s . 
— E s p e r e m o s ot-o ins tan te para no lla-

mar la a tenc ión: v;o q u e e s t án anunc iadas 
l as tagarotas, y ya sabes que esta es la últi-



ma pieza de baile con q u e t e r m i n a n las po- ! 

sadas . 

—Bien; sea como tú diqjones. 
En aquel momen to sotó la música, y se 

acercó á Luisa un j^ven. 

—Vd. ha tenido la bordad de admi t i rme 
por c o m p a n e r o para baiar las cuadr i l l as « 
tagarotas, y vengo 6 que enga vd. la com-
placencia de sal i r . 

—Con m u c h o gus to . 
Y Luisa , apoyada en e lb razo de su com-

pañero , fué á colocarse e i t re el g r u p o de 
pa re jas que la e spe raban . 

Las tagarotas son unas cuadr i l las 6 rigo 
dones , c o m p u e s t o s de soieci tos p o p u l a r e s 
del país, p iecec i tas l i g e a s y bull iciosas, 
como el Bu taqu i to , el Aiti l lero, el C o j o y 
los Enanos , en los cuales es tán obl igados , 
todos los que bai lan, á hicer lo q u e signi-
fica la música, encog iéndolas p iernas en los 
Enanos para hace r se bajitos, co jeando en 
el C o j o 6c.c., lo coal preste un ra to de estre-
pi tosa risa á la concurrencia . 

Aquel , como el último momen to de la 
diversión, e ra el mas animado, el de las 

p r o m e s a s de los jóvenes , el de los j u r amen-
tos de amor . T o d o s se l amentaban de que 
las horas no tuviesen c ien to veinte minutos , 
e x c e p t o Luisa y F e r n a n d o que , dominados 
de a l a rman te s ideas, c re ian que los minu tos 
tenían en tonces c ien to ve in te horas . 

T a l es el mundo : mien t r a s unos qu is ie ran 
d e t e n e r el vuelo r áp ido del t i empo y que 
p legase sus a las para que no tuv iesen tér-
mino las dichas, o t ros maldicen la t o rpeza 
con que mueve sus alas , q u e las p l iega pa ra 
d e t e n e r s e á c o n t e m p l a r las d e s v e n t u r a s y 
las lágr imas de los desgrac iados . Y ¡cuán-
tos de és tos robándole sus de rechos , antici-
pan su ca r re ra , poniendo t é rmino á sus dias, 
sin adver t i r que donde c reen que acaba con 
el suicidio el t i e m p o de sus penas , comien-
za una e t e rn idad de to rmentos ! 

E l momento , t an sent ido por los que se 
d ivier ten , como deseado por F e r n a n d o , lle-
gó al fin; los músicos acabaron de tocar ; los 
convidados se desp id ie ron has ta la s iguen-
te noche, y Luisa y su esposo se d i r i j i e ron 
á casa pa ra d i sponer el coche y e m p r e n d e r 
su v ia je . 
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Una hora después , un c a r r u a j e , t i rado 

por cua t ro cabal los y coa e a a t r o personas 

den t ro , salía por una de las pue r t a s de la 

c i u d a d . 

E n él iban Luisa, F e r n a n d o , su hi jo J u a 

ni to y la c r i ada J u a n a que tanto amaba á su 
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c i u d a d . 
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ERRATAS MUY NOTABLES. 

E a la página 23, líuea 18 dice: acueducto, y a'ver que no 
estaba, ífc. léase: acueducto en que había psrmauecido el 
embozado, y al ver que no es taba, e t c . 

Pág . 29, l ín. 11, dice: Y cscusada, léase: Y escudada. 

Pág . 32 , l ín. 6, dice: estado embozado, léase: E s t a d o el 

embozado. 

Pág . 35, l ín. 15, dice: cerno los, léase: Como realza los. 

Pág . 38, l ín . 22, dice: era Virgen, léase: E r a la Virgen. 

Pág . 48, lín. 3, dice: Vestía éste también último de paisa-
no, léase: Vestia también és te úl t imo de paisano. 

Pág. 51, l ín. 19, dice: asombrados, aplicaron el oido, léa-

se: Asombrados, y aplicaron ect . 

Pág . 54, l ín. 23, dice: dos hacia aquí, léase; solo hacia 

aqu í . 

Pág . 64, lín. ú l t ima, dice: A la ludia que en, léase: A la 

lucha en que . 

Pág . 85, l ín. 7, dice: al toque, léase: el toque . 
Pág! 85, l ín . 10, dice: á la r o í de parlamento, léase: y á 

la voz de par lamento . 
Pág . 87 , lín 4, dice: para dejarse arrastrar, léaf©: para 

no dejarse e tc . 
Pág . 87, l ín . 8, dice: en el pecho; se dirijicroa, léase: en 

el pecho; y se e t c . 
Pág . 108, l ín. 17, dice: adquiriendo un timbre, léa ie : ad-

quiriendo un t in te . 
Pág . 126, l ín. 11. dice: independa, léase: independencia. 
Pág . 196, l ín. 2, dice: se levan,léase: se elevan. 
Pág . 206, l ín. 10, dice: querida hermana, el que amo, léa-se; querida hermana; felicidad que amo. 



Pig. 217, Un. 17, diee: Rdiinúm, léase: F.ndimion. 
Pág. 232, l ín. IT, dice: labrar unfmutsio, léase: labrar 

• u modesto. 

P i g . 23?, lín. 20, dice: a i w » w « ¿ l i* su, l íase: ameaa-

MUO de un. 

Pág . 235, l íns . 12 y 13, dice: loi n rila cor azote*, Mase: 

•I noble corazon. 

Pág. ¿47, lín. 14, dice: 7«« persigue, léase: que me per-

sigue. 

Pág . 273, l ín. 6 , dice: ventrada, léase: Venerando. 

Pág. 279, l ín. 15, dice: los sírss, léase: dos séres . 

Pág. 287, lín. 20. dice: cada palabra di Miguel, cada pa-

labra que Miguel. 

Pág. 288, lín. 8, dice: un mar sin taima, léase: UB mar 

en calma. Pág . 319, l ín. 7, dice: necesitaba, léase: necesitado. 

Pág. 328, líns. 9 y 10, dice: y altar los ojos, léase: y ai 

a l t a r los ojos. Pág . 367, l ín. 2 4 , dice: la cera, léase: la acera . 

Pág. 417, lín. 18, dice: Aunque virtud nos fbrt, iease: 
Avnqne amor n o s sobre. 

Pág . 425, l ín. 3, diee: areatracss, léasa: aleatrace». 

Pág '456, lín. 9, dice: varias jgvsnss, léase: fario» Jó»e-

1H. 
P i g 485, lín. diee: abrumada, léase: abrumado. 
Pág. 444, l i a . 34 , diee: ¿* stifutta, léase: de l a a t i q u i t » . 
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