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CAPITULO L

Quién era ells.

Degnu g de un rato de irresolucion, En-
rique, guialo por un impulso generoso, y
no por ana pueril curiosidad, #=» decidis &
entrur, peactrd de nuevo en el espacioso
pativ lleno de mujeres que esperaban el
turno para entregar 4 sus hermanos, éspo-
so¢ y padres la comida que llevaban, y bus-
¢6 entre ellas 4 -la que habia preocupado
8 imaginacion: poco tardé én descubrirla;
estaba de pié al prineipio de la esealera;
apartada de todas las otras mujeres. Enri-
que se dirijio & ella con la mas alta; consi-
deracion, y le preguntd con afabilidad: y:
marcado interes,




—tMe conoce vd?
—No sé mentir; si sefior, se llama usted
«Enrique.

Esta contestacion picd mas la curiosidad
del noble jéven, que descubria bajo los ha-
rapos de aqunella majer, una fisonomfa lﬁna,
una voz dulee y unas maneras no vulgares.

—iDénde tave el gusto de ver & vd. la
vez primera?

—En la plazuela de Buenavista, una ma
fiana en que dos mozos condujeron & un

herido que habian encontrado en el Paseo
de Bueareli. 3

—Eran mis criados que habian salido &
busear 4 mi hermano Cirlos.

—iPilarl...,—~exclamo enternecido y fuera
de si Enrique.~jAh!.... jen qué estado’
vengo & encontrar & vd!. ...

—Erd el estado mas triste en que puede
hallarse una mujer.... jen un estado peor
' iSi vd. supiera, D. En-
rique, todo lo que he sofrido desde que me
arranearen del lado de mi querido padre...!
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Y las l6grimas se agolparon £ los ojos de
|a infeliz que las enjogd con su rehozo.

—;Mi padrel... .—prosiguio.—;El des
ventarado habré muerto de tristeza por mi
separacion, y yo he sido tan crael que vo
he muerto de vergiienza y de pesar al ver-
me des. ... : i

Y no se atrevié & concluir la frase. En-
rigue adivind lo que callaba, y no querien-
do ‘amargar tias 1a suerte de aquella des-
gra¢iada jéven que desde el estado de opu-’
lencia habia descendido al de la mas pro-
funda miseria, contesto:

~;Luego ignora vd. que vive su padre?

exclamé llena de jabilo Pi-
lar.—zLé ha escrito & Vd?.... jse acuerda
de mi?. ... Responda vd., responda vd. por
Dios....

Y la fisonomia de Pilar brillaba con esa
alegria intensa que imprime en todo DBuen
hijo el noble sentimiento del amor filial.

—Si; vive, y vd. es su fnico pensamiento.

—dijo levan
tando los ojos'al eielo con una verdad su
blime;—ya no soy tan infelis como ereia,.,




jmi padre, mi querido padre vive y no. me
ha olvidado!,... ;El cielo permita que no
me maldiga algun dia!....

Y Pilar se cobrid el rostro con ambas
manos como berida por unaidea horrorosa.

iM «decir & vd. su padre!. ... &y por
QO %4 - an :

—Porque hay sacesos en la vida, . En
riqa , q e echan ana mancha imhorrable en
el c aro nombre de woa fimiha honrada....
8ucesos que asoman la sangre 4 las mejillas,
que hiel+n el corazon, alejan la amistad,
atraen el desprecio, y matan la esperan-
Z3....

—Pero jamas la maldicion de un padre
como D. Andrés qae no tiene. mas pensa-
mieato que su hija, que no habla mas que
de 8u hija, ni alienta mas que por sa hija...

—4C mo lo sube vdl....

—Porqae me lo ha dicho.

.-+~ 4Loego vd. ha hablado. con
é.... jAhl. ... idénde ests. .. idénde?

Enrique conocié que, dar upa contesta-
cion franca, seria exponer tanto i _Pilar co-
mo & D, Aodres, & una sorpresa demasiado
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violenta que pudiera producir un desagra-
dable resultado: en el estado de jpobreza en
que b ella encontraba, asi eomo ep la sitoa-
cion delicada en que veia 4 D Andrés, cre.
yo eonveniente preparar el corazon de t‘mo
y otro para que, trascurridos alganos dias,
el placer de verre, no fuese 4 mvzn_larse.cnn
el dolor que indispensabiemente.cansaria la
triste posicion en que amhos se ‘encontra-
ban. Abrazado este ! pemnsamiento que faé
instanténeo, contesto:

—H#blé con él en Tampico.

—3Cuindo?

—En el asalto que dimos é-la Barra.

+~-Estaba mi padre alli?

—~Era uno de los que defendian’el punto.
—iMi padrel.... Dios mio!....
—Y gracias & él, conservo la vida que

iba & terminar & manos de un soldado que
me dirijia un bayonetazo,

—Pero, jno han yuelto é reembarcarselos
que vinieron en la expedicion?

—Excepto D. Andrés qie eonsiguié, por
empeiios de varios amigos, permiso del ge-
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neral Santa~Anna para permanecer en la
Repiblical : _
~iDios les premie & esosamigos ese ras:
Pero gdonde estd mi
padre? jddnde estd?. [ . jpor qué me ocul-
ta vd. el sitio e€n que se encuentra?... ;Ah!..,
ges tal vez porque se halla en la miseria eo-
mo yoi....

~Bua padre de vd. no earece de nada; un
amigo intimo, un jéven que le ama como un
boen hijo 4 un padre bondadoso, sé’ha en-
cargado de proporcionarle ‘todo lo necesa-
rio para que viva sin las ‘penalidades que
trae consigo la pobreza.

—Quién es ese j6ven, ese éngel enviado
por la Provideneia en auvxilio del' hombre
mas virtnoso y desgraciado de la tierra....
iLe conozeo yo por ventural. ...

—Mucho.

—iDe verasf.... jCuil es su nombret...,

—Don Antonio Miron.

Exclamé Pilar con un acento imposible
de expresar. Era'la vez primera que desde
#u rapto; oia en boca de otro, aquel nom-
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bre que entrafiaba para ella un poema de
séntimieatos tiernos, de recuerdos y de
amor. En el rostro y los ojos de Pilar bri-
114 dé pronto la alegria mas intima; aquel
nonbre era el resorte delicado de su alma
que la trasportd de repente & otra época
y 4 otras escenas de aspecto risuefio y en-
cantador: pero aquel éxtasis fué rdpido como
el relémpago; y eomo ld loz de éste brilla
per un momento, para dejar en mas com.
pleta-escuridad al viajero, asi la expresion
dé alegria que comunico el alma & los ojos
dé'1a‘jéven al escuchar el mégico nombre
de D. Antonio, desaparecié de repente pa:
ra ‘nublarse con un’ pensamiento horroroso
que dominaba toda su existencia: 4 la ex
présion del placer, sucedis instantineamen
te la del pesar, y 4 la brillante mirada que
se retratd en sus ojos, las ligrimas que re
besaban del corazon.

—iQué tiene vd., Pilar?—dijo Enrique
notando aquel eambio repentino que le alar-
m& sobremanera.— Esté vd. mala?

~—Don Enrique—contesto Pilar enjugin-
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dose las ligrimas—;quién no se siente mo-
rir cuando ve perdida para siempre la_feli-
cidad que tocaba con la mano?.... (Quién
no muere de dolor, cuando tiene que renun-
ciar al objeto que hizo latir su corazon de
amor, y se ve obligado & ocultarse de sus
ojos para no alecanzar su desprecio, su odio
tal vezl....

Y la jéven se enjugaba con frecuencia el
raudal de légrimas que se desprendian de
sus nublados ojos. "

—¢El desprecio de D. Antoniol.... 1y
por quil.... ;No ama & vd. con la pasion
del hombre que no tiene otro bien sobre la
tierra que la mujer que adora?.... jNo
puede realizarse la apetecida union de dos
almas que se han identificado en sentimien-
tos y en esperanzas, que han padecido un
mismo dolor, unos mismos contratiempost...

—iUnos mismos contratiempos!....—ex-
clamé Pilar exhalando an profando suspi-
ro.—Es preciso que sea franca con vd., D.
Enrigue, para que disculpe vd. el verme
en la triste posicion en que me ha encon-
trado, Cuando al entrar vi 4 vd., le conogf
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al instante, y me tapé con el rebozo para
no ser conocida; pero vd. se interesd: por
mi, y no pude negar minombre; ahora quie-
ro discalparme por haber descendido 4'la
dltima eclase, para que no me aeuse vd. sin
haberme antes compadecido.

solo veo que es vd. desgraciada, que es vd.
la hija de D. Andrés, la joven que caido la
vida de Miguel, del mejor de mis amigos.

—iQuiera Dios que 4 los ojos de mi que
rido padre, halle mi desventura la indal-
gencia que & los de vd., ya que el destino
me separa para siempre del hombre 4 quien
debi anirme en otro tiempo!.... '

—Y por qué renunciar & la esperanza?
;No es D. Antonio el joven mas generoso y
noble del mundo?

—iAh!. ... isin duda!l. ... Peroesimpo-
sible!.... jimposible de todo punto!....
Yo no puedo aspirar ya & otra cosa que 4
su indulgencia, pero nunea & sa’ amor! - Sa-
ber que estéd bueno. ... que no-me aborre-
ge. ... que no maldice la memoria -de su




pobre Pilar, § quien tanto amaba.... hé
aqui toda mi ambicion para lo sucesivo....

En aquel momento se oyd la ronea voz
de un hombre que estaba junto al ventani-
llo, por la parte interior de la prision, 'y
cuya ocupacion eva llamar 4 los preses por
su tarne para que recibieran la comida que
les traian.

—iPedro Moreral. ... :

Grito con toda la faerza de sus robastos
pulmones.

—Adias, D. Enrique.

Dijo Pilar al eseuchar aquel nombre.

—iA dénde va vd?

—Han llamado al hombre 4 quien traigo
la comida, y no me puedo detener: tenia
empeio en vindicarme 4 los ojos de vd. del
mal coneepto que habri formado al verme
en este sitio' y de esta forma; pero-es impo-
sible. Sin embargo, antes de separarnos,
hégame vd. el favor de decirme si D, Anto-
nio estd en: México.

—No; se encuentra.en Altamira, asistien-
do & los enfermos y heridos, por érden del
gobierno,
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—Si algun dia se encuentra vd. eon &,
no le diga vd. gue me ha visto, y mucho
menos en esta posieion.

—Ya convendrémos otro dia en lo que
deberémos hacer.

—Tengo motivos para querer vivir sin
que nadie sepa donde me hallo.

—Maiana veré & vd. para conocerlos, no
por una estéril curiosidad, sino con el fin
de dulcificarlos.

—iGracias, generoso amigo, gracias!

—Donde vive vd?

—En la plazuela de 8. Sebastian, letra A.

—iEn npa humilde y miserable acceso-

Dijo enterneeido Enrique.
—; S, sefior; en una miserable accesorial..

—Viene vd. eon mil diablos?

Grité impaciente el del ventanillo, diri-
jiéndose & Pilar.

—Voy

Dijo ésta empezando & andar.

—Adios—Ile dijo Enrique—~maiiana pasas
ré & ver & vd. & su casa.
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Y al tenderle la mano para despedirse,
colocoen la de ella;, dos onzas de oro.

Liardelicada joven quiso rehusar aquel
beneficio & pesar de la suma ‘miseria en que
gemia; pero cuando tratd de hacerlo, le de

tavo la aparicion de un rostro eetrino que se

presentd detras del ventanillo de la eireel.

Enrique vib el fiero aspecto del preso, y
se'alejd dirijiendo una mirada de compa-
sion'é Pilar.

—;Quién serid ese hombrel. ...

Dijo el hermano de Luisa para si, y sali6
& la calle: aproximdse & un homb¥é 4 quien
habia entregado su caballo al entrar en la
Acordada, montd en el brioso corcel, y des-
aparecié preocupado eon las reflexiones
que le sugirié aguel inesperado encuentro.

—jAun hay quien se compadezea deé mi...

Pensé Pilar; y la pobre joven se puso 4
llorar'como una criatura. ;Ah!.... coando
en la desgracia nos encontramos con ura
persona que se interesa por nosotros; cuan-
do abandonados de todo el mundo gémimos
en la miseria, yde repente se presenta una
persona  benévola que se compadece de
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nuestras desgracias. ;Ah!.... entonces el
corazon oprimido ¢in'los desprecios, se tn
sancha, cobra mas espansion, se siente con-
movido hasta lo mas ‘intimo, y esta dulce
emocion, cuyos deleites son inexplieables,
ge asoma & los ojos deshecho en dulce llan-
to, llanto consolador que dulcifica: los re-
cuerdos de las pasadas amarguras.

1Y qué dirémos del dulee placer que ex-
perimenta el alma del que ha favorecido
desinteresadamente al hermano que vio ge-
mir en la desgracia? 8i los poderosos
qué busean la dicha en los placeres, en los
banquetes y en el lujo, conocieran la inefa-
ble dicha que derrama en el corazon la prac-
tica de la ecaridad, con cufinta mas frecuen-
cia se acercarian 4 las humildes habitacio-
nes de esas desgraciadas familias, .cuyas
lsgrimas enjugarian con lo que invierten en
fitiles objetos!. ...

;Cuin felices son los ricos que emplean
una insignificante parte de sus bienes, en
aliviar la miseria de los pobres!.... (Qué
placer se puede comparar al suyof... Nin-
guno, porque los que ge buscan en los ob-
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jetos del mundo, son materiales, perecede:
ros, mezelados con la amargura que ocultan
en el fondo todas las cosas de la tierra,
mientras los que proporeiona la caridad, son
espiritnales, puros como el sér de donde
emanan, que es Dios.

Pilar guard6 eon disimulo el dinero, y se

agereé & entregar al preso la canastaqgue

provista de comida llevaba,

El earcelero la miré con maliciosa inten-
cion, y murmurd para si.

—Mientras ellos penan, ellas buscan con-

Y se quedé refunfuiiando, hasta que le
liegé el turno & otro preso, y tavo que pre-
npaoeiar en alta voz su nombre,

CAPITULO IIL

Enrique y Miguel.

Enrique, preocupado con el feliz enéuen-
tro de Pilar, se dirijia hécia el palacio &
desempenar la comision que llevaba para
el gobierno, cuando al llegar al Puente de
8. Francisco, oyd que le llamaban por su
nombre: volvié los ojos hicia el sitio de
donde vino la voz, y vi6 & Miguel, vestido
de luto, que salia_de una ecasa' baja, enyo
patio estaba lleno de naranjos y de flores,
dirijiéndose & &l con los brazos abiertos. En
el instante detuvo su caballo, bajo de él
con prontitud admirable, y poco despues
los dos amigos se abrazaron con ese placer




