Ml HISTORIA.

(Contintian las Memorias de Dofia Juana de Carbajal.}

Cuanto te he referido, Esperanza, acerca Jde nuestra fa-

milia, lo sé por las relaciones de mi abuelo Don§Felipe de
Carbajal. Ahora voy 4 narrarte la historia de mi juventud
y de mis desgracias, -
: Nada recuerdo de la casa del sepulturero ni de su fami-
lia. Era yo tan nifia, que para mi todo eso es como sinun-
c? hubiera existido; mi memoria se conserva desde que te-
2 yo ya cinco ahos, y que vivia con una mujer llamada
Esther, cuyo marido, mas jéven que ella, habia sido soldado
Yy trabajaba como sobrestante en las obras de albafileria.
: Ni Esther,ni Luis su marido, tenian parientes, y en mi
infancia me cuidaban con tanto esmero, como si yo hubiera
sido verdaderamente su hija. Y yo me acostumhré 4 Ila-
marles «padre y madre.»

Teniamos una vida tan tranquila, que los afios se desli-
zaban siempre iguales los unos 4 los otros, y asi eomo sin
sentirlo y sin comprenderls, me encontré ya hecha una mu-
jer, una jéven de veintidos afios.
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Pero yono conocia lo que era eso que se llama el mundo,
jamés habia salido de mi casa mas que 4 misa 4 las cinco
de la maRiana.engyerano, y 4 las seis en invierno.

El resto del dia lo pasaba encerrada en mi casa, y ni si-
quiera habia llegado & comprender que hubiese.algo que
se llamase amor, & pesar de que algunas veces sentia en
el alma cierta inquietud vaga y desconocida.

By

Habia yo observado hacia ya algun tiempo, que el hom-
bre 4 quien tenia yo por mi padze iba tomando un aire de
tristeza muy marcado, que me miraba de una manera ex-
trafia, que gustaba de estar 4 mi lado mas tiempo cada dia,
que me -acariciaba con mucho ardor, y que cuando como
de costumbre llegaba yo 4 hbesarlo, se estremecia y se po-
nia encendido. '

A pesar de mi inexperiencia, esto me hacia reflexionar
algunas veces que algo extrafio debia pasar en aquel hom-
bre, y lo qura mas me hacia pensar, era que algunas veces
cuando me acariciaba oia acercarse 4 mi madre y €l se re-
tiraba precipitadamente como con terror.

" Yo, combatida por estos pensamientos, comencé tambien
4 entristecerme. : 2 :

Un dia mi padre me dijo con profunda ternura:

—Hija mia, jme quieres mucho?

—Mucho, le contesté beséndole una mano.

—Y si quisiera irme de aqui, jme seguirias?

—Hasta donde th quisieras.

—Entonces preparate, porque quizé pronto partiremos.

—;Y mi madre? :
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—Ni va con nosotros ni’ debes decirla nada, élo oyes‘? Si
lo’supiera; tfi'y yo seriatios perdidos.

_ En este momento oimios Ios-pasos'de Eslier que'se acer-
caba. Luis se retir violentamente ¥ se puso ‘encendido.

La ‘mujer entré ¥ debi6 no haber notado nada, pmque
nada dijo.

Hacia tambien algun tiempo que habia entre Luis'y su
mujer grandes y contenciosos altercados, y disputas que al-
gunas veces tomalon un cardcter tan violento, que llegaban
4 las manos.

Entraba yo 4 apamguallos, ¥y una vez oi 4 Esther que de-
cia & su marido:

—Un dia de estos voy*4 contérselotodo 4 esa muchacha.

—LIse dia te mato—dijo Luis.

_Al verme, los dos callaron; pero aquellas palabras estu-
vieron dando vueltas muchos dias en mi cerebro.

Cada vez que me encontraba 4 solas, Linis me decia:

—;Hija, ya estds dispuesta?

—=Si, le contestaba yo.

Habia entendido que ambos querian sepa:ralase por la ¥i-
da que llevaban; y como Esther habia dado en maltratarme
cruelmente todo el dia, mientras que Tuis me ‘acariciaba y
me contemplaba, yo no podia vacilar en 1a eleceion.

Para mi ellos eran mi padre y mi madre, y en caso de
separarse, con alguno debia de irme, y me parecia mejor que
fuese con el que mejor me trataba.

Yo esperaba el dia de Ia partida con temor por lo-que po-
dria decir mi madre; pero tambien con alegria, porque 4 ca-
da instante era mas triste alli mi situacion.
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Una noche, ya en las altas horas, ol una de tantas dispu-
tas en el cuarto de Luiis y de Esther; crel que seria euestion
de toda la noche; pero me e¢ngaiié; 4 poco todo volvid 4 que-
dar en el mas profundo silencio.

Habria pasado una hora de esto, cuando llamaron 4 la
puerta de mi cuoarfo.

Me levanté creyendo que alguier: se habria enfermado;
abri la. puerta y vi 4 Luis en trage ya de camino, aunque
sumamente palide y desencajado.

—Vémonos—me dijo.

—6Adéndef

—;No te adverti que estuvieras preparada?

—Lo estoy. .

—Pues vamos.

—;Y si me pega mi madre?

—No tengas cuidado; ella se ha ido ya primero que no-
sotros y nada te dird; pero date prisay vAmonos.

El esperé en la puerta, yo me vesti apresuradamente, to-
mé toda mi ropa, que estaba ya preparada de antemano, y

dije:

—Ya estoy

—Sigueme; vem. " - : . :

Salimos de la casa. y yo iba easi con terror: al pasar fren-
te 4.1a cfumara en que dormia Esther, adverti que nohabia

" luz; esto me: calmé: sin duda, como: decia mi padre, ella ha-
bia partido antes "que nosotros abandonandonos.
Llegamos & la-calle y comenzamos 4. .caminar.

Yo ni-conocia las cailes, ni los rumbos, ni sabia adénde
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nos dirigiamos: del brazo de Luis, caminaba sinhacerle pre-

gunta ninguna.

En todo aquello habia algo de misterioso que me ame-
drentaba y que no me atrevia 4 sondear.

Luis' iba sombrio y silencioso; pero al mismo tiempo so-
bresaltado, volviendo el Tostro cuando ereia éscuchar aleun
rumer, y recatdndose cuando creia que 4lguien se a.cerc;ba-.

Cuando amaneci6 estdbamos ya fuera de la ciudad.

Yo o sabia lo que eran los campos; caminando por ellos,
ij;l'z;,z .el cielo, los rios, las aves, todo me encantaba, me

Respiré el aire puro de lamafiana y me puse tan alegre
que Luis me lo conocid; entonces él tambien comenzé 4 peri

der el cefio, mirdndome con ternura, me dié un beso.
—Estds muy contenta, vida mia? me dijo.
—i, padre mio, le contesté.
—iOh! no the digas padre.
—;Por qué?
—No me gusta.
—Pero jpor qué? .

—Por qué? En primer lugar porque no soy tu padre
hermosa. ’
~—No sois mi padre? Pues entonces, ;qué sois mio?

—Por ahora, mi vida, nada; yo te crié y te quise como 4
una hija; pero creciste y me fué ya imposible verte como 4
tal; me gustabas para mujer y no para hija. Esther era tan
f(?a,, tan vieja, tan mala, y t tan jéven, tan buena, tan bo-
nita, que era preciso que yo te quisiera, Y por eso te he sa-

cado de aquella’ casa' para que seas mi mujercita: jte
gusta?

Yo nada contestaba: Luis me abrazaba ¥ procuraba be-
sarme; pero desde que yo habia sabido que no era mi pa-
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dre, que queria que yo fuera su mujer, me repugnaba aquel
hombre. _

Como mi padre, lo veia simpético y amable; como aman-
te, le veia viejo y repugnante.

Seguimos caminando, y yo comencé enfonces 4 ponerme
triste y preocupada: en poder de Luis no tenia yo mas re-
medio que sucumbir; porque me faltaba hasta el miserable
apoyo de Esther. Yo pensaba en ella como en una esperan-
za; concebi la idea de disimular con Luis escapérmel'e en
ln primera oportunidad, y volver en busca de Esther.

Almorzamos en un pequefio rancho' adonde hicimos alto,
porque iba yo muy cansada: alli Luis comenz6 4 presentar-
me 4 todos como su mujer.

Durante todo el camino, y alli mismo, no habia cesado
de hablarme frases de amor y palabras provocativas para
encender sin duda én mi pécho un amor que estaba muy
lejos de sentir. : '

Volvimos 4 ponernos en camino aquella tarde, y al ano-
checer llegamos 4 otro rancho. -

Las gentes que lo habitaban eran hospitalarias como ca-
si todos los campesinos. Luis pidié posada para él y para
su mujer, y nos dedicaron un pequeilo cuarto, cuyas pare-
des, como el rancho todo, eran de tablas.

Cenamos y nos retiramos: yo me estremecia de horror
al pensar que pasaria la noche tan cerca de ¢l confiaba yo
en mi tesolucion, pero habia Hegado 4 tenerle miedo.

— Vamos 4sermuy felices, me dijo asique estuvimos solos.

i, contesté temblando. :

—Porque yo tequiero mucho, y llevo dinero para que
vivamos muy contentos.

—;Y no mos perseguird Esther? dije procurando alargar

Ia ‘conversagion.
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—Imposible.

—Yo le tengo mucho miedo, y no seré vuestra muger
mientras ella pueda alcanzarnos:

—Entonces puedes serlo desde. este instante, porque
nuneanos alcanzars.

—;Cdmo?

—8i; ahora que estamos lejos, voy 4 contértelo todo:
Esther me tenia aburrido, y era ademés el obstdculo que te-
nia IYO para: que t{t fueras mia; todos los dias pleitos y
disputas, iyo, que ya necesitaba poco! Anoche no pude su-
frirla, se me subié la sangre 4 la cabeza, ella me dio una
bofetada, y yo tomé un martillo y le df con 61 en la cabeza.

—iJesus! :

—Cayé, quise levantarla, pero estaba ya muerta.

Apenas podia yo respirar escuchando agquella relacion. .

Viendo que aquello no tenia ya remedio—continug Luis
—la acosté en su cama, tomé el dinero y las alhajas que pu—
de; te llamé, nos salimos y Laus Deo.

—Pero nos perseguirdn? jQuién sabe que sera de n0S0-
tros; Dios mio! ;Qué habeis hecho? ;En qué me habeis com-
prometido?

“ No temas, mi bien, que yo sabre arreglar hs €0sas de ma.
nera que no tengas nada que temer: :

Call6 €l y callé yo, meditando quizé ambos en lo mismo.

Ast pasd largo rate, hasta que é1 me dijo:

—iAlma mia! mafiana debemos madrugar, para continuar
nuestro-camino, y es-preciso dormir un instante. ;

Yo, ni pensaba en dormir, ni en descansar; no. tenia mas

idea fija que huir del lado de aquel hombre que me causaba
espanto.

Pero estaba yo encerrada con el, ¥ ‘era preciso buscar un
arbitrio, y Dios me inspir6 y me auxilié: se oyeron por el
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camino que estaba al frente de la casa en que nos habian
dado hospitalidad, las pisadas de varios hombres 4 caballo.

—Escuchais?—le dije ﬁno'lendo mas terror que el que
realmente sentia.

—Si—contesté—ruido de caballos.

—alid 4 ver; quizd nos persigan, y es preciso huir.

El vacilaba, pero yo le animé; y él, procurando no ser vis-
to ni hacer el menor ruido, salié del jacalillo en que esté-
bamos.

En el momento me lancé 4 uno de los lados del jacal,
rompi las delgadas tablas de que estaba formado, y me en--

contré en el camyo.

La noche estaba oscurisima, y yo no conocia el rumbe;

pero corri, alejdndome sin pensar adénde iba.

No sélo que pasaria con Luis, porque yo corrf, corri miex=
tras, tuve fuerzas, y despues poco 4 poco, pero siempre avan-
zando, caminé hasta que comenzd 4 amanecer.

Casi desmayada de fatiga y de sueflo, caf al pié de um
arbol y me quedé dormida.

Debi dormir una gran parte de la wmafana, porque cuan-
do desperté, el sol estaba ya muy alto. _

Of voces cerca de mi, y me incorporé sobresaltada: um
J6ven que se habia parado junto 4 mi Yy me contemplaba £
jamente, fué lo primero que llamé mi atencion; hablaba con
dos ¢ tres lacayos que 4 caballo y 4 poca distancia, tenian
de la brida un caballo ensillado que era sin duda el del
jéven. : :

Preocupada como estaba, cref al principio que serian tak
vez gente de la justicia que me perseguia para prenderme,
y no me tranquilicé hasta que el jéven me dirigié Ia pa-
labra.

—A fe mia, sefiora—me dijo—que no comprendo ni ¢~
13
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‘mo habeis venido hasta aqui, ni eémo os habeis atrevido &
dormir con tanta confianza en un paraje tan solitario.

—Sefior—le contesté—ni conozco el lugar en que estoy,
ni ¢ tampoco por dénde he venido aqui.

—Entonces, je6mo es que os encuentro sola? shabeis per-
dido 4 vuestra familia? jos habeis extraviado?

—Sefior, nada podré deciros, porque nada recuerdo en
este momento.

—Curiosa aventura debe ser esa por cierto: pero supon-

£0 que no querreis permanecer aqui; jqué pensais? ;ad6n-
de pretendeis dirigiros?- decidme; porque os. aseguro que
solo la casualidad nos ha hecho cruzar por este sitio, por-
el cual en muchos dias no vereis quizé pasar 4 otro hombre.

En vez de contestarle, pliseme 4 llorar.

— No lloreis, sefiora—me dijo;—jaddnde quereis que os
conduzca? jadénde esté vuestra casa?

—No tengo casa, no tengo addnde ir; soy sola, sola so-
‘bre la tierra.

-—\Tada tengo, nada mas que mi desgl acia: y torné 4 llorar.

__No os apeneis—me contestd;—tengo cerca de aqui una
“hacienda adomde podreis retiraros mientras pensais, mien-
tras determinais de vuestro porvenir: venid y no os apeneis.

El jéven hizo acercar su caballo, montd en la grnpa, me
_colocaron los lacayos en la silla, y echamos & caminar.

En un pintoresco vallecito que déscubrimos desde una
-altura, se alzaba la casa de la hacienda con sus paredes blan-
cas, sus techos de ladrillos rojos sombreados por grandes 4r-
Doles y 4 la orilla casi de un rio cristalino.

El jéven me habia hablado muy poco durante el camino;
‘me dejaba llorar, y solo de cuando en cuando me pregun-
4aba si iba yo con comodidad.
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Al llegar cerca de la hacienda, une de los Jacayos se ade-
lanté, sin duda para anunciarnos, porque cuandellegamos,
toda la servidumbre estaba ya esperando.

El jéven me hizo bajar: del caballo y me condujo 4 una
habitacion dispuesta ya para mi. o

—~Sefiora, me dijo—esta habitacion es para vos; los eria-
dos estan 4 vuestras mdenes, vivo aqui enteramente  solo:
si quereis, os servirin aquila comida, y si me honrais asis-
tiendo 4 la mesa, tendré en ello un yerdadero placer.

Preferi quedarme en mi cdmara, y en todo el dia y en
el resto de la noche el hombre no volvid é’lpresentarse,
aunque los criados me servian con increible eficacia.

sew
*

Habian trascurrido varios dias, y yo me habia hecho ya
de alguna confianza con aquel Jéven, que me prodigaba to-
da clase de atenciones. i

Tenin yo siempre cerca de mi una criada que no me
abandonaba y que habia sabido ganarse mi afecto; aquella
criada se llamaba Maria, y por Maria supe que mi protec-
tor era Don Pedro de Mejia, hijo de uno.de los mas ricos
capitalistas de México, que era espaiiol, y que habia veni-
do 4 aquella hacienda por pocos dias, pero que la easuali-
dad de haberme encontrado le habia hecho detenerse alli.

Don Pedro habia agotado sus galanterfas, y & pocos dias
de mi llegada habia hecho traer de México para mi, trages
y cuanto podia negesitar una mujer.

Yo le habia referido mi historia con la mayor franqueza.

Don Pedro y yo pasébamos la mayor parte del dia jun-

tos, ya en la casa, ya saliendo 4 dar largos paseos & pié 6

4 caballo.
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Una tarde volviamos de una de estas correrias; él, acer-
cando al mio su caballo, me dijo con mucha ternura:

—Decidme, ;nunca habeis amado 4 un hombre?

—Nunea, le contesté ruborizdndome.

—=;Ni ahora?

No pude responderle, pero estreché su mano y agaché
la cabeza. :

Era que yo sentia que le amaba Y que aquellas pregun-
tas descorrian 4 mis ojos un velo.

Educada en el mayor abandono y sin el trato de la so-
ciedad, ni conocia el peligro que me amenazaba, ni lo que
debia hacer para evitarle.

Tenia en mi corazon el pudor natural de una virgen, pe-
ro 10 la experiencia ni la luz de la educacion.

Como aquel era mi primer amor, como dehia yo™anta fe-
licidad 4 aquel hombre, como él me rodeaba de tanta se-
duccion, mi amorvse encendi6 de una manera terrible, y
muy pronto su triunfo fué tan completo como fAcil.

Pasaban los dias fugaces para mi, habia yo llegado 4 ser
enteramente feliz, me olvidaba del pasado, ¥ no pensaba
nuneca en el porvenir.

Un dia, sin embargo, noté que Mejia estaba fastidiado 6
triste, y no pude conseguir que me dijera la causa.

Siguid asi cada vez mas sombrio, hasta que una mafiana
me dijo:

—He recibido cartas de mi padre, y es preciso partir
para México.

—iQué listima!—le contesté—;éramos aqui tan di-
chosos! (i

—iQué hemos de hacer! Yo no tengo sino que obedecer!
pero en México podremos seguir siendo dichosos.
—;Lo crees asi?
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—Ya lo verds: he mandado que tomen para ti una casa,
y si no puedo ir 4 vivir & tu lado, te veré todos los dias.

Yo me entristeci con estas noticias.

—Creo que voy 4 empezar otra vez & sufrir, le dije.

—No lo temas, ya veras como te engaias: t partirds
esta tarde para llegar 4 México de noche.

—;Sola? sin t1? g

—Yo me voy mafiana; no es prudente que nos miren
entrar juntos.

(allé, pero me puse 4 llorar. :

Dos dias despues, acompaiiada de dos criados, llegaba
yo 4 México, en donde encontré ya dispuesta una casa pa-
ra mi. s
Aquella casa era triste, mal amueblada, y estaba en uno
de los suburbios de la ciudad, fuera ya de la TRAZA, por el
lado del Sur.

Uno de los criados me entregé algun dinero, recogieron
el caballo que me habia conducido, y se retiraron.. -

$-$$'

Estaba yo completamente sola en Ia casa; no habia ni
una criada, ni una esclava, ni nadie absolutamente.

Procuré luego que una de las mujeres que vivian en las
casas cercanas viniera para hacerme compaiiia y servirme,
y comencé 4 prepararlo todo para el nuevo método de vi-
da que iba 4 llevar.

Esperaba que Don Pedro vendria muy pronto 4 verme;
pero pasé un dia, y otro, y- otro, y ocho y quince, y Don
Pedro no me erviaba ni noticias suyas.

Le amaba yo con tanto desinteres, y con tanta fe creia




