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ES P R O P I E D A D 

Isa llegada 

Cuando se bajó en la estación del 

Norte, harto molido, á pesar de haber 

pasado la noche en wagon-lit, Gastón de 

ídrey llamó á un mozo, como pudiera 

hacer el más burgués de los viajeros, y le 
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confió su maleta de mano, su estuche, 

sus mantas y el talón de su equipaje. 

]Qué remedio, si de esta vez no traía 

ayuda de cámara! Otra mortificación no 

pequeña fué el tener que subirse á un 

coche de punto, dándole las señas: F e -

rraz, 20... Siempre, al volver de París, le 

había esperado, reluciente de limpieza, la 

fina berlinilla propia, en la cual se recos-

taba sin hablar palabra, porque ya sabía 

el cochero que á tal hora el señorito 

sólo á casa podía ir, para lavarse, des-

ayunarse y acostarse hasta las seis de la 

tarde lo menos... 

En fin, ¡ qué remedio! Hay que tomar 

el tiempo como viene, y el tiempo venía 

para Gastón muy calamitoso. Mientras el 

simón, con desapacible retemblido de 

vidrios, daba la breve carrera, Gastón 

pensaba en mil cosas nada gratas ni 

alegres. El cansancio físico luchaba con 

la zozobra y la preocupación, mitigán-

dolas. Sólo después de refugiado en su 

linda gargontiiere; sólo después de hacer 

chorrear sobre las espaldas la enorme 

esponja siria, de mudarse la ropa interior 

y de sorber el par de huevos pasados y la 

taza de té ruso que le presentó Telma, 

su única sirviente actual, excelente mujer 

que le había conocido tamaño; sólo en 

el momento, generalmente tan sabroso, de 

estirarse entre blancas sábanas después 

de un largo viaje, decidióse Gastón á 

mirar cara á cara el presente y el por-

venir. 

Agitóse en la cama y se volvió im-

paciente, porque divisaba un horizonte 

oscuro, cerrado, gris como un día de 

lluvia. Arruinado, lo estaba; pero apenas 

podía comprender la causa del desastre. 

Que había gastado mucho, era cierto; que 

desde la muerte de su madre llevaba vida 

bulliciosa, descuidada y espléndida, tam-

poco cabía negarlo. Sin embargo, echando 

cuentas, (tarea á que no solía dedicarse 

Gastón), no se justificaba, por lo derrocha-

do hasta entonces, tan completa ruina. El 

caudal de la casa de Landrey, casi doblado 

por la sabia economía y la firme adminis-

tración de aquella madre incomparable, 

daba tela para mucho más. ¡Seis años! 

¡ Disolverse en seis años, como la sal en el 

agua, un caudal que rentaba de quince á 

diez y siete mil duros! 



Acudían á la memoria de Gastón, claras 

y terminantes, las palabras de su madre, 

pronunciadas en una conferencia que se 

verificó cosa de dos meses antes de la 

desgracia. 

— T o n í n , — había dicho cariñosamente 

la d a m a , — yo estoy bastante enfermucha; 

no te asustes, no te aflijas, querido, que 

todos hemos de morir algún día, y lo que 

importa es que sea muy á bien cón Dios; 

lo demás... ¡ya se irá arreglando 1 Siento 

dejarte huérfano en minoría, pero pronto 

llegarás á la mayor edad, y así que dis-

pongas de lo tuyo, acuérdate de dos cosas, 

hijo... Que ni hay poco que no baste ni 

mucho que no se gaste, y... que no debe-

mos ser ricos... sólo... ¡para hacer nuestro 

capricho, olvidándonos de los pobres y 

del almal Quedan aumentadas las ren-

tas... gracias á que no he fiado á nadie 

lo que pude hacer yo misma... ¡y eso que 

soy una mujer, una ignorantona, una infe-

liz ! Tú , que eres hombre, y que recibes 

doblado el capital, puedes acrecentarlo, 

sin prescindir de... ¡de que hay deberes, 

para un caballero sobre todo!... ¡y de que 

la fortuna se nos da en depósito, á fin de 

que la administremos honradamente!... 

¿Verdad, T o n í n , que vas á pensar en esto 

que te he dicho... así... así que no este-

mos... juntos: Dame un beso... ¡ A y ! . . . 

¡Cuidado, que por ahí anda la pupa! 

Y Gastón, de pronto, sintió como los 

ojos se le humedecían, acordándose de 

que el ¡ay! de su madre había delatado, 

por primera vez, la horrible enfermedad 

cuidadosamente oculta, el zaratán en el 

seno. 

Poco después la operaban, y no tardaba 

en sucumbir á una hemorragia violenta... 

y Gastón veía á su madre tan pálida, 

tendida en el abierto ataúd, y recordaba 

días de llanto, de no poder acostumbrarse 

á la orfandad, á la soledad absoluta... 

Después, con la movilidad de los años 

juveniles, venía el consuelo, y con la 

mayor edad, el gozo de verse dueño de 

sus acciones y de su hacienda, ¡libre, 

mozo, opulento! Dando una vuelta repen-

tina en la cama, lo mismo que si el col-

chón tuviese abrojos, Gastón volvía á 

rumiar la sorpresa de haber despabilado 

tan pronto la herencia de sus mayores. 

— ¡Si no es posible humanamente!— 



ca lculaba . - !S i no me cabe en la cabeza! 

Vamos á ver; yo no soy un vicioso; no 

he jugado sino por entretenimiento; no 

he tenido de esos entusiasmos por muje-

res pagadas, en que se consumen millones 

sin sentir. ¿Qué hice, en resumidas cuen-

tas? Vivir con anchura; pasarme largas 

temporadas en el extranjero, sobre todo 

en el delicioso París; comer y fumar 

regaladamente; divertirme como joven 

que soy; pagar sin regatear buenos coche-

ros y caballos de pura raza, cuentas de 

sastre y de tapicero, de joyero y de cami-

sero, de hotel, de restaurant... Todo ello, 

aunque se cobre por las setenas, no absor-

bería ni la tercera parte de mi caudal... oh, 

eso que no me lo nieguen. ¡Aunque me lo 

prediquen frailes descalzos! Me sucede lo 

que á la persona que ha dejado en un ca-

jón una suma de dinero, no sabe cuánto, 

pero volviendo á abrir el cajón nota que 

hace menos bulto, y dice: «Gatuperio...» 

Aquí Gastón suspiró, abrazó la almo-

hada buscando frescura para las mejillas, 

y pensó entrever, como filtrado por las 

cerradas maderas de las ventanas, un 

rayito de luz. 

— El caso es que yo fui bien prudente. 

De imprevisor nadie podrá tacharme. 

¿A quién mejor había de confiar mis 

negocios, y la gestión y administración 

de mis bienes, que á don Jerónimo Uña-

sín? Un viejo tan experto, con tal fama 

de seriedad y honradez en los negocios; 

y además, de una condición encantadora; 

nunca le pedía yo con urgencia dinero, 

que á vuelta de correo no me lo girase 

sin objeción alguna... En lo que no tiene 

disculpa don Jerónimo, es en no haberme 

avisado de que mis gastos eran excesivos; 

de que á ese paso me quedaba como el 

gallo de Morón... 

A l hacer reflexión tan sensata, por pri-

mera vez el incauto mozo sintió algo 

que podría llamarse la mordedura de la 

sospecha y el aguijón del reconcomio. 

Evocó el recuerdo de la cara de don 

Jerónimo y se le figuró advertir en ella 

rasgos del tipo hebreo, la nariz aguileña, 

de presa, la boca voraz, los ojos cautelo-

sos y ávidos... Las palabras de su madre 

resonaron de nuevo en su corazón olvida-

dizo: « No he fiado á nadie lo que pude 

hacer yo misma...» 



cuarto conferenciaba con don Jerónimo. 

Más de una hora duró la entrevista, de 

la cual salió Gastón con la sangre encen-

dida de cólera y el espíritu impregna-

do de amargura. L a venda se había roto 

súbitamente y Gastón v e í a , — ¡á buena 

hora! — q u e aquel tunante de apodera-

A l cabo se durmió. A las seis, obede-

ciendo órdenes, Telma vino á despertarle 

de un sueño agitado, lleno de pesadillas; 

arreglóse á escape, y á las siete menos 

do general era el verdadero autor de su 

ruina. 

A preguntas, reconvenciones y quejas, 

sólo había respondido don Jerónimo con 

hipócrita y melosa sonrisilla, que provo-

caba á chafarle de una puñada los morros. 

— ¿Qué quería usted que hiciese?— 

silbaba el culebrón. — ¿ P u e s no estaba 

usted pidiendo fondos y fondos á cada 

instante? ¿Pues no era usted mayor de 

edad, dueño de sus acciones y sabedor 

de á cuánto ascendían sus rentas? Usted, 

desde París, libranza va y libranza viene, 

y Jerónimo Uñasín teniendo que dejarle 

á usted bien, y que buscar y desenterrar 

las cantidades aunque fuese en el profundo 

infierno... ¡Bien me agradece usted los 

apuros que he pasado, las sofoquinas, las 

vergüenzas, sí, señor! ¡que vergüenza y 

muy grande es, á mis años, andar solici-

tando á prestamistas y aguantando feos! 

Todo lo he hecho, por ser usted hijo de 

los señores de Landrey, que tanto me 

apreciaban... Ahora conozco que me pasé 

de tonto, que debí cerrarme á la banda 

y contestarle á usted cuando me pedía 

monises: «otro talla, señor mío...» 

mm- m 
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- P e r o usted bien veía que yo me 

quedaba p o b r e , - e x c l a m a b a Gastón con 

indignación apenas r e p r i m i d a , - y debiera 

usted, como persona de más experiencia 

aconsejarme, llamarme la atención, adver-

ó m e . . . Y o le di á usted poder ilimitado... 

t e n í a * P « i t a d a mi confianza en 
usted. 

- i S í , sí, advertir! ¡Bonito recibi-

miento me esperaba! Y a sé yo lo que 

son jóvenes contrariados en sus antojos. 

J además, don Gastoncito, ¿quién me 

decía á mí que al echar así la casa por la 

ventana, no preparaba usted una gran 

boda? Hay en París señoritas de la colo-

nia americana, que apalean el oro... ¡Es 

preciso respetar muchísimo, muchísimo 

a libertad de cada uno! y lamentaría 

toda mi vida que por mí fuese usted á per-

der la colocación brillante que se merece 

~ Téngame Dios de su m a n o , - p e n s ó 

Gastón al escuchar esta nueva insolen-

cia, y conociendo que se le subía á la 

cabeza la ira, y las manos se le crispaban 

ansiosas de abofetear al judío. 

A l fin, con violento esfuerzo sobre sí 

mismo, revolviendo trabajosamente la len-

gua en la boca seca y llena de hiél, pro-

nunció : 

— Bien, cortemos discusiones, que á 

nada conducen; al grano... ¿Me queda 

algo, lo preciso para comer? 

Vaciló un instante don Jerónimo, y 

afectó un golpe de tos, ruidosa y como 

asmática, antes de responder, fingiendo 

fatiga: 

— M i r e usted, lo que es eso... hasta 

que... ¡bruum! hasta que... yo... reconoz-

ca... y liquide... ¡bruum!... los créditos... 

y se proceda... á la venta de... de las 

fincas hipotecadas... es imposible decir si 

el... ¡bruum! pasivo... supera al activo... 

Acaso tengamos déficit... pero ¡bruum! 

ej... ej... no será muy grande... 

— ¿Es decir, — preguntó Gastón con 

temblor de labios, — que aún podrá suce-

der que después de venderlo todo... deba 

dinero? 

— E j , ej... calculo que una futesa... 

N o quiso oir más Gastón. Tomando 

su sombrero, despidióse con una frase 

bronca, y abandonó el nido del ave de 

rapiña á quien tarde veía el pico y las 

garras. En el recibimiento, mientras reco-
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gía sombrero y bastón, no pudo menos 

de fijarse, con penosa y estéril lucidez, en 

detalles que le sorprendieron: un soberbio 

mueble de antesala tallado, un rico tapiz 

antiguo, una alfombra nueva y densa como 

vellón de cordero, un retrato, escuela de 

Pantoja, una lámpara de muy buen gusto. 

Parecía la entrada de una casa señorial, 

y al acordarse de que antaño don Jeró-

nimo se honraba con alfombra de corde-

lillo y sillas de Vitoria, Gastón se trató á 

sí mismo de majadero, no sin reprimirse 

para no emprenderla á palos con los 

muebles y con el dueño en especial... 

Volvió á su morada á pie, devorando 

la pesadumbre, queriendo sobreponerse á 

ella, y sin conseguirlo. Telma, solícita, le 

había preparado una comida de sus platos 

predilectos; pero no estaba la Magdalena 

para tafetanes, ni Gastón para apreciar 

debidamente el mérito del puré de alca-

chofas, los langostinos en pirámide y las 

costilletas de cordero delicadamente rebo-

zadas en salsa bechamela. 

— H i j a , es preciso que me vaya acos-

tumbrando á las lentejas y al pan seco, 

respondió con un humorístico alarde 

cuando la vieja criada, llevándose la fuen-

te, preguntaba con inquietud, si era que 

ya «tenía perdida la mano.» 

Y la fiel servidora, antes de cruzar la 

puerta, clavó en su amo una mirada 

perruna é inteligente, una mirada que 

se condolía-

Vestido el frac, después de comer, Gas-

tón dedicó la noche á intentar ver á dos 

ó tres personas de quienes esperaba con-

sejo y auxilio. A ninguna encontró en 

casa, y sería caso raro que lo contrario 

acaeciese en Madrid, donde la noche se 

consagra á círculos, teatros y sociedades. 

Rendido, harto de dar tumbos en el alqui-

lón, Se recogió á las doce y media. Una 

gran desolación, un pesimismo mortal le 

agobiaban, poniéndole á dos dedos de la 

desesperación furiosa. Sin duda que al 

siguiente día le sería fácil encontrar en 

casa, amables y sonrientes, á sus noctám-

bulos amigos; pero ¿qué sacaría de ellos? 

A lo sumo... buenas palabras... ¡Ni Daroca, 

el bolsista; ni el flamante marqués de 

Casa-Planell, el riquísimo banquero; ni 

Díaz Carpió, el actual subsecretario de 

Hacienda; ni mucho menos el gomoso 

3 
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Carlitos Lanzafuerte, iban á abrir la bolsa 

y ponerla á disposición del tronado... 

(Tan feo nombre se daba á sí propio 

Gastón). 

Al dejar Telma sobre la mesa de noche 

la bebida usual, la copa 

de agua azucarada con 

gotas de cognac y l i -

món, mientras Gastón, 

inerte, yacía en la meri-

diana, esperando á que 

se retirase la criada para 

empezar á desnudarse, 

e'sta dijo no sin cierta 

timidez, el recelo de los 

criados que ven á sus 

amos muy tristes: 

—Señorito... anteayer 

mandó á preguntar por 

usted la señora Comendadora. ¿No sabe? 

Su tía, la del convento... Que si había 

vuelto ya de Francia... y que deseaba 

verle... Que cuando viniese, por Dios no 

dejase de ir, sin tardanza ninguna... 

— ¡Bien, b ien!—contes tó él impa-

ciente. 

Así que apagó la bujía y se tendió en 

la cama, la arcaica figura de la Comen-

dadora se alzó en la oscuridad. A b a n -

donado de todos Gastón, un instinto le 

impulsaba á buscar arrimo y consuelo, á 

desear comunicarse con alguien que le 

compadeciese y le amase de veras. Y su 

tía abuela, la Comendadora, era la única 

parienta cercana que tenía en el mundo. 



II 

Isa Comendadora 

Como no le dejasen dormir sus melan-

cólicos pensamientos, Gastón se levantó 

temprano, se vistió con diligencia, y su-

biendo democráticamente al tranvía, se 

dejó llevar hasta muy cerca del convento 

de las Comendadoras, que se eleva som-

brío, dominado por su vasta iglesia, en 

una calle de las más solitarias del anti-

guo Madrid. Las Comendadoras no tienen 

reja. Mano á mano, á guisa de seglares 

damas—y bien nobles que lo s o n — r e c i -

ben á sus visitas en un locutorio bajo, 

amplio, esterado, encalado, cuyas pare-

des adornan cuadros religiosos anegados 



en betún, y que amueblaban canapés de 

paja con respaldo de lira, y braseros cla-

v e t e a d o s — u n salón de principios del 

siglo.—Paseando febrilmente esperó Gas-

tón á su tía. L a portera le había dicho 

que doña Catal ina—así se llamaba la 

Comendadora—estaba en el coro, y que 

tardaría cosa de unos veinte minutos. 

«No traigo prisa, gracias,» contestó el 

mozo: pero, solo ya, medía el locutorio 

con rápidas pisadas. Desde que se había 

levantado y salido á la calle, batallaba 

con la idea de que todo lo de su ruina 

era un mal sueño. ¡Una casa tan vieja, 

tan sólida como la casa de Landrey, ve-

nirse á tierra por artimañas de un usurero 

maldito! No; no podía ser que él, Gastón 

de Landrey, con sus propias manos acos-

tumbradas á calzar guantes, con su propia 

cabeza hecha á las esencias y á los lava-

torios del peluquero, tuviese que trabajar 

y discurrir como el resto de los mortales, 

á fin de ganarse el pan de cada día... La 

vida iba á continuar, rauda y disipada; la 

única vida posible, la vida en el sentido 

parisiense del vocablo. 

A l pensar esto, una oleada de espe-

ranza inundó á Gastón, esperanza venida 

no sabía de dónde, tal vez de la tranqui-

lidad del locutorio, del aristocrático silen-

cio del convento, donde debían de ser 

inmutables todas las cosas. 

Cuando se hallaba más engolfado en 

sus sueños, abrióse la puerta lateral, gruesa 

hoja de encina, y apareció en el hueco, 

inmóvil y muda, la Comendadora, la 

misma doña Catalina de Landrey y 

Castro, con las tocas negras, el blanco 

escapulario, y en el pecho la roja he-

ráldica cruz. Adelantándose vivamente, 

Gastón corrió á abrazar á su tía, á soste-

nerla, á traerla en vilo hasta la silla baja, 

situada cerca de la reja que daba á la 

calle, el sitio donde solían conversar otras 

veces; pero la anciana murmuró supli-

cante: 

— A l jardín... al jardín... allí hace sol... 

allí no tendremos frío 1 

No sentía Gastón ni pizca de frío en el 

locutorio: entrado el mes de Mayo, la 

temperatura era suave y radiante la ma-

ñana. No obstante, asintió sonriendo y 

quiso coger á la anciana por el talle. 

— No, voy delante,— exclamó ella. 
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Lentamente, deslizándose como una 

sombra, precedió á Gastón por dos ó tres 

pasillos y antesalas, hasta llegar á una 

carcomida puerta cuyo picaporte alzó. A l 

pisar el umbral del jardín, Gastón se paró 

deslumhrado. 

No era el jardín muy grande: servía de 

patio al convento, y en su centro, por 

todo adorno, tenía un pozo con brocal, 

el humilde pozo de Castilla. Cuatro cuar-

terones simétricos, recortados en forma 

circular á fin de dejar sitio al pozo y hol-

gura para sacar agua, formaban el sencillo 

trazado del jardín monástico. Sólo que 

estos arriates, con exclusión absoluta de 

toda otra flor ó planta, estaban material-

mente tapizados de pies de azucena flo-

ridos. Era una espesura de azucenas. 

Y bajo la sábana de oro que el sol 

tendía generosamente, la nivea blancura 

de las flores, su apretada abundancia, su 

esbeltez, su elegante forma casta y mís-

tica, halagaban los ojos y embriagaban 

dulcemente el corazón. Era un jardín 

mañano, cultivado únicamente por amor 

á la Virgen, para poder cubrir su altar de 

ramilletes simbólicos, en el gracioso culto 

llamado de las flores de Mayo; ó más 

bien era otro altar que brotaba de la 

tierra seca y desnuda, por virtud del riego 

continuo de 

unas manos 

p i a d o s a s , 

enamoradas de María. 

En un ángulo del jar-

dín daba todavía la sombra, y sobre un 

banco de ladrillo se sentó la Comenda-

dora pausadamente, convidando á su sobri-

no á que la imitase. La claridad que ba-
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naba el jardín caía sobre el rostro de 

doña Catalina, patentizando la labor de 

los años; estrago no diremos, porque en 

medio de su carácter de vetustez, bajo el 

severo contorno de la toca, aquel rostro 

tenía aún líneas de belleza pasada, vesti-

gios de algo que debió de ser escultural. 

Parecían las majestuosas facciones mode-

ladas en esa cera amarillenta, resquebra-

jada, de los cirios viejos y muy secos; la 

boca no era más que una línea pálida, 

dilatada por una sonrisa misteriosa; las 

cejas y las pestañas, encanecidas, som-

breaban de un modo fatídico los ojos, 

donde persistía una vida extraordinaria, 

una especie de magnetismo. Los clavaba 

en Gastón con tal fuerza, con insistencia 

tal, que el mozo por un instante creyó á 

la Comendadora enterada de su ruina, y 

calculó para sí, algo impaciente: 

— Menudo sermón me espera. A g a -

rrarse. 

Recordaba Gastón que, cuando de niño 

solía venir al convento, le daba mucha 

lástima su tía la Comendadora. ¡Siempre 

metida entre aquellas cuatro paredes, 

siempre arrebujada en aquellos austeros 

pañosI Después, ya hombre y capaz de 

entender, había sabido la historia de doña 

Catalina, y la lástima creció. Doña Cata-

lina era hija de don Martín de Landrey, 

uno de los nobles que en la lucha entre 

españoles y franceses por la indepen-

dencia, inficionados de volterianismo y 

de lo que llamaban entonces ideas nuevas, 

abrazaron el partido del invasor. Es de 

advertir que los Landrey descendían en 

línea recta de un caballero bretón venido 

con Beltrán Duguesclín ó Claquín á favo-

recer á don Enrique de Trastamara, que 

casó con española, que no quiso volver 

á Bretaña cuando la vió incorporada á la 

corona francesa, y á quien el fratricida 

estimó y colmó de mercedes, otorgándole 

bienes y feudos en la tierra gallega, tan 

semejante á la vieja Armórica, señalada 

por su fidelidad á don Pedro, y en la cual 

le convenía al bastardo arraigar á sus par-

tidarios. En cierto modo, don Martín de 

Landrey obedecía al atavismo cuando se 

afrancesaba; mas no lo creyeron así sus 

deudos ni menos doña Catalina, que era 

entonces una criatura, pero que se daba 

cuenta de todo. Débil y enfermiza ya, 



•ií : 

pudo tanto en ella el disgusto de ver á su 

padre, en quien adoraba, señalado con el 

dedo y despreciado y maltratado cuando 

por fin salió de España el intruso, que 

contrajo un raro padecimiento nervioso, 

convulsiones seguidas de profundos sín-

copes. Su hermano,— el abuelo de Gas-

t ó n , — ardiente patriota y español acé-

rrimo, había reñido con don Martín por 

diferencia de opiniones, y vivía en M a -

drid, en casa de un tío suyo, el marqués 

de Lanzafuerte, algo favorito de Fer-

nando VII; y Catalina se encerró con su 

padre, en el desmantelado castillo de 

Landrey, por huir de la malevolencia y 

la antipatía que en Compostela, lo mismo 

que en la corte, despertaba el afran-

cesado. 

Vivieron allí padre é hija largos años 

en hosca soledad, ella siempre enferma, 

él también achacoso, y cada día más mi-

santrópico y saturado de hiél, y cuando 

vino la última hora de don Martín, la hija 

sufrió el horrible dolor de ver morir al 

padre como un réprobo, rechazando con 

mil pretextos toda clase de auxiiios espi-

rituales, y ya, por último, amenazando con 

coger las pistolas que tenía á la cabecera 

¡y hacer un ejemplo si un cura pasaba el 

umbral!—Así que hubo cerrado los ojos 

al infeliz, doña Catalina, en vez de caer 

al suelo presa de uno de sus accesos acos-

tumbrados, se mostró 

casi impasible; veló 

el cadáver, atendió al 

entierro, encargó mi-

sas, muchas misas, y 

se estuvo cerca de un 

mes encerrada en las 

habitaciones del di-

funto, registrando có-

modas y a r m a r i o s , 

poniendo en orden 

documentos y pape-

les. Una noche, los la-

briegos y pescadores 

de la costa donde se asienta el castillo de 

Landrey, vieron con sorpresa un gran res-

plandor rojo, y si al pronto creyeron que 

había incendio, no tardaron en compren-

der que era una descomunal hoguera en-

cendida en mitad del patio de honor. 

Delante de la hoguera estaba doña Cata-

lina de pie, mandando la maniobra, y dos 



criados traían en cestos libros y manus-

critos, despedazaban los volúmenes y los 

arrojaban á la hoguera, atizando y ceban-

do su llama con provisión de leña y ra-

maje seco, para que devorase pronto 

aquel fárrago. —Gastón había oído refe-

rir á su madre que allí se abrasaron las 

obras de bastantes franchutes de la cás-

cara amarga, y muchos papelotes que pro-

baban las íntimas conexiones de don 

Martín de Landrey con la masonería es-

pañola, su afiliación á la secta y el alto 

grado que en ella poseía... L a que-

mazón duró hasta el amanecer, y sólo al 

blanquear la luz del alba las almenas 

de las torres se retiró doña Catalina len-

tamente, después de cerciorarse, remo-

viendo con un palo la ya moribunda 

hoguera, de que allí sólo quedaban ceni-

zas. Pocos días después de este suceso, 

doña Catalina, dejándolo todo bien arre-

glado y habiendo repartido entre los 

pobres labriegos cuantiosas limosnas y 

perdonado, por cuenta de su legítima, 

deudas y atrasos de pagos de rentas, salió 

hacia Madrid, donde la reclamaba su her-

mano don Felipe de Landrey. Llevaba 

en su compañía doña Catalina á una niña 

de unos tres años de edad, huérfana de 

madre, hija del mayordomo, que no era 

sino Telma, la actual sirviente de Gas-

tón. 

En Madrid quisieron divertir y festejar 

á Catalina; además de su hermano tenía 

dilatada parentela de primos y primas, 

porque una hermana de su bisabuelo se 

había casado con el duque de Ambas 

Castillas, y otra con el de Lanzafuerte, 

dejando ambos numerosa y masculina 

prole, que se enlazó luego á otras familias 

de muy alta alcurnia. Catalina alegó el 

riguroso luto para no concurrir á distrac-

ciones ni á saraos, y el día en que se 

cumplió un año justo de la muerte de 

su padre, anunció el decidido propósito 

de entrar en las Comendadoras. Era libre 

y dueña de sus acciones, y nadie podía 

oponerse á su deseo, con tal resolución 

manifestado. No obstante, don Felipe se 

opuso, y alegó el peligro de la salud; 

con aquel terrible mal nervioso, aquellos 

desvanecimientos y accesos convulsivos 

¿era prudente, era ni siquiera cristiano 

encerrarse en un convento? Doña Cala-



lina respondió que la Iglesia había arre-

glado las cosas tan bien, que existían con-

ventos para todos los estados de salud; 

que las Comendadoras no hacían vida 

penitente, sino recoleta y regular, y que 

ella estaba segura de resistir bien la 

prueba. Y en efecto, no sólo la resistió, 

sino que dentro del convento su orga-

nismo débil y quebrantado se templó 

hasta adquirir el vigor del acero; el equi-

librio se estableció, la paz reinó en su 

antes combatido espíritu, y poco á poco 

la cara triste y los nublados ojos de doña 

Catalina se convirtieron en la hermosa 

faz y las serenas pupilas de la que todos 

dieron en nombrar la monja guapa. 

— Desde que tu tía Catalina pronunció 

los votos, revivió, — decíale á Gastón su 

madre. — La pobre se conoce que había 

ofrecido este sacrificio por los pecados de 

don Martín. Ella cumplió lo que tenía el 

deber de cumplir, y nada aprovecha tanto 

al alma y al cuerpo. 

A pesar de la afirmación de su madre, 

Gastón recordaba que no había cesado 

de compadecer á su tía Catalina, de con-

siderarla una víctima inmolada á preocu-

paciones, una vida tronchada en flor, una 

especie de fantasma sentenciado á des-

aparecer del mundo. Para él, entregado 

al desorden y tropelías de la voluntad, la 

regla en el vivir constituía una esclavi-

tud, y cualquier valla cruel tiranía. ¡No 

hay más, doña Catalina le daba lástima! 

¿Y por qué en aquel instante, á aquella 

hora virginal de la pura y radiante maña-

nita, en aquel jardín monástico todo paz, 

donde sólo se escuchaba el vuelo de 

algún abejorro, donde las azucenas abrían 

tímidamente sus cálices de raso blanco 

y vertían en silencio su pomo fragante, 

Gastón, en vez de compadecer á doña 

Catalina, advertía que la envidiaba? Sí, 

no lo podía dudar; envidiaba' á la Comen-

dadora, como envidia el marinero, desde 

su esquife que las olas hacen crujir y van 

á tragarse pronto, al pobre ermitaño que 

bebe de la apacible fuente antes de la 

oración... Era hermoso haber vivido sin 

tacha; haber realizado lo que creemos 

bueno y justo; haber dado testimonio de 

su fe ante los hombres, y haber llegado 

casi á los noventa años con aquella son-

risa misteriosa, no la de la esfinge, sino 
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la de la santa que ya entrevé la bienaven-

turanza celeste... 

— A q u í estaremos mejor, — pronunció 

con cascada voz la Comendadora, inte-

rrumpiendo los calendarios de su so-

brino.—Importa muchísimo que no nos 

oiga nadie... ¡nadie!... A estas horas no 

aparecen monjas por aquí... Lo que te voy 

á decir es sólo para tí... ¿me entiendes? 

Para tí... tú eres el único nieto varón 

de mi hermano Felipe... y ya no queda 

en este mundo más personas que tú y 

yo llevando directamente el apellido de 

Landrey... 

Gastón se estremeció. Acababa de pre-

sentir que no iba á escuchar de labios de 

su tía el obligado sermón al sobrino ma-

nirroto. Conocía el culto de doña Cata-

lina por el apellido de la familia, única 

debilidad mundana que siempre se notó 

en la ejemplar reclusa, que no había ce-

sado ni un día de enterarse de los naci-

mientos, bodas, muertes, malandanzas y 

bienandanzas de sus sobrinos. L a Comen-

dadora no era verosímil que conociese 

el estado de la hacienda de Gastón, y por 

consiguiente, lo que iba á dejar salir de 

su hundida boca de sibila agorera, la 

revelación anunciada, sólo podía refe-

rirse al pasado, á ese ayer de todas las 

familias, más romántico en las nobles, en 

quienes se enlaza estrechamente con la 

historia. 

I 



n i 

fea revelación 

— ]Qué miedo he pasado de morirme 

antes que tú volvieses de ese París! — 

exclamó la anciana subrayando con tedio 

el nombre de la capital francesa. — ¡Lo 

que he rezado á santa Rita para que me 

conservase la vida unos días másl 

— ¡Pero, tía, si está usted para vivir 

cien años!—af irmó Gastón chancera-

mente. 

Doña Catalina clavó en el rostro de su 

sobrino los negrísimos ojos, lo único que 

sobrevivía en su semblante momificado, 

con extraordinaria expresión, sobrehuma-

na casi. 



— A la lámpara se le acaba el aceite,— 

dijo en voz sorda, — pero la misericordia 

divina no ha permitido que la muerte me 

sorprenda. Sé de cierto que se acerca la 

hora... 

—Vamos, tiita, aprensiones... Me ha de 

enterrar usted á mí y pedir para que me 

admitan en la gloria,—insistió el sobrino. 

— N o lo digas á nadie, hijo mío,—pro-

siguió la reclusa sin atenderle. — Sólo á 

tí y al confesor lo descubriré!... ¡Como te 

estoy viendo... he visto... he visto á don 

Martín de Landrey, tu bisabuelo... mi 

padre! 

Estremecióse Gastón. En aquel jardín 

embalsamado, entre los vitales efluvios 

que derramaba el sol ascendiendo á su 

zenit, sintió pasar el soplo frío del más 

allá, un hálito del otro mundo. 

— ¡ Si vieses qué mal color tenía! — 

continuó doña Catalina tiritando como si 

las frescas azucenas de Mayo fuesen copos 

de nieve. — Lo mismo que cuando lo 

deposité en la caja... ¡Y una cara de 

sufrir!.. ¡Virgen Santísima, Madre de los 

afligidos, perdón para él... y para todos 

los pecadores! 

La cabeza agobiada de la Comendado-

ra cayó sobre el pecho, y Gastón, cariño-

samente, sólo acertó á murmurar: 

—Tía . . . ¿no habrá sido... una figura-

ción de usted?.. Hay así... momentos en 

que desvariamos!... 

— ¡ N o ! Era él en persona... ¡Podría yo 

desconocerle! ¡Podría confundir con cual-

quier ruido su voz, que me dijo... en un 

tono tan triste... como si las palabras 

saliesen de la pared... «¡Catalina... te 

espero... hasta luego, Catalina!...» 

Hizo una pausa, y Gastón vió humede-

cerse ligeramente las áridas pupilas de 

la dama, que movía los labios, rezando 

para sí, sin articular. Gastón, quebrantado 

aún del viaje y de las penosas impresio-

nes recientes, notaba un vértigo que atri-

buía al olor subido de las flores, más 

aromosas cuanto más calentaba el sol. 

No quería Gastón reconocer que, á pesar 

suyo, le impresionaban las palabras de la 

Comendadora. 

De pronto doña Catalina se enderezó, 

ya tranquila y al parecer olvidada de sus 

temores. 

—Natural es morir, hijo mío,—declaró 



serenamente. — Otros eran jóvenes y se 

han ido primero. Eso sí que asusta. Y a no 

hay más Landrey que tú. A mí la tierra 

me llama, después de ochenta y ocho años 

y cinco meses que estoy en el mundo. 

T ú ahora empiezas la jornada... ]Cómo 

te pareces á tu abuelo, al pobre Felipe!... 

¡Qué bien has hecho en venir aprisa!... 

— E n cuanto me avisó Telma. Ayer 

mismo llegué á Madrid... Y a ve usted, ni 

veinticuatro horas... 

A lgo que remedaba una sonrisa y era 

más bien fúnebre mueca, animó el sem-

blante amojamado de la Comendadora. 

— A c é r c a t e más, hijo del alma... Ya 

apenas tengo voz; no puedo esforzarme-

Si me paro, no te asustes... Me falta 

resuello... Soy muy viejecita... Además, 

tengo frío... Mira, mira... Helada estoy. 

L a diestra glacial de la Comendadora 

cayó sobre la de Gastón, que sintió im-

pulsos de retirarla, pero se contuvo. Pare-

cíale advertir el contacto de un cadáver: 

tal estaba de inerte y seca á la vez aque-

lla mano que había debido de ser bella y 

que conservaba aún las proporciones y el 

delicado dibujo de una mano patricia. 

— ¿Eres buen cristiano? —preguntó de 

improviso doña Catalina. 

— B u e n o no sé; cristiano sí, — respon-

dió no sin extrañeza Gastón. 

— Es que si eres... de esos... que sólo 

creen en la mate-

ria. . . entonces... 

aunque te llames 

Landrey.. . y o . . . 

no tengo nada que 

decirte!...—¿Crees 

firmemente en 

Dios, que nos per-

dona. . . que nos 

ha redimido?... 

¿Crees, ó no crees? 

No mientas... Un 

Landrey no mien-

te... sería mucha 

vergüenza! ¡Sería propio de un villano! 

— Creo en Dios, — murmuró Gastón 

sonriendo del á su parecer pueril interro-

gatorio. 

— ¿ Y en la Virgen? 

— Y en la Virgen, — afirmó el mozo 

con calor involuntario, más conmovido 

ya de lo que aparentaba. 
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Doña Catalina cruzó las ruanos como 

transportada de gozo. Después, sin transi-

ción, exclamó, fijando en Gastón sus vivi-

dos ojos: 

— ¿Has estado alguna vez en nuestro 

castillo de Landrey, cerca de la Puebla 

de Beirana? 

—Nunca, querida tía,—declaró Gastón 

desorientado y algo confuso. — Y eso que 

siempre me daba curiosidad. Debe de ser 

una antigualla preciosa... es decir, con 

carácter... de eso precisamente, de anti-

gualla. Pero ya sabe usted lo que sucede: 

se forman planes, se fantasea el viaje... y 

hoy por esto y mañana por aquello... se 

queda todo en proyecto, y corren días, y 

meses, y años... Nada, que no he visto 

Landrey. 

— Malhecho... ¡Lo mismo hicieron tu 

padre y tu abuelito... yo no se lo aprobél 

¡Aquel es nuestro solar, el sitio en que se 

respeta nuestro nombre, el sitio en que 

éramos como reyes! ¡ Los señores de Lan-

drey! ¡Eso era decir algo! E l que fundó 

el castillo y los señoríos,— por cierto que 

se llamaba como tú, Gastón de Landrey, 

— fué de los que vinieron á ayudar á 

don Enrique... Me lo contó mil veces mi 

padre, que eso sí, era estudiosísimo... El 

estudio es cosa buena cuando no nos 

aparta de Dios!... ¿Por qué decía yo esto?... 

¡Ah! Sí, s í . . Aquel Landrey ó Landroi era 

ya un caballero muy noble... sus abuelos 

habían estado en las Cruzadas, con San 

Luis... E l caso es ser grande en el c i e l o -

pero en fin, los que desde hace siglos... 

Detúvose la Comendadora, fatigada sin 

duda, y Gastón, que callaba por respeto, 

empezó á creer que estaba perdiendo el 

tiempo lastimosamente. 

— L a pobrecilla ya chochea... —p e nsó , 

— y se le va el santo al cielo... Incohe-

rencias, alucinación... ¡Cerca de noventa 

años y el claustro!... Querrá que restaure 

á Landrey y junte allí mesnadas y alce 

pendón y caldera... ¡ Y cómo revela el 

orgullo nobiliario, su flaco, en pugna con 

la humildad cristiana! ¡Si supiese que el 

último Landrey va á carecer de lo más 

preciso! 

— M i hermano, — continuó la Comen-

dadora,— pudo titular, y prefirió ser Lan-

drey á secas... Hay condes y duques nue-

vos, pero los Landrey son todos viejos... 



|Ah! Ya recuerdo, ya sé... Hablábamos 

del castillo. Digo, no; hablábamos de tu 

bisabuelo, de mi padre... que Dios le haya 

perdonado! — y el acento de doña Cata-

lina se quebró en un sollozo.—¡El pobre!... 

esto pasó la noche antes de morir... por-

que murió en Landrey, en el cuarto de la 

parra, que tiene pintada una, al temple... 

Pues me llamó... así, en voz alta... «¡Cata-

lina!» «Aquí estoy.» «¿Me oyes bien?» 

«Sí, señor, diga lo que quiera.» «Acérca-

te, santita...» (me llamaba santita por 

cariño y por chiste). «Así que yo fallezca, 

registrarás mis papeles... y quemarás lo 

que deba quemarse...» «No tenga mie-

do...» «¡Pero cuidado... En el mueble de 

concha, unas cartas... las quemas sin 

leerlas!» «Lo que usted mande, señor...» 

«Hay también en el mismo mueble... 

¡atiende! una caja de plata, de resorte... 

y dentro dos papeles doblados y enrolla-

dos... de mi letra... Esos sí que los lees... 

y los guardas... y te guías por ellos para 

encontrar el tesoro!...» 

— ¡El tesoroI...—repitió Gastón fasci-

nado por la palabra mágica que su tía 

acababa de pronunciar. 

— A s í dijo: «el tesoro...» Y me acuer-

do bien, que me cogió la mano y me la 

apretó mucho, mucho, y añadió... verás! 

«Es para tí sola... es tu dote... T e prohibo 

que le dés nada á Felipe... ni un mara-

vedí! Á Felipe no... Es mi enemigo: me 

ha tratado como á un perro... sé que me 

ha llamado traidor... Me cree renegado, 

apestado y maldito... Tú aquí, encerrada 

en estas paredes conmigo en lo mejor de 

tu edad... Á cada cual su recompensa... 

Felipe, el mayorazgo, se lo lleva casi 

todo... T ú tienes una legítima corta... 

¡Más rica tú que él! ¡Para tí el te-

soro!...» 

Guardó silencio otra vez la Comenda-

dora, exhausta por el esfuerzo, pero sus 

ojos centelleaban. Gastón no sabía lo que 

le pasaba: el olor de las azucenas le atra-

vesaba como un clavo las sienes, y su 

corazón latía de esperanza: en aquel mo-

mento daba por cuerda y muy cuerda á 

la monja. Ésta, con dolorido acento, 

articuló despacito: 

— A l otro día murió... 

— ¿ Y la caja? — exclamó aturdidamen-

te el mozo. 



— ¡Ah!... L a caja... Es verdad, hijo, es 

verdad... No, 110 creas que la perdí... Allí 

estaba como él dijo, en el mueble de 

concha... junto á las cartas... que olían á 

esencias... y las quemé... ¡Qué bien ardie-

ron! ¡Como yesca! 

— P e r o . . . la cajita... con sus misterio-

sos papeles dentro... 

— L a recogí... ¡No faltaba más!... Aquí 

la tengo... Espera... espera. 

Y con un movimiento que parecería 

cómico á quien no fuese capaz de estimar 

lo que representaba de dignidad y de 

pudor y de vida inmaculada, la Comen-

dadora se volvió hacia la pared, se alzó 

el escapulario y se registró el seno con 

una mano que la vejez hacía insegura... 

Gastón, ansioso, disimulaba la impacien-

cia y la curiosidad. Vuelta de cara ya la 

señora, presentó á su sobrino un objeto 

oblongo, una cajita de plata algo mayor 

que una tabaquera y finamente cincelada 

al estilo de Luis X V ; cazadores con tri-

cornio y damiselas con peinado de erizón 

acosaban á un ciervo entre el follaje de 

un bosquecillo. Gastón tendió la mano 

vivamente, pero doña Catalina le contuvo 

sonriendo con alarde de malicia casi in-

fantil. 

— E l resorte... Sino ni tú ni diez como 

tú la abrís... 

Y apoyando de cierta manera la uña 

del seco pulgar en la charnela de la caja, 

alzóse lentamente la tapa, y Gastón pudo 

ver en el dorado fondo, enrollado, un 

papel amarillento. La monja casi reía, 

gozosa y triunfante. 

— ¿ E h ? Y a lo ves, ahí lo tienes... Se-

senta y pico de años hace que lo conser-

vo... Ni un solo día se ha separado de mí... 



— P e r o , tía, — observó enajenado Gas-

tón, que sin poder contenerse se entrega-

ba á férvidas ilusiones, — si poseía usted 

esto, ¿por qué no buscó el tesoro? ¿Ó es 

que ya lo ha buscado usted? No entiendo... 

— N o , no, yo no lo he buscado... Dios 

no quiso que lo buscase... Por cosas que... 

que yo me sé... desde que me faltó mi 

padre... ofrecí ser monja... y para eso no 

necesitaba grandes riquezasI Mi padre 

había prohibido que el tesoro fuese de 

Felipe... Pude dárselo á los pobres... sino 

que... no sé si Dios me castigará por esto... 

la verdad, tengo un delirio por el nombre 

de la familia... es falta de humildad, lo 

conozco... ¡Quería que ese tesoro se lo 

llevase un Landrey!... 

Y volviendo á apoderarse de la mano 

convulsa de Gastón, añadió bajo, casi al 

oído del mozo: 

— T ú puedes hacer que Dios me per-

done esta debilidad... Eres cristiano, hijo 

mío... Usa del tesoro, no como pagano, 

sino como cristiano... Las riquezas son un 

depósito.. -No abuses, no derroches, re-

parte con los infelices... y acuérdate tam-

bién del alma... de la tuya... de la mía... 

y sobre todo de la de mi pobre padre!... 

Esto último no te lo encargo, que te lo 

mando... ¿lo oyes? T e lo mando con un 

pie en la sepultura... 

—Prometo á usted hacer lo que desea, 

— declaró Gastón subyugado, lleno de fe 

en el tesoro. 

Y tomando la cajita, apresuróse á des-

enrollar el papel que contenía, con ansia 

de leerlo. Antes de que lo hiciese, recordó 

de súbito y exclamó: 

— M i r e usted, tía, que usted habló de 

dos papeles... y aquí hay uno, uno no 

más. 

Indescriptible expresión de pena cavi-

losa oscureció el mirar de doña Catalina. 

Su cabeza tuvo un temblequeteo senil y 

sus manos se enclavijaron, como si pidie-

se misericordia. 

— ¡Yo, yo destruí el otro!—gimió des-

consolada. 

—¿Usted? ¿Por qué?... ¿Lo destruyó 

usted á propósito? ¿Qué era? 

— E r a el que más valía... ¡Era el plano!... 

— ¡El plano! — repitió Gastón. — ¿Un 

plano del castillo, sin duda? 

— D e l castillo y de sus alrededores... 
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Con tinta azul, y sefialcitas de puntos 

encarnados... Hecho por él mismo... ¡Si 

tenía una cabeza, un saber de todo! 

— ¿Pero y cómo destruyó usted ese do-

cumento... cómo fué?... 

—Porque.. . ¡Verás!.., Yo, en el mundo, 

padecía síncopes... y unas congojas... así 

como convulsiones... Cuando me encerré 

sola á quemar aquellas cartas... ¡las de las 

esencias! mientras ardían, abrí la caja 

esta de plata... saqué los papeles... los 

estuve mirando... Y cátate que de impro-

viso me da el ataque... no quiero llamar, 

porque las cartas no las debía ver nadie.. 

lo pasé allí, sin auxilio... caigo junto al 

fuego... el plano enrollado rueda á la chi-

menea... y gracias á Nuestra Señora, que 

no ardí yo... pero se me tostaron las sue-

las de los zapatos! Milagrosamente me 

salvé. 

— Y el otro papel... no el plano... ¿A. 

ver qué dice? — exclamó Gastón sin acer-

tar á reprimir su impaciencia. 

Y desenrollando el papelito, vió que 

sólo contenía escritas en muy clara letra, 

estos renglones: 

«Hallarás lo que buscares, si guiado 

por el Norte sigues el camino de los anti-

guos en peligro de muerte. Las piedras 

viejas son las más preciosas, y el que se 

humille se ensalzará.» 

— ¿ N o sabe usted qué significa esto?... 

— interrogó el mozo, que encontró el 

texto, más que oscuro, negro como boca 

de lobo. 

— N o , hijo mío... Con el plano, de 

seguro se entendía... Y o no hice nada, y 

ahora mi cabeza... Y a ves... ¡Los años!... 

Pero en Landrey lo entenderás perfecta-

mente, tú que eres muchacho y listo... 



Guarda esa cajita ¡guárdalal y véte, que 

es cerca de mediodía, se acaba la hora de 

locutorio, y vendrán á llamarme... Y si 

cumples lo que me ofreciste... ¡Dios te 

bendiga 1... 

Doña Catalina alargó sus brazos flacos 

y cogió la bonita cabeza pelicastaña de 

Gastón, pegando el rostro á la blanca 

frente juvenil del último de su linaje. 

Un hielo mortal serpenteó por las venas 

del mozo; pensó que acababa de besarle 

un fantasma sin labios. 

# 

IV 

Gusanillo 
' U . V t > 

Salió Gastón del convento fluctuando 

entre la convicción y el escepticismo. 

Su convicción era involuntaria; pero su 

incredulidad, sostenida por el amor propio 

cifrado en no caer de inocente, no se fun-

daba únicamente en lo enigmático del 

texto del papel y en la destrucción del 

plano, sino en lo inverosímil de que 

existiese nada menos que un tesoro, sote-

rrado de un modo tan novelesco, en un 

sitio tan romántico y llegando tan á punto 

para salvar de la ruina á la casa de Lan-

drey. ¡Vamos, si tenía que ser á la fuerza 

una paparrucha, una quimera nacida en 

el pobre meollo de una monja alelada I 
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A pesar de la caja, que apretaba contra 

su pecho,— y que instintivamente en el 

tranvía cubrió con ambas manos, por 

defenderla de algún rata ,— Gastón temía 

ser ridículo ante sí propio, si prestaba fe 

absoluta á la historia. Lo que más influye 

en que nos parezcan irreales los sucesos, 

es la comparación con un medio en el 

cual esos sucesos no encajan. Venía Gas-

tón de París, saturado de aquel ambiente 

positivo y prosaico, sin más aspiración 

que el goce material del momento pre-

sente, y la Comendadora, siempre con la 

vista fija en lo pasado y en lo porvenir, 

tomando la tierra como tránsito, exis-

tiendo únicamente para expiar las culpas 

de su padre y para evocar las memorias 

de su raza, era como figura de cuadro ó 

de tapiz, algo artístico, singular é inte-

resante sin duda, pero tan fuera de la 

realidad como los santos de piedra de 

los viejos pórticos... 

— L a chifladura se pega, — cavilaba el 

mozo,— y si estoy con la buena señora 

una horita más, ¡nada! que me creo lo 

del tesoro á pies juntillas. 

Sin embargo, Gastón notaba cierta 

calentura, esa fiebre ligera que acom-

paña á los accesos de esperanza violenta 

y repentina. Pasó el día vagando por 

Madrid, sin decidirse á ver á nadie, y se 

acostó temprano, como hombre que tiene 

mucho que conferir consigo mismo. Dur-

mióse pronto pesadamente, y soñó cosas 

raras; vióse descendiendo á un negro 

subterráneo por torcida escalera de cara-

col; delante de él, guiándole, iba un 

espectro con hábito monástico, que lleva-

ba en sus manos descarnadas—manos de 

esqueleto — una linterna, la consabida 

linterna sorda de las novelas y de los 

dramas espeluznantes. El espectro, al 

deslizarse por los peldaños de la húmeda 

y resbaladiza escalera, producía un me-

droso ruido de choque de huesos, y los 

pliegues del hábito, al pegarse al cuerpo, 

diseñaban planos sin carne y palillos 

mondos y lirondos. La luz de la linterna, 

al caer sobre la pared, dejaba ver fun-

gosas vegetaciones, é inmundos insectos, 

asustados, correteaban en busca de los 

rincones oscuros. Bajaban y bajaban, sin 

encontrar nunca el término de aquella 

escalera horrible, que sin duda se perdía 

0 1 0 4 6 ?! 



en las entrañas del planeta, buscando su 

centro. Gastón anhelaba de cansancio, 

pero el espectro seguía bajando cada vez 

más aprisa, y era preciso ir tras él hasta 

el mismísimo averno. Allá abajo, en la 

sombría profundidad Ultima, Gastón divi-

saba un punto rojo, y á medida que 

descendían, el punto se agrandaba, cun-

día, acabando por ser la boca de un 

horno gigantesco, en que ardía—,- temero-

so espectáculo! — un monigote con chupa 

y casaca, un pelele de principios del siglo, 

retorciéndose entre las llamas sin con-

sumirse... Y el espectro, de pie ante el 

horno, sollozaba: 

— ¡Aguabendita! [Aguabendita! ¡Trae 

agua bendita, Gastón!... 

En este punto del sueño despertó el 

mozo. Notaba una sed devoradora, y 

tendió la mano, cogiendo la copa sobre 

la mesa de noche. Cuando bebía con 

ansia, la puerta se abrió, penetró Telma 

lo mismo que un rehilete, abrió atrope-

lladamente las ventanas por donde entró 

la luz del día y se plantó delante de la 

cama, exclamando en voz que entrecor-

taba el llanto: 

— Señorito... Señorito... L a señora Co-

mendadora... 

— ¿Qué... qué ocurre? 

— ¡ A y , señorito!... ¡Acaban de traer 

el recado! Esta noche... 

— Ha muerto, ¿verdad? — preguntó el 

mozo que recibía la noticia en aquel ins-

tante, sin la menor sorpresa, como si se 

tratase de un hecho previsto. 

— Sí, señor... ¡Ay, Jesús! ¡Señorita 

querida mía, que era como mi madre! 

¡Santa de mi a l m a ! — e x c l a m ó Telma, 

derramando lágrimas abundantes. 

— Voy ahora mismo al convento...— 

declaró Gastón, mientras salía la criada, 

sofocada de pena. 

Y en efecto, ni una hora tardó el sobri-

no de doña Catalina en pisar nuevamente 

el locutorio del convento: sólo que de 

esta vez le recibió la abadesa, dama 

cincuentona, gruesa, afable y de porte 

señoril, con ribetes mundanos, porque 

antes de vestir el noble hábito, doña 

Francisca de Borja Mascareñas y Q u e -

vedo había frecuentado más los salones 

que las iglesias, y de su conversión se 

habló bastante, atribuyéndola á rudos 
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desengaños, ó como decía ella en su 

gracioso y expresivo lenguaje, á bofetones 

en el alma. Lo que refirió la abadesa á 

Gastón fué lo que era de suponer sobre 

el caso, ni impensado ni sorprendente, 

del fallecimiento de una monja tan an-

ciana: 

— Muy viejecita, muy viejecita era la 

pobre... Ya nos temíamos lo que ocurrió, 

y cada noche que se recogía, decíamos: 

— ¿ S e levantará la madre Catalina?—Así 

es que dormía á su lado una lega, por 

precaución, y gracias á tal medida no 

careció de auxilios en sus últimos momen-

tos. Pudo recibir, — y no fué pequeño 

consuelo para ella y para todas nosotras, 

— el Viático y la Extrema. ¡Alabado sea 

el Señor! Murió con una paz... Estaba 

contentísima de haberle visto á usted... 

Eso me lo decía ayer tarde. ¿Y sabe usted 

que desde hace unos quince días andaba 

con la tema de que se acercaba su últi-

mo instante? Era un presentimiento, sin 

duda... 

— ¿Pero de qué murió? — preguntó 

Gastón afanoso. — ¡ Porque estaba tan 

bien, ayer, tan locuaz, tan entera! 

— ¡A esa edad! De muerte natural... 

¡ de acabársele la cuerda al reloj! Nada, 

un ataquillo de asma, que para una perso-

na joven sería cuestión de toser y carras-

pear un poco... Pero ella no tenía fuerzas 

para mondar la garganta, y la menor cosa 

¡psé! ¡una flemital basta para ahogar á 

un anciano... No somos nada... ¡una mi-

seria! A l volver la cabeza así... se acaba 

todo, alegría, ilusiones, proyectos, gustos 



y disgustos... Asustaría si lo pensásemos 

bien. 

— ¿No puedo verla? — preguntó Gas-

tón, que sentía el pecho oprimido y el 

corazón en un puño. 

— E s t á de cuerpo presente, en su cama, 

y las celdas son clausura... No, no es posi-

ble... ¡ Y es lástima, porque si viese usted 

qué natural se ha quedado! Hasta parece 

joven... El funeral se cantará ahora, den-

tro de poco, en la iglesia, y bajarán el 

ataúd ya cerrado: y esta tarde se dará 

sepultura al cadáver. ¿Desearía usted con-

servar algún recuerdo de su tía? Puedo 

darle á usted el rosario que usaba, con las 

medallitas... 

— Mil gracias, señora,— contestó Gas-

tón inclinándose.— Poseo un recuerdo de 

la tía Catalina, que ella misma, en previ-

sión de la desgracia, me entregó ayer. 

Y como la abadesa le mirase con cierta 

curiosidad, Gastón añadió sencillamente: 

— Una tabaquerita de plata... Pero si 

ustedes creen que no tengo derecho á 

conservarla, estoy pronto á devolverla. 

— ¡ Santo Dios! — dijo cortesmente la 

abadesa.— Hizo divinamente; que usted 

la disfrute mil años. Le quería á usted 

mucho, y bien puede usted rogar por ella, 

aunque creo piadosamente que es ella la 

que debe interceder por nosotros. 

— ; Ojalá que de aquí á un año les 

regale yo á ustedes en compensación de 

la tabaquera, una Santa Catalina de plata 

maciza!—añadió Gastón.—Si algo la ocu-

rre á usted que mandarme... Esta tarde 

misma necesito salir para una finca que 

tengo allá en Galicia, en la Puebla de 

Beirana... á no ser que necesiten ustedes 

ordenarme cualquier cosa relativa al en-

tierro de la tía, que entonces... 

— Que Santa Catalina le dé á usted 

feliz v i a j e , — contestó la abadesa sonrien-

do, mientras el mozo besaba respetuosa-

mente la manga de su hábito. 

A l salir del locutorio Gastón entró en 

la iglesia. Empezaban los preparativos del 

funeral y se alzaba en el centro el túmulo, 

vestido de paños negros orlados de galo-

nes de oro apagado y mustio. El mona-

guillo arreglaba las hachas en los grandes 

hacheros. A poco bajaron la caja forrada 

de paño negro también y el sacristán 

ayudó á colocarla sobre el catafalco. 



Cuatro ó seis caballeros de la Orden, avi-

sados temprano, mal despiertos aún, iban 

acomodándose en los bancos de la nave. 

Uno de ellos, el conde del Sacro valle, 

divisó á Gastón apoyado en un pi -

lar, y le llamó con la mano, brin-

dándole sitio en el banco, á 

cabecera. Encendi-

dos los altos cirios, 

cuya llama amari-

lla chisporroteaba 

vivamente, poblóse 

el altar de sacerdo-

tes con negras ves-

tiduras, y en el co-

ro aparecieron las 

siluetas de las mon-

jas, visibles tras el 

espeso enrejillado 

de madera. El órgano empezó á quejarse, 

acompañando las voces de los sacerdotes 

que clara y ahincadamente entonaban las 

plegarias y las invocaciones graves, tan 

humanas en su terror, del Oficio de difun-

tos. Gastón escondía la cara en el pañuelo. 

Sentía como si unos dientes sutiles y 

agudos se le hincasen dentro, muy aden-

tro, á su parecer más allá del corazón, en 

un lugar que, por lo recóndito y lo sensi-

ble, debía de ser el ápice de la conciencia. 

No podía Gastón atribuir tal efecto al 

dolor de haber perdido á doña Catalina: 

si es cierto que la quería bien, poco lugar 

ocupaba en su vida; ningún vacío le deja-

ba la Comendadora: sus muchos años 

hacían de su muerte algo previsto, que 

no arrancaba lágrimas. No: lo que sentía 

Gastón era un torcedor íntimo, una cólera 

secreta contra sí propio, esa sensación 

oscura que lentamente se condensa para 

formar el sentimiento de la responsabi-

lidad moral. Era la detestación de nos-

otros mismos, la censura, — más que nin-

guna severa,— que hacemos de nuestros 

propios actos; era el juez interior que 

tantas veces duerme, pero que cuando 

sacude la modorra nos registra el alma 

y nos condena sin defensa ni apelación, 

porque tiene las pruebas, la evidencia en 

la mano... Del enlutado ataúd, Gastón 

creía que se elevaba una voz, preguntando: 

— ¿Eres cristiano? — Y que el juez, el 

rígido juez de negra toca, respondía: 

— Como si no lo fueses... Lo has sido en 



í 

el nombre, ¿pero en los hechos? ¿Cuándo 

te has acordado tú de Dios? ¿Cuándo has 

pensado en el prójimo? ¿En qué y cómo 

has dilapidado tu hacienda? Buen comer, 

regalo, deleites, ociosidad... ¿Y qué más 

hicieras si fueses pagano? ¿Eras cristiano 

cuando al salir de una cena desordenada, 

en una noche fría, por no desabrocharte 

el gabán de pieles no dabas limosna? 

¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando 

por un quítame allá esas pajas, en aquella 

solitaria encrucijada del bosque de Bolo-

nia, le abrías la cabeza á tu mejor amigo? 

¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando 

con tu derecha apretabas la mano del 

duque de Argentán, mientras en tu iz-

quierda crujía un diminuto billetito de su 

esposa? ¿Eras cristiano cuando?... — L a 

lista fué larga, y Gastón seguía con el 

pañuelo sobre el rostro, escuchando al 

inflexible juez.— ¡ Y todavía te indignas 

porque, aprovechando tus horas de culto 

á los ídolos, un bribón te ha robado la 

bolsa! Para lo bien que tú la empleabas... 

¡Y todavía serás capaz de desenterrar el 

tesoro de Landrey, y darle el mismo paso, 

iguales despachaderas que á la hacienda 

que te dejó tu madre! ¡ A y de tí, si con tal 

objeto descubres ese tesoro! ¿No sé yo 

acaso que ayer, al soñar con él, pensabas 

en nuevos goces, en nuevas locuras?...— 

Y aquí el invisible juez tomaba forma 

humana: era doña Catalina, del color de 

la cera, con los párpados cerrados, la 

nariz afilada, la 

boca sin labios, 

las manos en los 

puros huesos, toda 

ella de una cata-

dura tan espanta-

ble y temerosa, 

que Gastón qui-

taba el pañuelo y miraba al ataúd con 

ojos de loco... 

Entretanto resonaban los sublimes 

acentos del Dies ira;, y el viejo conde 

del Sacrovalle decía al derrengado mar-

qués del Altocueto: 

— ¿Sabe usted que noto al sobrino 

muy afligido? Tiene buenos sentimientos 

ese muchacho... 

La misma noche, en el tren correo, 

salieron Telma y Gastón hacia el Nor-

oeste, con rumbo al castillo de Landrey. 
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De tres maneras tuvieron que viajar 

Gastón y su leal servidora antes de 

sentar el pie en el castillo: al dejar el 

tren, tomaron la diligencia que por una 

carretera provincial descuidada conduce á 

la Puebla de Beirana, y antes de llegar 

á la Puebla alquilaron dos peludos y tra-

sijados rocines con su espolique y baga-

jero, para el trozo sin camino practicable 

que conduce á «las torres.» A l pronto, 

en aquella hora del crepúsculo, Gastón 

no distinguió, de su casa solar, sino una 

masa informe, un hacinamiento de cons-

trucciones pintorescas destacándose sobre 



el fondo de un celaje verde claro, más 

bien que azul, realzado al poniente por 

una franja de oro pálido, blanco casi. 

Armado de una vara de mimbre cortada 

en un seto, Gastón arreaba á su femen-

tida cabalgadura, cuyos cascos golpeaban 

duramente la calzada de piedras, desasen-

tada ya é invadida por las hierbas, que 

conducía á la alta puerta del patio de 

honor, flanqueada por cubos ó tamboretes, 

y superada por gallardo escudo con pena-

chos de hiedra. L a decoración entrevista 

parecióle grandiosa. A l mismo tiempo, 

sintiendo que le lastimaba la grosera al-

barda del jaco, se acordó de sus lindos 

poneys de París, hoy vendidos, y pensó 

con melancolía que probablemente nunca 

le sería dable oprimir el lomo de otro 

animal tan fino y tan ardiente como 

Digby, hijo del famoso Douglas I y de 

la yegua árabe Zelmira, traída de Argel 

por el coronel de spahis La Morliére... 

El hombre viejo, el civilizado epicúreo, 

renacía ya, sin querer. 

Ocurriósele, además, que iba á pasar 

una noche de perros, y varios días y 

noches no más agradables, porque el tal 

castillote debía de estar incivil, después de 

tantos años que no se habitaba. El mayor-

domo, de quien sólo sabía Gastón que 

se llamaba don Cipriano Lourido, y que 

era alcalde de la Puebla, si bien no había 



sido avisado de la llegada del amo, una 

cama, al menos, se la podría ofrecer. 

Con esta confianza empujó la cancilla de 

troncos sin labrar que sustituía al portón 

bardado de hierro, y penetró en el patio, 

llamando á gritos por alguno. Telma, 

apeándose ágilmente, comenzó á gritar 

también. El áspero ladrido de un perro 

fué la única respuesta. L a puerta del cas-

tillo estaba cerrada á piedra y lodo. Por 

fin, á una ventana con reja se asomó un 

rostro lleno de arrugas, y una vejezuela 

preguntó con hostil acento: 

— ¿Quién anda por ahí? 

Telma, en dialecto, respondió, no me-

nos enojada: 

— E s el amo, el señorito, el dueño de 

esta casa, y si no abrís pronto, veréis lo 

que os sucede. 

L a bruja desapareció, y por diez mi-

nutos no se oyó nada; diríase que era un 

castillo encantado. Entonces el bagajero, 

rascándose la cabeza con sorna, dió su 

parecer: 

—Convendría que el señorito bajase á 

aposentarse en la Puebla, porque don C i -

priano Lourido había más de cuatro años 

que no vivía en el castillo; como que tenía 

en la plaza una casa muy magnífica... Allí, 

en el castillo, sólo estaban unos caseros, 

puestos por Lourido mismo... Era dudoso 

que abriesen á tales horas. — ¿ Y por qué 

no me dijiste eso cuando me bajé de la 

diligencia, pavisoso?— exclamó Gastón. 

— Señorito... porque no me pregunta-

ban...!—repuso el bagajero con gran flema. 

Iba el castellano de Landrey á montar 

en cólera, cuando corrieron unos rechi-

nantes cerrojos, abrióse la puerta, y el ca-

sero, receloso y humilde, apareció murmu-

rando : 

—Buenas noches nos dé Dios... 

A la luz de una mala candileja de pe-

tróleo, subió Gastón la escalera de piedra 

que conducía á un piso alto. Eran apo-

sentos vastísimos, salones más bien, con 

desconchadas pinturas al temple y restos 

de un mobiliario que debió de ser suntuo-

so, pero que se caía á pedazos, destruido 

por el abandono y la humedad. En algu-

nas partes el techo se encontraba aguje-

reado, y el chorreo de las goteras había 

podrido el piso, cuyos carcomidos tablo-

nes cedían bajo el pie. Notábanse tam-



bién sitios vacíos donde habían existido 

muebles, y tablas arrancadas, quién sabe 

si para cebar el fuego en una noche de 

invierno. Telma, recorriendo todas las 

habitaciones mientras Gastón compro-

baba estos detalles, volvió despavorida: 

no había sábanas, no había manteles, no 

había comida, no había leña, no había 

nada, nada, y allí era imposible vivir! 

— U n a noche se pasa de cualquier 

modo, mujer, y mañana Dios dirá, — res-

pondió el mozo haciendo de tripas cora-

zón.— Aún tenemos fiambres del viaje, y 

hay media botella de ponche sueco. Dor-

miré envuelto en mis mantas, y tú te arre-

glarás con tus mantones. Paciencia... 

— Y o , si lo siento, es por el señorito,— 

contestó la criada. — L o que es por mí... 

¡Ay, señorito! este castillo pone miedo á 

cualquiera. Cuando salí de aquí tenía yo 

dos años; me llevó consigo doña Cata-

lina, que me quería mucho, y después 

quedé con don Felipe, su abuelo de usted, 

que en paz descanse... No sé cómo esta-

ría esto en vida de don Martín. Pero 

siendo ya muchachona, vine á asistir á 

mi padre cuando murió, y me acuerdo 

muy bien de que aquí no faltaba cosa 

ninguna: ni el mueble de seda, ni las 

camas con adornitos de metal, ni la blan-

cura en los armarios, ni los relojes riquí-

simos, que los trajera don Martín de 

Inglaterra... Mi padre lo cuidaba todo, 

y daba gloria ver estas habitaciones. Pues 

no ha pasado tanto tiempo, ¡treinta y 

tantos años! ¿Dónde va la riqueza que 

aquí había? El casero dice que á él se lo 

entregaron así... 

No hizo objeciones Gastón, y aunque 

ardía en deseos de registrar su morada, 

comprendiendo que sin luz sería imposi-
10 



ble, resolvió despachar el ala de pollo y 

la terrina de hígado trufado que aún 

le quedaba, y enrollando al cuerpo la 

manta, se tendió sobre un canapé Impe-

rio, desvencijado, ratonado y con hernias 

de pelote. 

Ya se deja entender que dormiría me-

dianamente, y que no fué menester que 

le despertase el vigilante gallo. A la pri-

mera luz matutina se puso en pie molido 

como cibera, y sacudiéndose y esperezán-

dose, examinó mejor la sala donde había 

pasado la noche, encontrándola, si cabe, 

más maltratada y lastimosa. Sin embar-

go, una nota alegre y fresca le regocijó; 

era una golondrina, que entrando por la 

ventana sin vidrios, exhaló un pitío al 

huir asustada de la presencia de un ser 

humano. 

A l pronto Gastón, sorprendido, ni re-

cordaba porqué estaba allí, en aquel des-

mantelado salón. Recordó de súbito, y 

la idea del tesoro se le figuró entonces 

un gracioso disparate, inspirado en una 

novela del género de Ana Radcliffe. 

— ¡Haber venido aquí por eso!—pensó, 

embromándose á sí mismo. La verdad 

es que no era por eso sólo; también 

huía de la trapisonda de sus asuntos en 

Madrid, de las caras compasivas ó des-

deñosas que suelen ver los tronados ; huía 

de los compromisos, del veraneo en Bia-

rritz ó en Bélgica, en el suntuoso château 

moderno de la Casa-Planell, de todo lo 

que antes formaba su placer y su costum-

bre... Volvía á Landrey, á la casa de la 

familia, arrojado por la tempestad.—Sin 

embargo, el tesoro había sido la estre-

lla de su peregrinación... «¡El tesoro!» 

Llamó risueño á Telma, y sacando de 

la cartera algunos billetes,—porque el día 

de la marcha había mal vendido á la Pi-

miento, corredora de alhajas, diez alfileres 

de corbata primorosos, entre ellos el de 

la lágrima negra, perla muy rara que 

perteneció á Sara Bernhardt, — dijo pe-

rentoriamente: 

— Hoy mismo traerás de la Puebla lo 

necesario para tí y para mí... Ropa blanca 

sobre todo... Buscarás un carpintero y un 

albañil... jahl y un vidriero... Hay que 

poner habitables dos dormitorios, un co-

medor y la cocina... Después veremos... 

— B e b a el señorito esta leche,—suplicó 



ella presentándosela en grosero cuenco 

de barro. 

Gastón la bebió de bonísima gana, y 

Telma añadió: 

— S i viese cómo escondían la vaca y 

regateaban la ordeñadura los bribones de 

los caseros! Se la he sacado á tirones... 

— ¡ Págales, págales su leche! 

— ¡ Valientes pillos! ¡ Como si no fue-

sen del señorito los prados y el dinero de 

la aparcería y el establo y todo! — refun-

fuñó Telma saliendo con aire belicoso, 

dispuesta á volver patas arriba la Puebla 

en un santiamén. 

Emprendió Gastón la exploración del 

interior de su residencia, y volvió á com-

probar su estado lamentable. L o que más 

le llamó la atención fué que, aparte de la 

acción del tiempo y del abandono, había 

sitios en que colaboraba con ellos la mano 

del hombre. En los techos, sobre todo, 

notábanse huellas de vandalismo; las 

vigas arrancadas y el pontonaje descu-

bierto. Varios salones, amueblados an-

taño, carecían de mobiliario, n o quedán-

doles más que algunas sillas cojas, ordina-

rias, que jamás debieron de pertenecerles. 

Y, cosa más singular aún, en las paredes} 

donde no era posible que el edificio hu-

biese sufrido tanto, á raíz del piso, notá-

banse grandes espacios que sin duda se 

habían desmoronado, cuidadosamente re-

compuestos con recebo y l la-

no muy recientes. 

Buscando la esca-

lera por donde pene-

traron la noche ante-

rior, Gastón salió 

al vasto zaguán, 

y de allí al patio, . ; „ ! 

deseoso de dar un 

vistazo á la parte 

exterior del casti-

llo. En la tupida 

vegetación que al-

fombraba el patio, sólo blanqueaba un sen-

dero, abierto por el paso de la gente. L a 

fachada que caía á este patio era la del 

cuerpo de edificio donde había dormido 

Gastón; fachada relativamente moderna, 

de mediados del siglo xvin, que decoraba 

una portada con columnas corintias y un 

escudo barroco con casco y cimera de 

plumaje enroscado. 



— E s t e e s , — pensó Gastón, — el Pazo, 

construido por mi tatarabuelo, á quien 

debía de parecerle, y con razón, muy in-

cómodo el castillo. 

A la derecha alzábase una tapia, la del 

huerto, cuyos manzanos y perales sobre-

salían del caballete, y á la izquierda una 

recia poterna abovedada daba acceso 

al recinto del castillo. Faltaba la puerta, 

y Gastón se metió libremente en el re-

cinto donde, como guerrero símbolo de 

gloria, crecía denso matorral de laureles, 

árbol que vive á gusto entre las piedras. 

Desviando aquella maleza aromática y 

trepando por una brecha del derruido 

parapeto, llegó Gastón al segundo recin-

to, y rodeándolo se halló al pie de la 

blasonada puerta de medio punto, de bien 

cortadas dovelas. Era la torre del Home-

naje, todavía erguida y almenada, y que 

dominaba al conjunto propiamente lla-

mado el castillo, obra que en el fino 

ajuste de sus piedras y en la solidez y 

elegancia de sus proporciones, así como 

en el diseño ojival de sus ventanas, pro-

clamaba á voces ser construcción del 

siglo x v , época de esplendor para los 

señores de Landrey, ya entonces bien 

arraigados en el país, y siempre protegi-

dos de los reyes de la casa de Trasta-

mara. Prolongábase e l recinto fortificado 

hasta mucho más allá de la torre, y for-

maba una especie de arrecife sobre el 

valle, indicando cuánta tuvo que ser la 

resistencia y poderío de aquel castillo, 

frecuentemente amenazado en las gue-

rras de Portugal y en las luchas intestinas 

que señalaron el advenimiento al trono 

de la primera Isabel, en perjuicio de doña 

Juana, la Beltraneja. Parte del recinto, el 

que gozaba del mediodía, fe había utili-

zado para construir el Pazo y plantar el 

huerto; en otra parte se cosechaba maíz; 

pero todo un lado, el que dominaba el 

río, encontrábase lo mismo que en tiempo 

de los Landrey belicosos; derruidos pare-

dones, zarzales, y hasta robles ya corpu-

lentos obstruían los baluartes á los cuales 

el río servía de inexpugnable foso natural. 

En la parte más saliente de la especie de 

península que formaba el conjunto del 

castillo, Gastón se detuvo al pie de otra 

torre, ó por mejor decir, de las cuatro pa-

redes ya en parte desmoronadas de un 



alto y angosto torreón, erguido y majes-

tuoso, negruzco y cayéndose de vejez 

con saeteras y pocas y estrechas venta-

nas, á todas luces muy anterior al cas-

tillo. Aquel era el verdadero solar, la 

primitiva madriguera del compañero de 

Beltrán Claquin, del hijodalgo bretón que 

vino á hacer casta en tierra española; y 

Gastón, penetrado de cierto respeto in-

explicable, se paró al pie de la torre, cuya 

puerta, muy baja, obstruía un montón de 

piedras. 
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61 Norte 

En esta exploración del conjunto de 

Landrey se le había pasado la mañana á 

Gastón, pues era vasto el circuito, las 

construcciones muchas, y el mozo, imbuí-

do y guiado sin advertirlo por la secreta 

ilusión del tesoro, se detenía involuntaria-

mente más de lo razonable á reconocer la 

configuración de una muralla, ó la direc-

ción de un pasadizo. Despierto el apetito 

con el aire puro, volvióse á casa á esperar 

á Telma, que de allí á poco apareció por 

la calzada seguida de un borrico cargado 

de trastos y de dos fornidos gañanes por-

tadores de varios bultos y líos. N o se des-

i i 
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deñó Gastón de ayudar á la descarga, 

hecha la cual, Telma se dió prisa á adere-

zarle algo que comiese, dejando para des-

pués el acomodo del ajuar. 

— S e ñ o r i t o , — advirtió Telma alzados 

los manteles, — casi no he gastado nada, 

porque no encontré dónde comprar ropa 

ni colchones. Todo viene prestado; ¿y 

sabe quién nos lo presta? ]E1 caifás de 

Lourido! Del lobo un pelo. Me salió 

al encuentro, hecho pura jalea, y tumba 

conque el señorito no debía venir sin 

avisarle, y vuelta conque fuese á parar en 

su casa, donde hay todas las comodida-

des, y que aquí el señorito no puede 

vivir. Y ahí tiene, que los colchones son 

de don Cipriano, y las mantas de don 

Cipriano, y el quinqué de don Cipriano, 

y sólo pude comprar el mineral, los pla-

tos, las ollas y las sartenes... Para eso, 

don Cipriano me obsequió con un paque-

te de café molido, y unos dulces... ¡Si 

levantase la cabeza doña Catalina y viese 

al señor de Landrey obsequiado por Lou-

rido, que llegó á casa en pernetas — bien 

me acuerdo — y que la primer noche le 

hizo mi padre fregar con estropajo la 

cara, porque daba asco de tanta roña! 

¡Si traía el hombre cazcarrias del año que 

se las pidiesen! 

— Telma,—preguntó Gastón interrum-

piéndola,—tú que has vivido mucho tiem-

po en esta casa, explícame... Aquí hay 

una torre muy vieja, muy vieja. ¿La re-

cuerdas habitada alguna vez? 

— ¿ D i c e esa tan negra, tan fea, que le 

llaman de la Reina mora? — respondió 

Telma riéndose. 

— ¿ D e la Reina mora?—repitió Gas-

tón sorprendido. 

— ¿ N o sabía que tiene ese nombre? 

Verdad que como el señorito no ha esta-

do aquí nunca... Esa torre, señorito, es la 

abuela de todas, la que dicen que se edi-

ficó primero, hace una barbaridad de 

años. Y también cuentan... ¿pero quién 

da crédito á mentiras? que en esa torre 

estuvo presa una mora, muy guapísima, 

una reina de allá entre ellos, que la trajo 

de la guerra un señor de Landrey; y que 

la mora se puso muy triste de verse así 

emparedada, y se quedó seca, seca, hasta 

que se murió, y que la enterraron con 

unas alhajas que tenía magníficas, colla-



res y pulseras, y pendientes y muchas 

preciosidades, allí mismo debajo de la 

torre, en una cueva atroz que no se sabe 

á dónde va á parar... como que anda diez 

leguas arreo por debajo de la montañal 

¡Cuentos, cuentos!—añadió Telma echán-

dola de espíritu fuerte. 

Oía Gastón con palpitante interés. L a 

popular conseja, enlazada en su imagina-

ción á los datos auténticos que él solo 

conocía en el mundo, le causaba una 

excitación indescriptible. En su explora-

ción matinal no había dejado de orien-

tarse y de advertir que la caduca y semi-

desmoronada torre caía al Norte con tal 

precisión como si fuese la aguja imantada 

y Landrey un inmenso navio. Recordaba 

las palabras del manuscrito, que se había 

aprendido de memoria: « Hallarás lo que 

buscares, si guiado por el Norte...» Á 

hacer su gusto, inmediatamente se volve-

ría á la torre, para seguir registrando, ya 

con doblada insistencia, sus piedras reve-

ladoras; pero se lo estorbó una visita 

intempestiva, la del señor Lourido en 

persona, que apeándose de una redonda 

y bien cuidada yegüecilla castaña, subía 

las escaleras todo lo apresuradamente que 

su obesidad permitía. La adversidad había 

empezado ya á adiestrar á Gastón, y el 

instinto le dictó recibir al apoderado con 

muestras de cordialidad y contento, lo 

mismo que si estuviese 

encantado de sus buenos 

oficios y hubiese hallado 

á Landrey en el estado 

más floreciente. 

— A éste es preciso 

verle venir, — p e n s ó 

mientras observaba con 

atención la cara de don 

Cipriano, tosca y vulgar, 

colorada y morena, pero 

con rasgos de incompa-

rable astucia y disimulo 

en los diminutos y recelosos ojuelos, en la 

arremangada nariz y en la voraz y blan-

quísima dentadura, que conservaba intacta 

á los cincuenta y cinco años. 

Don Cipriano venía, claro es, á salu-

dar al señorito; á dolerse de que no 

le hubiese prevenido de su llegada, en 

cuyo caso le esperaría en la estación, y le 

traería mejor montado y atendido, no á 



Landrey, sino á la Puebla, porque estarse 

en Landrey era una locura, y el señorito 

no debía tardar nada en bajar á residir en 

casa de don Cipriano, donde podrían 

muy en paz tratar de los asuntos — y Lou-

rido recalcaba la palabra, dándole espe-

cial significación. 

— M i l gracias,—dijo Gastón con corte-

s í a ; — pero yo he venido para vivir en 

Landrey. Me dolía que este castillo estu-

viese deshabitado, abandonado... 

— S e han hecho en él muchísimas repa-

raciones, señorito,— contestó precipita-

damente el apoderado, — y eso que no 

había... (ademán expresivo de refregar el 

pulgar contra el índice). Y o no cesaba de 

remendar... ( y así diciendo, señaló á la 

pared). 

— Y a veo que ahí se ha trabajado, — 

declaró Gastón, — pero en cambio, las 

vigas de los techos parece que están 

arrancadas á propósito... 

Dijo estas palabras Gastón en tono 

chancero, para que no sonasen á repren-

sión, y no pudo menos de sorprenderle el 

efecto que causaron en Lourido, cuyos 

ojos cautelosos é inquietos se revolvieron 

en las órbitas á estilo de los del ratón 

cogido en la ratonera y que no sabe por 

dónde salir. 

— E l señorito, — articuló al fin con voz 

turbada, — no sabe lo que es una casa 

vieja... Allá por las tierras donde anduvo 

el señorito, las casas son nuevas.. ¿Piensa 

el señorito que las vigas son de hierro? 

¡Los años- pueden mucho... las vigas se 

caenl... 

— Y a lo sé, — respondió Gastón diplo-

máticamente.—Comprendo bien que habrá 

usted tenido que luchar con mil dificulta-

des... No, si no es que me queje. A l con-

trario: tengo que darle á usted las gracias 

por todos los trastos que hoy me envió. 

Si no es por usted, no duermo entre sá-

banas... 

—Créame el señorito,—insistió Lourido 

ya más sereno. — V é n g a s e á la Puebla, y 

no viva más entre polilla y ratos. En mi 

choza no carecerá de nada. 

- Y a me han dicho que tiene usted la 

mejor casa del pueblo...— murmuró Gas-

tón,—y se la envidio, pero por ahora quie-

ro estarme entre estas paredes ruinosas 

— E l castillo está cayéndose; si el se-



ñorito piensa hacer obras, mírelo bien 

antes,—indicó Lourido;—porque le tiene 

que costar miles y miles de pesos... Y a 

hablaremos de esto, señorito, porque usted 

ignora muchas cosas de que yo le puedo 

enterar, y le conviene, antes de dar paso 

ninguno: el que llega de fuera viene con 

los ojos cerrados: sería una lástima me-

terse en trifulcas. 

— Y a bajaré á la Puebla á tratar de eso 

con usted, — repuso Gastón, disimulando 

la ironía,—y crea que sin su acertadísimo 

y amistoso consejo no emprenderé nada. 

En efecto, estoy á ciegas. 

— Me parece que s í ,— declaró perento-

riamente el apoderado, cada vez más 

tranquilo, y reventando de importancia. 

Prolongáronse visita y ofrecimientos 

hasta muy entrada la tarde, y Gastón, 

por aquel día, renunció á curiosear sus 

dominios. Acostóse con las gallinas, y ma-

drugó al día siguiente, saliendo cuando la 

aurora principiaba á dorar las cimas del 

hemiciclo de montañas que por dos lados 

circunda á Landrey. Si altas razones de 

discreción no nos lo vedasen, aquí venía 

á pelo especificar dónde se extiende esa 

comarca deleitosa; pero sea lícito decir 

que Landrey está situado en la falda de 

una de las sierras en que espiran, entre 

los cabos Ortegal y Fintetene, las ültimas 

ondulaciones, apenas sensibles, de la cor-

dillera Cantábrica. Gastón, al dirigirse tan 

de mañana á la torre, llevaba el propósito 

de trepar hasta su mayor altura ry domi-
12 



nar el panorama completo. N o sin trabajo 

consiguió salvar las gruesas piedras y los 

escombros hacinados ante la puerta, y 

muy arañado de manos saltó al interior. 

Era mayor allí la ruina. Trozos enteros 

de pared, desmoronándose, habían atas-

cado la sala baja, siendo muy arduo reco-

nocer su forma. Gastón ascendió por los 

escombros hasta poner el pie sobre una 

de las piedras salientes donde se sostenía 

la escalera y la armazón del piso. Apro-

vechando este auxilio y las mismas des-

igualdades de la pared, y no sin riesgo de 

caer de cabeza sobre los derrumbados 

sillares; cogiéndose á las plantas parásitas 

que cedían bajo su mano, y con una 

audacia loca, logró llegar á donde aspi-

raba; á la ventana del último piso de la 

torre. Y a en ella, pudo acomodarse con 

toda seguridad, pues el hueco de la ven-

tana, con sus dos poyos, formaba una 

especie de gabinete, y ofrecía asiento 

seguro su antepecho. El elegante marco 

de la esbelta ojiva encerraba un cuadro 

maravilloso. 

Gastón, al pronto, sintió mareo. La 

torre, por aquel lado, se fundaba en es-

cueta roca que descendía al río, sino 

tajada, al menos en rápido declive; na-

tural defensa que no habían desaprove-

chado los fundadores. A l fin se serenó 

Gastón, familiarizándose con la altura, y 

requirió sus gemelos marinos, de los cua-

les viajando no se separaba nunca. Gra-

duólos y se recreó en el paisaje. L a sierra 

apenas dibujaba, en lontananza, sus cres-

tas blandas, de un violeta suave, como el 

de un collar de amatistas, y al pie de la 

torre, el río, uno de esos ríos gallegos pro-

fundos y callados, que ni se secan ni 

se desbordan, iba ensanchando su curso 

hasta desembocar en el mar, formando 

antes la apacible ría que baña el arenal 

de la Puebla, reluciente á los primeros 

rayos del sol como polvillo de oro. La 

línea del mar era de rosado nácar con 

vetas de azul turquesa, y los grandes bos-

ques, en la vertiente, de un verdor fino, 

primaveral. Una paz encantadora, una 

alegría juvenil ascendía de la naturaleza, 

que parecía salir de un embalsamado 

baño de rocío. 

L a Puebla la veía Gastón tan distinta-

mente, con su caserío blanco de techos 



rojos entreabiertos á manera de abanico 

de cinco varillas—las únicas cinco calles 

algo importantes del pueblo—que hubie-

ra podido contar las casas, como podía 

contar las lanchas pescadoras que, izando 

la airosa vela latina, se desparramaban 

- i 

ya por la opalizada extensión del mar. 

La plaza de la Puebla se le metió por los 

oculares á Gastón, y vió, en la torre de la 

humilde iglesia parroquial, el entrar y 

salir de los pájaros, y la cuerda de las 

campanas. Frente á la iglesia, haciendo 

esquina con el Ayuntamiento, se alzaba 

nueva, flamante, una estupenda casa, 

horrible grillera de cuatro pisos y bohar-

dillón, toda reluciente, pintorreada de 

verde rabioso, con triple galería de crista-

les, y encima de la puerta una charolada 

lápida de seguros mutuos, testimonio de 

sabia previsión en el dueño... Cuando el 

señorito de Landrey tenía asestado su an-

teojo al palacio de Lourido,—no podía 

ser menos,—en una de las galerías, muy 

adornada de enredaderas, aparecieron dos 

mujeres, una joven y otra madura, ambas 

desgreñadas, en faldas y justillo, recién 

salidas de la cama, porque se despereza-

ban aún. La joven, á lo que se percibía 

con ayuda de los gemelos, era fresca, 

colorada, blanca, y una copiosa melena 

rubia, suelta, flotaba desordenadamente 

por su cuello y hombros. « Es la hija de 

don Cipriano,» pensó Gastón; y por resa-

bios malos, aferró el anteojo y encandiló 

el mirar. Una mímica expresiva de las 

dos mujeres indicó que discutían y se 

enzarzaban; el displicente gesto de la 

doncella, sus ademanes y rabotadas, res-

pondían á los airados manoteos de la 

dueña, asaz puntiaguda de huesos y de 

muy fea anatomía. De pronto la vieja 

agarró un brazo de la joven, y ésta, des-

prendiéndose como una culebra, enseñan-
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do el puño, huyó al interior del aposento. 

La galería quedó desierta... 

Varió entonces la dirección del indis-

creto anteojo, y torciéndolo á la derecha, 

admiró los manchones de castaños, y más 

allá los sombríos pinares. De un campa-

nario semioculto entre arboledas, le trajo 

el viento el argentino son de la campana 

tocando á misa. A l herir sus oídos este 

toque familiar, tan gozoso en el campo, 

cuya soledad dulcifica, en el cristal de los 

gemelos se encuadró una vista nueva, no 

observada hasta entonces. Era una quinta 

con su huerto, cercada por una tapia de 

manipostería: la casa no parecía nueva, 

sino restaurada; el balconaje de arcos de 

piedra que tenía al frente denunciaba la 

reparación. Por las columnas trepaban 

rosales floridos, y delante de la casa, un 

jardíp á la inglesa rodeaba un estanque 

natural, ó diminuto lago, sombreado por 

árboles péndulos. Más lejos, el jardín fru-

tal y varias dependencias, una era y un 

hórreo grande, indicaban que allí no se 

cultivaban sólo flores y plantas de ador-

no. Cuando Gastón notaba este detalle, 

de la casa salió corriendo un niño, y tras 

él un perro negro, saltando y haciéndole 

fiestas; minutos después, una mujer vesti-

da de claro, cubierta la cabeza con anchí-

simo sombrero de paja, se reunió al perro 

y al niño. No era fácil detallar á aquella 

distancia las facciones de la dama del jar-

dín; pero que era dama, se conocía á tiro 

de ballesta, en los movimientos, en la 

esbeltez de la silueta, y hasta en el som-

brerón, que se quitó un instante; entonces 

Gastón pudo distinguir que tenía el pelo 

oscuro. L a dama asió al niño de la mano, 

le halagó y se lo llevó hacia los árboles, 

donde el grupo desapareció. 

# 



VII 

fea torre de la Heina mora 

Estas últimas vistas del anteojo tuvie-

ron la virtud de dejar pensativo á Gastón. 

No había cumplido los treinta, y estaba 

preparado por su vida anterior, por la 

atmósfera de molicie y sensualidad res-, 

pirada, á que la mujer, en el hecho de 

serlo, le causare efecto perturbador. No 

era Gastón un vicioso libertino, y esta 

verdad la llevaba escrita en la tersura de 

sus sienes, en la humedad y brillo de sus 

ojos; pero como ningún freno moral cono-

cía desde la pe'rdida de su madre; como á 

nada serio había aspirado; como no ende-

rezaba su existencia hacia ningún fin, el 
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capricho y epicureismo egoísta se habían 

apoderado de él, tomando cuerpo en esos 

juegos y antojos de la imaginación y de 

los sentidos, sueltos como potros brinca-

dores. 

Bien registrado el panorama, quiso 

Gastón bajarse de su observatorio. El des-

censo era más peligroso aún que la subi-

da, y dos ó tres veces creyó que caería 

precipitado. A l fin se vió salvo sobre los 

escombros, y entonces, olvidado ya de 

otras fantasías, se dedicó á examinar las 

ruinas hacinadas. No pudo menos de 

fijarse en que alguna de las piedras caí-

das ofrecían el aspecto, no de haberse 

desmoronado por la acción del tiempo, 

sinó de ser arrancadas violentamente. 

Hasta mostraban aristas rotas por el hie-

rro. Estas piedras señaladas así ocupaban 

un ángulo de la torre, y formaban un 

montón bastante alto; sin embargo, Gas-

tón, resueltamente, hizo rodar dos ó tres 

de la cima, y vió con sorpresa que el 

montón cubría una puertecilla muy baja. 

Apartó más piedras, descansando cuando 

le fatigaba aquel trabajo rudo, y después 

de mucho bregar, logró descubrir de la 

puertecilla lo bastante para dar paso al 

cuerpo de un hombre. Mal como pudo, 

por ella se coló, encontrándose en un 

pasadizo angosto, abovedado, torcido, en 

declive, y tan bajo de techo, que Gastón 

lo seguía encorvándose hasta la tierra. 

Pronto terminaba el pasadizo, en el pri-

mer peldaño de una escalera de caracol 

de piedra, no menos estrecha y angus-

tiosa. 

Bajóla Gastón encendiendo fósforos, 

pues la obscuridad era completa, y por la 

dirección de aquel conducto juzgó que 

debía de hallarse á la izquierda de la 

torre, hacia el castillo propiamente dicho. 

Hasta veintiún peldaños contó Gastón, y 

al concluir de bajarlos, desembocó en un 

aposento subterráneo, sin rastros de ven-

tilación ni de luz, redondo y abovedado 

también. No podía dudar que fuese un 

calabozo, el in pace de la torre feudal. 

Gastón había oído hablar de estos in 

pace, creyendo siempre que sólo existían 

en la imaginación de los novelistas y de 

los arqueólogos; y al encontrarse en aquel 

lugar donde supuso que habían languide-

cido los enemigos del poderoso señor de 



Landrey, se estremeció profundamente. 

Repuesto, y encendido otro fósforo, exa-

minó la mazmorra, movido por un Ínteres 

que ya nada tenía de humanitario. ¿Des-

cubriría allí, por feli-

císima casualidad, el 

camino que seguían 

los antiguos, la veta 

que guiase hasta el 

filón áureo del teso-

ro? Fosforito tras fos-

forito, Gastón reco-

noció las paredes y 

el techo, que tocaba 

con la mano. Una 

vegetación verdosa, 

húmeda, resbaladi-

za, cubría las pie-

dras, pero no había 

en ellas señal de 

abertura, de reja, de 

argolla, ni de ninguna otra particularidad 

de las que indican una entrada secreta. 

Los sillares eran gruesos, sólidos, bien 

trabados, y el pavimento tampoco pre-

sentaba nada de anormal; raso como las 

paredes, sin indicio de trampa ó sumide-

« 

ro. Golpeó Gastón por todos lados, y no 

sonó á hueco. Entonces fatigado ya, con 

las yemas de los dedos abrasadas, desan-

duvo el camino, y salió á ver el sol, á res-

pirar libremente. 

Rióse de sí mismo. ¿Pues no había en-

trevisto, en su fantasía, el tesoro? Sentóse 

en los escombros, y, cogiéndose la cabeza 

entre las manos, concentró el pensamiento 

en la hipótesis. Todas las fuerzas de su 

inteligencia se pusieron en juego, solici-

tadas por el problema de que dependía su 

porvenir. 

¿Existía en realidad el tesoro, no aquí 

ni {illí, sino en alguna parte, oculto, di-

fícil, pero no imposible de encontrar? 

¿O era sólo delirio de un moribundo y una 

reclusa? Y si no deliraban, si en efecto el 

tesoro se depositó en algún escondrijo del 

castillo, ¿no lo había descubierto nadie 

durante los sesenta y pico de años que la 

mansión de Landrey llevaba entregada á 

manos pecadoras? ¿Aquel don Cipriano 

Lourido, ave de rapiña cebada en el 

cuerpo de sus amos, no podría haber olfa-

teado las enterradas riquezas? 

A l ocurrírsele esta probabilidad, Gas-



tón s e fijó en ella, herido por un destello 

luminoso. Recordó las v i g a s arrancadas 

las paredes recebadas de nuevo, las pie' 

dras de la torre removidas á mano y 

amontonadas como para disimular la 

puerta, y estas señales extrañas le pareció 

que demostraban con elocuencia la sospe-

cha que germinaba en su espíritu. 

- S i Lourido no descubrió el tesoro, por 

lo menos lo ha buscado, - discurrió con 

lógica. ¿Será esa la explicación de su 

fortuna y el cimiento de aquella casa tan 

maja en la plaza Mayor de la Puebla^ 

Otra vez repasó en la memoria las pa-

del papelito amarillento: «Hallarás 

lo que buscares...» Con el ayuda del plano 

quemado por doña Catalina, debían de 

ser clarísimos los pocos y enigmáticos ren-

glones. Faltando el plano, un logogrifo 

Lourido no tenía ni plano, ni el papelito 

siquiera. 

- L e llevo una ventaja, - dedujo Gas-

t ó n , - y si no acierto es que seré do-

blemente torpe que él. 

Volvió á recordar la misteriosa cláusu-

la: «Si guiado por el Norte siguieres el 

camino que seguían los antiguos en peli-

gro de muerte...» ¿Cuál podía ser el mal-

dito camino? Se golpeó la frente Gastón. 

¡Una mina que permitiese á los morado-

res del castillo, sitiados y no pudiendo 

resistir, huir por ignorado subterráneo y 

salvarse! Una mina... la mina que las gen-

tes del país prolongaban diez leguas, y 

donde creían sepultada á la Reina mora! 

¿De qué manera encontraría la mina? 

Por dos sitios podía intentarse; ó desde el 

castillo mismo, ó donde desembocase: á 

orillas del río, ó en la montaña. L a única 

indicación algo exacta era la de «guiado 

por el Norte.» A l Norte estaba la torre 

vetusta, y de ella tenían que arrancar las 

exploraciones. Sin embargo, el calabozo 

no ofrecía resquicios; la obra subterránea 

del torreón moría allí. 

—Volveré con una linterna, un pico y 

una pala,—pensó Gastón, que lejos de des-

alentarse, sentía crecer su engreimiento. 

Engolfado en tales propósitos le sor-

prendió un ruido á sus espaldas. Eran dos 

voces, una infantil, otra muy timbrada, 

de mujer, que discutían. Antes que se 

diese cuenta de nada Gastón, un niño 

como de ocho años saltó por las piedras 
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hacinadas en la puerta, á riesgo de torcer-

se un pie, y con agilidad vino á caer al 

lado de Gastón, que le amparó con los 

brazos, le sostuvo y le libró de un desca-

labro cierto. La mujer exhaló un chillido 

y trepó impetuosamente por las primeras 

piedras en seguimiento de la criatura, y 

Gastón corrió en su auxilio, gritando: 

—Cuidado, señora... que esas piedras 

ceden... apóyese usted... 

Ningún caso hizo la señora del ofreci-

miento; ligera como una corza salvó el 

montón de ruinas, y brincó al otro lado, 

palpando al niño con ansiedad. Segura 

ya de que no se habla hecho daño algu-

no, volvióse á Gastón diciendo: 

— M i l gracias... ¡Si no es por usted, 

este diabólico...! 

Mirábala Gastón de hito en hito, sor-

prendido de la aparición. Tenía delante á 

una mujer que representaba de veintiséis 

á veintiocho años, alta y bien proporcio-

nada, de gentil presencia. Su traje, singu-

lar en aquel rincón del mundo, era el que 

prescribe la moda á las excursionistas; 

una falda de tartán escocés á cuadros ver-

des y azules, bastante corta, polainas de 

paño sujetando fuerte y holgado zapato 

de cuero, y gabancillo de alpaca azul, 

recto y flojo, sobre el cual un cuello vuel-

to, de batista sin almidonar, dejaba libre 

la garganta. Esta era morena y mórbida, 
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y remataba en una cabeza que no podía 

llamarse hermosa, pero sí expresiva y 

agraciada. El sol y el aire habían dorado 

la tez, y sus tonos de ágata fina aumenta-

ban la luz de los garzos ojos y la frescura 

de la boca limpia y grande. El cabello, 

oscurísimo, se recogía en sencillo rodete 

bajo el sombrero marinero de paja ama-

rilla, sin más adorno que el ala disecada 

de una paloma. Llevaba la señora guan-

tes gruesos, de hilo, y á la cintura una 

escarcela de charol. Gastón se inclinó, se 

descubrió y dijo extremando el rendi-

miento: 

— ¡Ojalá fuese verdad que yo hubiese 

tenido la fortuna de servir á usted de 

algo! Soy tan inútil, que ni aún quiso 

usted que la ayudase á salvar las pie-

dras... 

—Estoy muy acostumbrada á pasos 

difíciles, — respondió la excursionista,— 

y como usted comprenderá, ahí por los 

pedregales y los derrumbaderos no siem-

pre se encuentran señores amables que 

ofrezcan la mano... Miguel, hijo mío, di, 

¿no te has hecho mal? 

— ¡Qué m a l ! — c h i l l ó el travieso con 

vocecilla aguda. — ¡ Si no necesité del 

señor! Salté perfectamente solo... 

—Cal la , fanfarrón... Si no fuese tu 

antojo de entrar en la torre de la Reina 

mora, no molestábamos á este caballero... 

Dale las gracias, y vámonos, que es pre-

ciso volver á casita antes que se enfríe el 

caldo... 

— ¡ Y o no me voy!—replicó el chico.— 

¡No me voy sin buscar el tesoro! 

Atónito se quedó Gastón al pronunciar 

el niño tales palabras. 

— ¡El tesoro! — repitió con una emo-

ción que le ponía la voz temblona. 

— E l tesoro de la Reina mora, — expli-

có la dama riendo. — ¿Es usted forastero? 

Entonces no tiene nada de particular que 

no sepa que en esta torre estuvo cautiva 

una sultana, y la sepultaron con sus alha-

jas en una mina descomunal que hay 

debajo, y que llega hasta los antípodas-

Gastón sintió frío... En vez de confir-

mar sus ilusiones, la leyenda, referida así 

en chanza, las prestaba color de insensata 

quimera. ¡La graciosa boca que se burla-

ba de la mina, disipaba á la vez los sue-

ños de oro! 



— N a d a de eso sabía, señora, — dijo 

disimulando el cuidado, — pero si el tal 

tesoro anda por aquí, Miguelito y yo lo 

encontraremos. 

— ¡De fijo! — contestó con el mismo 

aire de buen humor la dama. — En aso-

ciándose... 

— Para que Miguelito y yo nos asocie-

mos, — insistió Gastón, — es preciso que 

su mamá nos autorice á ser amigos; y 

para que se digne autorizarnos, que sepa 

quién es el futuro amigo de Miguelito... 

Me llamo Gastón de Landrey. 

— ¡De L a n d r e y ! — r e p i t i ó ella con 

acento de sorpresa y simpatía.—¡Es usted 

el dueño del castillo! 

— E n este momento no, — contestó 

Gastón galantemente. 

—Gracias otra vez... ¡Landrey! — mur-

muró la señora como hablándose á sí 

misma. — ¡Qué bonito nombre! ¡Qué an-

tiguo en este país! ¿Es la primera vez que 

viene usted á su casa? 

— S í , pero me detendré bastante tiempo. 

— ¡ Bien hecho! L o merecen estas po-

bres piedras tan simpáticas y tan abando-

nadas. Me alegro en el alma de que esté 

aquí el señor de Landrey... y celebro que 

haga amistad con Miguelito, y que desen-

tierren los capitales de la sultana, que ya 

habrán criado moho... Como usted no va 

á adivinar mi nombre, me presentaré, 

aunque sea incorrecto. Me llamo Antonia 

Rojas, viuda de Sarmiento, y vivo en una 

casita de campo, á poco más de un cuarto 

de legua de aquí. Si en algo podemos 

servirle... 

—Conozco la casa. Es más, la he visto 

á usted en ella... 

— ¿ D e veras? 

— E s t a mañanita, á cosa de las seis, en 

el jardín... Miguelito estaba cerca del es-

tanque, y usted salió de casa; llevaba 
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usted un traje claro, y un sombrero ma-

yor que ese... Cogió usted de la mano á 

Miguelito... ¡Ahí También había un pe-

rrazo negro, muy hermoso... 

Ligero rubor se extendió por la morena 

cara de la viuda, y Gastón comprendió 

que pecaba de indiscreto. Sus reflexiones 

lo eran, de seguro, pues giraban alrede-

dor de un punto que realmente no tenía 

por qué importarle: 

—¿Esta mujer que la casualidad me 

trae aquí, es una persona formal? ¿Es 

siquiera lo que se dice una señora? 

L a fatuidad y la extrañeza debían de 

transparentarse en su cara, porque la 

dama, hasta entonces tan franca y co-

rriente, se puso grave, y miró de soslayo 

hacia los anteojos marinos de Gastón. 

— Estos son los culpables, — dijo atur-

didamente el mozo, — y si usted les guar-

da rencor, yo se los ofrezco para que 

los arroje, si gusta, al río... 

Antonia Rojas levantó la mirada, rehu-

só con un gesto digno y afable, y sin 

alargar la mano al señor de Landrey, se 

puso en franquía con pocas palabras, cor-

teses, pero llenas de reserva y aplomo. 

— ¿ M e permite usted que la escolte 

hasta su puerta? —preguntó Gastón algo 

contrito. 

— V o y siempre sola con mi hijo, y me 

he encariñado con esta costumbre, — res-

pondió la señora trepando ágilmente por 

las piedras. 

—¿Molestaré á usted al presentarla mis 

respetos? — insistió Gastón. 

— A l contrario, — fueron las últimas 

palabras de Antonia, que sonrió un ins-

tante, de despedida, mientras Miguelito 

daba á su amigo el beso más voluntario; 

ese beso abierto y confiado de los niños á 

la gente que les ha caído en gracia. 



VIII 

fcourido 

La aventura preocupó á Gastón, que 
se entregó á mil conjeturas impertinentes 
acerca de la desconocida excursionista. 
La curiosidad le inducía á dirigirse aque-
lla misma tarde á la quinta para «pre-
sentar sus respetos,»—como se dice en 
la hipócrita jerga del mundo, — á la que 
había visto en la torre. No se atrevió, sin 
embargo, porque si la mamá de Migue-
lito era una señora cabal, de hecho to-
maría por donde quemase tan inconve-
niente apresuramiento, y la acogida sería 
correspondiente á él. Resolvió, pues, no 
bajar á la quinta de Antonia Rojas hasta 
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haberse enterado minuciosamente de la 
fama, hechos y calidad de aquella mujer, 
único medio que ha encontrado la socie-
dad para prevenir errores é inconvenien-
cias. Por este sentir mundano de Gastón, 
comprenderá el lector que ya se había 
aquietado el bullir de aquel gusanillo que 
empezó á roerle el espíritu en los funera-
les de la Comendadora... 

Deparó la suerte á Gastón los informes 
que deseaba más pronto de lo que pudo 
imaginar. Vino Telma de la Puebla, 
á donde había bajado por mil fruslerías 
indispensables en toda casa, y trajo un 
convite de Lourido, en regla, para el se-
ñorito: le aguardaban á comer al día 
siguiente sin falta. Como si se tratase de 
alguna invitación diplomática, Gastón 
envió temprano un billete aceptando y 
saludando á la señora y señoritas de Lou-
rido. Para asistir al convite se acicaló 
Gastón... No obstante, al bajarse de un 
mal rocín en la plaza; al ver la antipática 
morada de Lourido, con su reluciente lá-
pida de seguros mutuos, sólo se acordó 
de lo positivo; de que allí dentro habi-
taba un hombre con quien tenía pen-

dientes asuntos de intere's, y que acaso 
este hombre se había enriquecido desen-
trañando lo que don Martín de Landrey 
pensó dejar tan oculto. Subió, pues, las 
escaleras haciendo coraje y cachaza, y 
murmurando entre sí: 

— ¿Qué emboscada me preparará este 
malsín ? 

Lourido recibió al señorito bajo palio. 
¡Qué honra para él, y para el señorito 
Gastón, qué penitencia!... ¡Comer en la 
pobre choza, él que estaría acostumbrado 
á no menos que vajilla de plata y servicio 
de oro, en mesas de príncipes! Si no dijo 
esto mismo el Alcalde, la esencia de su 
discurso sonaba á cosa parecida. 

Gastón afirmó que comería divina-
mente, y entonces varió el registro Lou-
rido, insistiendo en que no permitiría 
que el señorito se alojase más tiempo en 
tan desmantelada vivienda como Lan-
drey. 

—No le digo á usted que no; don Ci-
priano,—respondió Gastón aceptando un 
puro y sentándose en el sillón del escri-
torio del apoderado. — Lo he pensado 
bien, y es muy tentador venirse á esta casa 



confortable; Landrey parece un hospital 
robado! Sólo que no me decidiré mien-
tras no arreglemos los asuntos. Quisiera 
hacerme cargo del estado en que se hallan 
mis intereses por aquí... Como usted corre 
con esto... mejor es para los dos que ha-
blemos de una vez. 

— ¡ Alabado sea Dios! — respondió el 
Alcalde de la Puebla revolviendo los 
sagaces ojillos.—No hay descanso como 
tratar las cosas así de pe á pá... Con 
aplazamientos no hacemos nada. 

Levantóse diciendo esto, y fué á abrir 
una alacenita de hierro incrustada en la 
pared. Trasteó en ella un rato, y al fin 
sacó en triunfo voluminoso mazo de pa-
peles, sellados y por sellar; desató el bal-
duque que lo contenía, y esparció sobre la 
mesa los legajos que despedían su olor 
peculiar á polilla y polvo. 

—El señorito,—continuó,— querrá ha-
cerme el favor de repasar estos documen • 
tos, que son los comprobantes de mi ad -
ministración desde que el señorito heredó 
los bienes... Las cuentas del tiempo de 
su madre, que en paz descanse, aproba-
das las tengo ahí. Las otras, también, que 

las aprobó el apoderado general, don Je -
rónimo, con poderes del señorito; de 
manera que yo, por mi parte, seguro 
estoy: mi pío es que el señorito quede 
contento y tenga satisfacción de que he 
cumplido con él y con la casa; y mientras 
el señorito no diga: «Lourido cumplió,» 
me molesta á mí el flato y no estoy á 
gusto... 

—¿Dice usted,—interrogó Gastón,— 
que don Jerónimo aprobó esas cuentas? 

— Año por año, ahí obra su firma re-
donda como un sol, — contestó Louri-
do hojeando con viveza los papeles.— 
Y sepa el señorito que la casa de Lan-
drey tiene conmigo un crédito... un cré-
ditucho... poco, una cochinada. Verá los 
comprobantes, verá! Por servir á la casa 
de Landrey me veo con el agua al cuello... 
que á veces me voy á fondo. jNada! Me 
comprometí, vamos, y busqué el dinero... 
debajo de tierra. 

— Debajo de tierra se encuentra dinero 
á veces, —replicó Gastón haciéndose el 
distraído, pero espiando la cara del ma-
yordomo, á quien vió demudarse. — ¿De 
modo que le debo á usted... cuánto? 



Para el señorito muy poco... Para 
un pobre como Lourido... un dineral... 
|Bch! todo lo más serán cuatro ó cinco 
mil duros... Desde que le administro, 
señorito, ni se me han satisfecho mis 

honorarios, ni los reparos y las obras que 
ejecuté en el castillo, con autorización de 
don Jerónimo... 

—¿Reparos y obras? —preguntó Gas-
tón, que empezaba á hervir en cólera.— 
¡Pero si está aquello inhabitable! 

— Y ¿cómo estaría si yo me descuido? 
Ruinas nada más. Tuve que registrar y 
que afirmar la cimentación... 

—¿La cimentación? Esa obra es la 
más á propósito para que un edificio se 
venga abajo... 

Gastón sentía que un sudor ligero bro-
taba en sus sienes. Obras, registros y 
reparos le daban malísima espina; á cada 
paso se le hincaba más en la imaginación 
el recelo de que Lourido había descu-
bierto el tesoro; y una ira sorda, pero 
furiosa, se alzaba en su alma como el tor-
bellino de polvo en el desierto. ¡Aquel 
bandido, aquel buitre cebado en el cadá-
ver de Landrey, engrosado con el espolio 
de la familia, quería consumar el robo re-
clamando todavía un dinero que Gastón 
no poseía ni podía reunir, y exponiéndole 
así á la vergüenza! 

—Además de las obras, — prosiguió 
Lourido, que no creía sin duda prudente 
insistir en tan delicado punto, —hubo 
que dar labores para beneficiar las tie-
rras, interponer demandas, sufrir prorra-
teos, sostener litigios... y todo lo adelan-
taba de su bolsillo el presente maragato. 
¡He pasado tragos! Si no fuese que sabía 
que el señorito dejar no me dejaba descu-
bierto... Porque cada uno necesita de sus 



pobrezas, y por falta de esos cuartos estoy 
yo boqueando, fuera el alma, como la sar-
dina cuando la sacan del copo... 

Realizando un esfuerzo heroico, Gastón 
se dominó. 

—Pues por hoy me es imposible satis-
facerle á usted esa deuda, — declaró re-
sueltamente. 

—El señorito tiene una manera muy 
fácil de pagar, —indicó felinamente Lou-
rido. — Con me ceder el señorito las tie-
rras de Landrey... que al fin nada le valen 
y el señorito ni se fija en ellas... porque 
el señorito, ya se ve, anda por Madrid 
y por Francia y esto poco le interesa... 
que es un rincón... 

— ¡Las tierras de Landrey!—repitió 
Gastón sintie'ndose palidecer bajo la 
ofensa de la proposición, pero conte-
niéndose porque veía un rastro de luz y 
quería seguirlo. 

—Ya sé que me meto en un perro nego-
cio... sólo que, como el señorito no puede 
pagar y á mí me hacen falta los cuartos, 
tan cierto como que somos hombres... 
por salir los dos de esta mala andadura... 

—¿Las tierras... y el castillo? 

Lourido bajó los párpados para que no 
se trasluciese la llama repentina de sus 
ojos diminutos, y, colorado de emoción, 
contestó reprimiéndose: 

— Ya se sabe... aunque el castillo no 
vale un ochavo... pero el que merque las 
tierras, el castillo ha de mercar; quien 
lleva la vaca lleva la soga... 

— ¿Sabeusted,—repuso Gastón, á quien 
el instinto dictó entonces una conducta 
salvadora y maquiavélica, — que merece 
pensarse la proposición? Yo realmente 
no tengo gran empeño en conservar estas 
paredes ruinosas. Con todo, darlo así, en 
pago de una deuda... Mi interés me acon-
seja, si es que lo vendo, sacarlo á subasta 
y el que más ofrezca... Ya ve usted sólo 
las rentas... 

— ¡Ay! ¡El señorito se va á llevar 
chasco 1... Cuando uno quiere vender es 
cuando nadie compra... No crea el seño-
rito que Roschil le daría más que el pre-
sente maragato... Si el señorito piensa 
que es poco... porque no diga que no 
guardo consideración á la casa!... ¡un par 
de miles de duritos más... y eso que me 
ahorco, me ahorco! 
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Gastón iba, sin duda, á responder, 
cuando sonaron á la puerta voces de 
mujeres jóvenes. «Papá, papá,» decían 
en dos tonos diferentes, el uno afectada-
mente fino y zalamero, el otro natural y 
cariñoso. — « Entrar, niñas...» Hicieron 
irrupción en el despacho, y Gastón se 
levantó y saludó hasta los pies á las dos 
señoritas del Alcalde. En la primera, la 
del pomposo vestido azul con cintajos 
amarillos, la del crespo moño, la de la 
enharinada tez, reconoció Gastón á la 
que se desperezaba tan de mañana en 
la galería, y pensó que era lástima que 
se hubiese tomado el trabajo de compo-
nerse, porque era realmente guapa y lo-
zana, y el ridículo adorno la echaba á 
pique. — « Si me permitiese pasar un plu-
mero por esa cara bonita emplastada de 
polvos de arroz...» — La otra muchacha, 
modestamente vestida de hábito del Car-
men, era de exigua estatura y cara maci-
lenta, y cojeaba mucho, apoyándose en 
una muleta corta. 

—Esta se llama Florita,— dijo Lou-
rido, presentando á la enharinada con 
mal encubierto orgullo.—Y ésta, Concha, 

— añadió señalando á la de la muleta.— 
La pobrecilla padece... 

—Pero no he perdido el buen humor, 
— declaró espontáneamente la coja, rien-
do con ingenua amabilidad. 

Media hora después, Gastón ocupaba, 
en la mesa de don Cipriano, el puesto 
que los anfitriones juzgaron de honor; — 
entre las dos muchachas, y frente al ama 
de la casa, á quien el señorito de Lan-
drey había visto con conatos de pegar y 
arañar á la rubia Flora, y que en el festín 
se esforzaba por demostrar una inverosí-
mil dulzura melosa, desmentida por un 
rostro avinagrado y enjuto.—Abusando de 
los diminutivos, llamaba á sus hijas Flori-
tifia y Conchitiña; hablaba sin cesar, hasta 
causar mareo, de lo inferior de su comida 
y del gran sacrificio que hacía Gastón en 
aceptarla, así como de los méritos y habi-
lidades de sus niñas, sobre todo de Flora. 
Gastón supuso que la coja era uno de 
esos seres que las familias indelicadas 
sacrifican, posponiéndolos siempre á otros 
más guapos y sanos; y sin querer se inte-
resó por la muchacha, ocupándose de ella 
más que de Florita, que estaba colorada de 



despecho Su deseo de atraer la atención 
del señorito era tan visible, que le servía, 
le ofrecía aceitunas y dulces, y ella misma 
quiso ponerle el azúcar en el café, á lo 
cual la animaban expresivas ojeadas de 

su madre y densas carcajaditas de su 
padre, que olvidado, al parecer, de asun-
tos, deudas y adquisiciones, se mostraba 
hecho un almíbar con Gastón. 

Al través de los incidentes de la comi-
da, Gastón no perdía de vista ni un ins-
tante á su desconocida de la torre de la 
Reina mora. No sabía cómo traer la con-

versación hacia ella, y al fin lo hizo por 
el medio más elemental, diciendo con 
indiferencia aparente: 

—¿Conocen ustedes á una señora de 
Rojas, que tiene un niño muy travieso? 
Ayer les he encontrado visitando la parte 
más arruinada de mi pobre castillo .. 

Como tocadas por una corriente eléc-
trica, saltaron Flora y su madre. 

— ¡Vamos, ya se le metió á usted por 
los ojos la viudita! — dijo la esposa de 
Lourido en tono de compadecer á Gas-
tón.— ¡Eso era de ene! 

—No,—protestó Gastón sin empeño,— 
me parece que esa señora no contaba con 
mi presencia. El chiquillo se entró co-
rriendo en la torre, donde yo estaba... 

—¡Ayl ¡el chiquillo! — intervino Flora 
remedando irónicamente el acento de 
Gastón. — Sí, sí... ¡al chiquillo le tiene 
ella bien enseñado! 

— ¡ Mujer! — exclamó Concha suble -
vada. — ¡No sé cómo dices eso! Es de 
mala conciencia pensar ciertas cosas. 

— ¿Pero ustedes creen,— dijo Gastón 
aparentando candidez, — que fueron á la 
torre sólo para encontrarme? 



Hubo un dúo de risas malignas; Concha 
se quedó seria. 

—Vaya, aunque es usted de Madrí, 
Parece bien inocente, —declaró la mamá, 
con dejos de hiél en la voz.—Los hom-
bres... ninguno ve ciertas cosas, por más 
^ que salten así á los ojos.—Y al decir 
esto la alcaldesa agitaba sus dedos esque-
letados. 

—Además, —continuó Flora quitán-
dole la palabra á su madre,—¡la viuda 
es muy larga, muy trucha! Engaña á Li-
curgo con aquella marcialidad y aquel 
qué se me da á mí que gasta. 

—Vamos... ¿es una mujer de mala con-
ducta?—interrogó Gastón como si le con-
venciesen. 

— ¡No, señor! gritó Concha, sin po-
derse contener. — ¡ H a c e las caridades 
que puede y va á la iglesia, que yo lo 
veo!... mucho más que otras!.,. 

—NTo le haga caso á esta papulita,— 
advirtió la madre tragándose con los ojos 
al testigo benévolo.—Ésta, como no hace 
más que rezar y oir misas, piensa que 
todos son santos de palo... Y la de Rojas 
es una santa mocarda. De mala con-

ducta... puede que ahora no sea, pero el 
diablo sabe lo que hizo en vida del ma-
rido, cuando rodaba allá en el extran-
jero, que mismamente parecían el judío 
errante!... Así dieron el trueno gordo, 
que ella triunfó y gastó como una em-
peratriz, y entonces él, desesperado ya 
el pobrecillo, ¿qué quería que hiciese? 
Se mató... 

—;Se suicidó el marido de esa señora? 
—preguntó Gastón esta vez impresionado. 

— ¡ Ya lo creo! — gritó la dueña triun-
fante. — Dos tiros se pegó en la barba y 
en el cielo de la boca... Ya ve usted 
qué principios tendrá ella, que anda por 
ahí como si tal cosa, alegre... 

— ¡ Después de seis años! — advirtió 
Concha. — ¡ Pues bien triste y bien en-
ferma estuvo! El bruto y el mal cris-
tiano fué él; ella no. ¿ Querían que tam-
bién se matase? 

—Para mí el marido hizo la acción 
porque descubriría algún enredo de la 
mujer, — declaró la señora de Lourido. 

— Y por otra parte, no tenían ya sobre 
qué caerse muertos,—agregó Lourido. — 
Ella está miserable como las arañas. 



—Miserable, sí, —contestó Flora,— 
pero tan romántica como siempre. ¡Unos 
trajes y unos sombreros! No sé si ese 
modo de vestir será elegante... Raro pa-
rece. ¡Y las faldas tan rabicortas! ¡Qué 
descaro! 

—Pero, mujer, si es para andar por el 
monte, —argüyó la defensora, impaciente 
y acalorada.—¿Había de llevar cola? ¡Si 
yo no fuese coja, me vestía como ella! 

— ¡ Estarías bonita! Que te aproveche; 
á mí la de Rojas me parece un guardia 
civil... 

Aquí llegaban de la discusión cuando 
entró un galancete, el juez municipal, muy 
rizado á hierro y muy soplado de cuello 
y puños, declarado aspirante de Flora; y 
Gastón aprovechó el momento para cam-
biar de conversación, porque ya sabía 
cuánto le importaba. Con esto pasaron 
del comedor á la sala de recibir, en cuya 
consola se ostentaba un soberbio reloj de 
mármol y bronce y dos candelabros del 
más puro estilo Imperio. 

—Os reconozco,—pensó el señorito de 
Landrey,—os reconozco, reliquias de mi 
casa, testimonio de la rapacidad de este 

buitre... Ahora quiere que lo principal siga 
á lo accesorio, y se propone que el castillo 
haga compañía al reloj... 

Distrájole de estos pensamientos Flora, 
preguntándole si tocaba el piano, sólo 
para buscar cháchara y que rabiase de 
celos aparte el juez municipal; y Gas-
tón, que era sujeto abonado, se prestó 
admirablemente al juego. 



Iniciación 

Con más impaciencia que antes deseaba 
Gastón el momento de saludar á Antonia 
Rojas, que ya tenía para él los alicientes del 
misterio; y pareciéndole que al tercer día 
no es incorrecto visitar á una señora que 
lo permite, escogió las primeras horas de 
la tarde y se echó á adivinar el camino, 
por no buscar guía que le condujese. 

Sin gran trabajo se orientó y llegó al 
pie de la tapia, encontrando de par en 
par la verja que cerraba el portón. No era 
cosa de meterse como Pedro por su casa, 
y al mismo tiempo no veía á nadie, 
cuando de entre un macizo de flores salió 



disparado el niño, tendiéndole los brazos 
y el corazón en ellos. 

— ¡Vaya, por fin vienes! —chillaba la 
voz aguda y fresquísima*— ¡ Pero cuánto 
tardaste! Yo quería ir ayer ábuscar conti-
go el tesoro... y no me dejó mamá. ¡Qué 
gusto! He de enseñarte mis cabritas... 
Otelo, no ladres, tonto... es gente cono-
cida... — añadió halagando al perrazo ne-
gro, que obedeciendo á la intimación de 
buena acogida, meneó la poblada cola y 
apoyó las patas en los hombros de su amo. 

— ¿Está visible tu mamá? 
— ¡Ya lo creo! Vénte, — chilló Migue-

lito. 
Y saltando á la pata coja, precedió á 

Gastón, que se dejó llevar. 
Atravesaron el jardín, y después el 

zaguán de la casa, claro y adornado con 
jarrones de loza y plantas de invernadero; 
salieron á un patio cuadrangular, rodea-
do de edificios nuevos que parecían de-
pendencias, y en uno de ellos, del cual 
salía humo, entró Miguelito seguido de 
Gastón. La luz que penetraba en el vasto 
cobertizo por una serie de altas ventanas, 
alumbró un espectáculo original. 

En medio del cobertizo, cerca de una 
cocina baja donde borboritaba enorme 
caldero, y al pie de un tonel que despedía 
espeso vaho, estaba Antonia ataviada de 
un modo bien diferente que el día en que 
Gastón la había conocido. Una falda de 
percal claro y un cuerpo de manga corta, 
resguardados por cumplido delantal de 
oxford á rayas blanco y cereza; un paño-
lito de seda roja atado á la curra, con la 
gracia picante de un tocado criollo, com-
ponían el traje de la señora. Los brazos, 
morenos y de un modelado suave y vigo-
roso á la vez, se agitaban sobre el tonel 
humeante, derramando en él el contenido 
de un frasco de cristal. Una moza aseada 
y robusta, enarbolando la pala, esperaba 
el momento de revolver la lejía; porque, 
fuerza es decirlo, aquella decoración no 
era más que fondo para la humilde opera-
ción casera de colar la ropa... 

Gastón esperaba un chillido, una pro-
.testa, una ojeada de cólera al niño. Quedó 
chasqueado. Lo que hizo Antonia, al 
darse cuenta de la sorpresa, fué reir 
espontáneamente... 

— No nos pidamos perdones, señor de 



Landrey, — dijo sin alterarse, — porque 
sería cuento de nunca acabar. Por mi 
parte está usted perdonado. Miguelito, 
mira, hijo mío, ya sabes que á las visitas 
se las lleva á la sala. 

— ¡A éste no!—declaró Miguel,—Éste 
no es visita, que es mi amigo... y le llevo 
á ver las cabras... 

— ¡Sí, las cabras y mamá!... —añadió 
Antonia plácidamente.—Espéreme usted 
en la sala... ó en el jardín... ¡Hasta dentro 
de un instante! 

Gastón obedeció de mala gana. La 
viuda, encendida, con el pañuelo pica-
resco y el traje de mecánica, le había 
parecido de perlas; mejor cien veces que 
en la torre. P 0 r su gusto reemplazaría á la 
moza de pala, ayudando á revolver la ropa 
en el tonel. No hubo más remedio que 
dejarse llevar otra vez por Miguelito, y 
admirar los brincos de dos chivitas blan-
cas, prisioneras en el traspatio, al pie del 
hórreo, — porque no dejaban cosa á vida 
en la huerta ni en el j a r d í n . - A l cabo 
dieron fondo en una sala baja, á la cual 
se accedía por el zaguán, y donde mue-
bles modernos y antiguos, cuadros viejos 

y grabados ingleses, un soberbio piano de 
cola, producían un conjunto familiar, de 
tonos íntimos y artísticos á la vez. En los 

_ , - > 

jarrones había flores frescas, y en el centro 
de la sala un acuario de salón, de redu-
cidas dimensiones, muy bien cuidado, 
estaba lleno de pececillos y curiosos mo-
luscos y zoófitos, que Miguelito enseñó 
con orgullo á su amigo. 

UNIVERSUM 3£ NUEVO 1 0 * 

BIBLIOTECA U f r " " ™ 
" y j l U - j Ki-Íí-S" 

« "do. 1625 MONTERREY, MEXIOt 



— Yo he de ser marino, como mi abue-
lito,—declaró la criatura,—y ya sé lo que 
hay en el fondo del mar... Estos pescadi-
tos venían en la red, ¿sabes? y mamá y 
yo vamos á ver cómo la sacan... y reco-
gemos lo más bonito. ¡Nos divertimos 
tanto! Mira, mira, ese es el erizo... Qué 
espinas, ¿eh? No se le puede poner la 
mano... Oye, ese bicho se llama caballo 
de mar... ¡Qué raro! Fíjate en la concha 
vieira... ésa la trae Santiago Apóstol en 
la esclavina... 

Entretenido con la charla del chico, no 
dejaba Gastón de aguardar con impacien-
cia á Antonia, que tardó bien poco en 
presentarse, sin pañuelo ni delantal y de 
mangas largas, pero en traje no menos 
sencillo y campestre que el otro. Excusóse 
Gastón lamentando haber presenciado é 
interrumpido su faena, y ella respondió 
con llaneza y sinceridad: 

— No tiene nada de molesto que le 
vean á uno enfaenado. Crea usted que, 
por otra parte, si yo pudiese prescindir de 
trabajar, tal vez me dejase tentar de la 
pereza; pero Miguel y yo viviríamos muy 
mal. No soy rica y me gustan las cosas 

refinadas, de limpieza y de cuidado: ¿qué 
voy á hacer, sino presenciar ó ejecutar en 
persona? Aquí dejan á la ropa, al lavarla, 
un color moreno poco simpático: con mis 
químicas logro que salga muy blanca. La 
costumbre y no la virtud me va aficio-
nando ya á estos trajines, ó por lo menos, 
no se me hacen cuesta arriba como al 
principio. No hay mejor que tomar con 
buen ánimo las labores y las obligaciones; 
se hace uno amigo de ellas. 

— Necesitaría algunas lecciones de us-
ted para aprender esa filosofía, que bien 
la necesito,— dijo Gastón. 

— Esa filosofía, como usted la llama,— 
respondió Antonia festivamente,—tiene 
uno que enseñársela á sí mismo... 

— ¿No existe maestra? — preguntó con 
intención el señorito de Landrey. 

— Sí, señor; conozco una maestra de 
eso...— murmuró Antonia, cuyo movible 
rostro cambió de expresión y se nubló.— 
Una maestra muy dura... ¡La desgracia!... 

— Entonces ya puedo yo ser discípulo, 
— declaró Gastón, con asomos de me-
lancolía. 

Hubo un momento de silencio : el giro 
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confidencial del diálogo desagradaba sin 
duda á Antonia. Miguelito salvó la situa-
ción cogiendo á su madre de la mano 
y empeñándose en que había de ver Gas-
tón la casa y el jardín en sus menores 
detalles. Antonia, sonriendo, declaró al 
levantarse para cumplir el capricho del 
niño: 

— Así como así, este paseo del propie-
tario es inevitable... El trago, de una vez. 
No le perdonaremos á usted ni las lechu-
gas ni las zanahorias. 

Recorrieron, en efecto, la casa, el jar-
dín, el huerto y las dependencias. Era la 
casa, irregular en su forma, muy cómoda 
y desahogada interiormente, y por el aseo 
y el orden parecía uno de esos primorosos 
cottages de las inmediaciones de Londres, 
en los cuales se vive á gusto, y cada hora 
del día acarrea un goce honesto y sano, 
del cuerpo ó de la inteligencia. Las habi-
taciones revelaban en su distribución un 
sentido especial de la realidad, de las 
necesidades que imponen una vida solita-
ria y la educación de un niño: y Gas-
tón vió con interés el cuarto de estudio, 
sus mapas, sus libros de estampas, sus 

cajas de geometría, sus cuadernos, todo 
sin manchas ni hojas rotas, todo regulari-
zado, como pudiera estarlo en un colegio 
bien entendido. Nada faltaba en la man-
sión: ni la bibliotequita, bien surtida de 

libros útiles y recreativos y de obras 
clásicas españolas; ni la despensa, provis-
ta de conservas y dulces caseros; ni el 
frutero, donde todavía amarilleaban las 
manzanas de la última cosecha: y Gastón, 
acordándose de su desmantelado castillo, 
apreció mejor la gracia y la intimidad 
modesta de la casa de Antonia. Del huerto 
se había sacado también todo el partido 



imaginable: los cuadros de legumbres 
parecían canastillas de flores, por lo bien 
cuidados y dispuestos; los árboles reve-
laban una poda inteligente; y el establo, 
que albergaba dos vacas con sus terneri-
llos, no se veía menos limpio ni barrido 
que la sala. Entre las dependencias des-
cubrió Gastón una diminuta lechería, 
forrada de azulejos, digna de Holanda 
por lo exquisitamente pulcro de sus tazo-
nes, jarros y tanques de metal: y como 
la elogiase calurosamente, Antonia se paró 
y dijo con entusiasmo: 

— ¡Ah! Es que esta lechería me ayuda 
á vivir... ¡es una rentita que no descuido 
yo ni un minuto! De diez á doce reales 
diarios limpios saco de estas paredes... y 
en el campo doce reales levantan en 
peso... ¡No se ría usted! ¡El señor de 
Landrey se ríe de esta aldeana! 

— No me río... La envidio á usted, por 
el contrario. Pero ¿cómo diablos saca 
usted eso de una lechería? 

— Hago quesos, y los envío á Madrid... 
Sin sospechar que venían de tan cerca de 
la casa de usted puede que los haya usted 
probado. No me permiten,—y eso morti-

fica mi vanidad, lo confieso,— ponerles el 
rótulo que me gustaría: « Quinta de Sado-
rio,» impreso con molde... Quieren ha-
cerlos pasar por el famoso fromage suisse, 
y lo logran; y como ganan, porque yo se 
los vendo baratos, y no hay derechos 
de aduanas, tengo clientela segura... No 
doy abasto á los pedidos, y me parece 
que pronto tendré que ensanchar mi 
comercio, comprando un pradito más... 

De sorpresa en sorpresa iba Gastón. 
¿Era aquella la mujer calificada en la 
Puebla de romántica, y que se le había 
aparecido en traje de excursionista en la 
torre de la Reina mora? ¿Había cálculo 
en tanto aparato de laboriosidad y econo-
mía? ¿Es humanamente posible fingir un 
género de vida y unas costumbres como 
las de Antonia Rojas? Sin querer, las 
intenciones y propósitos de Gastón res-
pecto á la viuda, iban modificándose; si 
al pronto la tuvo por fácil presa, ahora, 
con el naciente respeto, la juzgaba torre 
alta é inaccesible. Terminaron la visita de 
la propiedad, y salieron á reposar á una 
terraza cerca del estanque, donde encon-
traron servida ligera colación: té con 



leche, hasta media docena de quesitos, y 
un plato de fresas: para otra fruta era tem-
prano : Antonia sirvió el té y preparó las 
roties untadas con miel de abeja, que 
trascendía á flores de campo y romero; y 
como Gastón se mostrase confuso y agrade-
cido del obsequio, Miguel explicó que era 
la misma merienda de todas las tardes... 

— No, hijo mío,— advirtió su madre,— 
los quesos son un extraordinario, para que 
este señor los pruebe. Lo otro sí: es un 
lujo que nos damos el de tomar un té 
inglés de primera: me lo envían unos 
amigos que tengo, cónsules en Plymouth. 
Lo demás... caserito. La leche, de mis 
vacas; la miel, de mis abejas; las fresas, 
de las platabandas que hay debajo de los 
rosales... cuyas rosas se lucen en ese vasito 
de China... 

— Señora, — murmuró Gastón, sabo-
reando con delicia la infusión perfumada, 
— yo no soy adulador, pero crea usted 
que este té tan elegante, este servicio tan 
delicado, me parece un sueño que me lo 
ofrezcan á un cuarto de hora de Landrey. 
No he tomado en mi vida ninguno que 
tan bien me supiese... 

— Era de suponer que diría usted eso, 
— respondió maliciosamente la viuda. 

— Qué, ¿no lo cree usted? Pues no 
acostumbro hacer madrigales al té, seño-
ra... Lo que más me admira es que tenga 
usted estos servidores óptimos... é invisi-
bles, porque nos lo hemos encontrado todo 
aquí como traído por mano de las hadas. 

— ¡Dios mío! ¡Qué bueno es usted! 
Tengo los mismos servidores que todo el 
mundo... Dos muchachas, á quienes he 
ido enseñando lo más elemental... Pero 
hago que, cuando estoy sola, me sirvan 
con los mismos requisitos que si estuviese 
alguien de fuera (lo cual aquí no suele 
suceder), y por eso, sin que me haya esca-
bullido para mandarlo, usted ve una servi-
lleta planchada y unas cucharas que relu-
cen... ¡Gran misterio! Lo que no me explico 
es que nadie proceda de otro modo; es 
más cómodo así... ¡Soy muy comodona; 
no vaya usted á suponer lo contrario! 

Gastón se sentía, sin comprender por 
qué, feliz. Sabíale á gloria la refacción, y 
el aire perfumado de esencias de flor que 
bañaba sus sienes, le refrescaba el espí-
ritu. Hubiese querido prolongar aquella 



visita una semana; tan bien se hallaba en 
el jardín de Antonia. La conversación, 
desviándose ya de los temas de la vida 
práctica, rodó sobre mil asuntos diversos: 
se habló de viajes, de música y hasta 

de arquitectura, á 
propósito de Lan-
drey. Antonia en-
salzaba el castillo 
propiamente di-
cho, el que era 
posterior á la to-
rre de la Reina 
mora, y no com-
prendía que Gas-
tón hubiese per-
mitido tocar, en 
ausencia suya, á 
tan hermosas y 
sólidas piedras. 

— Estaban firmes, más firmes que las 
del Pazo, que es muy posterior, — excla-
mó.— Han hurgado allí por todas partes, 
y sin que se explique la razón. ¿Cómo ha 
dado usted licencia? 

— No la he dado realmente, señora... 
Esa es una historia de que hablaremos,— 

contestó Gastón, confirmado en sus sos-
pechas por estas preguntas de Antonia. 
— Pero deseo que un día visite usted 
conmigo á Landrey y veamos esos tra-
bajos. 

Cuando salió Gastón de Sadorio, la 
luna brillaba en el firmamento, y en su 
corazón lucía un rayito de sol alegre y 
dulce. Las madreselvas, desde los zarza-
les, le enviaban aromas penetrantes y 
deliciosos; el aire era tibio, el camino 
poético y silencioso, y la última caricia 
de Miguel calentaba aún las mejillas del 
señorito. Al llegar á Landrey, no pudo 
menos de preguntarse á sí propio con 
sorpresa: 

— ¿Estaré enamorado? ¿Ó son efectos 
del lugar, la hora, las circunstancias?... 
[Lo cierto es que no cabe pasar tarde 
más bonita que ésta 1 
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fea consejera 

Aunque la discreción ponga coto á 
ciertos impulsos, extraño sería que no 
triunfasen de ella en un mozo como Gas-
tón, poco acostumbrado á la disciplina 
moral,—que muchas veces consiste en vivir 
á contrapelo del gusto.—Cautivado por 
Antonia Rojas, Gastón deseaba verla á 
cada instante, y la misma levadura de 
respeto y de admiración involuntaria que 
se mezclaba á otros sentimientos menos 
ordenados y pacíficos, le inducía á creer 
que no era peligrosa la frecuencia de! 
trato con la viuda, ni las reiteradas visitas 
á Sadorio. Fué primero cada tres días, 



después cada dos, por último, diariamen-
te. Antonia no le esperaba: jamás la 
encontró ni vagando por el jardín, ni 
tocando el piano, ni sentada lánguida-
mente en un cenador, ni cortando flores 
con la larga tijera que para este oficio 
llevaba pendiente de la cintura. Siempre 
la sorprendió ó dirigiendo la preparación 
de unos apetitosos calamares en conserva, 
ó poniendo en madurero la cosecha de 
tomates tempranos, ó haciendo que tras-
quilasen el melonar, ó desnatando leche, 
ó cortando blusas para Miguelito: ocupa-
ciones nada sentimentales, y que no auto-
rizaban ningún poético desmán. Ocurrió 
con aquellas visitas un fenómeno, aflic-
tivo para el ya prendado Gastón: y fué 
que en las primeras, Antonia le recibió 
expansiva y afable; en las segundas, reser-
vada y cortés; y cuando las menudeó, 
empezó á mostrarse seca, fría y hasta in-
civil, pues le dejaba solo con Migue-
lito las horas muertas, y se marchaba á 
sus quehaceres. El niño, en cambio, esta-
ba cada día más afectuoso con su amigo, 
y le abrumaba á caricias, á preguntas y 
atenciones, allá á su inocente estilo. No 

sabiendo Gastón qué discurrir para com-
placer á su único partidario en la casa, 
ideó buscar un caballito pequeño, barato 
y manso, que compró en la Puebla, y que 
trajo á Sadorio, con objeto de dar leccio-
nes de equitación á Miguel. La idea pro-
dujo embriaguez de dicha en la criatura; 
pero Antonia, terminada la primera lec-
ción, llamó á Gastón á la sala, y en frases 
bien escogidas para no herirle, y firmes 
bastante para reprimirle, le dijo clara-
mente que sus visitas continuas no eran 
convenientes, ni admisibles sus regalos. 
Y como él mostrase gran pesadumbre, 
Antonia dulcificó la voz y añadió: 

— Usted debe comprender que, en esta 
soledad, es muy grata la compañía; usted 
debe comprender que yo ni soy insocia-
ble, ni tengo tantas distracciones que me 
estorbe la que usted me proporciona con 
su amable trato. Pero no le hago á usted 
tan poco perspicaz que no se dé cuenta 
del efecto que sus visitas diarias han de 
causar en el público. 

— ¿Hay aquí público, Antonia? — pre-
guntó Gastón con ironía. 

— Lo hay en todas partes. Éste es redu-



cido y de gente sencilla, pero por lo 
mismo se les debe buen ejemplo, hasta 
en las apariencias; sobre todo, cuando la 
realidad es honrada y clara, y sólo hon-
rada y clara puede ser. ¡Sí, amigo Lan-
drey! Yo quiero que me estimen de veras 
mis criaditas, la Colasa y la Minga... 
entre otras razones, ¡porque he de vivir 
con ellas muchos años! 

A su pesar rió Gastón el gracejo de la 
señora, y doblando la cabeza, murmuró: 

- A n t o n i a , yo deseo de todas veras 
obedecer á usted... y y a s e s a b e q u e 

la obedeceré... pero óigame usted, puesto 
que tengo la suerte de que me hable usted 
con esta franqueza tan noble... q u e pre-
fiero á la seriedad de ayer. La conozco á 
usted de hace un instante, puede decirse, 
y me he acostumbrado á su amistad de' 
usted tan pronto y de una manera tan 
extraña, que la necesito lo mismo que se 
necesita el aire para respirar. No frunza 
usted el ceñito: mire que no la estoy 
cortejando; ,le juro que no se trata de 
eso! Es que me encuentro en circunstan-
cias especialistas de mi vida, en los mo-
mentos penosos en q u e es preciso que 

alguien nos atienda y nos dé un buen 
consejo; es que me hallo completamente 
solo, aisladísimo, desorientado, y que, 
probablemente, voy á cometer mil des-
atinos si me falta una persona buena, 
que vea mejor que yo cuestiones de que 
penden mi fortuna y mi porvenir. La 
casualidad me ha puesto en contacto con 
usted, que casualmente es también el 
único ser humano capaz de inspirarme 
una confianza absoluta, incondicional; 
porque tiene usted un juicio y un ca-
rácter... 

— Bien, al caso, — interrumpió Anto-
nia atajando la alabanza. — Si se trata de 
prestarle á usted servicio... es diferente .. 
Aquí estoy. 

— Pues acepte usted por algún tiempo 
el papel de confidente y consejera mía. 

— Aceptado, — declaró la viuda sin 
vacilar.— Yo seré su confidente y conse-
jera. Eso no implica que usted venga 
aquí á menudo. Vendrá usted una vez 
por semana... ó menos, si no es preciso. 

—Me resigno,—suspiró Gastón.—Ven-
dré los sábados, como los empleados... 
ó los domingos., como el lavandero. 



— He dicho que tal vez menos ..— 
repitió Antonia risueña.—Probablemente 
le señalaré á usted un turno quincenal. 
En fin, eso dependerá de la consulta 
que usted quiere dirigirme. No sé de 

qué índole será... Para que vea usted 
que empiezo complaciéndole: mañana 
se viene usted á comer aquí, y, de so-
bremesa, me comunica esas historias de 
que, según afirma, penden su porve-
nir y su fortuna. Yo necesitaré, de se-
guro, reflexionar, porque á fuer de gallega 
tengo el trasacuerdo mejor que el acuerdo. 

Así es que, después de la confidencia, no 
vuelve usted... en diez días. Pero antes de 
que me honre usted con su confianza, 
á mi vez tengo yo el deber de enterarle 
á usted bien de quién soy, porque usted 
me conoce de poco acá, y las referencias 
que haya podido oir de mí quizás no 
brillen por la más rigurosa exactitud. 

— Tiene usted sus partidarios y sus 
detractores, Antonia; y entre los prime-
ros se cuenta una cojita muy simpática, 
hija de mi mayordomo Lourido. 

— ¡ Pobre Concha! — murmuró afec-
tuosamente Antonia. — ¡ Criatura más an-
gelical! La resignación con que sufre, 
— porque está enfermísima, — le ganará 
un lugar señalado allí donde muchos 
soberbios y poderosos quisieran conse-
guirlo... 

Y, pensativa, la viuda apartó la mirada 
del rostro de Gastón. 

—Espero su historia de usted, Antonia, 
para que se aumente mi afecto, — indicó 
el señor de Landrey, respetuosamente. 

— ¿Quién sabe? Tengo de qué acusar-
me, como va usted á ver...—Soy ferrolana, 
y mi padre, don Federico de Rojas, era 
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marino. Lo mucho que había viajado, y 
su talento natural, hicieron de él, sino un 
sabio, por lo menos un hombre instruidí-
simo. Por muerte de mi madre reconcen-
tró en mí todo su cariño, y me enseñó 
ciertas cosas que no suelen aprender las 
muchachas, por ejemplo, botánica é his-
toria natural; de ahí salió mi afición á 
recoger esos bichos raros que ve usted en 
el acuario, y lo mucho que me divier-
ten mi huerto y mi jardín, y mis correrías 
por la montaña para formar herbarios... 
Un armario grande he llenado de carto-
nes —Tenía yo diez y ocho años cuando 
en un baile á bordo me conoció y me 
pretendió don Luis Sarmiento, que era 
joven, rico, muy bien nacido; que reunía, 
en fin, las condiciones que sueñan los 
padres para los novios de sus hijas. No 
hubo oposición; me casé, y al año na-
ció Miguelito. Mi esposo era, además de 
todo lo que he dicho, una persona exce-
lente: caballero, pundonoroso y de muy 
alegre humor: sólo que sus padres no se 
habían cuidado de enseñarle la vida real. 
Había gastado ya mucho de soltero, y por 
complacerme y recrearme, se lanzó á ma-

yores dispendios después de casado: me 
llevó á viajar por toda Europa, con un 
lujo que ahora conozco que era insensato; 
me compró joyas y trajes; montamos tre-
nes, y vivimos en Madrid anchamente, 
protegiendo artistas y adquiriendo lienzos 
y esculturas, como si nuestra renta fuese 
quince ó veinte veces más pingüe de lo 
que en realidad era. Aquí debo yo acu-
sarme de mis yerros: en vez de contener 
á mi esposo, gozaba como una loca de 
aquellos esplendores y placeres, porque 
tengo un instinto de fausto y de arte que 
no parezco sino una Cleopatra... ¡y para 
llegar á hacer la lejía con mis propias 
manos ha sido menester que la adversidad 
me haya zorregado con unas disciplinas 
muy recias 1 Pronto pasó lo que tenía que 
pasar: mi marido se vió ahogado de deu-
das, de hipotecas y de réditos usurarios; 
llegó un día en que no pudo cumplir ni 
pagar á nadie, y entonces...—Aquí los 
garzos y rientes ojos de Antonia se vidria-
ron de lágrimas, — entonces... cometió 
un atentado... 

— Me lo han dicho,— se apresuró á 
interrumpir Gastón, viendo el trabajo 



que le costaba á Antonia tocar aquel 
punto. 

— ¡Ojalá, — prosiguió ella, — me hu-
biese dicho la verdad de nuestra posi-
ción! El mismo cariño que me tenía le 
obligó á callar... No se sintió con valor 
para confesarme que nos encontrábamos 
arruinados y que nuestro hijo sería pobre. 
Si Dios le inspirase tal rasgo de sinceri-
dad ,— por eso no negaré jamás á nadie 
el consuelo de una confidencia,—yo, con 
todo mi cariño, le hubiese confortado, 
persuadiéndole de la verdad : de que aún 
podíamos vivir... tan felices! Haríamos lo 
que hice después: vender todo, despren-
dernos de todo, cumplir con los acreedo-
res, y retirarnos aquí en paz. La desgracia 
le ofuscó y le hizo olvidar que era cristia-
no, jefe de una familia, padre de un hijo 
á quien debía el ejemplo de la resignación 
y de la fortaleza... Nada me dijo; no se 
fió de mí, me cerró su corazón... no me 
miró como amiga... ¿Y sabe usted por 
qué? Por culpa mía: porque él no podía 
ver en mí más que á una muchachuela 
sin seso, aturdida con las galas, las diver-
siones y los goces del mundo y de la 

riqueza... ¡Ya ve usted cómo no me falta 
de qué acusarme! 

Suspiró hondamente la viuda; y reco-

brándose y secándose los ojos con el pa-
ñuelo, prosiguió: 

—Un solo consuelo tuve, y si no es 
por él, creo que aquella catástrofe, en vez 
de costarme la salud por algunos años, 
me cuesta en el acto la vida. 



— ¿Su hijo de usted? — dijo echándose 
á adivinar Gastón. 

— Eso no es consuelo, eso es_y0 misma, 
— respondió Antonia.— No; el consuelo 
¡y bien grande! fué que mi esposo vivió 
aún tres horas después del atentado... 
y no perdió el conocimiento... y tanto le 
rogué, y tanto le besé la cara y las manos 
en esas tres horas... que se arrepintió-
se confesó... y murió absuelto! 

El silencio que siguió á estas palabras 
tuvo algo de magnético: parecióle á Gas-
tón que acababa de descubrir el alma de 
Antonia, — fuerte, porque era creyente.— 
Sus ojos, iluminados de fervoroso entu-
siasmo, hicieron bajar al suelo los de la 
dama. 

— Después, — dijo precipitadamente, á 
fin de cortar aquella corriente súbita, 
— me vi envuelta en mil dificultades 
para desenredar la pequeñísima hacien-
da que le quedaba á mi hijo. Vendí mis 
alhajas, mis encajes, hasta mis vestidos 
y abrigos de pieles y terciopelo; vendí 
los coches, los cuadros, los barros, los 
tapices y los muebles, y por supuesto, la 
plata y las vajillas; cuanto era de lujo 

se vendió, creo que malbaratado, pero 
en tales naufragios siempre sucede así: 
hay que darle su parte de botín al mar. 
Yo recordaba que esta casa de Sadorio 
había sido reparada y aumentada por 
orden de mi marido, que tenía cariño á 
las paredes que le habían visto nacer: 
y aquí me refugié y aquí vivo desde enton-
ces, aprovechando la baratura del país y 
los recursos de economía doméstica que 
proporcionan el huerto y los prados. 
Miguel se cría robusto, y yo disfruto 
comodidades que tal vez no poseía en 
mis épocas de derroche. ¿Lo duda usted? 
En Madrid no teníamos bosques, ni exten-
sos jardines, ni flores frescas á toda hora, 
ni el pescado del mar á la sartén... Sepa 
usted que hasta economizo... |Vaya! Junto 
unos ahorrillos para cuando Miguel tenga 
que ir á seguir carrera y yo me vea preci-
sada á acompañarle; lo cual haré para 
que no se desaliente ó se corrompa... Ese 
día que tendré que dejar á Sadorio... 
me parece que lo sentiré mucho. Me he 
acostumbrado á esta libertad y á esta 
calma... Fácilmente sacaríamos de aquí 
una moraleja por el estilo de las má-
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ximas que escribía Miguelito en sus 
primeras planas, después de los palo-
tes: «Amando el deber lo convertimos 
en placer.» Ya sabe usted mi vulgar 
historia... 

4 
/ 

XI 

61 consejo 

Profundamente impresionado salió de 
Sadorio aquella tarde Gastón; y con ser 
pocas las horas que faltaban para volver 
á ver á Antonia, parecieron muchas á su 
impaciencia. Antes de lo que creía, sin 
embargo, logró la vista de su amiga. Era 
domingo, y como Gastón bajase á la Pue-
bla á misa mayor, allí estaba arrodillada 
la viuda, pero ni volvió la cabeza: asistía 
al santo sacrificio con una compostura no 
afectada, y á su lado, Miguel — ¡extraña 
novedad!—también permanecía quieto y 
atento, hecho un santito,—aunque con un 
azogue tal en las piernas, que al acabarse 
la misa y salir al atrio, pegó más de una 
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docena de saltos: parecía haberse vuelto 
loco. 

Florita, que había avizorado á Gastón 
en la iglesia, enganchóle á la salida, y 
mientras coqueteaba con él á su estilo 
lugareño, desaparecieron Antonia y Mi-
guel. Despepitábanse la esposa y la hija 
del Alcalde: — ¿Por qué no se quedaba 
Gastón á comer con ellos? ¿Dónde se 
metía, que andaba tan oculto? ¿Qué tal 
substancia tenía la miel de Sadorio? ¿Le 
habían picado las abejas, que estaba tan 
serióte? — Trabajo le costó zafarse de 
aquellas obsequiosas interlocutoras, pre-
textando ocupaciones muy urgentes, y no 
sin prometer que el lunes vendría. 

— Así como así, — pensó, — Antonia, 
después del día de hoy, va á desterrarme 
por una temporada... 

A paso apresurado, como el que sigue 
la estela de su deseo, tomó el camino de 
Sadorio; y ya cerca de la quinta, com-
prendió que no debía presentarse antes 
de la hora señalada, las dos, y entretuvo 
el tiempo como pudo, entrando en casa 
de una labradora y pidiendo un vaso de 
leche. Se lo sirvieron fresco y espumante, 

pues estaba la vaca en el establo, por ser 
domingo y no haber quién la llevase de 
mañana al pasto; y Gastón tiró de la len-
gua á la vejezuela que ordeñaba la vaca y 
presentaba el cuenco rebosante, — averi-
guando con pueril alegría que era una pro-
tegida de Antonia. — Aquel invierno, la 
vieja, « había estado tan en los últimos,— 
eran sus palabras, — que ya tenía encima 
los Santos Oleos, ¡ así Dios me favorezca! 
y si no es por el caldito que todos los 
días mandaban de Sadorio y los remedios 
que pagó la señorita en la botica de la 
Puebla, no lo contaría...; —Con esta plática 
gustosa para Gastón, fué acercándose el 
momento de presentarse en la quinta, y 
allá corrió, dejando por el cuenco de la 
leche un duro en la mano sarmentosa de 
la vejezuela parlanchina... que le hartó de 
bendiciones. 

Recibiéronle, Antonia con cordialidad, 
Miguel con arrebatado cariño, y se senta-
ron los tres á una mesa cuyo primor con-
sistía en el decorado de flores naturales y 
en el brillo de la loza y del cristal, y en 
que sólo tentaban el apetito los manja-
res por su frescura y grata sencillez. Las 



ostras de la Puebla, regadas con el limón 
cogido en el huerto; el pastel de liebre 
cazada en los vecinos montes; la gallina 
cebada en el corral casero; la densa con-
serva de membrillo, sabiamente fabricada 
por Colasa, compusieron el banquete. El 
café salieron á tomarlo al ameno sitio de 
costumbre; y como Miguelito, jugando 
con Otelo, se alejase á ratos, Gastón apro-
vechó la ocasión propicia, y refirió á 
Antonia, muy despacio, su historia entera. 
Nada omitió, ni las últimas advertencias 
de su madre, ni la disipación de los pri-
meros años, ni la ruina, ni la doblez del 
maldito Uñasín, ni la revelación de doña 
Catalina de Landrey, ni la conseja del 
tesoro, ni las recientes inquietudes y las 
reclamaciones inicuas de don Cipriano 
Lourido... Antonia escuchaba atentamen-
te, y de vez en cuando, si no encontraba 
bastante clara la narración, interrumpía 
con preguntas concretas, á que Gastón 
respondía sinceramente, procurando no 
alterar los hechos ni la realidad de sus 
sentimientos en lo más mínimo. La nece-
sidad de expansión y de desahogo que 
sentía le desataba la lengua y le movía á 

acusarse á sí propio, pareciéndole como 
si viese su imagen moral reflejada en un 
límpido espejo, y una fuerza superior le 
impulsase á describir minuciosamente los 
defectos y tachas de aquella imagen. Al 
terminar, Antonia quedó un rato callada: 
reflexionaba, y su rostro generalmente 
alegre tenía una expresión de gravedad 
en armonía con las funciones de juez de 
un alma que se disponía á ejercer. 

—Antonia,— exclamó con ahinco Gas-
tón, viéndola permanecer silenciosa y 
meditabunda, — hable usted; no tenga 
reparo en calificarme según le plazca, 
ni en echar por tierra mis ilusiones res-
pecto al imaginario tesoro. A todo estoy 
preparado, y casi me hará usted un bien 
acabando de extirparme esperanzas qui-
méricas. Tráteme usted, Antonia, al me-
nos hoy... como á un hermano. En cam-
bio del sueño del tesoro me dará usted 
otro sueño más bonito cien veces: soñaré 
que se interesa usted por mí: ya ve si 
salgo ganando. 

— ¿No se enojará usted porque me 
exprese con franqueza? — preguntó la 
consejera sonriendo. 



— Mil veces no... Al contrario, como 
me dijo usted la primera vez que la vi y 
la pregunté si la importunaría mi visita. 

— Pues lo que saco en limpio de su 

historia es que es usted responsable de 
la mitad más una de las desdichas que le 
han sucedido hasta hoy. El perder á su 
madre de usted fué desgracia; el arrui-
narse, culpa. 

— Lo reconozco. Prosiga usted; reprén-
dame. 

— Sí que debo reprenderle, y en tér-
minos muy severos, porque, amigo Gas-
tón, hay ruinas de ruinas. El que em-
prende algo útil; el que invierte con buen 
fin su capital y tiene la desgracia de no 
acertar y de perderlo; el que por reveses 
impensados se queda pobre, merece lásti-
ma. Usted no está en ese caso: lo ha 
derrochado todo de la manera más fri-
vola y más sin substancia, y para mayor 
dolor, dando escándalo al mundo y mal 
ejemplo á sus amigos y á sus servidores. 
Tenía usted un caudal que manejar y un 
nombre antiguo é ilustre que sostener; el 
caudal lo ha dedicado usted á insulseces 
y á torpezas, y el nombre lo ha dejado 
usted á merced de los Louridos, hoy 
protectores del señor de Landrey. Ya ve 
si la tribulación es merecida. 

Por preparado que se encontrase Gas-
tón á oir cosas desagradables, y por 
grande que fuese el prestigio de Antonia 
para decírselas, sintió un bochorno morti-
ficante y un deseo de apología. 

— Es cierto, Antonia: pero recuerde 



usted, para no juzgarme tan duramente, 
que á no haber encontrado en mi camino 
á dos bribones que me deparó la suerte, 
después de todo, no estaría hoy sino algo 
mermada mi hacienda. 

Frunció Antonia el ceño, y su cara 
adquirió expresión todavía más severa 
y triste. 

— N o le disculpa á usted eso. Antes 
me parece que le acusa más. Sobre di-
sipador, ha sido usted neciamente con-
fiado. No ha querido usted molestarse 
ni en saber á quién entregaba sus in -
tereses y consagrar á vigilarlos ni una 
hora de las que perdía en sus vacíos 
goces. Los bribones nacen espontánea-
mente al lado de los abandonados co-
mo usted. Si no le hubiesen pelado á 
usted Uñasín y Lourido, le pelarían 
otros que se llamarían de otra manera: 
diferencia única. Y no me diga usted 
que le faltó buen consejo, Gastón... por-
que lo tuvo usted tan bueno, que no 
cabe otro mejor; y á no haberse usted 
olvidado de las palabras de su madre, 
de que la fortuna se nos da como en 
depósito... hoy sería usted un hombre 

feliz, rico y con la conciencia tranquila; 
sería usted... óigalo bien, Gastón, porque 
esta frase me parece que lo dice todo... 
un administrador de Dios... que es lo que 
hay que ser, y lo demás, [patarata! 

Radiante luz penetraba en el espíritu 
de Gastón, que casi sentía impulsos de 
arrodillarse y de herirse el pecho con el 
puño cerrado. Podía todo aquello morti-
ficarle un poco, pero... ¡qué gran verdad 
encerraba! Antonia, perspicaz al fin como 
mujer, notó muy bien el efecto de la 
homilía, y se dilató su rostro. 

— Si aspira usted á restaurar la riqueza 
de Landrey para volver á tirarla por el 
balcón, no tengo fe en los consejos que 
le voy á dar: recaerá usted en la miseria, 
y quién sabe si en la deshonra. Antes 
de rehacer el caudal, que es cosa externa, 
rehágase usted por dentro: me parece lo 
más urgente. Si se ha de cambiar su 
porvenir, cambie usted, transfórmese en 
otro hombre. . 

— Creo que tiene usted razón, Anto-
nia,—exclamó el señor de Landrey con 
entusiasmo.—Conozco que he sido... un 
trasto; ¡francamente! Deseo regenerar-
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me... pero no podré si usted no me ayuda. 
Estoy muy solo: nadie me quiere; á nadie 
le importa de mí... Esto no lo había 
notado hasta hoy, vivía en un vértigo, 
y aturdido no comprendía el vacío de 
mi alma. Ahora conozco que me falta 
sostén y calor... Si usted no me tiende 
la mano, Antonia, usted que es tan fuerte, 
tan derecha, tan valiente... no haré nada; 
me echaré al surco. 

La viuda de Sarmiento se encendió de 
emoción; pero fué como el paso fugaz de 
una nube roja sobre un tranquilo cielo. 
Pesando sus palabras, cuya importancia 
conocía, respondió serenamente: 

— Si entiende por tender la mano lo 
que estoy haciendo... ya la tiene usted 
tendida. Pero de esa puerta afuera, — y 
señaló á la de la verja, — es usted el que 
tiene que valerse. ¿No es usted hombre? 
¿No ha de poder un hombre recoger sus 
fuerzas y su voluntad y cumplir un propó-
sito? Si yo no fuera mujer, me asociaría 
á usted para trabajar juntos en la restau-
ración de Landrey; hasta me divertiría la 
empresa. Su delicadeza de usted debe 
hacerle comprender que no puedo en esta 

ocasión olvidar la reserva propia de las 
faldas. Ni aun como consultora me gusta-
ría que, en lo sucesivo, acudiese usted á 
mí. Le queda á usted trazada una línea de 
conducta, ó mucho me engaño, ó puede 
seguirla solo. ¿Qué, no será usted capaz 
de remediarse? Porque entonces... 

—¿Y esa línea de conducta?—murmuró 
él con tierna sumisión. 

—Ya lo sabe usted; volverse del revés 
como un guante. Era usted gastador y ha 
de ser económico; era usted confiado, y ha 
de ser receloso; era usted dormilón, y ha 
de ser madrugador; era usted perezoso, 
y ha de ser activo; era usted un vago, y 
ha de trabajar diez horas diarias, pape-
lear, hacer números, sepultarse en las 
cuentas hasta el cogote... No ha de fiar 
usted á nadie sus asuntos, y no ha de per-
der ni un día en caprichos. El venir aquí 
es capricho también. Pase hoy, porque 
hablamos de cosas serias; mas si le ocurre 
jugar al picadero con Miguelito, yo no he 
de prestarme á ello. ¡Usted ya no es due-
ño de un minuto! 

—Pero, Antonia, — objetó Gastón con 
humorismo, — lo que me aconseja usted 



estaría en carácter si yo tuviese aún mi-
llones que administrar. Los que me des-
pojaron me quitaron esas ansias. Á fe que 
bien libre me encuentro. 

—Ese es el error, — exclamó Anto-
nia.— No hay semejante ruina. Lo que 
han hecho es embrollarle de mala ma-
nera sus asuntos; desean comérsele hasta 
los huesos; pero apostaría lo que no tengo 
á que si usted se lo propone, los desem-
brolla. Usted mismo reconoce que no ha 
podido gastar, de ningún modo, lo que le 
da por invertido el peje de Uñasín. Si se 
cruza usted de brazos, claro es que acaba-
rán por llevárselo todo. ¿Quiere oir lo que 
yo haría en su caso? 

— Como que he de acatar á ciegas lo 
que usted disponga,—declaró Gastón, que 
se sentía revivir. 

—Pues halague usted á Lourido; déle 
á entender que conseguirá cuanto desee; y 
únicamente pídale luz para desenredar lo 
de Madrid. Sírvase de un bribón contra 
otro bribón. Esto es lícito, y como no se 
trata de hacer ninguna picardía... Lourido 
es hombre que oye crecer la hierba; posee 
gran aptitud para los negocios; en otro 

campo que la Puebla, tendríamos en él á 
uno de esos reyes de la banca, que sudan 
oro. Utilice usted á Lourido para meter 
al de Madrid en cintura. Estudie con 
Lourido el problema, y cuando se empa-
pe bien en las doctrinas de ese maes-
tro, (para el caso presente es que ni de 
encargo), haga usted la maleta y váyase 
á Madrid á empezar á devanar el ovillo. 
Después de poner orden allá, puede 
dedicarse á lo de aquí. Á Landrey, hoy 
por hoy, debe usted mirarlo como cosa 
secundaria. 

— Á todo esto, Antonia, — interrogó 
Gastón que había bebido ávidamente las 
palabras de la viuda,—-no me dice usted 
nada de... lo principal. 

—¿Á qué llama usted lo principal? 
— Al tesoro. 
— ¿Lo principal el tesoro? ¡Ay Dios 

mío! Me temo que desde hace media hora 
estoy predicando en desierto. 

—¿Cree usted que el tesoro es una pa-
traña? Dígalo en seguida... y no pensaré 
en él más. 

—Mi opinión, — respondió Antonia 
pausadamente, — es que el tesoro existe. 
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/Ah! — grito Gastón, viendo ya re-
lucir el ero y f u lg U r a r las pedrerías. 

- Q u e existe... y q u e n o debe usted 
buscarlo! 

¿Cómo es eso? interrogó Gastón 
sorprendidísimo, aunque iba acostumbrán-
dose á la originalidad de su consecra y 
amiga. 

—Verá... Primero le diré por qué su-
pongo que existe el tesoro. No cabe ni 
dudar que existía cuando su bisabuelo de 
usted escribió el documento y trazó el 
Plano encerrado en la caja de plata. Un 
padre no engaña á su hija querida desde 
el lecho de muerte. El relato de doña 
^atalma tampoco es quimera de su ima-
ginación debilitada por la edad: lo que 
le contó á usted está de acuerdo con lo 
que sabe Telma y consta por tradición, 
- l a quema de papeles, el desafecto de 
don Martín á su hijo, su preferencia p o r 

la hija que le acompañaba.-Desde que 
eso sucedió han pasado sesenta años y 

ha estado el castillo en poder de mayordo-
mos y caseros. Ninguno de ellos se ha he-
cho millonario ni ha derrochado caudales* 
luego ninguno ha descubierto el tesoro 

—¿Y Lourido? — interrumpió Gastón. 
— Ya llegamos á Lourido... Verdad 

que pasa aquí por rico, y lo es hasta 
cierto punto, porque chupó como una 
sanguijuela los bienes de la casa y prestó 
á réditos, y compró á despre-
cio explotando á los infelices; 
pero así y todo, la riqueza 
de Lourido es riqueza 
de aldea, la hemos 
visto crecer y 
sabemos de dón-
de procede: si 
hubiese encon-
trado el tesoro 
prosperarla d e 
golpe, y se mar-
charía de aquí, 

porque su mujer y su hija Flora ra -
bian por volar á otras esferas... ¡Tam-
poco Lourido ha encontrado el tesoro, 
aunque bien lo buscó!... 

—¿Que lo ha buscado? — preguntó 
Gastón estremeciéndose al ver confirma-
das sus sospechas. 

—Ya lo creo... Yo trato poco á lo que 
aquí se llama señorío, pero hablo muchí-
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simo con los aldeanos... y ellos, á su ma-
nera, todo lo husmean y todo lo saben. En 
esta comarca, el secreto del tesoro es un 
secreto á voces. Lourido. ha practicado 
varias excavaciones ocultamente, y las 
gentes piensan que lo que busca son las 
joyas que la Reina mora llevó al sepulcro. 
Me he reído de esas joyas y de la creduli-
dad de los labriegos mil veces, porque no 
sabía lo que usted acaba de confiarme. 
Hoy comprendo que Lourido tenía olfato. 
Que por ahora nada consiguió encontrar, 
me lo prueba además otra razón: el 
empeño que demuestra en hacerse con 
el castillo de Landrey. Dueño del cas-
tillo, lo arrasará y no parará hasta acertar 
con el tesoro, que le trae loco de co-
dicia. 

—Bien, Antonia; todo eso está divina-
mente deducido, lo que no parece es la 
razón de que yo no realice, en uso de 
mi derecho, lo que no consiguió Lourido, 
— exclamó Gastón respirando. 

—La razón... ¡Ay! ¡y qué empedernido 
está usted; qué difícil va á ser que usted 
se enmiende!—declaró la viuda con pena 
y hasta con cierto tedio, que mortificó 

EL TESORO DE GASTÓN 

á su amigo. — La razón es que el te-
soro supone para usted lo desconocido 
y lo fantástico, el golpe de varilla de las 
comedias de magia, la suerte que nos 
coge dormiditos y nos echa encima los 
bienes como podría echarnos un cubo de 
agua... ¡Valiente gracia haría usted si des-
cubriendo el tesoro repusiese su caudal! 
¡Valiente hombrada! Después de todo, 
el caudal es lo que menos importa. Su 
alma de usted, su conducta, su regene-
ración por el trabajo y por una vida 
que no redunde en daño y en perver-
sión de usted mismo y también de los 
demás, es aquí lo que interesa, al menos á 
mi parecer... y habíamos quedado en que 
yo era el juez de este litigio... ¿ó se vuel-
ve usted atrás? 

—No, — respondió Gastón enérgica -
menté, con involuntario esfuerzo. — A us-
ted me encomiendo, y se me figura que 
he comprendido bien sus indicaciones y 
que las voy á seguir de tal manera... que 
usted misma se admirará. 

— ¡ Quiéralo Dios! Pues, siendo así, el 
tesoro, — lo repito, — significa para usted 
algo insano, una especie de lotería con 

23 

* 



que cuenta para remediar males que causó 
su imprevisión y su vida loca. Si aspira á 
que yo le estime... dejará en paz el tesoro. 
Esas cosas que se deben al azar, se agra-
decen cuando el azar quiere enviárnoslas, 
pero no se buscan; buscarlas sería seguir 
las huellas de Lourido... y usted no ha de 
proponerse tal modelo. 

Gastón calló. Sentíase subyugado por 
aquella mujer animosa, en quien tenía que 
reconocer la superioridad del criterio y la 
firmeza de la voluntad. Este sentimiento 
iba acompañado, preciso es reconocerlo, 
de cierta humillación. No podía dudar 
que Antonia manifestaba ideas dignas de 
un hombre, y que todo aquello debería él 
haberlo discurrido antes, en vez de dor-
mirse al arrullo del goce y en el seno de 
la pereza y la indolencia. 

— ¡ Qué lección me está dando! — pen-
saba. — ¡ Parece que veo en un espejo la 
cara del ser más inútil de la tierra! ¡ Pero 
yo le demostraré á Antonia que también, 
cuando "llega el caso, sé dominar las cir-
cunstancias ! Y á fe que he de averiguar si 
la que me administra estos sabios consejos 
tiene en ese cuerpo tan sano y tan hermo-

so algo que se parezca á un corazón... Por-
que hasta hoy, al menos para mí, se me 
figura que no existe en Antonia tal viscera. 

Mientras la ingratitud y la fatuidad dic-
taban al mal convertido Gastón semejan-
tes reflexiones, Antonia, como si quisiese 
confirmar la opinión de su amigo acerca 
de su despego é insensibilidad, añadió: 

—Ya he dicho á usted cuanto se me 
alcanza acerca de su situación actual. Si 
usted es capaz de penetrarse bien de todo 
ello, no necesita que insista; y si no... 
cuanto yo porfiase sería machacar en hie-
rro frío. Creo que usted no gustará de 
machaquerías. Además, á un hombre de 
la edad de usted... no se le lleva de la 
mano. Si quiere hacerme á su vez un fa-
vor, evitar que mi nombre ande en len-
guas, dejará de venir definitivamente. La 
malicia grosera de las aldeas no sé si es 
más terrible que la malicia sutil é inge-
niosa de los pueblos grandes. Si usted es 
sincero conmigo, me confesará que tiene 
motivos para darme en esto la razón. 

—Es cierto, Antonia,—contestó noble-
mente el señorito de Landrey.—Aún hoy 
á la salida de misa, unas bocas pecado-



ras... Pero, en último término, — añadió 
dejándose llevar del atractivo poderoso 
que sobre él ejercía Antonia, — ¿qué nos 
importa? ¿Quién tiene derecho á fiscali-
zarnos? ¿No somos libres? 

—Nadie es libre... —tartamudeó Anto-
nia, cuya voz temblaba, — y usted menos 
que nadie, ¡Tiene usted que levantar su casa 
y su apellido! A esa tarea, dedique usted 
todo el tiempo, toda la energía de que sea 
capaz. Venir aquí es una distracción como 
otra cualquiera. No conviene que usted se 
distraiga... Y por último, yo deseo que no 
venga... y usted debe respetar mi deseo. 

—Lo respetaré, Antonia; se lo prometo, 
ya lo verá,—contestó él con un tono que 
parecía frío, y no era sino el velo de un 
despecho profundo y doloroso. 

La tarde última que Gastón pasaba en 
el jardín de la quinta se acabó triste-
mente. Antonia se esforzaba por reani-
mar la conversación, pero el señorito de 
Landrey se había encerrado en un mutismo 
displicente. Cuando se retiró, apenas es-
trechó la mano de su consejera; á Migue-
lito, en cambio, le apretó contra el corazón 
y le besó arrebatadamente en los ojos. 

XII 

Táctica estrategia 

Gastón cumplió su promesa de ir á 
comer al día siguiente con la familia de 
Lourido; acogiéronle al pronto con cierta 
hostilidad, pero la escena cambió, aun no 
bien el señorito de Landrey, sentado á la 
izquierda de Florita, armó con la mucha-
cha una escaramuza de coqueteos, tan 
marcados, que extrañaron á Concha y 
regocijaron al Alcalde y á la Alcaldesa. 
Saltaba á los ojos: ¡el señorito cortejaba 
á la niña! ¡ Y qué bien se insinuaba, y 
cómo sabía asestar los tiros, y de qué 
expresivo modo manifestaba la impresión 
producida por la belleza de Flora! Ésta, 
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de puro engreída, no tocaba á los platos: 
y Concha, con su buen humor invencible, 
la soltó esta pulla en seco: 

—¿Qué santo es hoy,Flora? Como veo 
que ayunas al traspaso... 

No por eso recobró el apetito la inter-
pelada; tal era su embeleso al recibir las 
ojeadas incendiarias y las atenciones cons-
tantes de Gastón, que al servirla, al bro-
mear con ella, adoptaba lánguidas acti-
tudes de galán deseoso de disimular su 
inclinación y que no lo consigue. Sofo-
cada bajo la espesa capa de polvos de 
arroz, Flora comparaba al juez municipal 
con aquel apuesto y arrogante caballero, 
cuyos modales respiraban distinción y 
desenfado gracioso, cuya ropa trascendía 
á no sé qué perfume tenue y fino, y que 
era además el señorito, el dueño de Lan-
drey, el personaje más eminente que 
había encontrado en su camino, un ser 
distinto de los otros... También al Al-
calde le chispeaban los ratoniles ojillos. 
¿No era aquello, aquello mismo, lo que él 
se había atrevido á soñar, un día en que 
recontaba su ya orondo peculio... pero 
corno se sueña el golpe más inesperado 

de la suerte, que puede venir y sin em-
bargo, juraríamos que no vendrá? ¡Flo-
rita señora de Landrey! ¡Qué diablo! 
¡Para eso ha exprimido el padre el limón 
del préstamo; para eso ha bebido el sudor 
de los braceros y las lágrimas de los huér-
fanos y las viudas; para eso sabe hacer 
que, en el plazo de un año, una onza se 
doble y arroje á la partida del haber 
treinta y dos duros! 

Al terminarse la comida, Flora dió 
señales de querer arrastrar á Gastón á la 
senda de perdición del piano; pero el se-
ñorito de Landrey, como quien realiza un 
esfuerzo, rogó á Lourido que le conce-
diese una entrevista, para hablar de ne-
gocios. Encerráronse en el despacho, y 
Gastón, con abandono lleno de confian-
za, enteró á don Cipriano de lo que le 
sucedía. 

—Al encontrarme, don Cipriano, con 
que le debo á usted cinco mil duros... 
ó tal vez más... quisiera pagárselos inme-
diatamente, bien lo sabe Dios, pero si 
no saco á subasta las tierras y el casti-
llo, lo cual dice usted que sería un des-
acierto... 



—|Un sin pies l — exclamó el usurero, 
que creía decir un ciempiés. 

—Bueno, si yo lo creo tambie'n... — de-
claró Gastón con ingenuidad. — Pero re-
pito que, á no cometer ese sin pies... no 
sé cómo arreglarme. Resulta que, en Ma-
drid, mis asuntos están peor que aquí 
todavía. Se me figura que no ha tenido 
acierto mi apoderado, el señor de Uña-
sín, sujeto por otra parte honradísimo... 
y que me ha metido en un lío muy gordo. 
Y como usted es tan inteligente, vengo 
á consultarle... ¿Quiere usted enterarse de 
este legajo? 

Contenía el legajo los estados de cuenta 
y los comprobantes remitidos por Uñasín 
para su revisión y aprobación, y que el 
señorito de Landrey -había recibido en 
uno de los últimos correos, acompañados 
de una carta muy melosa, en que el buitre 
solicitaba que se le devolviesen cuanto 
antes legalizados y en forma, «al objeto 
de aplacar á los acreedores, que están ve-
nenosos.» Lourido, con rapidez febril, 
tomó aquel mazo de papeles, y empezó 
á examinarlo hoja por hoja, apasionada-
mente. 

\ 

—Si quisiera usted enterarse despacio... 
—dijo con indiferencia Gastón, — la ver-
dad... como me aburre todo esto de los 
negocios... preferiría que usted se batiese 
ahí con esos mamotretos... y yo me volve-
ría á la sala... He dejado á sus hijas con 
la palabra en la bocal... Antes de subir á 
Landrey, volveré á ver 
qué ha sacado usted en ^ , 
limpio... 

Y con el aire del que 
consigue sacudirse una 
mosca, corrió á la sala, 
mientras Lourido se res-
tregaba las manos de 
gozo... 

Cuando Gastón, al 
anochecer, se presentó 
otra vez en el despacho, Lourido le aco-
gió con una explosión de indignación 
exagerada y de satisfacción irónica; y 
riendo y gruñendo á la vez, exclamó: 

— ¡ No es mal punto filipino el apode-
rado general! ¡Honradísimo... sí, buena 
honradez nos dé Dios! ¡Yo ya me lo 
había tragado, por cosas que me pasaron 
con él; pero no creí que gastase tanta 
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envilantezl | Amañados le ha puesto los 
asuntos, señorito... amañados 1 Ni una 
madeja dada al gato... 

—¿De modo que... estoy arruinado sin 
remedio? — preguntó Gastón. 

—; Quiá! ¿Me chupo yo el dedo? Si me 
deja estudiar este protocolo unas horitas 
más.., le diré cómo ha de hacer para em-
pezar á salir del pantano. Las cosas es me-
nester darlas cinco vueltas. Al principio 
todo parece el mundo universal, y des-
pués resulta una cu?ica de mijo menudo. 

—Verá usted, — dijo Gastón con el 
mismo abandono. — A mí ya se me había 
ocurrido que aquí podía haber mácula... 
sólo que no sabía cómo defenderme. Y, la 
verdad: hoy sentiría quedar pobre; estoy 
cansadísimo de la vida de soltero, y 
deseo establecerme aquí, en este país tan 
precioso, en esa casa vieja de Landrey, 
que usted sostuvo y yo quisiera arreglar... 
Una mujer sencilla, una joven linda y 
honesta, ajena á los engaños y á las lo-
curas de la corte...—añadió como absorto 
y hablándose á sí mismo. — ¡Pero casarse 
sin tener pan!... No. Lo que haré, si no 
puedo salvar nada de mi hacienda, será 

irme á cualquier parte con un destino que 
me den mis amigos de Madrid... 

— ¡ Jesús, señorito! Déjeme á mí, guíese 
por mí, que le aseguro que hemos de salir 
avante... Esta noche me peleo con los 
papeles, y mañana venga aquí, que le 
diré... 

—Pensaba venir de todos modos, porque 
sus hijas de usted quieren que demos un 
paseo y que nos embarquemos á pescar 
panchos... —respondió Gastón con alegría 
descuidada, propia de un muchacho de 
diez y seis años á lo sumo. 

Al retirarse Gastón, conferenció la fa-
milia Lourido,—excepto Concha, á quien 
despidieron á su cuarto por sospechosa y 
recalcitrante.—Resultó de la conferencia, 
que la Alcaldesa, y sobre todo, como era 
natural, Florita, habían notado en el dueño 
de Landrey señales del más fino enamo-
ramiento; lo cual, junto á las palabras 
que se le habían escapado en el despa-
cho de Lourido, calentó las cabezas, y 
dió tela para fantasmagorías del porvenir. 
Sin embargo, ni Flora ni su madre po-
dían ver en aquellas risueñas perspecti-
vas lo que veía don Cipriano; el tesoro 



enterrado en las fundaciones de Landrey, 
y cuya búsqueda y descubrimiento serían 
lícitos ya y podrían realizarse sin temor, 
cuando se hiciesen á nombre del amo, 
pero el amo casado con la hija del ma-
yordomo... Así aquella misteriosa riqueza 
soterrada y oculta en las entrañas de pie-
dra de Landrey actuaba sobre la mente 
de cuantos sospechaban su existencia, 
y guiaba sus determinaciones, según la ca-
lidad respectiva de las almas, impulsando 
á Antonia á aconsejar el desprendimiento, 
y á Lourido á abrazar la causa de Gas-
tón y luchar desde lejos, oponiendo su 
penetración y socarronería galaica á las 
artimañas de Uñasín... 

Transcurrieron varios días, durante los 
cuales Lourido papeleó mucho y celebró 
varias conferencias con Gastón, informán-
dose de pormenores que importaban á los 
asuntos pendientes. En esta primer cam-
paña demostró Lourido una perspicacia, 
un instinto para los negocios, que asom-
braron al señorito; en otro medio, aquel 
usurero de aldea se hombrearía con los 
negociantes que subyugan una plaza co-
mercial y hacen brotar millones donde 

sientan la planta; además, había en él 
la aptitud innata de una raza cautelosa, 

de una tierra en que todos saben derecho 
y son capaces de retorcer el argumento al 
abogado más sutil. — Mientras el mayor-
domo iba poniendo en claro los intrinca-



dos negocios de Gastón, éste, afectando 
un desdén olímpico hacia la cuestión de 
interés, aprovechaba las ocasiones de es-
caparse á charlar con las muchachas, es 
decir, con Florita, de quien era ya de-
clarado galán; y cada día inventaban 
paseos y correrías por los montes y la 
playa, partidas de pesca ó meriendas en 
algún soto, que hacían retorcerse de celos 
al juez municipal, antes preferido y hoy 
desdeñado adorador de la linda rubia. 
En la Puebla no se hablaba de otra cosa 
más que de los amoríos del señorito de 
Landrey con la hija de su mayordomo, 
creyéndose muy próxima una boda que á 
nadie sorprendía, dada la fabulosa riqueza 
que las exageraciones lugareñas atribuían 
á Lourido. Sólo Telma, con esa libertad 
de expresión que adquieren los criados 
antiguos, echaba de vez en cuando á su 
amo indirectas transparentes y muy agrias. 
—¡Qué hubiese dicho la señora Comenda-
dora si ve á su sobrino arrimarse á aque-
lla casta cochina de Lourido, que había 
entrado en el castillo con andrajos, en 
pernetas, y ahora estaba gordo á fuerza 
de chupar el jugo á sus amos! 

A estas salidas de la vieja criada con-
testaba Gastón con risas y bromas, y algu-
na vez con abrazos expansivos y fuertes, 
pues había llegado, en aquella soledad, á 
cobrar intenso cariño á Telma, dando todo 
su valor á la abnegación incondicional 
de un ser cuya vida había absorbido por 
completo la casa de Landrey, sin que 
pidiese á esta casa más de lo que pide la 
hiedra al muro: adherirse.—Entre las mu-
chas ideas nuevas que iban abriéndose 
paso en el cerebro de Gastón, figuraba la 
del derecho de toda criatura humana; y 
Telma, que antes era para él algo como 
un objeto que se había acostumbrado á 
ver, convertíase en persona. Siempre la 
había tratado con dulzura, y ahora la 
respetaba... interiormente, con un respeto 
piadoso; y el día en que llegó á esta 
altura cristiana y moral — respetar á su 
criada — Gastón sintió una alegría secre-
ta, y subiéndose á la torre de la Reina 
mora, asestó el anteojo al jardín de Anto-
nia, y vió en él á Miguelito jugando con 
Otelo.—La viuda no apareció; estaría re-
tirada, de seguro trabajando. 

Lourido entretanto llegaba á dominar 



la cuestión encomendada á su tacto y á 
sus luces. Como el explorador que pene-
tra en una selva y va cortando con el 
hacha lo que se opone á su paso, abríase 
camino á través de los obstáculos hacina-
dos por Uñasín. Aislando cuestiones, po-
día afirmar ya que con los datos existen-
tes, y mucha energía, Uñasín no tendría 
más remedio que vomitar lo que había 
querido zamparse; la casa de Landrey, 
descalabrada, pero viva. Era preciso sa-
crificar más de una tercera parte, y las 
otras dos saldrían á flote, gravadas con 
algunos créditos é hipotecas que no sería di-
fícil ir descargando...—¡El señorito encon-
traría quién le prestase dinero en mejores 
condiciones!—exclamaba fervorosamente 
Lourido, dando á entender, en frases que 
querían ser reticentes y veladas, pero más 
claras que tela de cedazo, lo que podía 
esperar Gastón elevado á la categoría de 
yerno suyo, y cuando el liberar la hacien-
da de Landrey fuere salvar el patrimonio 
de los descendientes de don Cipriano-

Gastón lo aprobaba todo, aunque ente-
rándose menudamente: nunca discípulo 
preguntó más, ni escuchó con mayor aten-

ción á un maestro. Como si sufriese el 
ascendiente de la inteligencia y el conta-
gio de la actividad del Alcalde, poco á 
poco había ido tomando la costumbre de 
trabajar con él primero una hora, luego 

hasta tres, sin prescindir por eso de las 
expediciones y los correteos á pie y en 
pollino, acompañando á Florita. En las 
horas de despacho ahondaba en lo que le 
importaba mucho, pertrechándose á fin de 
realizar el indispensable y urgente viaje á 
Madrid, en que debía consultarse con un 
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abogado de fama y pelear con Uñasín 
cuerpo á cuerpo. Don Cipriano le amaes-
traba, le ponía los puntos sobre las ies, le 
hacía fijarse especialmente en las mil vuel-
tas que jurídicamente cabe dar á una mis-
ma cuestión. Las cataratas se le caían al 
señorito de Landrey. No sólo iba viendo 
la explotación de que era víctima, sino el 
tejido fuerte y mañoso de la red en que 
le envolvían, y el modo de romper las 
mallas y sacar fuera la cabeza para respi-
rar y las manos para concluir de rasgar 
la odiosa prisión. Y constituía la nota 
cómica la indignación de Lourido al de-
mostrar las arterias y habilidades de Uña-
sín. Sus exclamaciones podrían traducirse 
de esta manera: 

— ¡Lástima no habérseme ocurrido esa 
treta á mí! ¡Buen golpe para que lo diese 
el presente maragato 1 

Cuando Gastón se creyó impuesto en 
todo lo necesario, dejó á Telma guardando 
el castillo y salió hacia Madrid, donde es-
peraba no perder tiempo. Florita, desde su 
marcha, guardó un retraimiento absoluto; 
economizó más de una fanega de harina, 
por lo que dejó de empolvarse; otorgó 

treguas á su hermoso pelo rubio, no mar-
tirizándolo con las tenacillas; aflojó tres 
dedos el corsé; se dió tono anticipado de 
viudita noble, y hasta se prestó á acom-
pañar á la iglesia, muy de velo á la cara, 
á su hermana Concha, organizadora de 
una espléndida novena, con gozos, á la Pa-
trona de la Puebla. Allí tuvo el gusto de 
mirar con fisga á Antonia Rojas, que con-
curría á la novena todas las tardes y que 
aparecía algo descolorida y menos anima-
da que de costumbre. 



.XIII 

61 aro de oro 

Poco más de un mes estuvo en Madrid 
Gastón, y la tarde en que regresó, al ver 
á Telma que había salido á esperarle, la 
abrazó con tanto cariño, que la vieja sir-
viente se deshizo en llanto. El señorito 
venía muy diferente: ¡qué formal, qué 
aplomado, qué hombre I 

Al otro día de la llegada, Gastón em -
pezó á dar órdenes para arreglar las habi-
taciones del castillo y reparar lo que 
era más urgente que se reparase. Los 
muebles de comodidad, las ropas, el ajuar 
todo, llegarían en breve por el ferrocarril: 
Gastón levantaba su apeadero de Madrid 
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y se traía el mobiliario: además había 
adquirido muchas cosas, no de lujo, pero 
necesarias. Albañiles y carpinteros empe-
zaron á arreglar los techos y pisos del 
Pazo y de la capilla, cerrada desde tiem-
po inmemorial, en cuyo magnífico retablo 
barroco anidaban las palomas y las golon-
drinas, y en cuyo pulpito se guarecía una 
tribu de ratones. 

Corrió una semana, y como Gastón no 
hubiese bajado á la Puebla, ni dado seña-
les de existir para la familia de don Ci-
priano, Florita, que se engalanaba todos 
los días inútilmente, tuvo un ataque de 
nervios y un soponcio, y el Alcalde, caba-
llero en su yegua, subió lleno de inquie-
tud la calzada pedregosa. Recibióle Gas-
tón con afabilidad, celebró que se le 
hubiese ocurrido venir, y le obsequió con 
vino y bizcochos; después se encerraron 
los dos en el aposento que el señorito de 
Landrey empezaba á utilizar para despa-
cho, instalando en él estantes con libros 
y papeles y una mesa ministro. La ence-
rrona duró más de dos horas, y al cabo 
de ellas salió Lourido en un estado digno 
de lástima: desemblantado, mortecino de 

ojos, gacho de orejas, hasta temblón de 
manos; y Telma, que corrió á ordenar 
que le trajesen la yegua á la puerta del 

Pazo y le tuviesen el estribo, notó que 
dos ó tres veces volvía la cabeza el Alcal-
de y miraba atrás crispando los puños, 
como el que quiere comerse con la vista 
y el deseo á algo ó á alguien... . 



Dos días después—era domingo —Mi-
guelito, que se entretenía en botar al agua 
una lucida escuadrilla de barcos de papel 
en el pilón de la fuente, sintió que unas 
manos se le apoyaban sobre los ojos, y 
una voz le decía: 

—¿Quién soy? 
— ¡Gastón, Gastón!—chilló el niño 

desprendiéndose y volando hacia la casa. 
—¡Mamá! ¡Está aquí Gastón! 

Antonia Rojas tardó poco en aparecer: 
Gastón la saludó con efusiva alegría, y la 
miró á la cara fija, larga y tiernamente, 
encontrándola desmejorada y delgada, 
como persona que ha sufrido. 

— ¿Ha estado usted enferma? — pre-
guntó afanosamente el señorito de Lan-
drey, dirigiéndose al sitio donde acostum-
braban charlar, á los asientos cerca de la 
fuente. 

— Enferma, no... — respondió débil-
mente Antonia, que sin embargo hablaba 
con voz quebrantada y tenía apagada la 
claridad de sus hermosos ojos y el antes 
vivo carmín de su encendida boca. — Es 
un poco de debilidad, ó yo qué sé... En 
resumen, nada. Vamos á ver, hábleme 

usted de sus asuntos... Vuelve usted de 
Madrid... Supongo que ha arreglado algo... 
No habrá perdido el tiempo... 

— ¡Antonia, Antonia!—respondió Gas-
tón que parecía enajenado. — Sí, lo he 
perdido... He perdido todo el tiempo que 
transcurrió entre este día y aquel en que 
usted me desterró de su casa... He perdi-
do todo el tiempo que no pasé cerca de 
usted..., pero he de enmendarme ¡vive el 
cielo! y ahora será preciso que usted me 
permita estar á su ladc... por... por largos 
años... ¿Quiere usted? 

La palidez de Antonia se convirtió en 
un rubor vivísimo; cayó sobre sus ojos 
garzos la cortina sedosa de sus párpados, 
y sólo la agitación de su seno respondió 
á la apasionada pregunta del señorito de 
Landrey. 

Rehaciéndose al fin, pudo articular no 
sin mucha confusión y vergüenza: 

—No entiendo... ¿De qué se trata? 
No creo que pague mi amistad con una 
ofensa ni con una chanza de mal gusto! 

—¿De qué se trata? De que si antes me 
alejó usted por evitar que nuestra amistad 
escandalizase á estas buenas gentes, hay un 
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medio de que mi presencia aquí, en vez 
de escandalizar, edifique! ¡De que todos 
la comprendan, la aprueben y la envidien 
quizás!... Antonia, ¡cuánto tiempo hace 
que sabe usted lo que ahora está oyendo! 

La viuda, con poderoso esfuerzo, se 
serenaba completamente. Sin necesidad 
de poner la mano sobre el corazón, había 
aquietado sus latidos mediante uno de 
esos actos de voluntad, cuyo secreto po-
seen las naturalezas enérgicas y resigna-
das á la vez. Su animosa y franca sonrisa 
volvió á jugar en la boca expansiva y gran-
de y en los ojos garzos que se fijaron 
tranquilamente en los de Gastón, can-
dentes de entusiasmo y de brío juvenil. 
Y revelando en su voz calma y dignidad, 
contestó despacio: 

—Hace tiempo que sé que usted... ha 
visto en mí algo más... ó algo menos que 
una amiga... y por eso le rogué que no 
menudease las visitas, y, últimamente... 
es decir, mucho antes del viaje... que las 
suprimiese por completo. Aun cuando 
usted no demostrase... tanta complacen-
cia en venir, le hubiese rogado lo mis-
mo, por mil razones de prudencia. Pero... 

después de que usted, á ruegos míos, se 
alejó de aquí... han sucedido muchas 
cosas 1 

—¿A usted, Antonia?—interrogó Gas-
tón con ansiedad. 

—A mí, no. Yo he seguido mi vida de 
siempre. A usted... 

—Es cierto,—declaró él tranquilizado. 
—Mi suerte ha cambiado por completo 
de faz, y á usted lo debo, Antonia del 
alma! Ale creía pobre, arruinado, hasta 
cargado con deudas mayores que mi 
haber... y gracias á sus discretos consejos, 
á sus sabias lecciones, me encuentro 
dueño de gran parte de ese caudal que 
juzgaba perdido, y lo que es mejor, libre 
de trampas y ahogos, sin depender de 
nadie para nada. Esto sólo ya sería deber 
á usted un beneficio inmenso... Pues falta 
lo mejor, el mayor bien que usted me ha 
dispensado! Yo era un hombre inútil, un 
ocioso vividor, que si no tenía los instin-
tos del vicio, había adquirido los hábitos 
de disipación que conducen á él insensi-
blemente. Usted me ha despertado, me 
ha iluminado y me ha hecho reflexionar 
sobre mi propio destino. Me he visto y 



me he avergonzado de verme. Me he 
comparado con usted y me he sonrojado 
de quererla valiendo tan poco. Me he 

% : 

propuesto merecerla á usted cambiando 
de vida y de costumbres. Hoy podría vol-
ver á mis antiguas mañas; con lo que he 
salvado del naufragio tengo para reingre-
sar en las filas de la vagancia elegante. 
En vez de hacerlo, me vengo á Landrey 

á restaurar la vieja casa de mi familia, no 
por vanidad, sino para conseguir, ayuda-
do de usted, practicar el consejo de mi 
madre, y ser solamente depositario de mi 
riqueza... 

Escuchaba Antonia con la mirada bri-
llante, los labios entreabiertos como para 
beber el maná de aquellas deliciosas pa-
labras: su expresión era de felicidad pro-
funda, incontrastable. Sin embargo, un 
pensamiento que cruzó por sus ojos los 
oscureció repentinamente. Afirmando con 
trabajo la voz que la emoción enronque-
cía, preguntó: 

— :Cónio ha salvado usted su hacien-
da? Deseo saberlo. ¿De qué medios se ha 
valido usted para poner á Lourido suave 
como un guante? 

Algo confuso, Gastón se preparó á en-
tonar el mea culpa. 

— Antonia, voy á ser con usted en-
teramente leal... porque ya la considero 
á usted como á mi propia conciencia... 
Cuando la pedí su parecer y usted me 
trazó con tanto acierto mi línea de con-
ducta, al pronto me sentí un poco cha-
fado... sí, chafado, es la verdad... viendo 



que una mujer me daba tal lección... 
Puede ser que este mal sentimiento no 
durase un minuto, si usted no me ordena, 
á renglón seguido, que no aportase por 
aquí... Esta orden, ¡cuyas razones com-
prendo! hirió mi amor propio: yo creía 
que usted debía sentir algo por mí, aun-
que sólo fuese una amistad tierna... y 
tanta entereza y tanta frialdad me irrita-
ron... En fin, salí de aquí contrariado y 
con ganas de hacer á usted sufrir en su 
vanidad de mujer... para averiguar si me 
quería un poco... ¡Ya ve si hay en mí 
fondo de tontería y de malos instin-
tos!... Me propuse que usted rabiase... y 
al mismo tiempo... que me tuviese por 
listo y por mozo de muchas camándu-
las! ¿No se ríe usted? Pues lo cuento 
para que se ría, no para que se contriste... 

—No me puedo reir, — murmuró An-
tonia. 

—Bastante castigo me impone usted 
con eso... Abreviando: me metí en casa 
de Lourido mañana y tarde, y mientras 
el padre empezaba á desenredar las tra-
pisondas de allá, y me imponía de cómo 
era fácil salir de la trampa en que había 

caído, la hija... se figuró... se persuadió 
de que... 

— ¡De que usted se casaba con ella! — 
prorrumpió Antonia como á su pesar y 
no acertando á reprimirse. — Y lo pensó 
todo el país, y se dió por hecha la 
boda... 

— ¡ Antonia, — afirmó Gastón seria-
mente, — mi falta no es tan grande como 
usted supone!... Ahora conozco que no 
procedí con entera caballerosidad, y que 
no todos los medios son buenos para em-
pleados; indudablemente, si Lourido no 
se imaginase que yo pretendía á su hija, 
no se tomaría el interés extraordinario 
que se tomó en arreglar mis asuntos... 

— Esté usted cierto de ello. Usted tuvo 
la triste habilidad de engañar á ese bri-
bón y también á su hija, á una mujer... 
Ahí está un consejo que yo no le había 
dado. 

— ¡Es usted severa y cruel!... Antonia, 
puede usted creerme bajo palabra de 
honor; no he dicho jamás á Flora una 
palabra ni de amores, ni de casamiento. 
Lisonjas, bromas, piropos, tonterías, acom-
pañarla, sí; otra cosa, no ciertamente. 



Esa familia, desde el punto y hora en que 
me vió y supo mi ruina, que para ellos era 
todavía prosperidad, soñó que me casase 
con Flora, y su obcecación se explica; 
todo lo convirtieron en substancia.—Reco-
nociendo que estaba en deuda con don 
Cipriano de las enseñanzas que me dió y 
de la labor fina que hizo para romper 
la .telaraña de Uñasín, le he firmado 
en un barbecho sus cuentas, que en 
menor escala eran dignas de las del 
otro, ¡una gazapera! y en el acto de fir-
marlas, como he enajenado fincas y tengo 
dinero disponible, le he pagado duro 
sobre duro los seis mil que se lleva de 
bóbilis... Además, pienso enviar á Concha 
un relicario y á Flora un bonito braza-
lete... ¡que no es el de esponsales, porque 
ese... ese, aquí lo tengo! y le pido á usted 
que sea buena y lo acepte en seguida ¡ en 
prueba de que me perdona! 

Con un movimiento gracioso, Antonia 
rechazó el delgado aro de oro en que se 
engastaba una gruesa perla, y contestó 
tratando de disimular lo vivo de sus sen-
timientos: 

— Gastón, no hay resolución impreme-

ditada que no se llore después... Deme 
usted tiempo de reflexionar, y de reflexio-
nar á solas, consultándome á mí misma... 
Algún castigo merece la travesura de usted 
con Flora... Le impongo ocho días de ex-
trañamiento. Vuel-
va usted el domin-
go que viene .. 

— ¡ Qué barbari -
dad! — gritó Gas-
tón. — ,Ocho días! 
Antonia, no voy á tener 
paciencia... ¿Por qué me 
sujeta usted á tal cuaren-
tena, si se ha conmovido 
usted al verme entrar en el 
jardín? ¡Se ha conmovido 
usted! ¡Lo he visto! Y nada; 
como es usted una cabeza 
de hierro, no valdrá que yo 
pida misericordia... 

—No valdría,—respondió Antonia dul-
cemente.— Es preciso que conozca usted 
bien mis defectos, y se convenza de mi 
testarudez. Así no irá engañado. 

—Pero me voy á aburrir mucho, — de-
claró Gastón. 
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—La gente sensata y laboriosa no se 
aburre jamás, — dijo sonriendo ella. 

—Pues á lo menos, — imploró Gastón 
viendo al niño que se acercaba dando 
vueltas á una cuerda que hacía restallar 
como un látigo, — hágame usted un favor 
muy grande... Envíeme mañana á Migue-
lito á pasar conmigo el día... Le prometo 
á usted que no le mimaré ni le levantaré 
de cascos... Le daré de comer cosas sanas... 
Cuidaré mucho de que no se rompa la 
cabeza en los escombros... ¿me promete 
enviármele? 

—Bien, irá Miguelito... No me le vuel-
va loco...—exclamó festivamente la madre. 

# 

XIV 

/Vliguelito 

Loco ya, pero de contento, llegó el 
niño á Landrey á cosa de las once, acom-
pañado de Colasa, encargada también de 
recogerle antes del anochecer, y á quien 
Gastón hizo extensivo el convite, enco-
mendando á Telma que la obsequiase 
cumplidamente. A medio día se sirvió el 
almuerzo, y Miguelito, estimulado por la 
caminata y la novedad, lo encontró todo 
de ángeles; fué preciso que Gastón le 
contuviese, para que el festín no parase 
en cólico. Después de comer recorrieron 
las habitaciones del Pazo y las ruinas del 
castillo, sin olvidar la vetusta torre en 
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que se conocieron, y donde Gastón, en 
un arranque de sensibilidad, besó al niño 
subiéndole en brazos; mas como las tar-
des de verano son largas, y Gastón desea-
ba que su convidado no se aburriese un 
minuto, preguntóle: 

— ¿Qué quieres hacer ahora? ¿Quieres 
pasear? ¿Quieres que volvamos á casa, á 
ver las estampas del álbum? 

— Quería, — declaró misteriosamente 
Miguel, — buscar el nido de la coma-
dreja. Sé dónde está, y mamá no me 
deja volver allí, porque las piedras resba-
lan mucho. 

— ¿Es junto al río? 
— En el mismo río... Tú no tienes 

miedo, ¿eh? 
— No, mi vida... ¿Y tú,»= yendo con-

migo, tampoco lo tendrás? 
— ¡Buena ganal Sin tí no lo tengo... 

¡figúrate los dos! Mira, llevemos palos... 
las piedras resbalan,—repitió Miguel, que 
en realidad sentía una especie de terror 
atractivo al pensar en el resbaladero. 

Preparáronse á la expedición, y Gastón 
guardó en el bolsillo pastas y un vaso, 
para merendar y refrigerarse á orillas del 

río. Echaron á andar con buen ánimo, 
pero ni uno ni otro sabían el camino, y al 
primer chicuelo aldeano que encontraron 
le comprometieron á que sirviese de guía 
para llevarles al sitio, llamado, según 
informes de Miguel, ó Paso da cova,— el 
Paso de la cueva. — El muchacho, que 
se dedicaba á apacentar unas mansas 
vaquitas, se ofreció á ponerles en direc-
ción del río, volviéndose después, por no 
separarse del ganado. Orientóles en efec-
to, y Gastón comprendió que ya no nece-
sitaba más, pues la bajada al río no ofre-
cía dificultad seria, y una vez en la 
orilla, todo se reducía á seguir derecho, 
hasta llegar al resbaladero famoso. 

No era difícil la bajada al río, en el 
sentido de ,que se veía por donde reali-
zarla; mas lo empinado y agrio del monte 
hacía el sendero casi impracticable: equi-
valía á despeñarse cabeza abajo, y la seca 
rama de los pinos, llamada en el país 
espinallo, aumentaba el riesgo, haciendo 
resbaladiza la estrecha vereda, buena sólo 
para las cabras, si allí las hubiese, que no 
las hay. Miguelito reía á carcajadas, aga-
rrándose á Gastón que le sostenía cuida-



dosamente; y la risa se convirtió en con-
vulsión cuando el señorito de Landrey, 
en uno de los sitios más peliagudos, cayó 
de espaldas, sentado, y se levantó todo 
cubierto de espinallo, sacudiéndose y exa-
gerando la queja, para que el chico exa-
gerase la alegría... 

Cuando llegaron á la margen del río, 
no por eso fué la empresa menos ardua. 
Al contrario: por allí no había camino 
practicable, ni estrecho ni ancho, ni malo 
ni bueno, y era preciso saltar por cima 
de agudos pedruscos, ó abrirse paso difí-
cilmente entre carrascas y aliagas que 
picaban las piernas. En algunos sitios, lo 
tajado de la orilla y la estrechez del lugar 
en donde con gran trabajo se podía sen-
tar la planta, ocasionaban verdadero pe-
ligro, y Gastón, temeroso de una desgra-
cia, tomaba á Miguelito en brazos y le 
obligaba, á pesar de su resistencia, á 
dejarse conducir fuera del atolladero. El 
chico protestaba, jurando que por allí 
había pasado él con su madre, los dos á 
pie, y «divinamente.» Llegaron á un sitio 
tan propio para romperse las vértebras, 
que Gastón sentía impulsos de desandar 

lo andado y enviar enhoramala la expe-
dición y el Paso da cova, donde, después 
de todo, no habría más que unas lajas 
resbaladizas como si de jabón las untasen; 
pero el chico era tan resuelto defensor de 
que se terminase la hazaña gloriosamente, 
y Gastón se sentía ya tan padrazo, que no 
hubo remedio sino salvar, medio á gatas, 
el sitio empecatado, del cual salieron con 
las manos arañadas y sangrientas. Al verse 
fuera del apuro, Gastón, respirando, miró 
alrededor, é hizo un movimiento de sor-
presa, notando algo como involuntario y 
oscuro estremecimiento de todo su ser. 

Hallábanse en un lugar donde, ensan-
chándose de pronto el álveo del río, 
disminuye en profundidad y es vadeable, 
caso raro en los ríos de Galicia. El agua 
clara y tranquila descubre el lecho de 
arena, y baña suavemente un trozo de 
pradería natural, tendido á ambos lados 
del escarpe del monte. Á la otra margen, 
Gastón veía el principio de un sendero, 
no pendiente y agrio como el que habían 
seguido para bajar, sino asaz cómodo y 
practicable, que se perdía entre ios pina-
res de la montaña. Pero lo que más impre-



sionaba al señorito de Landrey, era notar 
que, á sus espaldas, sobre una ladera 
escarpadísima, casi cortada á pico, des-
collaba una torre que conoció: era la de 
la Reina mora. Estaban debajo del vetusto 
torreón, tan á plomo con él, que una 
piedra lanzada de las ventanas hubiese 
podido caerles sobre la cabeza; y sin 
embargo, por aquel lado la torre era 
absolutamente inaccesible: querer subir 
por el tajo á pico sería como intentar 
asirse á una lisa pared de acero. Los que 
sitiasen á Landrey no era posible ni que 
intentasen el asalto del torreón por donde 
cae al río. 

¿Por qué se destacó en el espíritu de 
Gastón esta idea con extremada lucidez? 
¿Por qué la recibió como se recibe á un 
huésped que afanosamente esperamos? Al 
pronto ni lo supo él mismo. Un aturdi-
miento singular, especie de mareo del 
entendimiento, le dominaba; y como en-
tre sueños, al través del zumbido de la 
sangre agolpándose á sus sienes, oía la 
voz del niño. 

— Aquí es,— decía.— Qué bonito, ¿eh? 
Pero no hay resbaladero, ¿sabes? porque 

hoy el río va más crecido y cubre las 
lajas... que son atroces de lisas... Dijo 
mamá cuando estuvimos aquí, que esas 
lajas no las puso Dios, sino que las colocó 
la gente para cruzar á pie 
enjuto, y que deben de tener 
mil años, por lo gastadísimas ' • / 
que están... ¡Vén, anda! 
que te enseñaré el Paso 
da cova y el nidal de 
la comadreja... 

No eran ya 
las sienes; era 
el corazón, era 
todo el cuerpo 
de Gastón lo 
que se agitaba 
como saturado 
de azogue...La 
idea inicial ha-
bía sido llamada por las otras, que acu-
dieron con la rapidez propia de su inma-
terialidad; y agrupándose como un haz 
de rayos lumínicos, produjeron la claridad 
viva que en aquel instante deslumhraba 
y enloquecía al señorito de Landrey... 
Las palabras del manuscrito de don Mar-
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tín rodaban por su cerebro á guisa de 
olas encrespadas: «Si guiado por el Nor-
te siguieres el camino de los antiguos 
en peligro de muerte...» Allí, allí esta-
ba «el camino de los antiguos;» por allí 
los defensores de Landrey podían no 
sólo bajar á la corriente á surtirse de 
agua, sino escapar, desvanecerse como el 
humo cuando les amenazasen los sitia-
dores, cruzando el río por las lajas colo-
cadas á mano, y perdiéndose en el sen-
dero del otro lado de la montaña cubierto 
de robles y pinos... ¡La mina, la mina! 
¡ El tesoro! 

— Vén, te enseñaré donde he visto es-
conderse la comadreja, — repetía el niño, 
tirando de la mano á Gastón, que embo-
bado se dejó arrastrar. 

Orientóse Miguelito con ese acierto 
topográfico que distingue á los niños, 
cuya retentiva fresca no pierde un detalle, 
y empezó á desviar los brezos y los 
renuevos de roble que revestían la base 
del escarpe, descubriendo un sitio en que 
sólo su mirada avizor podría adivinar la 
boca de una cueva, — orificio angosto, 
cegado por desplomes de tierra y piedras, 



entre las cuales surgía recia y lozana 
vegetación, disimulando perfectamente la 
entrada y haciendo hasta dudoso que tal 
abertura fuese otra cosa sinó madriguera 
de los tejones y las martas, abundantes 
en aquel país. — Pero Gastón no dudaba; 
era la boca de la mina militar del castillo 
de Landrey, y la emoción le empapaba 
las sienes en sudor helado y le hacía tem-
blar las piernas... 

Calló: no era posible confiar tal secreto 
á Miguelito. Cuando, ya anochecido, ha-
biendo regresado los dos á Landrey, lo 
entregó á Colasa que se proponía, vién-
dole muerto de sueño y de cansancio, 
llevarle á cuestas hasta Sadorio, Gastón, 
al despedirse del chico, le dió un abrazo 
largo, largo, vehemente, y entre dientes 
murmuró, al estrecharle: 

— ¡Criatura, que Dios te bendiga 1 
Aquella noche no durmió Gastón; lite-

ralmente no concilió el sueño cinco mi-
nutos; y sin embargo, una especie de fie-
bre le causó raras alucinaciones. Cerrando 
los ojos se representó á la Comendadora 
con sus hábitos y á don Martín, con su 
casaca y su calzón corto, que armados 

de antorchas le alumbraban por las vuel-
tas y recovecos de medroso subterráneo... 
Al amanecer, ya estaba pidiendo á Telma 
un ligero desayuno, provisión de fiambres 
y las herramientas de los albañiles, que 
éstos solían dejar en un cesto de esparto, 
por no llevarlas y traerlas todos los días; 
además se surtió de una azada, una pala 
y de un «guadaño» para segar la maleza. 
Encargó á Telma el sigilo y que diese á 
los albañiles dinero en pago de sus herra-
mientas, que supondrían perdidas, y con 
paso ágil, bajó como la víspera, sin que 
esta vez las asperezas y escabrosidades 
del sendero le pareciesen tantas; ó por 
decir toda la verdad, sin que su enajena-
miento le diese lugar á reparar en ellas. 
Descendía como desciende la piedra, por 
su propio impulso y sin percibir los obs-
táculos que la podrían detener. En media 
hora recorrió el trayecto que el día an-
terior les había costado á Miguelito y á 
él, adoptando mil precauciones, cerca de 
una. — Al verse ante la boca de la cueva, 
detúvose y reflexionó. 

¿A dónde podía conducir la mina? Sin 
duda á las fundaciones de la torre, en que 



Gastón, «guiado por el Norte,» esperaba 
encontrar el tesoro. Mas Gastón recorda-
ba que debajo de la torre había realiza-
do un registro inútil, hallando una espe-
cie de mazmorra subterránea, en que ni 
las paredes sonaban á hueco, ni se veían 
rastros de comunicación, puerta, escalera, 
ni argolla alguna. ¿Iría la mina á perder-
se en el seno de la montaña? ¿Sería mina 
siquiera? 

Con una especie de rabia, con fuerzas 
que centuplicaba la ardiente curiosidad, 
Gastón puso manos á la obra. Empezó 
por cortar y raer la maleza, descubriendo 
el orificio de la cueva; y despue's, con 
ayuda de la pala, desobstruyéndolo de la 
tierra que se hacinaba ante él. De vez 
en cuando miraba en derredor, por si le 
observaba alguien. El sitio estaba com-
pletamente solitario. 

Temía el señorito de Landrey encon-
trar piedras que sus fuerzas no alcanzasen 
á remover, y vió con júbilo que era tierra 
endurecida, mezclada al grijo del lecho 
del río, lo único que dificultaba á un 
hombre la entrada en la gruta. Esta con-
vicción le animó, y pronto consiguió des-

pejar la boca, y descubrir un conducto 
que, en vez de bajar, subía en ángulo. 
Encendiendo su linterna, y aferrando la 
piqueta, Gastón ascendió por el conduc-
to; sus rodillas tropezaban en las des-
igualdades de la mina — ya no podía 
dudar que lo e ra—y una alimaña pasó 
rozando con sus piernas, en fuga loca, 
sin que pudiese distinguir si era el bicho 
algún tejón ó sólo una gruesa rata. Notó 
luego que se ensanchaba la mina y mos-
trábase cada vez más suave su declive, 
y no avanzó sino examinando las paredes, 
que nada ofrecían de particular: parecían 
de barro, y las impregnaba una humedad 
ligera. No había ni rastro de esa vegeta-
ción fungosa que algunas cuevas poseen: 
y á medida que Gastón adelantaba, el 
ambiente se hacía más seco. Como quince 
minutos habría caminado Gastón, cuando 
de pronto la cueva cesó: una pared de 
arcilla la terminaba. 

Si la tal pared se hubiese desplomado 
sobre él, no sentiría impresión más fuerte 
y abrumadora. Quedóse de hielo, abierta 
la boca, dilatados los ojos. Al fin, procu-
rando rehacerse, paseó la linterna por la 
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pared de alto á bajo. Su corazón saltó im-
petuoso; el barro, resquebrajado á trechos, 
cubría un muro de piedra. 

Dejó la linterna en el suelo y atacó el 
muro, con la piqueta, mostrando un vigor 

digno de un demoledor profesional. Era 
el muro recio, pero no como de sillería, ni 
siquiera de cantos muy gruesos; á pocas 
embestidas comenzó á desmoronarse, y 
metiendo por el hueco la linterna, Gastón 
vi ó una especie de sala redonda, pareci-
dísima á la que conocía, y esto le hizo 
temblar. ;Si estaría echando abajo una 
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pared para encontrarse, burlado y desespe-
rado, al pie de la torre de la Reina mora, 
en el sitio donde ya le constaba que no 
existía rastro de tesoro? Tal idea le hizo 
desmayar, y se sentó sobre los escombros. 
Recordó entonces que tenía en el bolsillo 
carne fiambre y un frasco de vino gene-
roso; reparó sus fuerzas con bocado y 
trago, y sin más, arremetió otra vez con-
tra el muro. Cayeron los escombros; fué 
la abertura capaz de dejar paso al cuerpo 
de Gastón, y se enjaretó por ella con es-
fuerzo, saltando linterna en mano dentro 
de una mazmorra circular, toda revestida 
de piedra, sin escalera ni acceso á ningu-
na parte... |No era la ya conocida! ¡Era 
otra, situada, de fijo, bajo las fundaciones 
de la torre! En el techo, enorme argolla 
emporlonada en una losa; en el suelo, 
nada, la tierra; y en la pared ¡cielo santo! 
una especie de hornacina tapiada con cal... 
El escondrijo. 



! XV 

61 tesoro 

Antes de atacar con la piqueta la hor-
nacina. Gastón echó mano al frasco y 
volvió á beber un trago copioso. Creía 
tener brasas en la garganta y en el pecho, 
y se sentía desfallecer. La embriaguez 
del triunfo presentido le abrumaba; no 
era la codicia, no era la sed de riquezas 
lo que le causaba tal vértigo; era el mis-
terio romancesco y la dramática historia 
del tesoro, cuyo valor acaso no equival-
dría á lo que la imaginación fantaseaba. 

La piqueta retumbó al fin embistiendo 
contra la pared. Sus sordos golpes fueron 
arrancando el yeso ennegrecido, la dura 
mezcla que trababa los pedruscos de la 



manipostería. A cada fragmento que se 
derrumbaba, crecía el anhelo de Gastón. 
Abierto un boquete, apareció un hueco, y 
en él algo confuso... bultos informes; la 

luz, introducida, descubrió que eran, no co-
frecillos de sándalo con herrajes de pulido 
acero, ni arquillas de cedro incrustadas 
de nácar, según corrrespondía á las joyas 
de la Reina mora, sino buenamente pan-
zudas ollas de barro vidriado, de las que 

en el país se venden á dos reales... Si 
habla allí riquezas, no las soterró ninguna 
beldad musulmana, que" las hubiese reci-
bido en dádiva ó prenda de amor de 
algún emir granadí; don Martín de Lan-
drey, el de aciaga memoria, al escoger 
tal sitio para ocultar su dinero y evitar 
que pasase á manos odiadas, había ce-
dido sin duda á la sugestión de la leyen-
da, y tal vez al curiosear los subterráneos 
buscando las perlas de Golconda y el oro 
del Darro de la sultana, concibió la idea 
de resguardar allí por poco tiempo el 
caudal destinado á la hija amada y pre-
dilecta,— á la piadosa Antígona que con-
solaba su ceguera moral. 

Con golpes convulsivos Gastón ensan-
chó el boquete; cayó de súbito un gran 
trozo, y parecieron descubiertas las enor-
mes ollas. Eran hasta seis, y pesaban más 
que plomo. Llenas hasta el borde, cuatro de 
ellas estaban hidrópicas de onzas, de esas 
hermosas peluconas de Carlos III y Car-
los IV, que ya se tienen por rareza en los 
tiempos actuales. Dos contenían artísticas 
joyas de diamantes y brillantes montadas 
en plata,—collares, tembleques, piochas, 



broches, arracadas, hebillas, diademas, 
peinetas, ramos, y hasta un pájaro de esa 
mezclada pedrería llamada ensaladilla por 
los joyeros, en que se combinan los rubíes 
pálidos, los topacios, las esmeraldas claras 
y la lluvia de las bellas rosas, ó diamanti-
tos menudos como chispas de luz. La en-
voltura de barro grosero de una de las 
ollas encerraba,—como el cuerpo huma-
no, deleznable, el alma inmortal, — una 
colección de ricos sartales de perlas, y 
dos abanicos del finísimo gusto María 
Antonieta, de varillaje de oro incrustado 
de camafeos. 

Al pronto, le dió vueltas la cabeza á 
Gastón; temía que las ollas se deshiciesen 
en polvo y la fantástica riqueza se evapo-
rase. Se llevó las manos á las sienes; res-
piró; y cuando empezaba á recobrar el 
aplomo, notó que la vela de la linterna se 
extinguía; un momento más y se quedaba 
á oscuras. Sólo tuvo tiempo para recoger 
una olla, la que contenía perlas y abani-
cos, y salir á escape de la mazmorra y de 
la cueva. Al verse al aire libre, al sol, á 
orillas del río, comenzó á persuadirse de 
que no soñaba. Allí tenia parte de su ha-

llazgo... Por prudencia volvió á obstruir 
el orificio, colocando la tierra y las ramas 
de modo que no se advirtiese diferencia; 
y abrazado á su olla, subió á Landrey con 
alas en los pies. Telma creyó que el se-
ñorito desvariaba,—y desvariaba algo, en 
efecto,—cuando pedía otra vela y un saco 
de lona. Al anochecer, Gastón, en cuatro 
viajes, había subido el contenido de las 
ollas cerrándolo en un recio cofre; pero 
sus fuerzas se agotaban, y una calentura 
que creyó originada por la violenta fatiga 
le postró en el lecho. Telma, llena de 
inquietud, se instaló á su cabecera; le 
sirvió infusiones, y veló su sueño agitado 
por angustiosas pesadillas, en que pro-
nunciaba palabras truncadas y frases en-
teras que parecían de un criminal. ¡ Como 
que se trataba de riquezas, de prisión, de 
subterráneo!... La luz de la mañana trajo 
á Gastón algún alivio, pero encontrábase 
tan quebrantado, que le fue' imposible le-
vantarse; y por la tarde el recargo se pre-
sentó otra vez, acompañado de sudor y 
del mismo delirio congojoso. No cambió 
al día siguiente el estado del enfermo; y 
Telma, conocedora de los males que en 



el país se padecían, comprendió que se 
trataba de calenturas cuotidianas, de las 
que suele causar el detenerse largo tiempo 
á orillas del río, sobre todo en las horas 
de la tarde y con el cuerpo sudoroso, y 
anunció su resolución de bajar á la Pue-
bla y traer al médico, experto en recetar 
quinina para esta clase de achaques. 

—No llames al médico, — ordenó con 
debilitada voz Gastón. — Vete á Sadorio 
y díle á la señora de Sarmiento... á doña 
Antonia Rojas... que no estoy bueno... y 
que la suplico que venga á cuidarme. 

— ¡Señorito 1 — objetó Telma asustada 
y creyendo que su amo deliraba aún. 

— Obedece, Telma... Estoy en mi jui-
cio... Que venga... Así que venga, sa-
naré... Ya lo verás... Anda, Telma... 
Anda, abuelita querida. 

Este nombre cariñoso tenía la virtud 
de poner á Telma como un guante. Sin 
replicar, llevó á la quinta el extraño re-
cado. ¡Y qué grande su admiración al ver 
que Antonia, apenas lo escuchó, se encas-
quetó el sombrerillo marinero, cogió de 
la mano á MigueHto, y echó á andar más 
ligera que una corza! 

Al entrar Antonia sola en la habitación 
del enfermo, se incorporó en la cama el 
señorito de Landrey; tendió la mano 
abrasada al encuentro de otra mano 
fresca y trémula, y mirando á su amiga, 

á su futura esposa, sacó de debajo de la 
almohada las sartas de perlas y las enros-
có á la muñeca de la dama. Ésta miraba 
con sorpresa la joya, y su ceño se fruncía 
ya desaprobando el regalo, que creía una 
intempestiva prodigalidad de Gastón; pero 
el enfermo, en voz baja, la dijo unas cuan-



tas palabras que la hicieron retroceder de 

asombro. 
— Ahí está, en ese cofre,—repetía Gas-

tón.— Deseo que todo, todo, se lo lleve 
usted en seguida á su casa. Pertenece á 
Miguelito, que es quien por inspiración 
de algún ángel lo ha descubierto. Ya 
comprenderá usted que si la llamé, para 
esto era; mi mal no ofrece cuidado, y 
usted se volverá ahora mismo á Sadorio, 
no quiero que los malsines puedan glosar 
su presencia de usted aquí. Lo único que 
me reservo son las joyas de familia... 
Quiero que usted las posea y las santifique. 

— Gastón, — articuló Antonia dulce-
mente,—me iré, pero prométame usted 
que vendrá el médico y que atenderá 
usted á su salud como si yo aquí estu-
viese. Del tesoro no hablemos; ya sabe 
usted que soy firme en mis resoluciones, 
y no lo aceptaríamos nunca ni Miguel ni 
yo; pertenece á la casa de Landrey. Res-
petemos la voluntad de los que fueron. 
No se olvide usted... de lo que nunca olvi-
dó dofia Catalina; el alma de don Martín 
pide sufragios... Me encargo de recordarle 
á usted esa pobre alma en pena. 

— ¿Vendrá usted mañana? 
—Y pasado, y todos los días, mientras 

usted no se ponga bien... 
—Ya estoy mucho mejor, — declaró 

Gastón reanimado y sin soltar la mano 
empeñada en desasirse. 

—Pues cordura... y á descansar, y á 
tomar lo que disponga el médico... y á 
sanar pronto... Y ' á tener presente quien 
envía estas riquezas... Es nuestro A m o -
sí, Gastón; somos sus administradores... 
Yo no lo sabía, pero me lo ha enseñado 
la desgracia. 

—Y á mí el amor, — respondió apasio-



natíamente el señorito de Landrey.—Por 
todas partes se puede ir á Roma... Y aho-
ra... que entre el chiquillo; le quiero tanto 
como... como á su mamá! índice 
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