EMILIA PARDO BAZAN

Guarda esa cajita jgudrdalal y véte, que

es cerca de mediodia, se acaba la hora de
locutorio, y vendrdn 4 llamarme... V si
cumples lo que me ofreciste... [Dios te
bendigal...

Dofia Catalina alargé sus brazos flacos
y cogi6 la bonita cabeza pelicastafia de
Gaston, pegando el rostro 4 la blanca
frente juvenil del dltimo de su linaje.
Un hielo mortal serpenteé por las venas
del mozo; pens6 que acababa de besarle
un fantasma sin labios.

Gusanillo

Sali6 Gastén del convento fluctuando
entre la conviccién y el escepticismo.
Su conviccién era involuntariaj pero su
incredulidad, sostenida por el amor propio
cifrado en no caer de inocente, no se fun-
daba inicamente en lo enigmdtico del
texto del papel y en la destruccién del
plano, sino en lo inverosimil de que
existiese nada menos que un tesoro, sote-
rrado de un modo tan novelesco, en un
sitio tan romdntico y llegando tan 4 punto
para salvar de la ruina 4 la casa de Lan-
drey. {Vamos, si tenfa que ser 4 la fuerza
una paparrucha, una quimera nacida en
el pobre meollo de una monja aleladal
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54 EMILIA PARDO BAZAN

A pesar de la caja, que apretaba contra
su pecho,—y que instintivamente en el
tranvia cubri6 con ambas manos, por
defenderla de algin rata,— Gastén temia
ser ridiculo ante si propio, si prestaba fe
absoluta 4 la historia. Lo que mds influye
en que nos parezcan zrreales 10s sucesos,
es la comparaciéon con un medio en el
cual esos sucesos no encajan. Venfa Gas-
ton de Parfs, saturado de aquel ambiente
positivo y prosaico, sin mds aspiracion
que el goce material del momento pre-
sente, y la Comendadora, siempre con la
vista fija en lo pasado y en lo porvenir,
tomando la tierra como trdnsito, exis-
tiendo tnicamente para expiar las culpas
de su padre y para evocar las memorias
de su raza, era como figura de cuadro 6
de tapiz, algo artistico, singular € inte-
resante sin duda, pero tan fuera de la
realidad como los santos de piedra de
los viejos porticos...

— La chifladura se pega, — cavilaba el
mozo,— y si estoy con la buena sefiora
una horita mds, jnada! que me creo lo
del tesoro 4 pies juntillas.

Sin embargo, Gaston notaba cierta
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calentura, esa fiebre ligera que acom-
paiia 4 los accesos de esperanza violenta
y repentina. Paso el dia vagando por
Madrid, sin decidirse 4 ver 4 nadie, y se
acosté lemprano, como hombre que tiene
mucho que conferir consigo mismo. Dur-
mi6se pronto pesadamente, y sofié cosas
raras; viose descendiendo 4 un negro
subterrdneo por torcida escalera de cara-
col; delante de €l, guidndole, iba un
espectro con hdbito mondstico, que lleva-
ba en sus manos descarnadas— manos de
esqueleto — una linterna, la consabida
linterna sorda de las novelas y de los
dramas espeluznantes, El espectro, al
deslizarse por los peldafios de la htimeda
y resbaladiza escalera, producia un me-
droso ruido de choque de huesos, y los
pliegues del hédbito, al pegarse al cuerpo,
disefiaban planos sin carne y palillos
mondos y lirondos. La luz de la linterna,
al caer sobre la pared, dejaba ver fun-
gosas vegetaciones, € inmundos insectos,
asustados, correteaban en busca de los
rincones oscurcs. Bajaban y bajaban, sin
encontrar nunca el término de aquella
escalera horrible, que sin duda se perdia
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56 EMILIA PARDO BAZAN

en las entrafias del planeta, buscando sy
centro. Gastén anhelaba de cansancio,
pero el espectro segufa bajando cada vez
m4s aprisa, y era preciso ir tras ¢l hasta
el mismfsimo averno. Alld abajo, en la
sombrfa profundidad tltima, Gastén divi-
saba un punto rojo, y 4 medida que
descendfan, el punto se agrandaba, cun-
dia, acabando por ser la boca de un
horno gigantesco, en que ardia— j temero-
so espectdculo! — un monigote con chupa
y casaca, un pelele de principios del siglo,
retorciéndose entre las llamas sin con-
sumirse... .Y el espectro, de pie ante el
horno, sollozaba:

— jAgua bendita! [Agua bendital [Trae
agua bendita, Gastonl...

En este punto del suefio despert6 el
mozo. Notaba una sed devoradora, y
tendi6 la mano, cogiendo la copa sobre
la mesa de noche. Cuando bebfa con
ansia, la puerta se abri6, penetr6 Telma
lo mismo que un rehilete, abri6 atrope-
lladamente las ventanas por donde entr6
la luz del dfa y se planté delante de la
cama, exclamando en voz que entrecor-
taba el llanto:
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— Seflorito... Sefiorito... La sefiora Co-
mendadora,..

— ¢ Qué... qué ocurre?

— | Ay, sefioritol... jAcaban de traer
el recado! Esta noche...

— Ha muerto, jverdad? — pregunt6 el
mozo que recibfa la noticia en aquel ins-
tante, sin la ménor sorpresa, como si se
tratase de un hecho previsto.

— 51, sefior... (Ay, Jestus! ;Seiiorita
querida mfa, que era como mi madrel
jSanta de mi alma! —exclamé Telma,
derramando ldgrimas abundantes.

— Voy ahora mismo al convento...—
declar6 Gaston, mientras salia la criada,
sofocada de pena.

Y en efecto, ni una hora tardo el sobri-
no de dofia Catalina en pisar nuevamente
el locutorio del convento: sélo que de
esta vez le recibié la abadesa, dama
cincuentona, gruesa, afable y de porte
sefioril, con ribetes mundanos, porque
antes de vestir el noble hdbito, dofia
Francisca de Borja Mascareiias y Que-
vedo habfa frecuentado mds los salones
que las iglesias, y de su conversién se

hablé bastante, atribuyéndola 4 rudos
3
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desengafios, 6 como decfa ella en su
gracioso y expresivo lenguaje, 4 dofetones
en ¢l alma. Lo que refirio la abadesa 4
Gastén fué lo que era de suponer sobre

el caso, ni impensado ni sorprendente,
del fallecimiento de una monja tan an-
clana:

— Muy viejecita, muy viejecita era la
pobre... Ya nos temiamos lo que ocurrio,
y cada noche que se recogfa, deciamos:

N e e
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— :Se levantard la madre Catalina?— Asi
es que dormia 4 su lado una lega, por
precaucion, y gracias 4 tal medida no
careci6 de auxilios en sus 1ltimos momen-
tos. Pudo recibir, —y no fué pequefio
consuelo para ella y para todas nosotras,
— el Vidtico y la Extrema, jAlabado sea
el Sefior! Muri6 con una paz.. Estaba
contentfsima de haberle visto 4 usted...
Eso me lo decfa ayer tarde. ;Y sabe usted
que desde hace unos quince dias andaba
con la tema de que se acercaba su tlti-
mo instante? Era un presentimiento, sin
duda...

— ;Pero de qué muri6? — pregunté
Gastén afanoso. — jPorque estaba tan
bien, ayer, tan locuaz, tan entera!

— 1A esa edad! De muerte natural...
jde acabdrsele la cuerda al reloj! Nada,
un ataquillo de asma, que para una perso-
na joven serfa cuestion de toser y carras-
pear un poco... Pero ella no tenfa fuerzas
para mondar la garganta, y la menor cosa
ipsél juna flemital basta para ahogar 4
un anciano... No somos nada... juna mi-
serial Al volver la cabeza asi... se acaba
todo, alegria, ilusiones, proyectos, gustos
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y disgustos... Asustarfa si lo pensdsemos
bien,

— ¢No puedo verla? — pregunt6 Gas-
ton, que sentia el pecho oprimido y el
corazon en un puiio.

—Estd de cuerpo presente, en su cama,
y las celdas son clausura... No, no es posi-
ble... |Y es ldstima, porque si viese usted
qué natural se ha quedado! Hasta parece
joven... El funeral se cantard ahora, den-
tro de poco, en la iglesia, y bajardn el
ataid ya cerrado: y esta tarde se dard
sepultura al caddver, :Desearfa usted con-
servar algiin recuerdo de su tia? Puedo
darle 4 usted el rosario que usaba, con las
medallitas...

— Mil gracias, sefiora,— contesto Gas-
tén inclindndose.— Poseo un recuerdo de
la tia Catalina, que ella misma, en previ-
si6n de la desgracia, me entregé ayer,

Y como la abadesa le mirase con cierta
curiosidad, Gast6n afiadi6 sencillamente:

— Una tabaquerita de plata... Pero si
ustedes creen que no tengo derecho 4
conservarla, estoy pronto 4 devolverla.

— jSanto Dios! —dijo cortesmente la
abadesa.— Hizo divinamente; que usted
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la disfrute mil afios. Le queria 4 usted
mucho, y bien puede usted rogar por ella,

aunque creo piadosamente que es ella la

que debe interceder por nosotros.

— ;Ojald que de aqui 4 un afio les
regale yo 4 ustedes en compensacion de
la tabaquera, una Santa Catalina de plata
maciza|—afiadié Gastén.— Sialgo la ocu-
e 4 usted que mandarme... Esta tarde
misma necesito salir para una finca que
tengo alld en Galicia, en la Puebla de
Beirana,.. 4 no ser que necesiten  ustedes
ordenarme cualquier cosa relativa al en-
tierro de la tfa, que entonces...

— Que Santa Catalina le dé 4 usted
feliz viaje,— contest6 la abadesa sonrien-
do, mientras el mozo besaba respetuosa-
mente la manga de su hibito.

Al salir del locutorio Gaston entré en
la iglesia. Empezaban los preparativos del
funeral y se alzaba en el centro el tumulo,
vestido de pafios negros orlados de gaio-
nes de oro apagado y mustio. El mona-
guillo arreglaba las hachas en los grandes
hacheros. A poco Dbajaron la caja forrada
de pafio negro también y el sacristdin

~ayud6 4 colocarla sobre el catafalco.




62 EMILIA PARDO BAZAN

Cuatro 6 seis caballeros de la Orden, avi-
sados temprano, mal despiertos atn, iban
acomoddndose en los bancos de la nave.
Uno de ellos, el conde del Sacrovalle,
divis6 4 Gastén apoyado en un pi-

lar, y le llamé6 con la mano, brin-
d4ndole sitio en el banco, 4

la cabecera. Encendi-

dos los altos cirios,

cuya llama amari-

lla chisporroteaba

vivamente, pobldse

el altar de sacerdo-

tes con negras ves-

tiduras, y en el co-

ro aparecieron las

siluetas de las mon-

jas, visibles tras el

espeso enrejillado

de madera. El 6rgano empez6 4 quejarse,
acompafiando las voces de los sacerdotes
que clara y ahincadamente entonaban las
plegarias y las invocaciones graves, tan
humanas en su terror, del Oficio de difun-
tos. Gaston escondfa la cara en el pafiuelo.
Sentfa como si unos dientes sutiles y
agudos se le hincasen dentro, muy aden-
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tro, 4 su parecer mds alld del corazon, en
un lugar que, por lo recéndito y lo sensi-
ble, debia de ser el 4pice de la conciencia.
No podfa Gastéon atribuir tal efecto al
dolor de haber perdido 4 dofia Catalina:
si es cierto que la queria bien, poco lugar
ocupaba en su vida; ningtn vacio le deja-
ba la Comendadora: sus muchos afios
hacfan de su muerte algo previsto, que
no arrancaba ldgrimas. No: lo que sentia
Gastén era un torcedor intimo, una célera
secreta contra si propio, esa sensacion
oscura que lentamente se condensa para
formar el sentimiento de la responsabi-
lidad moral. Era la detestacion de nos-
otros mismos, la censura,— mds que nin-
guna severa,— que hacemos de nuestros
propios actos; era el juez interior que
tantas veces duerme, pero que cuando
sacude la modorra nos registra el alma
y nos condena sin defensa ni apelacion,
porque tiene las pruebas, la evidencia en
la mano... Del enlutado ataid, Gastén
crefa que se elevaba una voz, preguntando:
— :Eres cristiano? — Y que el juez, el
rfgido juez de negra toca, respondia:
— Como si no lo fueses... Lo has sido en
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el nombre, ;pero en los hechos? ;Cudndo
te has acordado ti de Dios? ¢ Cudndo has
pensado en el préjimo? ¢En qué y como
has dilapidado tu hacienda? Buen comer,
regalo, deleites, ociosidad... ;Y qué mds
hicieras si fueses pagano? :Eras cristianc
cuando al salir de una cena desordenada,
en una noche fria, por no desabrocharte
el gabin de pieles no dabas limosna?
:Eras cristiano, ni aun caballero, cuando
por un quitame alld esas pajas, en aquella
solitaria encrucijada del bosque de Bolo-
nia, le abrias la cabeza 4 tu mejor amigo?
:Eras cristiano, ni aun caballero, cuando
con tu derecha apretabas la mano del
duque de Argentin, mientras en tu iz-
quierda crujfa un diminuto billetito de su
esposa’ ;Eras cristiano cuando?...—La
lista fué larga, y Gastén seguia con el
panuelo sobre el rostro, escuchando al
inflexible juez.— ;Y todavia te indignas
porque, aprovechando tus horas de culto
4 los fdolos, un bribén te ha robado la
bolsa! Para lo bien que ti la empleabas...
1Y todavia serds capaz de desenterrar el
tesoro de Landrey, y darle el mismo paso,
iguales despachaderas que 4 la hacienda
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que te dejo tu madre! Ay de tf, si con tal
objeto descubres ese tesorol :No sé yo
acaso que ayer, al sofiar con €, pensabas

en nuevos goces, en nuevas locuras?,..—
Y aqui el invisible juez tomaba forma
humana: era dofa Catalina, del color de
la cera, con los parpados cerrados, la
nariz afilada, la

boca sin labios,

las manos en los

puros huesos, toda

ella de una cata-

dura tan espanta-

ble y temerosa,

que Gastén qui-

taba el pafiuelo y miraba al ataid con
ojos de loco...

Entretanto resonaban los sublimes
acentos del Dies ire, y el viejo conde
del Sacrovalle decia al derrengado mar-
qués del Altocueto:

— :Sabe usted que noto al sobrino
muy afligido? Tiene buenos sentimientos
ese muchacho...

La misma noche, en el tren correo,
salieron Telma y Gaston hacia el Nor-
oeste, con rumbo al castillo de Landrey.
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