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AL LECTOR

Nunca tal vez como en nuestros tiempos llegé 4 ser la lec-
tura como una necesidad, entregéndose 4 ella apasionadamente
personas de toda edad y condicién. Esto serfa ciertamente no
pequefia ventaja si se emplease el tiempo en buenas lecturas,
dtiles y provechosas & la par que recreativas, Pero jqué libros
circulan hoy en su gran mayoria!l Novelas corruptoras de las
buenas costumbres, folletines execrables en los que aparecen
desatadas todas las malas pasiones, fantdsticas deseripeiones de
viajes, aventuras fingidas é inverosimiles, escritos volcdnicos y
producciones tan roménticas como monstruosas, en que el valor
se confunde con la desesperacién, la constancia con el cinismo,
y el heroismo con la tenacidad.

En medio de tanta podredumbre jcuinto consuela el dnimo la
aparicion de obras, pocas por desgracia, en las que se encuentra
hermanado lo 1til con lo agradable, la verdad histdrica con los
afractivos de la poesia, interesando sobremanera el entendi-
miento con sus multiples bellezas y conmoviendo con duleisimas
vibraciones las fibras mas delicadas del corazén!

A este género pertenece la Fabiola del cardenal Wiseman.
La viveza de las descripciones, los caracteres de los personajes
siempre bellos y constantes desde el principio hasta el fin, la
parracién que va deslizindose con atractivos siempre crecientes,
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hacen de esta libro una de las mejores leyendas histéricas que
pueda poseer, no solamente la literatara inglesa, sino toda mo-
derna literatura.

Y en verdad, como dice un ilustrado critico, tiene la Iglesia
de las Catacumbas un encanto tan vivo para el cristiano; res-
piran tanta poesia las variadas escenas de que fueron actores,
protagonistas y espectadores los primeros fieles; habla tan alto
& nuestra tibieza aquella devocién, 4 nuestra indiferencia aquel
entusiasmo, & nuestra apatia aquel heroismo, y 4 nuestra velei-
dad aquella constancia, que  instintivamente recogemos con
santa avidez todo lo que tiene relacién con la vida svbterrinea
de los que en dia determinado habfan de salir de aquellas pro-
fundidades para brillar con los resplandores del Cristianismo
vencedor sobre las roinas del mundo pagano.

Como en el decurso de esta obra es el ilustre Wiseman, no
tanto el poeta que deseribe, como el fildsofo que discurre y el
historiador que dilucida, por esto arroja nneva Inz sobre la vida
de los primitivos fieles en aquellos tiempos, sobre las atenciones
que merecian del Derecho politico y civil de'los romanos, sobre
la consideracién que les dispensaba la sociedad de aquellos
sizlos, sobre el cardcter de las persecuciones de que eran objeto,
sobre la conducta de los emperadores y sus subalternos ejecu-
tores de los edictos.

Tarea dificil y atrevida seria enumerar las bellezas y los
cuadros que més se destacan en esta obra, como lo seria entre-
sacar de un gran jardin las flores mds olorosas y galanas: y
aunque bien quisiéramos, aun 4 riesgo de que perdiesen algo de
su atractivo, formar de tantas flores un ramillete que siquiera
permitiese al lector aspirar de una vez su fragancia, mejor serd
contemplarlas en su propio sitio con més vida y propiedad.

Destinada la presente edicién 4 popularizar mds y més un
libro tan 1til como agradable, es en verdad mucho de desear
que sea leido como nn descanso de mds serias ocupaciones, pero
que al mismo tiempo pueda el lector sacar desu lectura el sen-
timiento de que su tiempo no ha sido enteramente perdido, ni
sn mente ocupada con frivolas ideas. Ojald, en suma, merezca
un sitio preferente en toda biblioteca y en todo hogar.

La casa cristiana

Invitamos al lector & acompaiiamos por las calles de Roma
una tarde de Setiembre del afo 302. El cielo estd sereno, y el
sol tardard todavia dos horas en llegar & su ocaso; pero el calor
ha, disminuido y la gente sale de sus casas en direccién de los
jardines de César 6 de los de Salustio para disfrutar del paseo
vespertino y recoger 1as noticias del dia.

Nosotros, como punto menos coneurrido, dirigiremos los pa-
805 hicia la parte de ciudad conocida con el _nombre .de Campo
de Marte, que comprendia la llanura de aluvion situada entre las
siete colinas de Roma y el Tiber. Destinado dicho campo desde
antiguo 4 los ejercicios atléticos y militares del pueblo, antes de
terminar el pariado republicano habia comenzado & cubrirse de
edificios piiblicos, Alli erigié Pompeyo su teatro, Agripa el Pau-
teon ¥ los bafios contignos, y poco & poco fueron levantindose
casas particulares, en tanto que las siete colinas eran destinadas
4 los mis suntuosos edificios, formando ya en la primera época
del Imperio los barrios mds aristocrdticos de la ciudad. Asi el
Palatino, despues del incendio de Neron, llegé 4 ser demasiado
pequeno para la residencia imperial y para el Circo Miximo que
con ella lindaba: el Esquilino fué invadido por los bafios de Tito,
construidos sobrelas ruinas de la Casa Dorada: el Aventino
por los de Caracalla: y ahora el emperador Diocleciano cubria
con sus Termas en el Quirinal, no lejos de los jardines de Salus-
tio, un espacio suficiente para contener muchos palacios.

En tiempo de la Repblica habia en el Campo de Marte un
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grande espacio rectangular cercado de una estacada y dividido
en compartimientos, en el cual tenian sus comicios ¢ remniones
las clases plebeyas para emitir sus votos. Dicho sitio era cono-
cido con el nombre de Septa i Ovile, por su semejanza con los
recintos en donde los pastores encerraban de noche sus rebafios.
César transformd aguella tosca armazén en nn magnifico y séli-
do monumento. El Septa Julia, como se llamd desde entonces.
era un suutuoso pértico.de mil piés de lengitnd por quinientos
de anchura, sostenido poricolumnas y adornado con pinturas.

La casa en donde vamos & penetrar se halla en frente de di
cho edificio en su lado oriental, inciuyendo en sn drea la iglesia
de San Marcelo, v extendiéndose hasta Ja falda del Quirinal: ri-
cdy vasta posesion, propia de un patricio vomano. No obstante,
su aspecto exterior es serio y triste, desnudas las paredes de to
do adorno arquitectonico y con escasas ventsnas. En el centro
de uno de los lados del edificiohay una puerta in antis, esto es,
simplemente realzada porun timpano ¢ eorpisa triangular que
descansa sobre dos medias columnas. Atravesando el porfico, en
enyo pavimento leemos con-placer eserito en-tiosaico el afectuo-
80 Salve, nos hallaremos en el alrium 6 primer patio de la casa,
rodeado de un pértico 6 columnata.

En mitad del marméreo pavimento brota / con suave murmu
1o un chorro de agua cristalina, traida de los collados Tuscula-
nos por el acueducto de Claudioy yendo & eaer en una ancha ta-
za de marmol rojizo, de cuyes bordes rebosa en vivida tela ar-
gentina que antes de llegar al ancho pilon salpica con menuda
lluvia una gentil guirnalda de raras v matizadas flores que en
elegantes macetas crecen & su alrededor. Debajo del pértico ve-
mos muebles de.rico” y peregrino aspecto; asientos incrustados
de marfil y plata; mesas de maderas orientales, y encima can-
delabros, limparas y otros semejantes utensilios de bronce ¢
plata; bustos primorosamente cincelados; jarrones, tripodes y
otrog objetos de arte.+Adornan Jas paredes: pinturas antiguas,
pero que’ conservan todavia la frescura de colorido, separadas
unas de otras por nichos con estatnas gue, como las pinturas,
representan asuntos historicos, siendo de notar que nada descu-
bre alli la vista que pneda ofender la delicadeza mds susceptible.

Sobre-las columnas exteriores de la- galeria y en el centro
del espacio cubierto' hay un tregainz, lamado el impluvium,
sobre el cual se exfiende nna cortina o toldo que preserva de los
rayos solares y de la lluvia, y mientras templa con suave luz los
objetos descritos. presta realce mayor & los que aparecen més
distantes, Més alld de nn arco opuesto al que atravesamos al en-
trar, se divisa un patio interior y mds rico todavia, enlosado
con diversidad de mdrmoles y embellecidas sus paredes con
adornos de oro. El velo de la abertura superior estd entreabier-

to, y 4 pesar del grueso cristal 6 talco (lapis specularis) un ti-
bio rayo de sol poniente nos permite cerciorarnos que no es
aquel sitio un palacio encantado, sino morada de mortales como
n0Sotros.

_ Junto & nua mesa, colocada fuera de las columnas de marmol
frigio, aparece sentada una matrona de mediana edad, cuyas
nobles cunanto bondadosas facciones muestran las huellas de
pasados sufrimientos; pero una poderosa influencia parece haber
amortiguado el recuerdo de ellos 6 haberlos identificado con un
pevsamiento més placentero, de suerte que ambos moran insepa-
rablemente unidos en su corazén. La sencillez de su vestido
contrasta con la magnificencia de cuanto la rodea: hecho de
tela comin, no tiene otro bordado ni guarnicién que un ribete
de pirpura cosido en ély denominado segmentum ,‘qm:e indica su
estado de vindez. Lleva el cabello descubierto, sin artificio
alguno; y ni una joya, ni un dije costoso. que tan profusamente
gastaban las damas romanas, se ostenia en sn persona, Unica-
mente le rodea el cuello una cadenilla de oro, de la cual pende
un objeto escondido cnidadosamente dentro del pliegue superior
de su vestido. '

\‘""lllf)s‘:l eutretenida en una labor que evidentemente no
destina & sn propio uso: est& bordando nna larga y rica tira de
In'(u";u.lo con hilo de oro, y de cuando en enando éscore de entre
varios cofrecitos espareidos sobre la ‘mesa, ora una perla, ora
Ul piedra preciosa engastada en oro para prenderla en el
dibujo. Diriase que emplea en un objeto mds noble y elevado
los preciosos adornos que Iucia en la primavera de su vida,

Pero, 4 medida que transcurre el tiempo, cierta inquietud se
apodera de su-mente,al parecer absorta hasta entonces en su
labor. Ora dirige los ojos hacia la entrada: ora aplica atenta-
mente el oido como si oyers rumor de pasos, y se entristece al
notar su engafio; ora, en fin, consulta una clepsydra 6 reloj de
agua colocado en una repisa inmediata. Mas, cnando el desaso-
siego deja traslucirse con mayor viveza en su semblaute. un
grato golpe resuena en la puerta de la casa, y su mirada rdpida
¥ amorosa va al encuentro del que es objeto de todas sus dnsias,




El hijo del Martir

Un jovencito lleno de gricia, viveza y candor, cruza con
paso ligero el atrio dirigiéndose al interior. Solo contard unos
catorce anos, pero admira su desarrollo fisico, su gallardia y
gentileza: sus facciones revelan un corazén franco y sensible,
mientras su espaciosa frente, orlada por nsturales y abundantes
rizos de eabello castaio, deja entrever una inteligencia precoz.
Viste el traje propio de la adolescencia, la corta prelexia, que
apenas 1 cubre la rodilla, y cuelga de su desnudo cuello la bulla
¢ esfera hueca de oro. Un legajo de papeles y un rollo de per-
gaminos, queé trae un viejo criado que le-sigue, nos indican que
vuelye de la escuela.

Apenas llegado, recibe un abrazo de sn madre, & cuyos piés
lnego se sienta. Ella le contempla silenciosa unos momentos
como para descubrir en st rostro la causa de sn insélito retardo,
pues ha vuelto una hora mas tarde de lo acostumbrado. Pero él
le corresponde con mirada tan franca y con tal sonrisa de ino-
cencia, que desvanece toda sombra de duda en el dnimo de su
madre.

—;Cémo has tardado hoy tanto, hijo mio?—le pregumta.—
Espero que nada extraordinario te habrd acontecido.

—10h no! os lo aseguro, madre mia, por el contrario, todo
ha ido & maravilla; y tanto, que apenas me atrevo & explicdroslo.

Una mirada  curiosa -y suplicante. de su madre arrancé al
eorazou del nifio una deliciosa carcajada.

—iBien!—prosignié diciendo;—veo que deberé contiroslo
todo. Ya sabeis que no soy feliz ni puedo dormir tranquilo si
dejo de referiros todo lo que me atafie, buenc ¢ malo.

Souridse otra vez la madre; sin acertar & discurrir lo que
seria.

—Lef, hd pocos dias, que los escitas echaban todas las noches
en una mrns una chinita blanca 6 negra, segiin fuese el dia ven-
turoso ¢ desgraciado. Pues bien, si yo hubiese de seguir esta
costumbre, seria para sefialar en blanco 6 negro los dias en que
tengo 6 dejo de tener motivo de referiros cuanto he hecho. Pero
hoy por primera vez tengo una duda, un escripulo de conciencia
en si debo contéroslo todo.

) =

_ Sea que el corazén de la madre latiendo con mds fuerza
Imprimiess en su rostro una ansiedad inusitada, 6 que revelasen
sus 0jos mis tierna solicitud, ello es que el doncel tomé entre
sus manos las de sn madre, y llevindolas eon ternura & los
labios, continud: ‘

—No temdis, madre mia; nada ha hecho vuestro hijo que
pueda apesadumbraros. Decidme solamente si queréis saber todo
lo que hoy me ha sncedido, 6 no més el motivo de mi tardanza.

—Cuéntamelo todo, querido Pancraeio, pues nada de cnanto
te atafie puede serme indiferente.

—Pues bien. Por ser hoy el iltimo dia de mi asistencia & la
L‘st‘.nﬁ!u. paréceme que ha sido singularmente favorecido, y més
ain considerando sus extraordinarios incidentes. En primer
lugar, he sido coronado como veneedor en el certdmen de decla-
macion, que nuestro bondadoso maestro Casiano ha tenido 4 bien
seflalarnos por primera tarea; siendo esto causa de extraiios
descubrimientos. El tema era: Bl verdadero fildsofo debe estar
pronto siempre d morir por la verdad. (Nunca he oido cosa
mis fria é insipida que las composiciones de mis compaileros!
Pero, en verdad, no era suya la culpa: squé verdad pueden ellos
poseer, ni qué incentivo pueden tener para dar la vida por sus
vangs opiniones? En eambio, jcuin embelesadoras ideas sugiere
4 un cristiano el expresado tema! Asl he podido experimentarlo.
Mi corazén ardia y todos mis pensamientos parecfan brotar
faego mientras escribia mi ensayo, llena la mente, oh madre
mia; de yuestras leeciones ¢ instrnido sobre todo por vuestro
ejemplo. Né; el hijo de un mdrtir no podia sentir de ofra
manera. Asfes que coando me llegé el turnode leer mi compo-
sicidn, por poeo medescubren mis sentimientus y afectos. En el
calor de mi declamacién, la palabra eristiano brotd esponti-
neamente de mis labios en lugar de la de fildsofo, y pronuncié
fe en lngar de werdad. A )a primera equivocacion adverti en
Casiang un movimiento de sorpresa: 4 la segunda vi despren-
de_ra{(\ de sus-ojos una ldgrima, é inelindndose afectuosamente
bicis mi; dijome muy quedito: «Cautels, hijo mio: que te esen-
chan oidos muy listos.» ' ]

—¢Ta maestro, pnes, también es cristiano?—interrnmpié la
madre.—Yo escogi su escuela por la buena reputacién que goza
de sabidaria yvirtad. . jGracias; Dios mio, porque tal me ins-
pirasteis! En estos tiempos de peligro y zozobra nos vemos obli-
gados & vivir como gentes extrafias en nuestra propis tierra, y
apenas podemos conocer los rostros de nuestros hermanos. Ver-
dad es que si Casiano hubiese hecho la menor manifestacién de
sus creencias, pronto sn escuela habria qnedado desierta. Pero
continta, hijo mfo; seran fundados los recelos de Casiano?

—Asi lo ereo, porque mientras la mayor parte de mis con-
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discipulos, sin parar mientes en estas equivocaciones, aplandian
con entnsiasmo mi sentida declamacidn, reparé que Corvino fija-
ba cefiudamente en mi sus negros ojos y se mordia los labios
con despecho.

—Y squién es ese Corvino?

—Es el muchacho mayor y més robusto, pere por desgracia
el mis estipido de la escuela: bien que en eso no tiene la culpa.
Ignoro el motivo, pero ello es que siempre me ha mostrado
ojeriza y mala voluntad, cuya causa no pnedo adivinar.

—¢Te ha dicho & hecho algo?

—>Si por cierto, y este ha sido el motivo de mi tardanza.
Cuando salimos de la escuela se me encaré con ademdn provo-
cador en presencia de nuestros companeros, diciendo: « Vén acé,
Pancracio. Tengo entendido que es la vltima vez que nos encon-
traremos agui (y acentud con énfasis particular esta palabra), v
antes de separarnos tengo que ajustar contizo una larga cnenta,
En la escuela te has complacido en hacer alarde de tu superiori-
dad sobre mi y sobre otros mas antiguos y mejores que ti. No
se me han pasada por alto las altaneras miradas que me dirigias
durante ta ampulosa declamacién, ni ciertas expresiones que
muy pronto pagards bien caras. Ya sabes que mi padre es pre-
fecto de la cindad. y algo se prepara que podré tocarte muy de
cerca. Pero antes que nos dejes, Pancracio, quiero tomar mi re-
vancha. Si eres digno del nombre que llevas y no es una pala-
bra vana (1), trabemos un combate mis varonil que el del pun-
zén y las tablillas (2). Lucha conmigo & brazo partido 6 eon el
cesto (3). jQuiero humillarte como mereces ante los compafieros
testigos de tus insolentes trinnfos!s

Ansiosamente inclinada sobre su hijo para no perder ni una
silaba, la noble matrona le interrumpié preguntindole:

—¢ Yt qué le has contestado?

—Enteramente duefo de mf, le he dicho que se equivocaba,
pues nunca hice d sabiendas cosa alguna que pudiese mortifi
carle & ¢l ni 4 wmis condiscipulos; ni mucho menos imaginé
arrogarme superioridad alguna sohre ellos. <Y en cnanto & lo
que me propones,—afadi,—no iguoras, Corvino, que siempre

he rehusado esa clase de juegos, que comenzando por una mera
prueba de destreza y agilidad terminan por acalorada contien-
da, odio y sed de venganza. ;Cudnto més los rehusaré ahora,

(1) El pancratium era un ejercicio qne los comprendfa todos: la lu-
cha & brazo partido, el pugilato, ete

2) Objetos que se usaban en las escuelas para escribir. Las tablilias
estaban cubiertas con una capa de cera, sobre la cual se trazaban las le-
tras con el punzén 6 estilo, y se borraban con Ia cabeza achatada de diche
instrumento. :

(3) Guantes ¢ vendajes de mano que se empleaban en el pugilato,

cuando tit mismo te muesiras ansioso de empezarlos con esos
mal intencionados sentimientos?» En esto los demds compaiieros
habian formado corro 4 nuestro alrededor, v claramente conoci
que todos me eran contrarios y contaban divertirse presenciando
uno de sus inhnmanos pasatiempos: asi es que les dije con jovia-
lidad: «Con Dios quedad, camaradas;, y sed felices: me separo
de vosotros como he vivido siempre, en paz.>—=;No tan pron-
tol—anllé Corvino, ardiendo su rostro en célera;—mas...»

Interrumpidse Paneracio, inundé su semblants el carmin de
la vergiienza, un estremecimiento recorrié su cuerpo, y con voz
alterada por los sollozos exclamé:

—No pnedo, madre mia; no pnedo proseguir!

—iPor el amor de Dios y por el que profesas & la memoria
de tu padre, no me ocunltes nada! —dijo & madre colocando una
mano sobre la cabeza de su hijo.—Jamés volveria & gozar un
momento de sosiego si no me lo contaras todo.

Serendse Pancracio después de una breve pausa, y continud
diciendo:

—«No tall—grité Corvino:—jno te irds asi, cobarde adora-
dor de upa cabeza de asno (1)! Nos has ocultado siempre tu mo-
rada, pero yo te encontraré; y entre tanto guarda esta memoria
de mi inguebrantable propdsito de vengarme.» Y me ha dado
un tremendo bofetén que me ha hecho wacilar, acompaiindolo
con gritos de salvaje alegria los muchaehos que nes rodeaban

Pancracio rompid en copioso llanto, hasta que nn poco ali-
viado su corazén del peso que le oprimis, prosizuio.

—iCdémo senti hervirme la sangre en aquel momento! Pare-
clame que el corazén iba & estallar al mismo tiempo que uus
voz, acaso de un espiritn maligno, me estaba repitiendo aloido:
«jCobarde! jecobarde!l» Y sin embargo me sentia con bastantes
fuerzas, que la ira aumentaba, para asir de la garganta 4 mi
agresor y derribarle.en tierra. Figurdbame oir los aplansos que
salndaban mi victoria... {No permita Dios que vuelva 4 verme
expuesto & tan rudo combate!

—Y zqué has hecho, hijo mio?

—Mi Angel de la guarda me ha librado del demonio tenta-
dor. He pensado en nuestro divino Jesds cuando en casa de
Caifds oponia su paciencia y mansedumbre & los que le injuria-
ban y abofeteaban; y tendiendo 1a mano & Coryino le he dicho:
< Dios te perdone como sinceramente yo te perdono, y El te
colme de bendiciones!»> En aquel momento ha comparecido Ca-
siano, que de lejos habia presenciado el lance, y al verle se ha
dispersado toda la caterva. He suplicado & mi maestio, invo-

(1) Esta era una de las muchas calumnias que los paganos prodigaban
& los cristianos,




cando nnestra comin fe por ambos reconocida, que no castigase
& Corvino, y asi me lo ha prometido. Y ahora,—anadié Pan-
eracio con blando y carifioso acento y reclinada la eabeza en
el seno maternal,—;no os parece que puedo llamar venturoso
este dia?

Por toda respuesta la noble Lucina estampé un tierno beso
en la enardecida frente de su hijo.

1T

nagy, [xlu‘\;;,‘g

La consagracion

Habja comenzado & anochecer, Una anciana sirviente entrd
con cautela y encendié las lémparas colocadas en' candelabros
de mérmol y bronece, retirdndose después. Una brillante clari-
dad ilumino el enajenado grupo de la~madre y del hijo, que
permanecian silenciosos en la misma aetitud.

No era solamente-la emocion maternal la que agitaba el pe-
cho de Lucina, ni el suprémo gozo que siente nna madre cuando,
después de incunlcar-en su hijo principios sublimes de dificil ob-
servancia, le ye expnesto 4 dura prueba, de la cnal, sin embar-
go, sale incélume: tampoeo la satisfaccién de tener vn hijo, gue
tales muestras de acrisolada virtud daba en edad atn tierna; &
pesar de que, con mucho mayor razén que la madre de los Gra-
cos al presentar sns hijos 4 Ias maravilladas matronas de la
Repiblica romana diciéndoles: «Hé aguf mis tinicas joyas,» po-
dia esta madre eristiana gloriarse del hijo que habia educado
para la Iglesia. Otro sentimiento més intimo, por no decir mds
sublime, la embargaba en aquellos momentos. Habia llezado el
dia, la kora suprema que tanto anhelaba hacia muchos afos

Madres piadosas han consagrado 4 sus hijos. va desde la
cuna, al més sano y noble estado que existe en la tierra, el
sacerdocio: han observado con incansable vigilancia sus nacien-
tes inclinaciones y procurado dirigir suavemente sus pensamien-
tos hdcia el Santpario del Sefior. Y si este hijo era inico, la
consagracion de cnanto mds tiernamente se ama debe ser consi-
derada con justicia como un acto de heroismo maternal. Y ;qué
diremos de aquellas matronas de la antigiiedad que, como Feli-
citas, Sinforosa, 6 la madre de los Macabeos, ofrecieron y con-

sagraron & sus hijos para que fuesen, mds que sacerdotes de
Dios, victimas consumidas por la hoguera?

Un pensamiento andlogo embargaba el corazén de Lueina,
quie en extitico recogimiento elevaba la mente 4 Dios pidiéndo-
le valor y fortaleza; y aunque se ereyese llamada & hacer gene-
rosamente tal sacrificio, y lo tuviera previsto y deseado, no
podia afrontarlo sin experimentar las mayores angunstias.

Y en tanto ;qué pasaba por la mente del absorto mancebo?
Nuda sabia de sus futuros destinos; ni podia sofar con la vene-
rable basilica que después de diez y seis siglos debia ser tan
frecuentemente visitada por el infatigable anticnario y el devo-
to peregrino, y que hasta hoy daria nombre 4 una de las puer-
tas de Roma (1); ni tener el presentimiento de la iglesia que en
las mirgenes del apartado Tamesis se levantaria en honra suya
v en los siglos de fe, y hasta después de su profanacién debia
ser elegida como nltimo lngar de su reposo por sns devotos, fie
les ain & su querida Roma (2): ni presagiaba gue el Papa
Honorio I colocaria un eibarium 6 dosel de plata maciza y peso
de 287 libras sobre la urna de pérfido que contendria sus ceni
z4s; ni_tenia la mis remota idea de que su nombre se incluiria
en todos los Martirologios y que su imégen, coronada de radian-
te aureoly, seria venaerada en mnchos altares en conmemoracién
del pinio martir de la primitiva Igiesia. Era imicamente el can-
doroso muchacho que consideraba como la ¢osa mds natural
cumplir siempre la Loy de Dios y su Evangelio; feliz y satisfe-
gho por haber cumplido aquel dia sn deber en tan terrible prue-
ba, bien ajeno 4 todo sentimiento de orgullo y de vanagloria.

Alzando al fin los ojos, repurd en la claridad que iluminaba
¢l aposento y se encontré con el rostro de sn madre, radiante
de majestad y ternura, coya mirada y cuyo semblante eran como
de una aparicion celestial. Extasiado y sin advertirlo vario_de
postura y arrodillose & sus piés: veneracién muy merecida tra-
tdndose de una madre que lo habia escudado de todo mal como
otro dngel custodio y le habin «dade (con sug virtudes nnmo-
delo que imitar desde la mds tierna infancia.

Rompié Lucina el silencio, diciendo con grave y conmovido
acento:

—Por fin ha llegado ¢l dia, querido hijo mio, por mi tan
suspirado. Con solicita vigilancia he ido siempre observando en
ti-el desarrollo de cada virtud eristiana, dando gracias & Dios
al notar tu docilidad, tu mansedumbre, tu piedad, tu amor 4
Dios y & los hombres. Con la mayor satisfaccién he visto tu fe

glesin vy puerta de San Paneracio,
de San Paneracio en Londres, camenterio predi-
la que lo tavieren propio,




viva, tu desprendimiento de las cosas terrenas, tu tierna compa -
sion con los pobres y los afligidos. Pero con ansiedad esperaba
la hora que ma patentizase si te contentabas con el pobre lega-
do de la débil virtnd de tu madre, 6 si eras digno heredero de
las nobles prendas de tu padre wmértir. Esta hora, loado ses
Dios, ha sonado ya. Si; hoy, dltimo dia de to asistencia 4 la es-
cuela, creo qus el Seior se ha dignado darte una leccién de
grandisimo valor, revelando que al despojarte de las cosas de
nifio debes en lo sucesivo ser tratado como hombre porque sabes
no solo pensar y hablar, sino, lo-que es més todavia, conducirte
como tal.

—¢Qué tratais de significarms con eso, madre mia?

—Lo qne me has referido de tu declamacién de la mafana
revela cuin lleno ha estado ta corazén de nobles v generosos
sentimientos. Eres demasiado sincero y recto para escribir y ex-
presar con tal vehemencia la idea de que es un deber glorioso el
morir pot la fe, si no lo habieras creido y sentido asi.

—Y asi lo creo y siento. ;Qué mayor dicha puede un eris-
tiano apetecer en la tierra?

—Bien dices, hijo mio: pero yo deseaba que los hechos con-
firmasen tus palabras, y lo que ha sucedido después me ha de-
mostrado que puedessobrallevar con intrépidez y resignacion
no solameante los trabajos, sino lo qune todavia debe ser més duro
para nn patricio en cuyas venas hierve la sangre de la moeedad:
Ia irritante ignominia-de un bofetdn y 1as insultantes miradas y
rechiflas de una turba desapiadada. Has hecho mis: has demos-
trado que posees bastante fortaleza para perdonar 4 tu enemigo
y rogar & Diwos por él, Hoy has subido el mds empinado y fspe-
ro sendero-del monte con la-truz & cuestas: un paso més, v al-
canzards la cumbre. Te has portado como verdadero hijo del
mértir Quintino. Dime: ;quieres ser como é1? ‘

—iMadre mia! {La mas querida y tierna de las madres!—
exclamé Pancracio conmovido. —;Podria ser yo. hijo sayo v. no
ansiar pareeérmele? Y avnqueno me ha cabido la dicha de co-
nocerle. cuo he tenido siempre su imdgen presente en mi alma?
¢No ha sido su recuerdo la gloria de mis pensamientos? Cuando
todos los anos celebramos su conmemoracidn como uno de los
que componen el ejéreito que rodea al inmaculado. Cordero, en
cuya sangre baiié sus blancas vestiduras, jcon qué alezria ha
celebrado-mi corazén su gloria inmarcesible. v cudnto le he ro-
gado con toda la efnsién del amor filial que me alcance, no fama,

no distinciones, no riquezas ni goces mundanos, sino lo que 6l

tenfa en mayor precio que todas esas cosas: que lo tnico que
dejé en la tierra pueda consagrarse, del modo que é1 debe con-
siderarlo, & lo més iitil y mds noble!

—Y ;qué es, hijo mio?

—Su saungre, que todavia corre por mis venas. Estoy per-
snadido de que deseard que la mia, como la suya propia, se
derrame también por amor 4 su Redentor y en testimonio de
su fe.

—iBasta, basta, hijo mio!—exc¢lamé la madre con santa
conmocién.—Quitate del cuello ese simbolo de la mifiez, pues
guardo para ti otra insignia de mayor significacion.

Obedecié Pancracio y se quité la bulla de oro.

—Has heredado de tu padre,—prosiguié diciendo Lucina en
tono todavia mds solemne, —un nombre ilustre, alta posicidn,
grandes riquezas y cuantas ventajas ofrece el mundo. Pero en-
tre tu patrimonio hay uninestimable tesoro que he guardado
cuidadosamente hasta que te juzgara digno de poseerlo.

Y quitdndose con trémula mano la cadena que rodeaba su
cuello, vié Pancracio por vez primers que pendia de ella una
bolsita ricamente bordada y recamada de piedras preciosas.
Abridla su madre, y sacé de ella un pedazo de esponjs seca,
pero manchada de un color oscuro, diciendo con voz conmovida:

—Esta es también sangre de tu padre, Pancracio. Yo mis-
ma la recogi de sn mortal herida cuando & favor de mi disfraz
presencié su martirio y le vi morir por Cristo. _

Después de contemplar enternecida la preciosa reliquia beso-
la fervorosamente, y humedecida por sus ligrimas recobrd Ia
frescura y el eolor brillante de la sangre, como 8i ésta acabase
de brotar de las venas del martir. Acercéla despues a los trému-
los labios de su hijo, que se enrojecieron con su sautificante
contacto.

Profundamente conmovido por los afectos da hijo y de eris<
tiano, venerd Paneracio la sagrada religuia, y sintié. como si el
espiritu de su' padre hubiese descendido sobre él y penetrado
hasta eu lo ds recéndito de su coraziu,

Lueina volvié 4 encerrar &l tesoro en su relicario ¥ lo colgd
del cuallo de Paneracio, diciendo:

—Hijo mio, enando, vuelva & hnumedecerse, que ‘sea en um
manantial wis puro y noble que tas ligrimas de ums débil mujer.

Estas palabras debieron sin duda llegar al frono del Altisi-
mo, v el combatiente fue ungido, v el futuro mdrtir consagrado
con la sangre de su santo padra mezelads con las ligrimas de su
piadosa madre




La familia pagana

Mientras tan conmovedora éscena se desarrollaba en la mo-
rada de Lucina, otra de mny diversa indole ocurria en un pala—
cio sitnado entre el Quirinal y el Esquilino, y propiedad de Fa-
bio, patricio del orden ecuestre, cuya: familia habia atesorado
toda una fortana een-el-arriendo de los tributos de las provin-
cias del Asia.

Mds grande y suntnoso que la casa que acabamos de visitar,
el palacio de Fabio contenfa nn tercer peristilo 6 patio, con nu-
merosos aposentos al rededor; y ademés de varias obras maes-
tras del arte europeo, abundaba en lss mis raras producciones
del Oriente: alfombras de Persia: muebles forrados, unos de se-
da de la China, etros-de telas de brillantes colores tejidas en
Babilonia, y otros de brocados de la India y Frigia: primorosas
obras de marfil y varigs metales, que se suponian labradas por
los babitantes de lasislas sitnadas allende los maresde la India,

Dueto, ademds, dedilatadas haciendas, era Fabio el verda:
dero tipo de los opnlentos romanos, buen vividor, ansioso de 20-
zar & sus anchuras de la vida, pues nunca habia sonado siquiera
que pudiese existir otra..Y aunque en nada crefa, no por eso de-
Jaba ds veuerar como cosa corriente, y siempre que se ofrecia
ocasion, 4 la deidad que estaba de turno, pasando })ur varon tan
bueno como el que mds, sin que nadie tuviese derecho de exigirs
le otra cosa. Pasaba la mayor parte del dia en Jlos baiios piibli-
cos, que ademds del uso que indica su nombre, encerraban en i
recinto muchas dependencias equivalentes

: & nuestros casings;
gabinetes de |

ectura, juegos de pelota, gimnasios, etcétera. Allf
mataba el tiempo, bafiindose, conversando ¢ levendo: & veces
iba al Foro para oir las arengas de algun tribuno 6 argiiir algun
abogado célebre, y otras entraba en cnzlquiera ‘de los mnchos
jardines frecnentados por la gente de viso. Regresaba despues
4 su casa para disfratar de una cena opipara, 4 la cual conen-
rrian algunos huéspedes invitados de antemano, v otros que
recogia por el camino entre la caterva de pardsitos siempre dis-
puestos & disfrutar de una buena mesa.

En su casa era bondadoso é indulgente. Su custod

_ : ) & Indt ia, gobier-
1o y aseo los temia encomendados 4 un enjambre de

esclavos; ¥

como por nada queria incomodarse, con tal de que le sirvieran
bien .\" halagasen su vista, dejaba el cnidado de lo demds & los
libertos. : !

Pero mejor que & Fabio deseamos que el lector conozca &

otra persona de su casa, coparticipe de sus magnificencias y
finica heredera de sus riquezas: su hija, llamada Fabiola, dimi-
putivo del nombre de sn padre segun costumbre romatia

Contarfa & la sazén unos veinte ailos, no cedia en belleza &
las otras damas de su clase, edad y riqueza, y su cardcter for
maba un verdadero contraste con el de su padre. Arrogante. al-
tanera, imperiosa & irascible, sojuzgaba como uua reina & todos
los que la rodeaban, con una ¢ dos excepciones. Huérfana de
madre va al nacer, fué criada con excesivo mimo por su 111«‘10-—
lente padre. Instruida por los mejores maestros, se haliaba ador-
nada de ciertas prendas; pero acostumbrada i satisfacer todos
sus deseos y caprichos, no sufria la menor contradiceidn

bandonada de esta suerte & si misma, habia leido m‘m-ho.
especialmente libros sérios y profundos, y habiase declarado
partidaria acérrima de un refinado epicureismo intelectual que
por largo tiempoestuvo en boga entre los romanos. Del Cristianis
mo uada conocia, teuiéndole por tau bajo, materisl y vulgar,
que le‘consideraba indigno de su estudio. En cuanto al paganis-
mo con sus dioses, vieios, fibulas ¢ idolatria, interiormente se
mofaba de é!, aunque por de fuera observaba sus ritos. En rea~
lidad s6lo ereia en la vida presente, ¥ no se acordaba mis que
dé sus refinados placeres, si bien por fortuna el orgullo esendaba
gn virtud. Aborrecia la perversidad de la sociedad pagana, ¥
despreciaba & los frivolos mancebos que le prodigabau los Lison-
jeros obsequios que lés exigia, para divertirse econ su !l‘a'.l:-‘:"lltl'lA
Tenianla por fria y egoista; pero moralmente nadie la podia
tildar.

Subamos ahora & su habitacion, 4 donde conduce una escale-
ra de mirmol que arranca del segundo patio, & cuyoslados se
extiende unn serie de aposentos qe dan & una azoted adornada
por una gracioss foente y cubierta de delicadasy exoticas plan
tas. En dicha habitacién se ve reunido lo mas exquisito y pri-
moroso del arte romano y de otros paises, distribuido todo con
ZUsto v esmero. Woned n
,_Como'se aproxima ls hora de la cena, veremos & Fabiola
atareada en adornarse & fin de aparecer con el esplendor que le
corresponde. Esté reclinada en un lecho labrado en Atenas & 1o-
erustado de plata, en un gabinete con eristales desde el techo al
suelo v 4 través de los cuales la vista se goza en la florida azotes
ya mencionada. De la opuesta pared cuelga un gran ‘.s"».-.spﬂ;!,o
de plata bruitida; y sobre una mesa de pérfido hay una coleceion
de cosméticos y perfumes raros y costosos, de que tan prodigas
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se mostraban las damas romanas (1). Sobre otra mesa de sin-
dalo de la India se ostentan en primorosas eajitas ricos adere—
208 y preciadas joyas,

La joven y altiva romana tiene asido por el mango con la
mano izquierda un espejo de plata, y con la derecha wn instru-
mento impropio de mano tan delicada. Es un puntiagudo puiial
6 verduguillo con mango de marfil primorosamente tallado y un
anillo de oro para sostenerlo: arma favorita con que las damas
de Roma -castigaban, & sus esclavas, desshogando en ellas su
enojo y la menor contradiceion.

Tres son lus que rodean & Fabiola, pertenecientes & distintas
razas y compradas & muy altos'precios, no sélo porsn agradable
presencia, sing tambien por los condcimientos 6 habilidades que
se les atribuian, Una era negr, y no dé raza degradada, sino
de las de-Abisinia y Numidia, cayas facciones son tan regula-
res conio las dé los pueblos asidticos: llamdbase Afra y pasaba
por muy perita en el conocimiento de las plantas, sus usos medi-
cinales y cosméticos, y otros tal vez més nocivos, como filtros,
sortilegios y hasta venenos. Ofra era griega, escogida por su
gracia en el vestir y por la elegancia y pureza de su acento;
por lo cual se la llamaba Graia. La tercera, euyo nombre de Syra
indica su procedencia del As'a, se distinguia por su laboriosidad
y el primor de sus bordados; ademds, era tan apacible, silenciosa
y exacta en el cumplimiento de sus deberes. como las otras dos
locndces, petulantes y- jactanciosas; que diriglan 4 sa ama las
mas extravagantes lisonjas, 0 bien abogaban por aquel de los
pretendientes & su-mano que las hubiese sobornado eon més
largueza;

—iOudnto me deleitaria, mi noble ama,—dijo la esclavane-
gra, - sime hallara en el triclinium (2) cuando entreis, para
presenciar la impresién de asombro que producird en los conyi-
dados este nuevo sizbium! (3). Muchos experimentos me ha cos-
tado para obtenerlo tan perfecio; mas tengo Jla seguridad de
qué no se eonoce ofro ignal en Roma.

—Pues yo—dijo la astuta‘griega—no me atreveria & co-
diciar tan encumbrada honra. Contentariame con ver desde
fuera el efecto de esta admirable tinica de seda que vino del
Asia con la Gltima remesa de oro: Nada existe que pueda com-
pararse con su belleza y ¢on ese corte gracioso que tanto me ha
costado-darle y que no desmerece de la tela.

—¢Y ti, Syra?—pregunté Fabiola con sonrisa desdefiosa,

(11 Poppea, esposa de Nerdn, usaba un cosmético en cava preparacion
se invertia diariamente la leche de trescientas burras.
El comedor

{3 Antimonio negro que se aplicaba & los pirpados.
3 ¥ pary

g

—;cudl serin tu deseo y qué tienes que alabar de tu trabajo?
“—Todo mi deseo, noble sefiora, — respondié modesta y sin
ceramente Syra, — es veros muy dichosa: y en enanto & mis lulu:f-
res no tengo de qué alabarme, persuadida de que no hago mis
que cumplir mi deber. . | Ly
No u\_-'ru«kxl esta rv:ipnr-sfn 8 la altiva dama, Yy asi (11]0.
—Se me figura, esclava, que no eres dada & los elogios:
punca se oye de tus labios la menor lisonja. _ :
—Y ¢qué precio tendria en boca de una pobre criada cual

quier adulacion al dirigirse & tan ilustre dama, acostumbrads &

oirlas todos los dias de Iabios cultos y elocuentes? ;:No las des
preciais cuando os las dirigimos nosotras? 3 -
Las otras dos esclavas lanzaron & su compafiera una mirads
de despecho, é irritdse también Fabiola imaginando Lru"\'!z.v}r
una reconvencion en la digna respuesta de Syra. [Cémo! (Un
sentimiento de dignidad en una esclaval . _
—Con que ;stodavia ignoras gue eres mia y que si te compre
& muy subido }-".'v' io fué para que me sirvieras segiin se me an-
tojase? Tanto derecho tengo al servicio de tu lengua como al de
tns manos, y si quiero tus lisonjas y alabanzas tendrds que tri
butdrmelas, quieraS que no. jBueno‘fuera que npa esclava tu-
viese ofra voluntad que la.de sn ama, cuando ni siquiera su vida
le pertenece! ! . .
—Es verdad,—dijo Syra con digna mansedumbre:—os per-
tenece mi vida y cnanto con ella acaba: tiempo, salud, fuerzas,
caerpo.y aliento. Todo eso lo habéis ¢ompradg con vuestro oro,
y por consiguiente propiedad vnestra es. Pero todavia poseo lo
gque no puedé eomprar tin emperador con todas sus riquezas ysu
poder, ni puedeser encadenado por 18 hierros de la_servidnm-
bre, ni encerrado en los limites de la vida.
— ;Podré yo saber qué es ello?
—Un alma., :
—iUn alma! - oxclamé aténita Fabiola, que por vezprimera
ofd reclamar & una esclava semejante propiedad.—;Qué entian-
des ti porun almar V. A
N0 sabré expresarme en terminos Hiosolicos, pero por esa
ndo un sentimiento intimo que mora en mi, que tie-
neia propia y es muy superior 4 las cosas mejores que
mie rodean, qierestd libre de destrmceion, éCinstintivamente se
iza de cafinto & 1a destruccién estd asoeiado, como la en-
adad 1o estd & la muerte, y por lo tanto aborrece la adula~
] Por esto, mieutras yo posea este
*6mo puedo adular ni mentir?
ras dos esclavas, que nada entendieron de estas razo
nes, mostraban en sus gestos el estipido asombro que les can-

saba lo que imaginaban presuncidén de su compailera. Tambien
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Fabiola estaba admirada, pero recobrando luego su oreullo ex-
clamé con visible enojo: . 3
—¢Dénde aprendiste tales locaras? ¢Quién te ha eusefiado 4
charlar de esa manera? A mi el estudio de muchos afios me ha
convencido de que todas esas ideas de existencias cspiricu'ules
1O Son otra cosa que suefios de poetas ¢ de sofistas, v como ta-
{eg las desprecio. ;Y ti, esclava ignorante y sin educacion, sa-
T4s mas que tu ama? (0 te figurards realmente que cuando
4ITOJEN th cadaver-en.el montén de esclavos-muertos por la
embriaguez ¢ de resultas de-los azotes para ser quemados en
lgnominiosa piva, y. cuando sus cenizas revueltas sean sepui—
tadas en una hoya comin, sobrevivirds ti como un sér cons-
ciente y volverds & gozar de una vida venturosa v libre? ‘
—Now vainis moriar (1), como dice wno de vuestros poetas,
—ljeplxco Syra modestamente, pero eon nna mirada de dulce
transporte que liend de asombro & Fabiola,—Si, espero y estoy
segura de sobreyivir & todo eso. Mds atn:. ereo y sé pbsiiiv{{-
mente que de esa fosa, que tan al vivo habeis pintado, una mano
recogera y juntara cada fragmento de mi carbonizado cuerpo:
que existe un poder que Hamard & los cuatro vientos y les obli-
Gard 4 restvuir hasta el mis imperceptible 4tomo de'mi polyo
¥ reconstruird este cuerpo mio, 0o para ser esclavo vuestro ni
ae nadie, sino para ser rejuvenecido, libre. dichoso resplande-
Clente de gloris, amando eternamente. y eternamente amado
Eista fivme ¢ indestructible esperanza estd grabada en el fondo
de mi pecho, n
- —ibelirios de tu fantasia oriental, que te impiden cumplir tu
deber y /de los cuales preciso es-curarte! Pero sen qué escuela
aprendiste esos dislates que nunca he encontrado en autor a
10 griego ni latino? Wi
—En una escuela de mi tierra, donde no se conoce.ni admi-
te dlf'crenr’.m algana entre griegos y barbaros, libres y esclavos
—JQué_es lo que oigo?—exclamé. con exaltacién la altiva
romana.—Sin aguardar siquiera esa soiada existencia fotura ;e
atreves d imaginarte ignal & mi, si no superior? Dimelo de llcilll
vez. con claridad y sin rodeos. o
Y se ineorpord en actitud de aguardar ansiosa una contes-
Eaeion. ‘
. —Nobiiisima seilora, —dijo Syra,—me superais de mucho en
Jerarquia; poder, instruecion, ingenio y en todo lo que enriquece
¥ hermosea la vide; y en belleza, elegancia, gracia y leuvua‘f;
nadie os puede disputar la palma, y mucho menos nn sér tan ].)’t-}:
bre y humilde como yo. Pero si debo hablaros eon la franqueza
que deseais. .. g

(1) No todo mi sér morird.

— 1T

Interrumpidse Syra como perpleja; pero, obedeciendo 4 un
ademan de su imperiosa ama, continué diciendo:

—Someto 4 vuestro claro discernimiento decidir si una pobre
esclava, infimamente convencida de que en sf miSma posee un
espiritu inteligente y activo, sin mds limites que la inmortalidad,
cuya morada estd més alld del firmamento, y cuyo solo y ver-
dadero prototipo es la Divimdad misma, puede considerarse in-
ferior en dignidad moral y elevacién de pensamientos & quien,
si bien adornada y favorecida por todos los dones de la natura-
leza y de la fortuna, confiesa que no aspira & mds altos destinos
ui reconoce en si més noble fin que el que aguarda al ave irra-
cional que bate con sus alas, sin esperanza de libertad, los dora-
dos alambres de su jaula.

Por primera vez en su vida, Fabiola acababa de sentirse hu-
millada y vencida por una esclava. Con los ojos centelleantes de
furor empuiid la daga y asestd tan fiero golpe 4 Syra en el bra-
70 que extendiera instintivamente para resguardar el pecho, que
le causé la mds tremenda herida que hasfa entonces recibiera,
ya por su violencia, ya porque la punta le desgarré las
carnes. Lo agndo del dolor arrancd ldgrimas 4 la esclava, de
cuya herida velase brotar un arroyoide sangre. Avergonzose al
momento Fabiola de su propio arrebato, y sintiése todavia mds
humillada que antes por haberse dejado llevar de él en presen=
cia de las ofras dos esclayvas.

—Anda, apresurate,—dijo & Syra, que estaba restaiiando la
sangre con un pafuelo,—y di & Enfrosina que te cure la herida.
No era mi énimo causarte tanto dafio... Pero aguarda un mo-
mento, pues debo de algun modo compensarlo.

Y revolviendo las alhajas que tenia en la mesa, tomé nna
sorfija y se la regald. anadiendo:

—Retirate, y no vuelvas: esta noche no necesito de tf.

Y Fabiola quedd con la conciencia tranquila, ereyendo ha-
ber compensado ampliamente el dafio causado 4 su esclava.

El domingo inmediato, en la iglesia del Santo Pastor, situa-
da cerca de su palacio, encontrise en el cepillo de limosnas pa-
ra los pobres una preciosa sortija de esmeraldas que el buen sa-
cerdote Policarpo creyd serfa déddiva de alguna opulenta damas
pero Aquel que observaba con penetrantes ojos el cepillo de las
limosnas de Jerusalén y tomaba en cuenta hasta el 6bolo de la
vinda, vié que la habia depositado el brazo vendado de una po-
bre esclava.




La visita

Momentos antes de Ja trigica escena que acabamos de refe
rir, aparecié en el aposento nna persona cuya presencia, 4 ser
antes notada por Fabiola, hubiera bastado para que ésta abre-
viara el didlogo)con Syra y se abstuviera de su arrebato.

Los aposentos de las casas romanas estaban separados por
cortinas, més bien que por puertas; y asi éra ficil, especialmen-
te en momentos de agitacion, penetrar en ellos sin ser notado.
Tal'sucedic en el caso presente, pues cuando Syra salia de la
pstancia casi retrocedio sorprendida al ver destacarse ante una
cortina carniesi oseuro una figura que reconocié enseguida.

Erajuna dama, easi nna nifa, vestida de blanco y sinadorno
alguno en su persona. Su semblante retrataba el cander de la
ninez juntamente con la inteligencis de  nna edad madura. En
sus 0jos aparecia no sélo-la inocencia de la paloma que describe
el Cantur de los cantares, sino que & menudo los iluminaba un
afecto intenso y puro como silos clavara, més alld de los obje-
tos que Ja rodeaban; en algiu sér-invisible para losdemds, y
pard. ella sola presente y con gran ternura amado. En sus labios
retozaba-una infantil sonrisd; sus frescas y juveniles faceiones
reflejaban sensible y sinceramente las impresiones que recibia su
fieruo corazon, Creian cuantos la trataban que nunca se ocupa,
ba de si misma, dividiendo su pensamiento entre la benevolen-
¢ hdcia los que la rodeaban y el afecto por el invisible~objeto
de su'predileceion.

Cuando Syra notd esa hermosa aparicién. tan parecida 4 m
angel, detivose ante ella un momento, pero la nifa le tomé Ia
mano y beséla respetuosamente, diciendo con sigilo:

—Todo lo he visto: aguirdame en el aposento contiguo 4 Ia
entrada,

Adelantése, y -apenas la vié-Fablola se sonrojd, temiendo
que hubiese presenciado su arrebato de célera. Con un movi-
miento de mano despidié secamente & las esclavas y saludé lne
£0 4 su parienta con cordial afecto y aparente serenidad.

Ya hemos dicho que pocas eran las personas que dejasen de
sentir los efectos de la altaneria de Fabiola. Una de estas era
su nodriza, la liberta Eufrosina, 4 quien estaba encomendado el

gobierno de la casa y cuya exclusiva creencia consistia en que
Fabiola era el mds perfecto de los seres, la més disereta, la mis
cumplida y la més admirable dama de Roma. La otra era la jo-
vencita que acababa de entrar, 4 quien amaba y trataba con
afecto entrafiable, y cuya compailfa la deleitaba siempre.

—Eres en extremo complaciente, querida Inés,—dijo la ya
apacigunada Fabiola:—apenas acabas de reeibir mi aviso cuando
sin vacilar acudes para acompafiarnos 4 la mesa. Es el caso que
mi padre ha invitado & otras perscnas, y era mi deseo tener al-
guien con qunien conversar para excnsarmeé de hacerlo con los
demds. Sin embargo, tengo curiosidad por conocer & mo de los
convidados, un tal Fulvio, euya gentileza, opulencia y dotes me
han encomiado, & pesar de que nadie sabe quién es, cuél su pro-
fesién y su procedencia.

—Bien sabes, querida Fabiola. —contestd Inés,—cudnto me
complazco en visitarte, y que mis padres me lo permiten gusto-
s0s. Con que déjate de apologias.

—Y asi te presentas como acostumbras. —dijo alegre Fabio-
la,—sin mis joyas ni aderezos que tu vestido bianco, como si
todos Jos dfas te fneras & desposar... Mas ;dioses inmortales!.,.
¢queé ‘88 eso? sestds herida? ;6 ignoras que tienes ahi en el
pecho de la tinica non gran mancha como de sangre? Vén; te
mudaris el vestido.

N§; por todo lo del mundo no lo consentirfa Fabiola; esta
68 la joya que he de levar esta noche... Es sangre, si; sangre de
una esclava, pero mas noble y generosa que la que circula por
tus venas v las mias,

RevelGse entonces & Fabiola toda la verdad. Inés lo habia
presenciado todo. Humillada y confondida, dijo con aspereza:

—¢Deseas, pues, que se enteren todos de mi arrebatado c¢a-
ricter en castigar la audacia de una esclava?

—Lejos de eso, querida prima. Sélo deseo conseryar para
mi una leceidn de fortaleza y magnanimidad que he recibidorde
una esclava, tal como pocos filosofos patricios nos podrian pro-
porciouar.

—Qué idea tan rara! En verdad, Inés, varias veces he pen+
sado que dabas demasiada importancia 4 esa clase de gente. Al
cabo, Jqué son?

—(Criaturas humanas como nosatras, dotadas de la misma
razén, los mismos afectos y la misma organizacién. Hasta aqui
no podrds decir que exagero. Forman, pues, parte de la misma
familia; y si Dios es nuestro padre, porque de El procede nues-
tra vida, lo es también suyo, y ellas son, por consiguiente, her-
manas nuestras.

—iHermana mia una esclava! No lo permitan los dioses.
Los esclaves son una propiedad como cualquier otra, y no con-
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cibo que puedan moverse, pensar ni seatir sino como y cuando
acomode & sus amos. 2

—1Vamos, vamos! —dijo Inés con suave agrado —No nos
engolfemos en discusiones. Eres demasiado sincera y noble para
no sentir y conocer que una esclava te ha excedido hoy en lo
que mas admiras: en elevacion de ideas, discernimiento, lealtad
y fortaleza herdica. No me contestes, querida prima, que bien
conozeo 10 que vas & decirme con esa lagrima furtiva; pero en
adelante puedo eyitarte otro motivo igual de disgusto si me
coneedes un favor.

—Si estd en mi mano, desde luego,

—Pues bien; cédeme Syra, ésa esclava que en adelante me
parece no has de ver con gusto 4 tu lado. :

~—Te equivocas, Inés. Desde ahora frataré de refrenar mi
orgullo, y te confieso que siempre més, no sé'o"mulru‘u Syra en
mayor estima, sino que-hasta la ll»g:s;'é 4 admirar. Es lu’ pri-
mera vez que me inspira este sentimiento  una persona de su
condicién. )

- Se me fignra, Fabiola, que yo podria-hacerla més feliz.

—Lo creo, querida Inés. porque ti tienes el don de hacer
dichosos & cuantos te rodean. Nunca he conocido una familia
como la tuya. No parece sino que te has propuesto poner en

ractica esa extrana filosofia de que me hablaba Syra y que 1o

ace distincion entre libres y esclavos. Todos en tn casa estdn
satisfechos y risuefios, anhelosos de cumplir sus deberes. Parece
que nadie alll se acuerda de mandar. ;Te sonries? jAh, hechice-
ra mial Sospecho que en aquella estancia misteriosa, donde nun
ca me has permitido entrar, ocultas los filtros y sortilegios que
empleas para hacerte amar de todos. Si fueses cristiana y t@
llevasen 4 la arena del Circo, creo que las mismas fieras irian
cual mansas ovejas & echarse & tus pies... jVamos, no. te pon-
gas tan seria! ;No comprendes que me chanceo?

Inés, como extdtica; miraba fijamente y con ternura delante
de ella, como si estuviese contemplando 6 escuchando algin sér
entrafiablemente amado. Pero pronto salié de su abstraceifn,
exclamando alborozada:

—iBien pudiera ser lo que dices, Fabiola! Cosas todavia
m4s extraordinarias han sucedido. Pero, en fin, si yo fuviera
que pasar por tan terrible trance, Syra seria precisamente: la
persona que desearfa tener 4 mi lado. Consiente, pues, con que
sea mia,

—iPor los dioses, Inés, no tomes en serio mis palabras!
/Tan pobre concepto habia de tener formado de ti, que llegase &

gurarme tal desventura? En cuanto al cariio de Syra, tienes
razon. Cuando en el ultimo verano, durante tu ausencia, me vi
acometida de una calentura contagiosa, sélo 4 latigazos podia

conseguir que las demds esclavas se acercasen & mi lecho, mien-
fras que la pobre Syra no queria separarse un momento de mi
lado, velindome y asistiéndome 4 todas horas, tanto que 4 ella
creo deber mi salud y acaso mi vida.

—¢Y no te la hizo amar esa conducta suya?

—jAmarla! {Amar 4 una esclava! Lo que hice fué recom-
pensarla generosamente. Por cierto que ignoro el uso que hace
de mis regalos, pues las otras esclavas me dicen que nada
ahorra y nada gasta en su persona. Y ain ha llegado & mis
oidos que todos los dias parte su comida con una muchacha cie-
ga y mendiga. ;Habrd mds extrafio capricho?

—Querida Fabiola,—dljo Inés enternecida;—es preciso que
Syra sea mia. Me has prometido acceder & lo que te pidiese:
pues bien. dime el precio, y deja que me la lleve & casa esta
misma noche.

— Bien! como nada te puedo negar, te la cedo; pero deje-
mos para otro dia el ajuste, y ahora bajemos & ver & los convi-
dados.

—¢Olvidas ponerte las joyas?

—No importa que baje siquiera una vez sin ellas: no estoy
ahora pura componerme.

Vi

El convite

En una sala baja estaban ya reunidos con Fabio sus convida-
dos, no precisamente & un banquete, sino 4 la cena ordinaria de
una casa opulenta, donde habia siempre mesa puesta para los
amigos.

Al presentarse Fablola ¢ Inéds salidles al encuentro Fabio.

—C6mo asi tan desalifiada,—preguntd & su hija,— des-
pués de hacernos esperar tanto?

Fabiola, confusa, no acertaba & responder, avergonzéndose
de haberse dejado llevar de los impetus de su célera, y mds atn
del castigo que neciamente 4 su parecer se habia impuesto: pero
& sacarla del apuro acudié solicita Inés, que encendida como
una amapola dijo 4 Fabio:

—Mia es la culpa de su retardo y de que vaya tan sencilla-




mente vestida, pnes yo la he entretenido con mis habladurias, y
sin duda me las quiere atajar con la §exjcil!ez del traje.

—Ti, querida Inés, gozas del privilegio de venir cOmo me-
jor te plazea. Pero, hablando formalmente, debo m.jtmfesturte
que si esto se te podia disimular cuando eras una niiia, ahora
que eres ya casadera (1) es menester que fte cqmpongas.algo
més para granjearte el cariio de alguu mozo bien parecido y
que te convenga. Uno cualquiera de los ricos collares que tienes
acrecentaria tus naturales encantos. Pero observo que estds dis-
traida, y easi apostaria algo 4 que tienes ya puestos los ojos en
alguno.

" Mientras Fabio asi hablaba con henévola aunque mundana
intencidn, Inés, parecia enajenada, absorta en risuefio éxtasis;
pero sin perder;el hilo del discurso y sin la menor incoherencia
contesto:

—iOh! si, ciertamente; en uno que ya me ha dado en arras
el anillo y me ha adornado con innumerables joyas (2).

— :De veras?—pregunté Fabio.—Con que...

—3,—respondié Inés con filgida mirada y candorosa sen-
cillez; —ha cefiido mi diestra y mi cuello con alhajas preciosas,
y ha prendido en mis orejas zarcillos de inestimables perlas (3).

—:Quién- es el afortunado manceho? ;Cufin calladito te lo te-
nias! Serd sin duda tn primer amor, y jojala sea duradero y la-
bre tu felicidad!

-—|Eternamente! —contesté Inés; yendo enseguida & juntar-
se con Fabiola.

Esta, afortunadamente, no habia oido el didlogo, pues hu-
biérase ofendido al ver que Inés le ocultaba el suceso més im-
portante de sn vida, siendo asi que la consideraba como su pre-
dilecta amiga Pero mientras Inés la estaba disculpando habia
dejado 4 sn padre para atender & los otros conyidados. Era uno
de éstos un sofista romano, hombre muy obeso, mercader de
ciencia universal, llamado Calpurnio. Otro era un tal Préculo,
muy amigo de buenos bocados, y concurrente asiduo de la casa.
Habia otros dos en los cudles debemos fijarnos més deteni—
damente.

El primero, amigo particular de Inés y de Fabiola, era un
tribuno de la Guardia pretoriana, y aunque no contaba toda-
via treinta afios, se habia distinguido ya por su valer y bizarria,
lo cual habfale granjeado la privanza de Diocleciaro en el Orien~

(1) Segin le legislacién romans, podia la mujer casarse & los doce
afios de edad,

(2) <«<Annulo fidei su® subarrhavit me, et immensis monilibus ornavit
me.» “"Oﬁcin de santa Inés).

(3) «Dexteram meam et collum meum cinxit lapidibus pretiosis, tradi-
dit auribus meis in@stimabiles margaritas,» (Ibid )

te y la de Maximiano Hercileo en Roma. Apuesto, de ameno
trato, sin afectacién alguna en su porte y modales, despreciaba
los necios asuntos que divertian & la generalidad. Era, en suma,
el tipo perfecto del joven pundonoroso y de nobles sentimien-
tos, robusto y valiente, enemigo del orgullo y de toda vanidad.

Con él contrastaba notablemente el otro convidado, Fulvio,
nuevo astro de la sociedad romana, de continente afeminado,
vestido con prolijo esmero, ataviado con preseas costosas, cu-
biertos sus dedos de ricas sortijas, afectado en el lengnaje, ex-
tremado en sus maneras, mostrando aparente bondad; todo lo
cual, unido & haberle visto en la Corte imperial, franqueble en
poco tiempo los salones de la més encumbrada sociedad de
Roma.

Falvio habfa llegado & la cindad de los Césares sin otra
compaiiia que la de un anciano muy adicto 4 su persona, pero
del cual nadie sabia si era sa esclavo, liberto 6 amizo, A solas
hablaban un idioma extraiio; y el atezado rostro, la mirada pe-
netrante del viejo y la desagradable impresion de sus facciores
inspiraban aversion 4 los sirvientes; pues habiendo algquilado
Fulvio una hahitacién de las llamadas entonces fnsula, "¢ casa
arrendada por partes, después de amueblarla lujosamente tomd
un niimero de esclaves snperior al que requerfa el servicio de un
soltero por rico que fuese. Mds que por la abundancia se distin=
guian porsu profusion los gastos dala casa; y pronto el corrom-
pido y degradado eireulo de Roma pagana olvidé la oscuridad
de su historia y repentina aparicion, deslumbrado por sus vi-
quezas y por el embeleso de su conversacién. Sin embargo, un
observador experto hubiera notado cierta inguieta expresién en
sus 0jos y la reconcentrada atencidn con que acechaba cuanto
pasaba ¢ veia en torno suyo, lo cusal revelaba sn insaciable cu-
riosidad; y en ciertos momentos de descuido el cefio siniestro
el brillo sombrio de sn mirada y la confraceidn de su labio su-
perior, sobre inspirur eierto sentimiento de desconfianza, infun-
dia la sospecha de que su afabilidad exterior fuese- una méscara
para encubrir su feroz malignidad.

No tardaron los convidadosen ponerse & la mess, v como
las damas comian sentadas y los hombres reclinados en sus le-
chos, Fabiola é Inés ocupaban un lado; los dos jovenes indica-
dos el ladol de enfrente; v Fabio con sus dos antignos amigos el
centro; si s que asi pueda deseribirse la posicion que cada onal
guardaba al rededor de las tres partes de una mesa eircular,
pues la otra quedaba desocupada para el sigma ¢ lecho semieir-
cular destinado 4 facilitar el servic

Satisfechas las primeras exigencias del apetito y de la gula,
animdse la conversacién '

—¢Qué noticias corren hoy en los bafios?>—pregunté Calpur-




nio.—Yo no tengo tiempo para ocnparme en tales fruslerias.

—Interesantes —respondié Préculo.—Parece que el divino
Diocleciano ha mandado que se terminen sus Termas en tres
afos.

—jImposible! —exclamé Fabio.—El ofro dia, yendo & los
jardines de Salustio, me detuve & examinar las obras, y las vi
muy atrasadas. Queda atin mucho que hacer, muchos mirmoles
por labrar, y no pocas columnas por modelar.

—Es verdad ~dijo Fnlvio,—pero me consta que se han ex-
pedido ordenes 4 todas partes para que envien & Roma y sedn
ocupados en las Termas muchos de los prisioneros y condenados
& las minas de Espana. de Cerdefia y hasta del Quersoneso. Al-
gunos miles de cristianos que se destinen'd las obras pronto las
conclairdn,

—7Y ¢por qué cristianos més bien que otros criminales?—
pregunté Fabiola con curiosidad.

—Dificilmente acertaria & explicarlo,—respondié Fulvio
con afractiva sonrisa,—pero asi es. Entre cincuenta de esos
condenados atreveriame & distinguir un cristiano.

—:De veras? —interrogaron & la vez casi todos los comeri-
sales,—y sedmo?

—Los forzados—contesté Fulvio—aborrecen, como es natn-
ral, el trabajo & que se les destina, siendo preciso recurrir al
latigo para obligarles; y ademés de esto son rudos, torpes, des-
contentadizos y pendencieros. Pero los cristianos condenados &
obras publicas parecen, al contrario, estar siempre alegres, son
obedientes y sunisos. He visto destinados & esta clase de tra-
bajos en‘el Asia jovenes patricios, cuyas manos nunce habian
manejado herramienta alguna, ni sus débiles hombros sustenta
do la mds leve carga, trabajando con afan y tan placenteros
como cuando estaban en sus casas, y eso que los sobrestantes
les apaleaban 4 menudo cumpliendo la voluntad de los divinos
emperadores, de que su condicidn sea de las mas duras. Y sin
embargo nunca se les.oia la menor queja.

—No puedo decir que admiro esa justicia,—replicé Fa~
biola;—pero jqué casta de hombres tan singular! Quisiera que
dlguien me explicase el motivo de esa estupidez ¢ insensibilidad
de los cristianos. tan contraria & la naturaleza.

—Precisamente—dijo Préculo con tono znmbon—aqui tene-
mos 4 Calpurnio que nos lo aclararé como buen fildsofo, y que,
segun tengo entendido, es capaz de disertar una hora seguida
sobre cualquier tema, ya sean los Alpes, ya un hormiguero.

Aludido asi Calpurnio, y considerdndose altamente favorecis
do, abri6 la boca y con grave entonacion dijo asi:

—Los cristianos constituyen una secta extranjera cuyo fun-
dador florecié en Caldea siglos hé, y sus doztrinas fueron trai-
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das 4 Roma en tiempo de Vespasiano por dos hermanos llama-
dos Pedro y Pablo. Algunos pretenden que estos son los mismos
gemelos que los judios llaman Moisés v Aardn, el segundo de
los cnales vendié al primero su primogenitura por un cabrito
para hacer con su pellejo chirotece (1); mas yo no admito esa
identidad, porque segun consta en los libros misticos de los ju-
dios el menor de estos dos hermanos, despechade y envidioso de
que las victimas del otro daban mejores presagios que las suyas,
le maté, como nuestro Rémulo & Remo, aunque con la qujada de
un burro; por cuyo motivo Mardogueo, rey de Macedonia, ie man-
dé colgar en unu horca de cien codos de altura. & instaneias de su
hermana Judit. De todos modos, habiendo venido & Roma Pedro
¥ Pablo, descubridse que el primero era un eselavo fugitivo de
Poncio Pilatos, quien le mandé crucificar en el Janiculo, Sus se-
tuaces, que eran muny numerosos, adoptaron entonces la eruz
por simbolo, y la adoran, teniendo & grande honra sufrir, no
8010 azotes, sino hasta la muerte més ignominiosa como el me-
Jor medio de asemejarse & sus maestros, pues se imaginan que
irfn & reunirse con ellos en un lugar sitvado mds alld de 5113
nonbes,

Esta lucida explieacién del origen del Cristianismo fue escu
chada ¢on admiracién por todos los eircunstantes. excepto dos.
El oficial dirigié una mirada de conmiseracién 4 Inés, como si
quisiera decirle: ;Contestaré & este mecio, ¢ 'me echaré & reir?
Pero ella'se puso el dedo en los labios y se sonrié implorando
su silencio.

—F ues bien,—afadié Préculo,~—la conclusion de todo esto
es que las Termas no tardardn en terminarse ¥ que tendremos
grandes diversiones, pues se anuncia que el divino Dioeleciano
asistird en persona 4 su inauguracion. :No es as{, Fulvio?

M—Asx’ es; v con este motivo habri fiestas espléndidas y mag-
nificos especticulos. Pero no tendrémos que esperar tauto, pues
se ha mandado ya que se remitan de Numidia cuantos leones y
leopardos puedan renmirse. ’

Y volviéndose bruscamente & su vecino prosiguid:

—Un bizarro soldado como vos, Sebastian, no podrd menos
de deleitarse con los nobles espectaculos del anfiteatro. especial-
ments cuando se dirigen contra los enemigos de los augustos
emperadores. ' ~
. Incorpordse el oficial, miré 4 su interlocutor tranquila y ma-
jestuosamente, y contestd diciendo: ;

—Fulvio, no corresponderia al titulo que me habeis dado si
fuese capaz de contemplar con placer y 4 sangre fria la lucha,
S1 este nombre merece, entre una fiera y un nifio 6 una mujer

(1) Guantes,




v cosa los especticulos que
débiles é indefensos: que no son otra cpr;nﬁl?‘,l.:;gfl:“‘ ilzt e)%m%da
calificai 3i estoy pronto & desenvain , espad
calificais de nobles. Si estoy | N et
(L'gi]tra los enemigos del Imperio, 10 estoy 1%s‘1ixl.1r1 "!'iielii-xi;i-‘ro
mirla contra la fiera que se arrojase, auuque fuéra por manda

< ” > 8 y
imperial, sobre el débil y el inocente. e A
Falvio, desconcertado, hizo adenlum de 1 S
i4n. asiéndole el brazo con pesada mano, prosiguid: :
Sebas%z@g, us;;mibuhle;ixl“d\fg S0y E\ primero ni el mds ilustre de
omiaros aneThE poladredd n yo, v sabidas tendréis
s.que ha opinado asi antes que yo, ¥ sabiias tend
s romanos que ha opinado asi antes que yo, y SaOLTas 1 .
%32 ;)ulabraslde Cieerén® «Magnificos son estos «{»p:}(ﬁt;(ﬁl}){lz
Qrol se6mo pueds recrearse nna persona (:u.m:_\‘iegn“«i)“;lxlll[ 1T
re débi 3 una fiera, 64 un noble animal atrz
L e ] 0/ & mengua pensar como ¢l
sado por un venablo (1)?» No tengo & mengua |
mds grande de los oradores romanos.
—¢De modo que no oS Vveremos N 0
l)reauﬁté Fulvio con voz m-éllulun y t;n};)“);u;w.i.mlm i
—Si i {, contad qua sera para ponerme al i
—Si me veis alli, contad qus onemms A A
indefenso, no al de las bestias feroces destinadas & despeda
1LY J s o < Al
zarle. ) [J{[{Es=cps B ST L
— Sabastidn tiene razén,—dijo Fabio'a pa inl)ui;xgl')i 7
pongo fin 4 la disensicn cou este aplauso. Nunca .1-, 0 om‘
i 1 <) sles U oraner 8.
bastitn defender més que sentimientos I,mbL Sy & n "‘1 ‘311 .
Mordiése Falvio los labios, y levantindose todos d2 la ms3

s6 dispusieron & salir.

en el Qirco, Sehastidn?—

VII

Pobres y ricos

: A
Durante la ltima parte de la anterior '(?()mﬁsjplmuq[;:;?]eo I:l
habia quedado completamente abstraido, mhmvl l{fﬁ;odé B
revelacion que le habia hecho lu’vzs y mara .~1) r.i|.1_>ﬁ. \:orh e
guardado que tenis su seereto. [ remnt;i'.n%.:«_. -_1.11(1,1\11?11;1‘“; e
tunado mortal que habia conquistado el corazdn ¢ ’f~ ;viu‘ 2 b
recordando muchos jovenes, pero ninguno le satistacia. L

t ini polito delec-
ifice neme rat: sed que potest i polt
(1) «<Magnific® nemo negat; sed que test e it
ta(fu)quum :«ul homo imbecillus & valentissima b r llA\e. 1:{:]? ;pp Y
\'lara!be-«u’a venabulo transverberatur?s (Ep. ad m., lib, /8

maés le confundia era el regalo de as ricas joyas, pues no cono-
cia & un solo joven de la nobleza romana que pudiera poseerlas,
v en las grandes tiendas que recorria con frecuencia no habia
oido decir que se hubieran encarzado. De pronto acudiole una
idea luminosa: ;seria Fulvio el fayorecido? Porque siempre se le
vela lueir nuevas y magnificas sortijas trajdas de extranas
tierras; y como varias veces habia sorprendido las expresivas

miradas que dirigia 4 Inés. no le quedo ya la menor duda de que
estaba perdidamente enamorado de ella. Verdad es que Inés no
parecia siquiera advertirlo; pero esto, deciase Fablo, entrard
por de contado en el plan. Afirmdndose cada vez mas en s pen-
Samiento, y convencido de la exactitnd de su presuncién, re-
solvié favorecer la supaesta inclinacin de ambos, y gozdbase
en su imaginacién por la sorpresa que 4 Fabiola cansaria su sa-
gacidad cuando se la participase,

Pero dejemos ahora d nuestros nobles huéspedes, y sizamos
& Syra desde que abandoné el aposento de su ama. Al presen-
tarse 4 Enfrosina, estremeciése la buena anciana al ver la pro-
funda herida y no pudo contener una compasiva exclamacion;
pero comprendiendo que habia sido obra de Fabiola, se vié presa
de encoutrados sefitimientos,

—[Pobre Syra!—deefa mientras lo lavaba la herida y la
vendaba.—;Como ha sido esto? ;Cudnto te habrd dolido! El
golpe es eruel, y no obstante lo ha asestado la eriatura mds bon-
dadosa del mundo. Toma este cordial para reanmimarte, no sea
que desfallecieses por la mucha sangre que habris perdido.
jAlgin motivo le habris dado para herirte!

—Verdaderamente,—dijo Syra sonriéndose;—yo me tengo
la culpa: squién me metia 4 discutir con mi senora?

—iDiscatir con ella! ;Dioses del Olimpo! zquién oyé decir
jamds que una esclaya se atreviese & contradecir & una sefora
tan noble como entendida? El mismo Calpurnio se arredraria de
disputar con ella. Asi no extrafio que- la-irritases y- que. en su
arrébatote haya herido sin darse euenta del dano que te hacia.
Pero'es preciso que esto no se divulzue v que nadie sepa la falta
que has cometido. ;No tienes alguna tela 6 lienzo fino para en-
volverte el brazo 4 manera de adorno? Aguarda un poco.

Y penetrando en el dormitorio de las esclavas. que comuni-
caba con su habijtacion, abrié la capsa 6 arca de Syra, y después
de haber révuelto indtilmente los poeos tripos que encerraba,
sac del fondo un pafinelo cuadrado, de la mas preciosa tela,
magnificamente bordado y aun adornado de perias, Encendidse
de rubor el rostro de Syra, y.suplic & Eufrosina que no la
obligara & ponerse aguel adorno que tanto desdecia de su con-
dicion, especialmente por sernn recuerdo de mejores dias,
preservado con tanto cuidado. Pero Eulrosina, que anhelaba en-
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cubrir la falta de su ama, permanecid mexorah]e'. y no parb
hasta que 1o hubo envuelto al rededor del brazo herido. {

Terminada esta operacién, paso Syra al pequeiio locutorio,
situads en frente de la habitacién del portero, donde los esclavos
de més distincién podian recibir & sus amigos. Llevaba en la
mano un canastillo tapado con una servilleta', y apenas ha_bia-
entrado epando con ligeros pasos atravesd sanu'udo la, habita-
¢i6n una muchacha de upos diez y seis afios, vestida pobremente
aunque aseada y limpia, y le echd los brazos al cuello con tan
risuefio semblante, que nadie hubiera podido n(l{ﬂh:p_‘ que sus
0j0s, privados de vista, habfan tenido comunicacién con el
mundo éxterior.

—Siéntate, querida Cecilia,—Ie dijo Syra carifiosamente y
conduciéndola de la mano & una silla.—Hoy \'as.ai. cenar opipa-
ramente, pues te traigo uncs manjares muy exquisitos.

—Pues sno sucede asi todos los dias?

—Si, pero hoy mi ama me ha enviado de la mesa un plato
muy delicado., :

—iCuén buena es tu ama, y cudnto més lo eres ti, hermana
mia! Pero ;por qué no te lo has comido? Para ti estaba destina-
do, 16 para mi.

—Hablindote con sinceridad, te diré que me complazco més
en verte disfrutar una cosa que en disfrutarla yo misma. |

—Nd, querida Syra, eso no debe ser asi. Dios me ha querido
pobre,.y debo cumplir su voluntad. Gozosa estoy de compartir
contigo tu pulmentum (1), pues me 1o da la cnm}ad de una que
es tan pobre como yo. Asi te proporciono el mérito de lai limos-
Day y W me das el consuelo de pensar que no soy ante Dios més
que una pobre ciega. Creo-que he de merecer més su amor gsi que
comiendo suculentos manjares. Prefiero quedarme con Lazaro &

la puerta mas bien que sentarme con el rico Epulon 4 la mesa..

—|Cudnto mejor y mis discreta eres que yo! Quiero compla-
certe. Llevaré el plato 4 mis compaiieras, y aqui te dejo tu ors
dinaria comida,

—Gracias, querida hermana: esperaré tu vuelta.

Syra subié al aposento de las esclavas y puso delante de sus
envidiosas y glotonas compaieras la fuente de plata, sin que su
vista les x(frprnuriiese mucho, pues de vez en cuando solia sn se-
fora darles semejante muestra de bondad, Pero avergonzada
Syra de que la viesen con el rico pafinelo en que traia envuelto
el brazo herido. se lo quité antes de entrar; si bien, no querien-
do disgustar 4 Eufrosiua, volvié 4 ponérselo alsalir con la mano
que le quedaba libre. Cuando iba 4 eruzar el patio para rennirsé
con la cieguecita, divisé 4 uno de los nobles convidados que se

(1) Especie de sopa 6 potaje.

dirigia cabizbajo hécia la puerta, y para evitar un desmén, cosa
posible y no desusada, se ocultd detrds de nna columna.

Era Fulvio, y no bien ella le hubo reconocido. queddse como
clavada en el suelo, latiéle el corazén de un modo extrafio. es-
tremecidse de piés & cabeza, un frio sudor bané sus sienes. y sus
abiertos ojos quedaron fascinados como los de un pijaro ante
una serpiente. Llevé la mano al pecho, hizo Iu senal de la croz,
y_desvaneciéndose el encanto, huyé precipitadamente sin ser
vista.

Apenas Syra habia desaparecido detris de una ¢
cerruba las escaleras. cuando llegé Fulvio al sitio donde aquells
habia estado escondida. De repente parecid como si tropezase
con aigun objeto, retrocedid espantado é inmutésele el semblan
te; mas haciendo un esfuerzo miré 4 s alrededor y s& cerciord
de que se hallaba solo; volvis 4 contemplar el objeto, y al ineli-
uarse para recogerlo retir6 la mano. Era el pafiuelo que llevaba
Syra en el brazo y que se le habia caido. 1or fin, como oyese
ruido de pasos y reconociese en ellos el andar marcial de Sebas-
tian, recogié apresuradamente el paiiuelo, estremecidse al do-
blarlo, y al verlo manchado con sangre todavia fresea que habia
filtrado por el vendaje, salié tambaledndose como un ebrio y fué
presuroso & sn morada.

Palido, calenturiento, manteniéndose 4 duras penas en pié,
penétré en su dormitorio, rechazando eon aspereza los servicios
de sus esclavos, y sélo consintié que le siguiese su fiel acompa-
naute; & quien indicé que cerrase la puerta.

Luego, sin despegar los labios, arrojé sobre la mesa, en la
que ardia nua limpara, el pafuelo bordado, sefalando con el
dedo las manchas de sangre

Nada dijo el anciano, pero inmutése su atezado rostro.

—iNo hay duda! —exclamé al fin;—es el mismo .. ipero ella
murio!

—¢Estis bien seguro, Eurotas?—pregunté Fulvio clavando
en €l su penetrante vista de haleon.

—Tanto como pnede wno estarlo de una cosa que ha visto.
Pero ;ddnde has encontrado esto? .. ¢V esta sangre?...

—Mafiana te lo referiré todo; ahora no me siento bien. En
cuanto & estas manchas de sangre, estaban frescas cuando hallé
8l pailuelo é ignoro de dénde procedan, 4 menos que sean presa-
gios‘de vengauza, y de una venganza tan tremenda como son
capaces de meditar las Furias. Esta sangre no ha sido vertida
ahora.

—jTa, ta, tal No es ocasion esta de suefios ni de fantasma-
gorias. ;Te vié alguien recogerlo?

—Nadie!

—Siendo asi, njngun peligro corremos: vale mis que haya
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— 3 —=

caido en nuestras manos que en las de otro. Una noche de des-
canso nos proporcionard algun saludable consejo.

—Dices bien, Eurotas; pero esta noche quédate & dormir
aqui,

Acostdronse los dos: Fulvio en un suntuoso lecho, y Eurotas
en tna camilla baja, desde la cual, apoyado en el codo, estuve
largo rato observando con mirada fija y sombria, 4 la luz de Ja
lampara, el desapacible suefio del jéven, como si 4 la vez que
su guardia fuera su genio malo. Atormentaba & Fulvio una agi-
taeion extrafia y parecia presa de angustiosa pesadilla. Primero
vié una hiermosa ciudad alli en regiones apartadas, atravesada
por un rio-en cuyas aguas estaba levando el ancla una galera,
destacdndose en ‘su cubierta una fignra que agitaba en sefial de
despedida un pafivelo bordado. La esceua cambia de repente; el
bugue estd en medio de los mares, bregando con una furiosa bo-
rrasca, v en el tope del méstil ondea el mismo paiuelo bordado,
como un gallardete 4 impulsos del viento. Choca la galera en
una roca; wn lamento desgarrador resuena en los espacios, y na-
ve y pasajeros se sumergen en 1o/ profundo del proceloso mar.
El méstil, sin embargo, flota sobre las elas con su brillante fli-
muls, y por entre las gaviotas que revolotean graznando & su
derredor discurre una figura que con una antorcha en la mano y
agitando sus negras alas arranca el (pafnelo del mastil, y cla-
vando en Fulvio una mirada /aterradors, lo desplega ante sus
ojos deteniendo el-vuelo, y en letras de fuego lee eserita en él
la palabra jNeniesis! (1)

Pero ya es tiempo de que volyamos 4 nuestros convidados de
la casa.de Fabio.

Luego qne-Syra-oyé cerrar la puerta por donde Fulvio salié;
se detavo un instante para serenarse, v elevando 4 Dios una
plegaria fué & remmirse con la cieguecita; la enal; habiendo aca-
bado la frugal comida, aguardaba con paciencia su vuelta. Syra
principié entonces sus tareas cotidianas de carilo y hospitalidad:
trajo agua, lavéle las manos y los piés. segun' costumbre de los
cristinnos; peiné v arreglo sn cabello como si la pobre criatura
fuese su propia hija: pues aunque no la excedia en muchos anos,
era tan tierna su mirada cuando la fijaba en su amiguita, tan
suave st voz, todas susacciones tan cariosas; que mas parecia
una solicita madre cuidando 4 sn hija, que nna'esclava sirviende
4 una mendiga.

En este momento disponfase Inés 4 acudir & la cita conve-
nida, y Fabiola se empeiié en acompainarla hasta la puerfa.
Cuando al leventar la cortina sorprendié Inés nna escena tan
interesante, hizo una sefial & Fabiola para que la contemplara,

* (1) Venganza.
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pero en silencio. Tenfan en frente & la cieguecita y 4 un lado 4
su voluntaria sirviente, muy ajena de que la observaran.

El corazén de Fabiols no pudo menos que enternecerse, pues
nunca hubiera imaginado que pudiese existir en la tierra un
amor tan desimteresado entre seres extrafios: verdad esque la
caridad era una palabra desconocida en la Roma pagana. Reti-
rose lentamente sin poder contener una ldgrima, y despidiéndose
de Inés le dijo:

—Debo retirarme: esa muchacha me ha probado esta tarde
qne una esclava puede tener entendimiento, y ahora me revela
que también puede tener corazén. HA pocas horas me quedé
pasmada cuando me preguntaste si yo no amaba 4 una esclava.
Pues bien, casi llego & creer que podria amar & Syra, y me pesa
de habértela cedido.

Mientras Fabiola iba retrocediendo hdcia el patio, entrd Inés
en la referida estancia, y sonriéndose dijo:

—Muy bien, CGgcilia, al fin he descabierto tu secreto. Esta
8 la amiga cuyo alimento dices que es mejor que el mio, y por
€50 1O qUerias nunca comer en mi casi. Vamos; simis manjares
noson mis sabrosos, convengo al menos en que la generosa
amiga gque te los ofrece yale mis que yo.

—10h! no digais eso, sefiora,—contestd la cieguecita.— La
comida es en verdad mejor; pero vos tenéis mil ocasiones de
ejercer la caridad, mientras que una pobre esciava sélo la tiene
cuando encuentra 4 upa que, como Yo, es mis pobre y necesi-
tada que ella, v esta idea contribuye & hacer gne me parezca
mas exquisito el alimento que divide conmigo.

— Tienes razon.—dijo Inés,—y me alegro que estés agui
para que oigas las buenas noticias que traigo & Syra. De‘ellas
te alegrards también ti. Fabiola ha consentido en que pases &
mi servicio, Syca: por consigniente, mafiana serds libre y una
hermana querida para mi.

Al gir esto Cecilis palmoted de contenta, y enlazdndo sus
briizos al cuella de Syra, exclamd engjenada de goro:

, cnénta bondad! jQué dichosa vas & seér, querida Syra!
yra, perturbada, replicd con voz balbuciente:
Jh buena v amable sefiora! excesiva bondad es la vnestra
milde persona, pero perdonadme si os suplico que me
cemo estoy. Te aseguro, gquérida/ Ceeilia, que vivo aqui
Uy Giehoss.
Pero jpor qué guieres quedarte?—pregunté Inés.
Porque es mds perfecto acomodarnos al estado en que
poue, —respondid Syra.—Confieso que no naci en el
que zhora me encuentro, pues otros me han reducido & él...

Un raudal de ldgrimas le embargé la voz, pero luego con-
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.. —Pero esto mismo me prusba que la voluntad de Dios ha
dispuesto que le sirva en mi actnal estado, y scémo he de desear
abandonario? -

—Pues bien,—dijo Inés con mds insistencia; —todo pode-

mos conciliarlo facilmente. No to daré la libertad v serds mi
esclava, que viene & ser lo mismo. :
. —iNo, no!—replicé Syra sonriéndose; —no es lo mismo. Las
instruceiones del grande Apdstol son éstas: <Esclavos, estad
Sumisos con todo temor & vuestros amos, no sélo & los apacibles
Y Ccarinoses, sino tambien 4 los de dura condicién (1).» Estoy
muy lejos de contar entre éstos 4 mi ama: pero vos, noble sefig-
rd, S0is demasiado boudadosa conmigo. sDénde estaria mi eruz
SLviviera 4 waestro lado? No' sabéis acaso qué indole tan so-
berbia y obstinada es la mia, y temeria por mi misma si no su-
friera vul_g:nuus peunas y-humillaciones.

Iue§ EStuba ya casi pronta & ceder; pero més ansiosa que
nunca de adquirir tal tesoro de virtad, dijo:

’—Veo. Syrd, que ningan motivo dirigido 4 tu propio in-
teres te convencera, y por lo tanto debo hacer uso de razones
mztﬁ 6g01stas. Necesito tenerte & mi lado para que tus cousejos
y ejemplos me sirvan de gufa... Vamos, esta peticién no me la
negards. '

—Nuneu seréis egoista, seflora; y por eso apelo de vuestra
pericion & vos misma. Conoceis 4 Fabiola y la amais, jQué no-
L:e'alma {a suya! [Cufin raras prendas posee y cuin elevados
SEriin sns conocimientos  si los ilaminase la luz de la verdad!
ibon qué cuidadoso esmero gnarda esa perla de las wvirtudes
Cuyo valor nosoteas solas podemos apreciar! jQué buena cris-
tiana podria ser!... |

'—I’FOSIf:nn, por amor de Dios, querida Syra,—exclamé
Inés con viveza.—;Tienes acaso esperanza_de que Fabiola lle-
gue 4 ser cristiana?

. —Esa es mi oracién maiiany y noche: es_mi tinico pensas
miento v la ogupacidn de mi vida. Procuraré atrasrla con  mi
paciencia, por la constancia, y hasta con’ esas raras diseusiones
como la que hemos tenido hoy. Y en 1ltimo extremo empleard
ofre recurso, "

—i_"n;u'."—-pre"f_:uumrou Inés y Cecilia.

—Dar mj vida por su conversién: Bien sé que uua pobre es-
<:1l’;1\-'a Como yotiene pocas-oportanidades de alcanzar la palma
del nartirio; sin embargo, dicess que nos amsnaza una, perse-
Sucion mas terrible que las pasadas, vy acaso no desdeiiard vie-
t":u‘n.: tan humildes. Pero, ssa lo que Dios quiera, he pussto mi
Vida en sus manos por laconversion de mi ama. iNo os inter-

(1) IPetr, 1, )4
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pongais, pues, amable sefiora mia, entre mi humiide persona y el
premio 4 que aspiro!

Esto diciendo, Syra se postrd 4 los piés de Inéds, baiidndole una
mano con sus lAgrimas.

—Has vencido, hermana mia,—dijo la joven patricia,—y no
vuelvas & llamarme sefiora. Permanece en tu puesto: corazén tan
sencillo y virtud tan acrisolada deben necesariamente triunfar.
Eres demasiado sublime para esfera tan humilde como la de mi
CaSA.

—Yo por mi parte—aiadié Cecilia con aire de comica gra—
vedad—digo que esta tarde ha dicho Syra una cosa muy mala
y otra que 1o es cierta. _

—Y :cudles son, mi buena amiguita?—pregunté Syra son-
riéndose.

—Dijiste que yo era mis cuerda y mejor que ti porque no
quise comer unas chucherias que hubieran regalado mi paladar
por unos pocos minutes & costa de un acto de gula, mientras
que ti has sacrificado tu libertad, tu dicha, el libre ejercicio de
tareligién, y hasta has ofrecido tu vida porla salvacién de
quien te atormenta y tiraniza.

En esto vinieron & avisar que la litera de Inés esperaba 4 I
puerta,

Cuslquiera que hubiese presenciado la afectnosa despedida
de las tres, Ja noble dama, laesclava y la mendiga, habrin ex-
clamado con razén, como lo habia hecho tantas veces el pueblo:
«{Ved como se aman unos & otros estos cristianos!»

VIII

Fin de la primera jornada.

Si‘nos entretenemos nn poto 4 la puerta para ver partir &
Inés, oiremos su plécida conversacién con Cecilia y sn empefio
en que consienta que uno de sus criadoes la acompafie porque ha
empezado & oscurecer: olvidando que el dia y la noche son
ignales para la cieguecita, que por esta razon es la guia conoci-
da en Jas catacumbas, cuyos intrincados laberintos recorre 4 to-
das horas con la misma seguridad que las calles de Roma. Y si




.. —Pero esto mismo me prusba que la voluntad de Dios ha
dispuesto que le sirva en mi actnal estado, y scémo he de desear
abandonario? -

—Pues bien,—dijo Inés con mds insistencia; —todo pode-

mos conciliarlo facilmente. No to daré la libertad v serds mi
esclava, que viene & ser lo mismo. :
. —iNo, no!—replicé Syra sonriéndose; —no es lo mismo. Las
instruceiones del grande Apdstol son éstas: <Esclavos, estad
Sumisos con todo temor & vuestros amos, no sélo & los apacibles
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muy lejos de contar entre éstos 4 mi ama: pero vos, noble sefig-
rd, S0is demasiado boudadosa conmigo. sDénde estaria mi eruz
SLviviera 4 waestro lado? No' sabéis acaso qué indole tan so-
berbia y obstinada es la mia, y temeria por mi misma si no su-
friera vul_g:nuus peunas y-humillaciones.

Iue§ EStuba ya casi pronta & ceder; pero més ansiosa que
nunca de adquirir tal tesoro de virtad, dijo:

’—Veo. Syrd, que ningan motivo dirigido 4 tu propio in-
teres te convencera, y por lo tanto debo hacer uso de razones
mztﬁ 6g01stas. Necesito tenerte & mi lado para que tus cousejos
y ejemplos me sirvan de gufa... Vamos, esta peticién no me la
negards. '

—Nuneu seréis egoista, seflora; y por eso apelo de vuestra
pericion & vos misma. Conoceis 4 Fabiola y la amais, jQué no-
L:e'alma {a suya! [Cufin raras prendas posee y cuin elevados
SEriin sns conocimientos  si los ilaminase la luz de la verdad!
ibon qué cuidadoso esmero gnarda esa perla de las wvirtudes
Cuyo valor nosoteas solas podemos apreciar! jQué buena cris-
tiana podria ser!... |

'—I’FOSIf:nn, por amor de Dios, querida Syra,—exclamé
Inés con viveza.—;Tienes acaso esperanza_de que Fabiola lle-
gue 4 ser cristiana?

. —Esa es mi oracién maiiany y noche: es_mi tinico pensas
miento v la ogupacidn de mi vida. Procuraré atrasrla con  mi
paciencia, por la constancia, y hasta con’ esas raras diseusiones
como la que hemos tenido hoy. Y en 1ltimo extremo empleard
ofre recurso, "

—i_"n;u'."—-pre"f_:uumrou Inés y Cecilia.

—Dar mj vida por su conversién: Bien sé que uua pobre es-
<:1l’;1\-'a Como yotiene pocas-oportanidades de alcanzar la palma
del nartirio; sin embargo, dicess que nos amsnaza una, perse-
Sucion mas terrible que las pasadas, vy acaso no desdeiiard vie-
t":u‘n.: tan humildes. Pero, ssa lo que Dios quiera, he pussto mi
Vida en sus manos por laconversion de mi ama. iNo os inter-

(1) IPetr, 1, )4
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pongais, pues, amable sefiora mia, entre mi humiide persona y el
premio 4 que aspiro!

Esto diciendo, Syra se postrd 4 los piés de Inéds, baiidndole una
mano con sus lAgrimas.

—Has vencido, hermana mia,—dijo la joven patricia,—y no
vuelvas & llamarme sefiora. Permanece en tu puesto: corazén tan
sencillo y virtud tan acrisolada deben necesariamente triunfar.
Eres demasiado sublime para esfera tan humilde como la de mi
CaSA.

—Yo por mi parte—aiadié Cecilia con aire de comica gra—
vedad—digo que esta tarde ha dicho Syra una cosa muy mala
y otra que 1o es cierta. _

—Y :cudles son, mi buena amiguita?—pregunté Syra son-
riéndose.

—Dijiste que yo era mis cuerda y mejor que ti porque no
quise comer unas chucherias que hubieran regalado mi paladar
por unos pocos minutes & costa de un acto de gula, mientras
que ti has sacrificado tu libertad, tu dicha, el libre ejercicio de
tareligién, y hasta has ofrecido tu vida porla salvacién de
quien te atormenta y tiraniza.

En esto vinieron & avisar que la litera de Inés esperaba 4 I
puerta,

Cuslquiera que hubiese presenciado la afectnosa despedida
de las tres, Ja noble dama, laesclava y la mendiga, habrin ex-
clamado con razén, como lo habia hecho tantas veces el pueblo:
«{Ved como se aman unos & otros estos cristianos!»

VIII

Fin de la primera jornada.

Si‘nos entretenemos nn poto 4 la puerta para ver partir &
Inés, oiremos su plécida conversacién con Cecilia y sn empefio
en que consienta que uno de sus criadoes la acompafie porque ha
empezado & oscurecer: olvidando que el dia y la noche son
ignales para la cieguecita, que por esta razon es la guia conoci-
da en Jas catacumbas, cuyos intrincados laberintos recorre 4 to-
das horas con la misma seguridad que las calles de Roma. Y si
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luego penetramos otra vez en la casa, la hallaremos revuelta da
arriba abajo. Esclavos con idmparas encendidas discurren en dis
versas direcciones registrando todos los sitios en busca de algtn
objeto que se ha perdido. Eufrosina insiste en que ha de encon-
trarse, hasta que al fin, frustrada toda esperanza, se abandonan
las investigaciones, '

El lector habréa facilmente acertado la solucidn del enigma,
Tal como se le habia mandado, Syra volvié & presentarse para
que le -curasen la herida, pero ¢dénde estaba el paiinelo que has
bia lleyado envuelto en el brazo? No sabia explicar su desapari-
cién sino refiriendo que se lo habia quitado y vuelto 4 pouer,
aunque no tan bien como lo hiciera Enfrosina, manifestando cla-
tamente las razones que habia tenide, porque detestaba la men~
rira. Hasta entonces no lo habfa echado de menods. La buena
Eufrosina deploraba la péndida, considerdndola de mucha im-
portancia para la pobre esclava, la cual probablemente lo guar-
daba’ para alcanzar su rescate. También Syra se apend, pero por
razones que uno hubiera podido hacer comprender & la bondado-
sa anciana,

Esta interrogé 4 todos los esclavos, y hasta hizo registrar 4
algunos con grande sentimiento y compasién de Syra, y ordené
que se escudrifiasen todos los sitios en qne habia estado. ;Quién
habix de sospechar que un noble convidado 4 la mesa de Fabio
fuese capaz de hurtar nnobjeto cualquiera? Eufrosina quedd, por
lo tanto, convencida de que el pafiuelo habia sido eseamote ado
por algin procedimiento magico, y comenzé 4 sospechar que la
negra Afra se habria valido de algtin sortilegio para atorne ntar
&'la pobre Syra. Creia que la mora era otra Canidia (1), porque
4 menudo se veia obligada & dejarla salir de noche so pretexto
de ir & buscar yerbas para sus cosméticos, durante la luna llena,
como si cogidas en otra ocasion no poseyesen las mismas virtus
des; y sospechaba qoe era para componer venenos, cuando en
realidad era para asistir con otras de su raza 4 las repugnantes
bacanales del fetiquismo (2), 6 para avistarse con alrunos que
consultaban su imaginaria ciencia. i '

Dibase ya el paiuelo por perdido, mas al hallarss sola Ia
prudente Syra, reflexionando mds tranquila sobre lo que le ha=
biu'acoucecido_, recordd la detencién de Fulvio, al atravesar el
patio, en el mismo sitio en que ella habia estado oculta, v des:
pués su salida precipitada. Asaltdle entouces la idea de’qﬁe ha-
bia perdido alli el pafivelo, y que él podrfa haberlo recogido,
porque le parecia imposible que hubiera pasado con indiferencis
cerca de aquella prenda. Dié, pues, por sentado que estaba en

(1) Hechicera famosa en tiempo de Augusto,
(2) Idolatria del interior de Africa.
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sn poder, y después de formar diversas conjeturas para calcnlar
las consecuencias posibles de esta desgracia, sin haber logrado
hallar solucién satisfactoria, resolvid poner en manos de Dios el
resultado, y se entregd al reposo que una conciencia pura no po-
dia menos de asegnrarle apacible y consolador.

Al despedirse de Inés retirése Fabiola 4 su aposento, y des-
pués de los servicios acostumbrados que le prestaron las otras
dos esclavas y Eufrosina, las despidié con més svavidad y agra-
do gue otras veces, Luego fué 4 recostarse en el lecho donde Ja
encontramos la primera vez, y con singnlar disgusto descubrid
sobre ¢l la daga con que habfa herido & Syra. Abrid un cofreci-
to, metidla en él con horror, v no volvié 4 usarla.

Cogié de nuevo el libro que habia estado leyendo y gue tan-
to la habia entretenido; pero ahora le parecié sobremanera fri-
volo ¢ insipido. Volvidlo 4 dejar, y dié libre rienda & sus pensa-
mientos sobre los sucesos del dia. Lo primero que la ocupé fué
el recunerdo de su encantadora prima Inés. jCudn desinteresada
era, cndn pura, sencilla, sf'nsilugjr* y prudente! Resolvié ser sn
protectora, su hermana mayor en todo y para todo. Como su pa-
dre, habia advertido también las frecuentes miradas que le d iri-
gia Fulyio, no ciertamente esas miradas libertings de que ella
misma habia sido objeto y habia recibido con desprecio, sino as-
tutas, pérfidas, reveladoras, al parecer, de algtin designio 6 pre-
meditado artificio, del enal Inés podia llegar 4 ser victima. Re-
solvié Fabiola frustrarlos cunalesquiera® que fuesen, opinando de
un modo diametralmente opuesto al de sn padre respecto al fo-
rastero; y evitar que éste se aproximase & Inés, al menos en sn
casa. Esto meditaba Fabiola casi en los momentos que Fulvip,
revolcindose en su lecho, determinaba no volver 4 pisar lu casa
de Fabio y eludir sus convites.

Fabiola habia penetrado el cardcter de Fulyio, habia discer-
nido la afectacidn de sus modalesy la perfidia de sus miradas,
resultando vivamente su contraste al compararle con el franco
v generoso Sebastidn. «(Qué noble es el jéven tribung! se decia.
iCufin diferente de todos los que concurren aquil- Nunca sale de
sus labios una palabra indiscreta, nisus serenos y brillantes vjos
miran con malignidad & nadie. Es parco en la comida como de-
be serlo un soldado; modesto como lo es el héroe respecto de su
valor y hazafiag que otros enaltecen. jOh, si ‘me tuviera la in-
clinacién que ofros me mnestran!s

En estas reflexiones, nna profunda melancolia parecié apo-
derarse de su alma. Ofrecidse de nuevo & su mente la conversa-
cién con Syra y sus consecuencias, y aunque este recuerdo le
era penoso, no podia desecharlo, y sentia como si aquel dia se
realizara una crisis en su vida. Su orgullo habia sido humillade
por una esclava, y suavizado sn corazén sin saber ¢émo ni por
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Una noche en el Palatino

De las siete colinas de Roma la mds accesible por todo
lados es sin duda el monte Palatino. El emperador Augusto lo
eligi6 para residencia saya, y lo mismo hicieron sus Sucesores;
pero lo que era al principio modesta mansion fué con el tiempo
transforméndose en magnifico palacio que llegd & ocupar toda
la colina. Neron. no satisfecho con sus dimensiones, mandd -
cendiar los edificios que le rodeaban y dilaté la residencia impe-
ral hasta el contiguo monte Esquilino, ocupado hoy por el
Coliseo, invadiendo todo el espacio que media entre las dos
colinas, Vespasiano derribé aquella Casa dorada, cuyas suntuo-
sas bévedas, cubiertas de hermosas pinturas, subsisten todavia,
y edificé eon sus materiales el anfiteatro ya meneionado y otros
edificios. La entrada del palacio se eonstruyé poco después de
este periodo desde la Vie Sacra, cerca del arco de Tito. Atrave-
sando el atrio hallibase un magnifico patio, cuyos restos se
distinguen todavia, y volviendo & la izquierda se entraba en um
inmenso espacio cuadrado, consagrado por Domiciano & Adénis
y poblado Xe drboles, arbustos y flores.

Siguiendo siempre & la izquierda se iba & parar 4 nna série
de aposentos construfdos por Alejandro Severo en honor de su
madre Mammsa, situados enfrente de la colina Celia, precisa—
mente en el dngulo ‘que termina en €l tltimo arco trinnfal de
Constantino y la fuente llamada Meta sudans (1). All tenia su
morada Sebastidn, en calidad de tribuno 1 oficial superior de Ia
guardia imperial. Componiase aquella de algunos cnartos modes-~
tamente amueblados, como convenia & unsoldado y & un cristia-

no, reduciéndose su servidambre @ dos libertos y una matroua que
habia sido su nodriza y le amaba como 4 hijo. Eran cristianos,
como todos los soldados de su cohorte; algunos por haberse con-
vertido, y los més por el enidado que habia tenido en elegirlos
al admitir nuevos reclutas.
(1) Obelisco de ladrillo. que ain existe, embutido en mérmol y de cuyo
extremo salia una corriente de agua que se derramaba en una gran tazs.
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Pocos dias después de las escenas referid
las dos horas de haber anocheeido,
del vestibulo mencionado en compailia de un joven, 4 quien ya
también conocemos, Pancracio, quien admiraba y amaba & Se-
bastidn con el cariiio que experimenta un oficial joven y entu-
siasta por un militar bizarro y de més edad que le distingue con
su amistad y le trata con franqueza. '

El adolescente patricio consideraba en Sebastidn, no tanto al
soldado del César como al campedn de Cristo, pues 4 su genero-
sidad, valor y nobleza de alma noia tanta sencillez y dulzura,
tanta circunspeccién y prudencia, que inspiraba confianza & in -
fundia aliento 4 cuantos le trataban. Sebastidn no amaba menos
& Pancracio por su sincero ¥ ardiente entusiasmo, la inocencia y
el candor de su alma; pero previendo los peligros & que podian
conducirle su impetuosidad Yy Jjuavenil ardor, permanecia siempre
4 su lado para dirigir]e ¥ én caso uecesario contenerle,

Llegados d la parte del palacio en que daba la guardia la
cohorte de Sebastiin, dijo éste & su compafiero:

—{Uada vez que eutro aquf alabo la bondad de la Providen-
cia divina por haber inspirado la idea delevantar casi & las
César el arco que recuerda & la
ma importante que estuvo en 0po-
el cumplimiento de la mis solemne
struccién de Jerasalén por los ro-
manos (1), Creo que algin dia se levantard otro en conmemo -
tacién de una victoria no menos decisiva sobre el segundo ene-
migo de nuestra religion, ol iddlatra Imperio romano.

—FPues jqué! ;consideras el desmoronamiento de este dila-
tado Imperio como el medio de establecer el Cristianismo?

—No lo permita Dios. Derramaria para conservarlo hasta
la t'xlt.imax gota de sangre, como he vertido la primera. Pearo tén
por clerto que cuando el Imperio se convierta, no serd lenta-
ments como ahora, sino por medios tan sobrenaturales, tan di-
Vinos, que ni siquiera legarian 4 imaginarlo nunca nnestros
mds vehementes deseos, y uo habrd quien no exclame: Este
cambio es obra de la diestra del Altisimo

—Sin duda; pero tu idea del arc
en la tierra un instrumento. ¢Dénde

—Hablindote con franqueza, P
MiS esperanzas en uno del |
vislambra el gérmen de
tancio Cloro.

—Pero, Sebastidn,

as-auferiormente, 4
subia Sebastidn las gradas

mismas puertas dal palacio del
vez la caida del primer siste
sicién con el Cristianismo. ¥

profecia del Evangelio: la de

o triunfal cristiano supone
encontrarlo?

ancracio, te diré que cifro
inaje de los Augustos, en quien se
una inclinacion més favorable: en Cons-

jcudntos varomes virtuosos y sabios te

(1) Eiarco triunfal de Tito, e

1 que estdn representados los despojos
dal templo de Jerusalen.
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] is @speranzas se conci-
i / ue las mismas esp ]
onderian tal vez & esto que } ; g
g)(;:lr)on en los reinados de Alejandro, Gordiano y Aureliano, y
!
daron frustradas! e : o
qr}e_ Bien lo sé, querido Pancracio, y con frecnmlr:u.xm:xennegtn
rado amargamente €saS 0SCUMdS mIT4s Que enerv P } .
5 g : .
energia; esa penosa idea de que la \m)g;ax;m ]0: \?ilr'lirps Ja
misericordi itoria; que la sangre de los Martires }
sericordia es transitoria; que la sang i
?rlaciost de las virgenes son ineficaces para acortar el tiempo
ruebs urs fas de la gracia.
a prueba y apresurar los dm‘s. e 1a | .
“ pEl'.n e;h} llegaron 4 las habitaciones de bchftstl‘im‘.l’uxyfmpal_
sento prim'ipu{ estaba iluminado y dispuesto .\11'1 !a.u} :“1 (}))tra o
rona reunion. En frente de la puerta de entrada habis N
s’uba aéceso & una azotea, y & ella se _mnglr:-rllm‘ ;cilntj‘? ‘p bell;t.
tinto, ofreciéndose & sus ojos una vista esp H.t‘vr R
Como reina de la noche aparecia la luna en lo alto tm“ \'\l]por-
los, nadando en ellos como suele en Iituna}: txm }L:fll]:?]d()\‘le supel
ici a, si y un globo de plata baféndose
icie plana, sino como : { A wr Bt
i'Pfulf—'%utc- atmésfera que le rodea. El hnlczo '_h rll.:li eit)r e
ercanas se vei afiado, y parecia como que se $
sereanas se vefa empaiado, ) ecis g
(r‘Ppleumio en compaectos y resplandecientes ;_rn;ﬂputs (,(l‘lul.l;uupuua
1das extremidades zulado- firmamento. kra, en nn,
tadas extremidades del a : - Py
parecida & e sontemplaron afios despues .
oche parecida & Ja que contem . [ opote AaRERY
lj\gmtilx)l desde nna ventana de Ostia, mientras discurrian a
» las cosas celestiles. gt '
y lz;ircau\do abajo y en derredor, todo org. ;s‘{nnstmg ;»gliflle
: \ un lad 3l Coliseo nfiteatr a-
A un lado descollaba el pmey
il 1 3] suave murmurio dae la
' ia gr ] s oidos el sua
vio, v heria gratamente ¢ 3 \ wior e
¢ s cristalinas aguas brillaban como un:
ente, cuyas cristalinas ag ! B
rlllam 4 manera de las olas del mar cuando rctrcl)c-.r‘.l%l :;;ﬁcio
ando sobre escarpadas rocas. Al otro ludo. elrislq )elr];ludo o
llamado Septizonium de Severo, y mxfrq;te, ( (ITCO .- rehﬂeja-
Ja colina Ceelia, los suntuosos bafios de Lar.avwav a.1 q} ~‘illo'de 9
ban en sus muros de mirmol y sol»eri;u?)s pnurt‘s (.no ;arabuu »
no. B Sebastidn 'y Pancraci
a de otono. Empero Se yF : .
laut:ucién en estos colosales monumentos de las glorias i;rlrﬁ:m
les, v permanecian callados, enlazando el prlfnerv? 0)011\:us ho‘m—
derecho el cuello del joven patricio y descansando en s
S‘ ' ry wriJ s d(}
o Despuéds de una larga pausa reanudd bebusuzﬁ!) el hilo
la conversaeién antevior, \d dl,l.Obeu' tOI‘an?‘f;gteSllgl‘ eg.itio ety
J sntre iba & sefials
—Cnando hemos entrado, 1l \ o
mente & nuestros pies, donde siempre me he hmlmd?’ﬂrl(l)e'pgién
levantarse el arco de triunfo & que me referia (1). Pero jquie

1) El ;rco de Constantino se halla exactamente debajo del lugaren
1)
que se describe esta escens.
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puede pensar en cosas tan mezquinas al contemplar sobre nues-
tras cabezas esa espléndida béveda tan brillantemente ilumina -
da, como atrayendo al cielo nuestros 0j0s y nuestros corazones?

—Dices bien, Sebastian, y muchas veces me he pregunta-
do: si tan hermosa y brillante es la parte inferior de ese firma -
mento que puede contemplar el hombre mds perverso y peca-
dor, ¢que serd la parte superior, desde la que se digna bajar
sus miradas Aquel cuya gloria es infinita? Yo me la imagino
como un velo ricamente bordado, por entre cayo tejido asoman
algunas puutas del hilo de oro, 1o tnico que nos es dado di-
visar.

—iBello pensamiento, Pancracio, y tan verdadero como be-
lio! Conviertss en un velo muy sutil y fécil de penetrar ese que
58 interpone entre nosotros, que militamos ‘en este mundo, y Ia
Iglesia triunfante que esté en los ciolos.

Pancracio, fljando en sn amigo una mirada como la que pocas
noches antes habia dirigido 4 sa madre, dijo:

—Perdona, Sebastian, si mientras ti te complaces en figu-
rarte la existencia futura de un arco que recuerde el triunfo del
Cristianismo, considero yo 4 mi vez construido ya vy abierto el
arco por el coal nosotros, débiles como somos. podemos conducir
ripidamente la Iglesia & su glorioso trinnfo; encaminindonoes &
la eterna bienaventuranza.

—¢Dénde
hablas?

Pancracio sefialé con la mano hic
verla respondid:

—Allf; noble Sebastian. Cnalguiera de esos arcos del anfi-
teatro de Flavio que conducen 4 su arena. Sobre ella, sobre esa
arepa estd el velo de que hablabas, no por cierto mds denso que
la extendida lona que dd sombra 4 los espectadores. Pero...
Joyes?..,

—Es el rogido deun leon que sale de debajo del monte
Cewlio,—dijo Sebastian.—Deben haber lleg

G rado recientemente
algunas fieras al wivarium (1) del anfiteatro, porque ayer nolas
habia.

—Eseucha,—prosignié Pancracio sin advertir la interrnp-

cién: son los clarines que nos llaman al combate... {la mfsica
que celebrard nuestro trinnfo!

. Callaron ambos por algun tie
piendo de nuevo el silencio, dijo:
—Esto me recuerds que debo consul

»_querido amigo, dénde estd ese arco de que me

1a la izquierda, y sin mo-

mpo, hasta que Paneracio, rom-

tarte sobre un asunto,

(1) S8itio donde estaban encerradas las fierag que se destinaban & los
especticulos,
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mi fiel consejero, y deseaba hacerlo antes que llegasen tos ami
gos._NO vendrdn tan pronto; ademds que lréntentgzrlxlc(lioe 111]1;(:“&6
uno. Hasta que estén todos, pasemos & mi cuarto,
interrumpird. n :
nossl?gt;;ri;uduppgr la azotea adelante, entrarotp entfldﬂul};mf?neaﬁ&
sento que daba al dngulo de la colina, en ‘reup, L;a[\an e
v que solo alumbraban los rayos de la luna que en o sz -
it?iert:i ventana. Sebastidn pr;rman.omlo' e.n P;:({‘:l:‘ampﬂi]}t_'
Pancracio tomé asiento sobre la estrec }ddcanpl S8 et
—Y cudl es—pregunto n‘que;l sonrien 0-‘7; p
%0 acerca del que des?s te; dei n:;:lz]\::’l.o parecer?
Pancracio respondio timidamente: RS
f_axtcl:x‘\ol%uru bagate'a para un hombre 'mtrep(xd? “nﬁfclﬁggg
eomo th; pero asunto de grande importancia para un g
il 6 inex omo yo.
débll—%\l]:::"\l?\i‘;;% C)'Hxl'ir{nosodsiu duda. Comunicamelo, que pro-
-udarte en lo que pueda. ’ : )
meto_“{\ulllc.i;‘trxlim. &:-'(»'ubtii'lu... pero no me Yayﬂi & tml(-\lhl‘-j:r—fs*a
¢io,—prosignié Pancracio sonrojindose .1]rca ]atp'zlxd.:. i
sabes que tengo en-casa gran cantidad de p ata - a\r. 5, .qvue_
mente initil para nuestro sencillo modo" de ‘(li‘l’l;s 301-“115(\,;-\-&
rida madre no quiere ponerse sms :um;_,uoz’ lJ - qor s
arrinconados. Nadie hay que pueda heredar ogti pd ’q S0y ¥
seré el 1itimo de mi linaje. Varas veces te he ol 0 decir {Qon =
:ﬁlevs circunstancias los natnrales llel'efieRiOs «1egs(t:::;‘sbtsh(:n0Y ‘polr
vinda y el huérfano, el desamparaio y el men perosats pﬂos&
qué ban de agnardar éstos & que yo mm\"raYp:.l‘ra atetcen o
sion de lo qua por derecho les pertengce: X Sl ts‘(‘)Qoro inisragies
versecucion, ;o serfa imprudente exponer ese te: > e
}' i6n 6 la rapacidad de los lictores. cuando necesiten u%
u.sm()n? ue se perdiesa para nuestros legitimos heraderos?
i l‘\j'xrillrfi'{("i‘op:—diio Sebastidn,—he estado e&fnvh}ﬂxdo tu no-
ble prny;Osfc‘iéu sin hacerte observacion glf,:nlna.19'.1‘9211:;13:?1{1[;21(?
exclusivamente tuyo el n}('nto de manifestar a.1 Olc:)xgo
sde dénde proviene esa duda en cumplir tu anhelo: S
" _A decir verdad, temia que fuese altamente pres e
impropio de mi poca edad ofrecerme & hacer 19 g"irec:ltioz;ls;gu-
piiblico pudiese calificarse de grande y geuergso,qpm o e
ro, querido Sebastidn, gue no es asi, porqud ‘l).L ”g . e
-leieprendﬁnn(f de cosus que si ningun valor tlell.eu lp 0, ]
den tenerlo para los pobres, especialmente en los dias cz 3
S0S que 10S Amenazan. R
ol dnd ¥ m"lblrw'n amigo! No me atreviera yo & tocar
}il\;oul?odtlfl&?«’) (dn; oro sin su consentimiento. Te diré para
un diminuto g B §

Un

Y
)

g
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qué necesito principalmente tu apoyo. Me apenaria que ulguien
pudiera sospechar en mi, un nifio, la menor presuncion de hacer
algo considerado como extraordinario. ;Me entiendes? Por esto
te ruego que ordenes la distribucion de las alhajas en cualquiera
otra casa, como la de una persona que necesita de las oraciones
de los fieles, y mds particularmente de los pobres, y que desea
permanecer desconocida. il
;silencir:! servire con gusto, mi bueno y noble Pancracio... Pero
l’respd Suhastiz’m oido al exterior unos momentos, y dijo:
—¢No has oido pronnaciar el nombre de Fa biola, seguido de
un epiteto que no expresa por cierto buena voluntad? !

_Acercose Pancracio 4 Ia ventana, y pronto advirtié que de-
bajode ellaestaban conversando des personas cuyo timbre de
voz acusaba la diversidad de sexo. Como la cornisa impedia ver
quiénes éran, salieron los dos nobles amigos 4 la azotea il -
nada uLuu por el astro de la noche. i

—Conozeo & aquella mujer,—dij astidn; :
esclava negra de FL?MUIKL 6 Tl ki
. —Y el hombre—anadié Paneracio—es.mi condiscipulo Cor-
vino. :

_ Proponianse ambos. considerdndolo eomo m deber, eoger el
hilo de lo que tenfa visos de intriga; pero  como los dos interlo-
cutores sospechosos se paseaban arriba y abajo 1'1&11<*raci0 \ 3
amigo sélo podian percibir algunas frases. ' ' [
= Nosotros, sin embargo; no nos concretaremos 4 ellas, y re-
at:q:::;:i:ﬁ;;.LUtlo el didlogo; pero antes diremos algo que sirva de

El cargo de primer prefeeto del Pretorio, cargo desconocido
en los tiempos de la Replblica y creado por los Emperado
hubia ido absorbiendo desda Tiberio casi todo el poﬁvrl ‘ivrifs:
militar, llegando el que lo ejercia & desempefiar 11111£~1;-x;'\"00)
las funciones de juez supremo criminal de Roma Para dle\‘@ub ;
narlo 4 satisfaceion de sus despdticos & iuexoruh'lnsl'tr‘n(ﬁ hrve lgg.
riase una energia 4 toda prueba. Estar todo el dn S(;lll‘tddq 0
un tribunal, rodeado de los instrumentos del xupii':io‘ im aso'lﬁu
4 los ayes y lamentos de ancianes, mozos y mujeres ' ueft i
el tormento: dirigir un frio interrogatorio 4 un .d.(‘S;r‘iF:‘la"i(;)i i
tendido sobre el potro ¥ en convalsiva azonia por I.Ix;l:ﬁo '1 'éx-
tras en otro se ejecutaba la sentencia de muerie r'on‘ » l(')mlllldu-'
sobre otras victimas; y después de presencl:ir estas os}-])-mtm:b
g,:c:enm irse & dpr}?lir tranquilo para levantarse con uﬂl.u{;'o afar:

petirlo, era & buen seguro tarea & que » podian mos
glg)" _‘lﬁciu;lm‘dos l;)s individuos del Il 312) {]Ipéfgnlll\'))mh:lup:lé):;r:g

rvino, habia sido llamado de Sicilia p: upar es g

no porque fuese eruel, sino por la frmlda?ldl;g :)1‘1[:,};?;2‘0‘59 gcflriztg(;
, 08

& la compasién y 4 la parcialidad. Su tribunal habfa sido la pri-
mera escuela de Corvino, quien, siendo todavia nifio, sentado &
los piés de su padre, pasaba horas enteras presenciando con de-
leite tan crueles espectdcnlos. Asi fué creciendo, torpe, bratal y
grosero, y 1o bien hubo llegado 4 la pubertad, cuando ya su
rostro abogotado y pecoso, y sus enfermizos ojos, de los cuales
uno tenia & medio cerrar, daban clara muestra de su temprana
disolucién. Sin gusto por el estudio, sin aptitud para instroirse,
reunia & la astucia mas refinada cierta dosis no pequeia de valor
v fnerza animal. Nunca habia experimentado sentimiento alguno
generoso, ni sojuzgado ninguna de sus rgalas inclinaciones: y
el que le ofendia debia fener por cierta sn aversidn, su 6dio &
muerte. A dos, sobre todo, habia jurado no perdonar en vida:
al maestro de escuela que lo habfa castigado con frecuencia por
su terquedad y holgazaneria, y al condiscipulo que le habfa ben-
decido en pago de su bratal é inmotivado ultraje. La justicia y
la misericordia, el bien y el mal que recibia, le eran igualmente
odiosos.

Su padre no tenfa bienes que dejarle, y segiin muestras, él
carecia de disposicién para adquiririos. Pero las riquezas, como
medio de satisfacer sus deseos, l¢ parecian la felicidad suprema,
y eran el objeto predilecto de todos sus afanes. Parecidle el me-
dio més sencillo para adquirirlas alcanzar la mano de una here-
dera rica; pero demasiado rudo, necio y estipido para hacerse
lugar entre la sociedad culta, excocitd ofros caminos mas en
armonia con su cardeter para realizar sus planes de ambicidn 6
avaricia. Codles eran estos nos lo explicard mejor su conversa-
¢idn con la esclavanegra.

—Es ya la.cuarta. vez que vengo & _bnscarte 4 la Meta su-
dans & hora tan incémoda. Veamos qué noticias me traes.

—Ninguna: s6lo sé que pasado maflana sale mi ama para su
quinta de Cajeta (1), y, como s de suponer tendré que acompi-
fiarla. Por lo tanto, necesito més dinero para concluir mis opera-
giones en provecho vnestro.

—3Mas dinero todavia? Te he dado yatodo el que he recibido
de mi padre durante muchos meses.

—{Toma! ;no sabeis quién es Fabiola?

—Sé que es el partido mds rico de Roma.

——Pues bien: la altiva y desdediosa Fabjola no se alcanza tan
facilmente.

—Sin embargo, ti me prometiste que con tus filtros y sorti-
legios me alcanzarias su consentimiento, ¢ al menos su fortuna.
;Qué pueden costarte las pécimas que empleas?

—Mucho por cierto. Se necesitan ingredientes que es preciso

(1) Gaeta.
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pagar muy caro. Y jcreeis acaso que yo saldria & estas horas &
buscar las yerbas que necesito entre los sepuleros de Ja via Apia
81 10 es pagdndome con largueza? ;De qué manera quereis anxi-

que ese es el linico medio

liar mis esfuerzos? Ya os tengo dicho
de apresurar el resultado.
ey z o e
—Y ¢qué més puedo hacer? Bien conoces que la naturaleza
esarias para gran-
Por esto he preferido fiarlo al poder

no me ha favorecido, niposeo las dotes necesari
Jjearme el carifio de nadie,
de tu magia.

—Pues me permitiréis daros un consejo. Ya que no teneis las
prendas necesarias para granjearos el corazén de Fabiola...

—>Sn fortuna, habris querido decir.

:?((j)ﬁ;lnzzgarubles. Una sola cosa puede haceros irresistible.

—0Oro.

—Pero ;dénde se en
hace cavilar.

La negra se sonrié maliciosamente v dijo:

—¢Por qué 1o haceis como Fulyio?

—Y scbmo e las arregla 612

—Con sangre. ‘

—¢Quién telo ha dicho?

—Tengo trato con un viejo' que le sirve,
negro como yo, la negrura de sp
su rostro. Ademds, su idiom

cuentra? Eso es cabalmente lo que me

¥ que sino es tan
alma sulee con ventaja 4 la de
. & se parece al mi a que
ticil entendernos. Me ha hecho \';1prius pre:Iltlxl(t)ngﬁsrc‘)lb:'l:'vv:gsnso?
¥ Me asegura que comprard mi libertad y me llevard & su tierra
toméndome por mujer; pero como aspiro & mejor colocacién, le
he ido sacando cuanto me hace al caso. . ,
—¢ Veamos qué?
—Que Fulyio habia descubierto un
tra Diocleciano, que una signific
entender que el mismo Fulyio |

‘una grande conspiracion con-
:;.tl"‘.'l mirada del viejo me did &
I ( ' a habia fragnado; y que ha yeni-
do conyswqado 4 Roma, provisto de eficaces recomendaciones
con objeto de continuar sus pesquisas.

—P y R al il .
=l 8ro yo no tengo habilidad para fraguar ¢ descubrir cons-
piraciones, por mds que la tuviera para castigarlas.

—Hfl_\', sin embargo, un medio facil.

—:Cudl?

—En mi tierrs as grandes aves 4 {
B bierra hvay unas grandes aves 4 la que el caballo més
z sown-(laxal l.tteu vano alcanzar, pero que si se buscan sin ruido

Segadamente se entregan al mome s s0lo esc
J soseg gan al momento, pues sélo esconden la

—Y ¢4 qué propésito recuerdas esto?

—Me refiero 4 los cristianos, /N e
e : s cristianos, ;No va § ipi g
eucién? \ principiar otra perse-
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—Si tal, v la més tremenda de cuantas han sufrido.

—Pues seguid mi consejo. No os canseis dfmdf)les caza para
no obtener & la postre ms que presas miserables Tened los 0jos
despiertos y seguid las huellas deuna ¢ dos bien lmportautes,bde
psas que tratan de ocultarse 4 medias. Abalanzaos luego S(l)lﬁrse
ellas, apropizos la mejor porcién de los bienes que se les confis-
quen, y venid & buscarme con uua buena parte, que yo en cam-
bio os la doblaré. : 5N

—Bravisimo! Te entiendo, y veo que no quieres bien & esos
cristianos. w "Bl 3

__-Aborrezco 4 toda su raza! Los espiritus & qoienes doy cul-
to su)u‘euv:mizos mortales hasta del nombre 'de cristiano.
Y haciendo una mueca horrible prosiguio: :

—Sospecho que una de mis companeras es cristiana. iSi su-
piérais cudnto la aborrezco!

—;En qué fundas tu sospecha? ) a o }
—En primer lugar, nada del mando la induciria & mentir, y
con su estipida veracidad nos pone 4 todos en mil conflictos.

—;Qué mds? : . = L

—No hace caso de los regalos ni del dinero, é impide asi que

nos los ofrezean.

—Tanto mejor,

—Y estoy persnadida que es... . = !

—La tltima palabra espiré en los cidos de Corvigo, quien
ijo al oirla:
= .—-;Bien, por vida mia! Ha salido hoy de Roma al encuentro
de nna caravana de compatriotas tuyos que ha llegado; pero en
verdad ti los aventajas 4 todos.

—:De veras? Y jquiénes son? . ,

— Africanos puros,—respondié Corvino soltando una carca-
jada:—leones, panteras, lcopun'ius...

—¢0s atreveis & insultarme? .

—Vamos, tranquilizate, Los han traido exprésamente pars
libertarte de los aborrecidos cristianos. Asi, pues, separémonos
amigos. Toma dinero, pero sea el altimo, y avisame cnando co-
miencen & obrar tus filtros. No olvidaré tu conse;o respecto del
oro cristiano, pues me agrada infinito. ol y \

Corvino se alejé por la via Sacra, y ella fingio seguir la via
Carina, sitnada entre el Palatino y el Celio; pero sibitamente
miré atrds, y viendo ya lejos & Corvino murmurd con gesto des-
defioso: Ty '

— Necio! Imaginarse que por €l haya :ie hacer experimen-
tos en una persona del cardcter de Fabiolal

Y tomo la misma direccion de Corvino; pero después de un
corto trecho, con asombro de Sebastidn, dié media vuelta y pe-
netré en el vestibulo del palacio.




El tribuno resolvié desde luego prevenir & Fabiola contra la
trama de que acababa de enterarse; pero al punto advirtié que
no podia verificarlo hasta que regresase del campo.

Reuniones.

Cuando Sebastidn y Pancracio volvieron 4 la sala hallaron
ya congregadas en ella las personas & quienes agnardaban, muy
numerosas y de diversa condicidn: clérigos y seglares hofnbre}s
¥ mujeres. Hablase dispuesto nna frugal ;:or'nidut: priuéipulmen‘-
te como precancion para alejar toda sospechapor parte de cual-
quier intruso que pudiera presentarse mopinadamente; pues
aquella reunién tenia por objeto adoptar algunas medidas ,zir;)ro-
posito de un reciente suceso ocurrido en el Palacio imperial, se-
gun vamos 4 referir. ’
Em‘ag:vﬁé;é‘uémq‘ul:;{fuzat;:.l de* gran vgflmnent.o en el dnimo del

pe: ipleaba toda su influencia en propagar dentro de
Palacio la fe cristiana. Obra suya eran multitnd de conversiones
realizadas poco 4 poco; mas ahora se trataba de un buen ni-
mero de ellas & la vez, cuyos pormenores vienen consignados
en ]u‘s Actas de este esforzado y glorioso paladin de Cristo

El caso fné que, habiendo sido muchos cristianos arrestados
¥y sometidos & un juicio que las més veces terminaba en gex;ten»
cia de muerte, dos hermanos, Marco y Murceliaud éstabau
aguardando el momento del suplicio; “pero algunos a,mi.gw il
quienes se habia permitido wvisitarlos, les suplicaban con lagri-
mas en los 0jos que apostatasen para conservar la vida. Co-
menzaron & vacilar y ofrecieron que lo pensarian cuando sa-
bedor de esto Sebastidn corrié 4 salvarlos. Demasiado conocido
para que le negasen la entrada; penetr en el encierro ¢omo u
angel dq luz. Servia de calabozo un antiguo coﬁmdor de la cas:
del mugxstrgdo b'njo cuya vigilancia se llmllahuu.'pues por lo re-
gqlar se dejaba 4 los jueces la eleccidn del lugar de encarcela-
miento; y habiendo obtenido Tranquilino, padre de los dos i&v‘e-
nes, un plazo de treinta dias para ver si podia vencer su obsti-
nada constancia, & fin de secundar sus esfuerzos se ha"t)fa
2:;1';01;1)0 1c_-l magistrado Nicostrato & guardarlos en stlJpropia

- Peligrosa y arriesgada era la empresa de Sebastiin, pues

- T

ademés de los dos cautivos cristianos habia en el mismo encie-
rro diez prisioneros gentiles y los padres de los infortunades
mozos, persuadiéndoles con ldgrimas y halagos & que se sustra-
jesen al destino que les amenazaba; v estaban tambien presentes
ol carcelero Claudio y el mencionado Nicostrato con st esposa
Zoe. atraidos por el compusivo deseo de arrancaf 4 los dos
mancebos de manos del verdugo. ¢No era, pues, de temer por
parte de Sebastidn que entre tantos hubiese alguno que, ya en
cumplimiento de sus deberes oficiales, ya para obtener su per-
don, 6 ya por odio al cristianismo, lo delatase si se confesaba
cristiano? Y en este ;caso ;podia Sebastidn desconocer que su
muerte era segura?

Bien lo sabia, pero ¢qué le importaba? Si en vez de dos se
ofrecian & Dios tres victimas, salia ganancioso: lo que temia
era que no hubiese ninguna.

Como aquella prisién se abria raras veces y necesitaba poca
luz, entraba esta por una abertura practicada en el techo. Ansio-
so de que todos le vieran, Sebastidn se colocd debajo deun rayo
de sol que penetraba por ella, claro y brillante donde iluminaba,
pero dejando en -semi-oscuridad el resto de la estancia. Aquel
rayo de luz, al dar de lleno en el oro y pedrerfa que adornaban
la armadura del tribono y & cada movimiente suyo esparcian
dastellos de brillantes colores, realzaba sus nobles facciones,
suavizadas por la expresién del tierno dolor eon que contempla-
ba & los dos vacilantes confesores de la fe.

Transcurrieron algunos momentos antes que pudiese desa-
hogar en palabrasla afliccién que le oprimia; mas, vencida
algun tanto la emocion, rompid el silencio con estas sentidas
frases:

—.Venerables hermanos, vosotros que habeis dado testimonio
de Cristo y que por su amor habeis sido encarcelados, y vues-
tros miembros surcados por duras cadenas, y sufrido crueles
tormentos, yo deberia caer & vnestros piés, ofreceros mi obse-
quio y pediros vnestras oraciones en vez de presentarme #& vos-
otros para exhortaros y mucho ‘menos para reconveniros. Pero
gserd cierto lo que he oido, que cuando los dngeles iban & poner
fas tiltimas flores & la corona que para vosotros tejian, les habeis
invitado @ desistir; y hasta habeis intentado recomendarles que
la deshagany arrojen sus fiores al viento? ;Puedo creer que
yosotros, que ya pisbais los umbrales del paraiso, penseis re-
troceder al valle de destierro y de amargas ldgrimas?

Al oir esas palabras los dos mancebos inelinaron la cabeza y
confesaron llorando su fragilidad.

Sebastiin prosignié:

—Sino podeis soportar la mirada de un pobre soldado como
yo, el iltimo de los siervos de Cristo, ccomo resistiréis la mira-
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mero de ellas & la vez, cuyos pormenores vienen consignados
en ]u‘s Actas de este esforzado y glorioso paladin de Cristo

El caso fné que, habiendo sido muchos cristianos arrestados
¥y sometidos & un juicio que las més veces terminaba en gex;ten»
cia de muerte, dos hermanos, Marco y Murceliaud éstabau
aguardando el momento del suplicio; “pero algunos a,mi.gw il
quienes se habia permitido wvisitarlos, les suplicaban con lagri-
mas en los 0jos que apostatasen para conservar la vida. Co-
menzaron & vacilar y ofrecieron que lo pensarian cuando sa-
bedor de esto Sebastidn corrié 4 salvarlos. Demasiado conocido
para que le negasen la entrada; penetr en el encierro ¢omo u
angel dq luz. Servia de calabozo un antiguo coﬁmdor de la cas:
del mugxstrgdo b'njo cuya vigilancia se llmllahuu.'pues por lo re-
gqlar se dejaba 4 los jueces la eleccidn del lugar de encarcela-
miento; y habiendo obtenido Tranquilino, padre de los dos i&v‘e-
nes, un plazo de treinta dias para ver si podia vencer su obsti-
nada constancia, & fin de secundar sus esfuerzos se ha"t)fa
2:;1';01;1)0 1c_-l magistrado Nicostrato & guardarlos en stlJpropia

- Peligrosa y arriesgada era la empresa de Sebastiin, pues

- T

ademés de los dos cautivos cristianos habia en el mismo encie-
rro diez prisioneros gentiles y los padres de los infortunades
mozos, persuadiéndoles con ldgrimas y halagos & que se sustra-
jesen al destino que les amenazaba; v estaban tambien presentes
ol carcelero Claudio y el mencionado Nicostrato con st esposa
Zoe. atraidos por el compusivo deseo de arrancaf 4 los dos
mancebos de manos del verdugo. ¢No era, pues, de temer por
parte de Sebastidn que entre tantos hubiese alguno que, ya en
cumplimiento de sus deberes oficiales, ya para obtener su per-
don, 6 ya por odio al cristianismo, lo delatase si se confesaba
cristiano? Y en este ;caso ;podia Sebastidn desconocer que su
muerte era segura?

Bien lo sabia, pero ¢qué le importaba? Si en vez de dos se
ofrecian & Dios tres victimas, salia ganancioso: lo que temia
era que no hubiese ninguna.

Como aquella prisién se abria raras veces y necesitaba poca
luz, entraba esta por una abertura practicada en el techo. Ansio-
so de que todos le vieran, Sebastidn se colocd debajo deun rayo
de sol que penetraba por ella, claro y brillante donde iluminaba,
pero dejando en -semi-oscuridad el resto de la estancia. Aquel
rayo de luz, al dar de lleno en el oro y pedrerfa que adornaban
la armadura del tribono y & cada movimiente suyo esparcian
dastellos de brillantes colores, realzaba sus nobles facciones,
suavizadas por la expresién del tierno dolor eon que contempla-
ba & los dos vacilantes confesores de la fe.

Transcurrieron algunos momentos antes que pudiese desa-
hogar en palabrasla afliccién que le oprimia; mas, vencida
algun tanto la emocion, rompid el silencio con estas sentidas
frases:

—.Venerables hermanos, vosotros que habeis dado testimonio
de Cristo y que por su amor habeis sido encarcelados, y vues-
tros miembros surcados por duras cadenas, y sufrido crueles
tormentos, yo deberia caer & vnestros piés, ofreceros mi obse-
quio y pediros vnestras oraciones en vez de presentarme #& vos-
otros para exhortaros y mucho ‘menos para reconveniros. Pero
gserd cierto lo que he oido, que cuando los dngeles iban & poner
fas tiltimas flores & la corona que para vosotros tejian, les habeis
invitado @ desistir; y hasta habeis intentado recomendarles que
la deshagany arrojen sus fiores al viento? ;Puedo creer que
yosotros, que ya pisbais los umbrales del paraiso, penseis re-
troceder al valle de destierro y de amargas ldgrimas?

Al oir esas palabras los dos mancebos inelinaron la cabeza y
confesaron llorando su fragilidad.

Sebastiin prosignié:

—Sino podeis soportar la mirada de un pobre soldado como
yo, el iltimo de los siervos de Cristo, ccomo resistiréis la mira-
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iz;nﬁ)aézslggs:ry evto_miiu de] Sefior, & quien habeis estado &
e gar ante los hombres sin que podais hacerlo en
Yitiaos corazones, en aquel dia terrible en que El & su vez os
rOQg,ue €n presencia de los dngeles, y cuando en vez de ofrece-
osdiéqnlfeus‘lis'(-v.)os como siervos buenos y leales, como hubiérais
395 “Z‘xf-f,/.]l‘.(‘)‘ mallana, tengais que comparecer & su presencia
"SpuEs de habver arrastrado pocos afios mds una vida de infa-
[P“;’ ux;‘m.su«.ms de Ia -Iglesia, despreciados por sus enemigos
gn’uc?r c}ucv r.-{s‘p‘eor.. devorados por un gusano interior que uf;hca:
_f.,(t\“\utluxa.s de un perpétuo remordimiento?

Trunqixiﬁfii{:’iezg ng{).‘pﬁedad. quien quiera que seas!—exclamd
Meidronld c.der fu;'a »n..s con I{zutg severidad & mis 11:‘105. Si prin-
i ety por las ligrimas de su madre y mis ruegos,
1L g e ut : 8 u;rm'euto; que con tanta fortaleza han re-
Wi het e 14 16 han de abandouar & sus infelices padres en la
ia y el dolor? ¢Exige esto tu religion? Y si lo exige, j¢6-

mo ph;‘dts llamarla santa? ‘ ¥
N B eyt

PRugvait Iy 'me. que acabe de hablar
}.l;:)()i”i):;h(l(‘}lllzi I‘IJlOt(‘lllil(',I}{d‘t'll,' ¥ ti no, aunque con la-gracia de
B e V?l enderds. Vuestro padre dice la verdad cuan-
iy e;t“i‘ q ],‘su 0 por su amor y por el de vuestra madre ha-
018 estado_deliberando si_debiais preferirlos & Aquel que nos

dijo: «El que ama & su p b ;
) {ue ama 4 su padre 64 su madre mas que & Mi, no es

e Tl G : ;
g:ﬁ:itﬁr‘vxmbi:';;'x f\w; .Mff“' ¢podréis lisonjearos de comprar la
mismos? 'Lés: r‘onxlvm?th‘[?: aneanos padres, perdiéndola vosotros
otros? -]:"-“ il'l]"‘i~e-l ";”S *}‘ Cristianismo, abandondndolo vos-
sus b.'m:’l-;x':.m'i"ltel M:( &'IIU'? d" la Cruz, desertando vosotrosde
religion son de 1;1&gp_rfl.]:‘1.(]‘r"'ls de que las doctrinas de nuestra
vida 4 ellas? O m"l.S {)’ru‘”' que .151 vida, prefiriendo vosotros la
ria y perecedera del ten, jqueréis alcanzar, no la vida transito-
apr'esuruéé & adqu;}"i;ilzlxcl 50(.151{110015 ’v:da c_tpm;x dof Sima; Tues
tor ¥ y ¥ Geponed 4 los pies de nuestro Reden:
t»l'OSh;)Sad(r‘i_»l:)_“ug que recibireis, impetrando la salvacion de vues-

—jBasta, Sebastiin!—exclamaron los dos
il 1 exclamaron los dos hermanos;—esta-
—Claadio, —dij
y—dijouno de ellos;—vudly 4 :
Ay Q0 s;—vnélveme & poner las cade-
— Nicostrato nadid
—~ Nic ,—anadié el otro;—d as drdene
se ejecute la sentencia Sl oo lesi
(-lu&m.;(‘) y Iymou_ruto permanecieron mmcyiles.
_ —Quedad cou Dios, querido padre; 4 Dios querida madre
auamvr\?u abrazando 4 sus padres : i
—1] 6‘__d 1 5 g O e S 5 1
pnrticilpad : (l:JD el padre; Y no nos separaremos! Nicostrato,
romacio que desde este momento soy ecristiano

como mis hijos. Quiero morir on ellos por una religion que
hasta 4 10s nifios convierte en héroes.

—Y yo—anadié la madre—tampoco me separaré de mi es-
poso ni de mis hijos.

La escena que siguid es indescriptible. Todos estaban con-
movidos, todos lloraban: los encarcelados se sentian arrastra-
dos por el tropel de esos nuevos sentimientos, y el mismo Se-
bastidn se vié rodeado de un grapo de hombres y mujerss toca-
dos de la gracia, rendidos por su influencia y subyngados por
su poderio; pero todo estaba perdido si uno solo resistia & su
impulso. Sebastidn vié el peligro de un descubrimiento repenti-
no, no por él, sino por la Iglesia y por aquellas almas que esta-
ban adn fluctnando en los confines de la vida. Unos se colgaban
do sus brazos, otros abrazabau sus rodillas, otros besaban sas
piés, cual si fuera el dngel de paz que se aparecié 4 Pedro en
sn prision de Jerusalen.

Unicamente dos habian estado silenciosos. Nicostrato se hi-
bia conmovido, pero no estaba subyugado. Tenia el corazén
agitalo, pero no habian variado sus conviceiones. “Su esposa
Zoe se arrodillé delante de Sebastidn, con los brazos extendidos
y la mirada suplicante, pero sin artienlar una palabra.

—Vamos, Sebastidn,—dijo Nicostrato, archivero de las ac-
tas;—ya es hora de que te vayas, No puedo menos de admirar
la sinceridad y nobleza de corazén que te han impulsado y que
impelen & esos dos mancebos & preferir la musrte; pero mi de-
bex es imperioso y debo acallar mis afectos.

—Pero ¢no crees tit como los demés?

—No. Sebastian: no cedo tan facilmente. Necesito pruebas
mis evidentesque tu virtud.

— Pues héblale ti,—dijo Sebastidn & Zoe; —habla ti, esposa
fial. al corazén de tumarido; porque, 6 mucho me engano, 0 tus
ojos me estdn diciendo que ti al menos cregs.

Zoa se tapd.el rostro con las manos y prorrampi en llanto.

—La hasagitado en demasia, Sebastian, —dijo Nicostrato:
¢no sabes que es muda?

—Lo ignoraba, Nicostrato. Recuerdo que la iltima vez que
la vi en Asia hablaba.

—1Seis afios hi que su lengua estd paralizada, sin que haya
vuelto & proferir una palabra!

Callé Sebastidn mmos momentos: de improviso extendié los
brazos como acostumbraban los cristianos al orar, y ulzando los

0jos al cielo prorrumpid en estas palabras:

—iDios, Padre de Nuestro Sefior Jesucristo] Vos habeis
principiado esta obra; acabadla también. Mostrad vuestro po-
der, ya que es necesario: confiadlo, una vezsiquiera, al mis dé-
bil y pobre de vuestros instrumentos, y permitid que yo, aunque

Fasiora :
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indigno, empuiie la espada de vuestra cruz victoriosa para ahu-
yentar los espiritus de las tinieblas y para que todos podamos
unirnos en tu redencién!... ;Zoe, mirame otra vez!

En medio del mds profundo silencio y después de una corta
y silenciosa plegaria hizo Sebastidin la sefial de la Cruz sobre la
boca de la muda, y dijo:

—Habla, Zoe. ;Crees?

— Ureo en Jesncristo!—respondid ella con voz clara y fir-
me, cayendoﬁa& los pids de Sebastidn.
~Exhalé Nicostrato un grito del alma & hineé las rodillas ba-
uanQo con sus ligrimas la veste del tribuno.

X Completo faé el trinnfo: todos estaban convertidos, é inme-
diatamente adoptaron medidas para no ser descubiertos. Como
la persona_que respondia de los presos podia llevarlos & donde
quisiese, Nicostrato concedib 4 todos, inclusos Tranquilino y su
mujer, que dispusiesen libremente de su propia casa. Sebastidn
se apresuro & confiarlos 4 la direccién del sacerdote Policarpo
de la iglesia d¢] Santo Pastor. El caso era extraordinario y re-
queria tanto sigilo en atencién & lo peligroso de las circuns-
tancias, que la instruccién de los catectimenos se aceleré para
que pronto estuvieran en disposicién de reeibir el Bantismo.

Un segundo prodigio vivo 4 consolar y alentar 4 los nuevos
eristianos, Tranquilino, que sufria cruelmente de la gota, reco-
bré instantdneamente la salud con el Bautismo. Nicostrato que
debia dar cuenta de los presos & Cromacio, prefecto de la cindad,
no pudo octltarle por mucho tiempo lo que habfa sncedido.
Cuestion era esta de vida 6 muerte para todos; pero, fortaleci-
dos ahora por lafe, se hallaban dispuestos & morir por ella
Afortunadamente Cromacio era de noble caracter y adversario
de las persecuciones, y escuché con vivo interés la relacion del
suceso; pero al'enterarse de la curacidn de Tranquilino quedd
grandemente sorprendido, pues &1 tambén era victima de la
misma dolencia, que le hacfa sufrir agudisimos dolores.

\ —Si lo 'que‘ acabais de referir es cierto,—dijo,—y puedo yo
etg:ie:lll‘(?iil-ndr €l mi propia persona ese poder, no resistiré & la
Llamaron & Sebastiin: pero juzgando éste supersticién sa-
crilega administrar el Bantismo 4 un idélatra sin que antes hi-
ciese confesibn de fé cristiana y solo para hacer un ensayo de
su virtud curativa, recurrié & otro medio, de que daremos cuen-
ta més adelante. Cromacio curé perfectamente y luego despueés
recx%m el ?au(’tilsmo con su hijo Tiburcio. ’ ’ i
No pudiendo ya dese is tie ig
a m:mgs 3 Em) emzs(frmp'egmi' ma;q txugnpp sn cargo, resigndlo

i perador, y entonces fué llamado para sucederle
Tértulo, padre de Corvino y prefecto del Pretorio. El lector
habré ya venido en conocimiento de que los sucesos que referi-

iy

mos habian ocurrido poco antes del principio de nuestra histo-
ris, pues en uno de los presedentes eapitnlos hemos dicho que
el padre de Corvino era ya prefecto de Roma.

Volvamos ahora & la noche en que Sebastidn y Pancracio
encontraron reunidas en casa del primero casi todas las persc-
nas mencionadas. La mayor parte de éstas vivia en Palacio 6
cerca, y eftre ellas Céstulo, que ocupaba un puesto importante
en la Corte, y su esposa Irene.

Otras renniones parecidas habfanse ya tenido & fin de tomar
las medidas més oportunas para asegurar la completa instruc-
cion de los convertidos y sustraer de la atencidn piblica & tan-
tos cuyo cambio devida y sibita renuncia de destinos podian
causar extrafleza y provocar mil indagaciones. Obtenida por
Sebastidn licencia del Emperador para que Cromacio se retirase
4una quinta suya cerca de Capua, habfase acordado que buen
nfimero de nedfitos fuesen & reunirsele allf con objeto de que,
formando una sola familia, continuaran instruyéndose en la Re-
ligién y practicaran en comun los ejercicios de piedad. Por otra
parte, habia llegado la estacién en que todos se trasladaban al
campo, y hasta el Emperador se encaminaba 4 las costas de
Napoles. Propicio era, pues, el momento para ilevar & cabo el
plan preconcebido; y el mismo Papa celebrd los divinos Miste-
rios en casa de Nicostrato y aconsejé que marchasen de Roma
1o més presto posible.

Toméronse todas las disposiciones para la partida. Distri-
buidos en varios grupos, pondrianse en camino desde el dia si-
guiente y én los sncesivos, unos por la via Apia, otros por la
via Latina, otros por el camino montafioso que gira en torno de
Tivoli, & través del Arpino, para encontrarse todos en la quinta,
cercy de Capua.

Durante la discusién que precedié & esas disposiciones, Tor-
cuato, uno de los presos convertidos por la visita de-Sebastidn,
se habfa hecho notar por st impaciencia, precipitacién y teme-
ridad. Oriticaba cuanto proponfan otros; manifestaba descon-
tento por las instraceiones que se le daban; hablaba desdefiosa-
mente de lo que él llamaba huir del peligro, y se jactaba de
estar pronto 4 presentarse en el Foro para derribar un altar y
declararse cristiano en presencia del juez. En vano'se esforzaron
por moderar y sosegar su dnimo, juzgando todos de suma_im-
portancia que marchase juntamente con los demés & la quinta,
pues &1 se obstind en seguir su propia inclinacién.

Un solo punto fultaba resolver: ;quién se pondria 4 la ca-
beza de la pequefia colonia? Sobre esto promovise una compe-
tencia afectuosa entre el santo sacerdote Policarpo y Sebastian,
empefiados uno y otro en quedarse en Roma para ser el primero
en correr la suerte del martirio. Pero puso fin 4 la piadosa con-
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tienda una carta del Papa dirigida 4 su «amado hijo Policarpo,»
ordendndole que acompaiiase 4 los convertidos y encomendase &
Sebastiin la ardua misién de alentar & los confesores y proteger
& los cristianos de Roma, Enterarse deella y obedecerla, todo fué
uno; y con esto disolvidse la rennidn después de las preces de

costnmbre.

Sebastidn, habiéndose despedido afectnosamente dg sus ami-
gos, se empedd en acompafar & Pancracio hasta su casa; y
cuando salieron dijo el dltimo: i

~—Sebastidn, no me gnsta ese Torcuato, y temo que nos daré
que sentir.

—A decir verdad,—contesté Sebastiin, —me alegraria que
fuese otro su cavdcter; pero acordémonos de que es. nedfito, y
esperemos que con el tiempo y la gracia de Dios se, enmendara.

Al atravesar el patio de entrada oyeron grande algarabia
de voces confusasy discordantes, mezeladas con grandes riso-
tadas, que venian del patio contiguo, donde tenfan su cuartel
los arqueros nlmurlt-auos. En medio de él ardia sin duda una ho-
guera, pues el humo y las chispas subfan por enci '
Fuera. A s 8 ucima de los pér-
ticos inmediatos. i i,

Acercdndose al centinela del patio, preguntdle Sebastidn:

——:Qué pasa entre nuestros veeinos?
iy i L;« (:scl':u"a negra, que essu sacerdotisa y estd  prome-
1da 4 su capitin como esposa si puede comprarsu libertad, ha
venido & celebrar algunos- ritps 4 media noche, y de ahi esa
horrlblo.-Dbarahllndm que Se repite siempre que viene.

~—De veras?—dfio Pancraci s ST A
i o yeras? dijo Pancracio.—Y gpodrias decirme qué re-
igidn profesan esos africanos?

[ —Lo ignoro,—respondio el legionario; - & menos que sean
es0s que llaman cristianos.

\J

—:En qué te fundas?

! —He oi1do decir que los cristianos tienen reuniones noctur-
uas, en las que entonan canciones  abominables y cometen toda
;l;er.;te d? (émmenes, COmMO asar y .comerse un nifo que matam

st festin (1), y esto precisamente es | 4

_ ' samente es lo.que parece

haciendo ahi. : Pkl
R aQ 1 Q 2

—Buenas noches, camarada,—dijo Sehastidn.

3¢ a\l\}szllu‘ del vestibulo exclamo:

2 8 ) ravilk g raci

- ¢No fs d‘(’ maravillar, Pancracio, que 4 pesar de todos

o ros esiuerzos, nosotros que adoramos & un solo Dios en es-
P rm& yen verdad y que tratamos de conservarnos limpios de
pg(;alao, 1alb cabo de trescientos afios seamos todavia confundidos

- e . R T a orr™ 3
p plebe con los secuaces de las mis degradantes supersti-

(1) {Tales ideas s
ligién cristianal as se habfan propalado entrs el pueblo acerca de lare-

ciones, y considerada nuestra religin como esa idolatria que
tanto aborrecemos? {Hasta cuindo, Sefior, hasta cudndo!

—Hasta que dejemos de caminar en esta 0paca luz y el sol
de justicia se levante scbre nuestra patria con toda su belleza y
la enriquezca con su eterno esplendor.

Asi contesté Pancracio 4 su amigo, deteniéndose en las gra-
das superiores del vestibulo y contemplando la luna, que comen-
zaba & ocultarse.

—Dime. Sebastidn,—continué diciendo;—¢desde dénde te

gusta mis ver salir el sol?
" —jAh! la salida mds hermosa del sol que he visto en mi
vida,—dijo el noble militar como respondiendo por mera com-
placencia 4 la caprichosa pregunta de su compaiiero,—fué desde
la cumbre del monte Lacial (1). Asomaba el sol detrés de él,
proyectando sobre el mar lejanosu vasta y piramidal sombra,
que iba disminuyendo & medida que aquel subfa. A cada mo-
mento bafiaba la luz nuevos objetos: primero las galeras que
surcaban Jas aguas, luego el puerto con sus juguetonas olas, y
uno tras otro iban resplandeciendo. ya este, ya el otro edificio
blanco, hasta que por iltimo la majestuosa Roma quedé banada
con la claridad refulgente del dia. Perspectiva magnifica y en-
cantadora, que nisiquiera alcanzarian & imaginar los que en-
tonces se hallaban al pié de la montafia.

—Precisamente,—anadio Pancracio,—yasi sucedera cuando
un sol atin mds esplendoroso se levante sobre esta tierra sumida
en tinieblas. ;Qué encanto causard entonces presenciar cémo se
van retivando las sombras y eémo se dibujan & cada instante en
la luz una tras otra las bellezas, ahora recatadas, de nuestra re-
ligién santa, hasta que la eterna cindad resplandezca como tipo
sagrado de la cindad de Dios! Los que vivan en esos tiempos
cverin esas bellezas y las apreciardn dignamente, 6 mirardn
solo el estrecho espacio que los rodee, y se cubrirdn 108 0jos con
las manos para no quedar deslumbrados por el siibito respiandor?
Duda es esta, querido Sebasti&n, que no acierto & resolver; pero
abrigo la esperanza de que ti y yo contemplaremos tan sublime
espectdculo desde el umico lugar donde puede ser debida-
mente apreciado; desde un monte mds elevado que el de Ju=
piter Albano 6 el de Jupiter Olimpico; desde aquel monte santo
donde esth el Cordero de cuyos piés brota el manantial de la
vida (2)

Y en tanto que asf departian, Sebastidn y Pancracio seguian

(1) Hoy monte Cavo, sobre Albano.
i2) Vidi supra montem Agnum stantem, de sub cuwjus pede fons
vivus emanal. (Oficio de san Clemente).
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andando por las calles brillan ilumi
lleggll-lotgsé éa casa de la nobleti?ceilxllt: b e o diarse 1s historia primitivadels Iglesia, y la falta de orden
g vaci?a ;e:spedlrse los dos amigos, dijo atin Pancracio, cronologico .Iior parte dc? Igs go?ernos agiografos, nos e'xponzt &
—Esta noche, Sebastik _ formar una idea equivocada de 108 antiguos cristianos; y en este
Lt stidn, has dicho una cosa que me ale- error podemos incurrir de dos maneras: bien imagindndonos que
—Cudl? me explicases. durante los primeros siglos sufrid sin tregua la Iglesia una per-
—Coando disenti secucién activa y que los fieles celebraban el culto en continuo
ok G- inin & Calﬁn as con el sacerdote Policarpo sobre cual de temor, encerrados en las catacumbas, sin que pudiera la Iglesia
0 51 o odibar pania- 6 permaneceria en Roma, prometiste desenvolverse exteriormente nl atender 4 su organizacién inte-
sidadsy afiadiste serias 1pés cauto para no exponerte sin nece- rior, como un periodo, en fin, de lncha y de tnhulgmones sin el
infpilinos; peroA .lque tenias un proyecto capaz de moderar tus menor intervalo de paz ni de consuelo: ¢ bien co.nsuieral_xdq aca-
trencendid que una vez logrado te seria dificultoso cal > 50 es0s tres siglos divididos por diez persecuciones distintas,
= lido anhelo de dar tu vida por Jesucristo o unas mis largas, otras mds cortas, anuque separadas por breves
mio: ¢pOr qué deseas tanto conocer este vpob‘re- ensami intervalos de reposo y de completa tranquilidad.
'—-Porque Ll pensamiento Pero como ambos criterios son arréneos, vamos & presentar
b el iqn{x_s‘lel'a conocer ese objeto tan poderoso que con mas exactitud la condicion en que realmente se encontrd la
Roniteo ol e“-c[:l;xgrx:g(;ig aleanzar lo que-se considera como el (ngk?’lﬂ!euh}as diversas circunstancias de ese perfodo tan fecun-
il —Siento, querido axnigk;l‘“igl;,%l{&ft?w“: ltulcnst;mno. ; tg{lhtlljes;t;?giﬂd'la primera persecucion no puede en verdad de-
egfiff\?l llll:l en que lo sepas. evelar ahora; pero cirse que cesase por completo hasta la paz general dada por el
—Siue S‘) ll’f“llletes? gran Constantino. Todo edicto de persecucion promulgado por
¥ solemnemente. {Dios te bendiga! un emperador raras veces era revoeado: solia suavizarse el rigor
" de.su ejecucion, y aun . suspenderse, cnando subia al treno un
soberano més benigno, pero nunca se llegaba 4 considerar letra
muerta el edicto, y 4 veces era un arma peligrosa en manos de
cnalquier gobernador cruel 6 fandtico de una cindad 6 provin-
cia. De aqui, en los intervalos de Jas persecucfones generales or-
A denadas por nuevos decretos, la multitnd de Mdrtires que de-
X1 bieron su_ corona al furor popular 6 al odio de las autoridades
contra el Cristianismo. Por eso también leemos la relucion de
enconadas persecuciones e unas provincias mientras que’ otras
Un paréntesis gozaban de completa paz.
Sin embargo, algunos ejemplos de las diversas fasesde la
persecucion determinardn las rejaciones de la primitiva Iglesia
son ¢l Fstado, mejor que una mera deseripeion.
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mbrddoed s trasladeg & Jo. moute.; Bajo ningiin concepto pertenacio I'rajano al nimero de los

i del%?nom- ~1'l. Pestum para e;mpf_-mdores. *’.}'l{t}lftS; por d cm_ltrar‘io. fué uno de los xfms justos
o qoe Aitean 1o cler "zr comunicaremos al 3 clemep’ttjs. y sin embargo, & pesar de no haber pxomplgl‘ado
1dos v preparen el i acl n.u los he(.‘hos‘aute. nllt}\'os_‘ux{l(-tos contra los cristianos, muchos de ellos glu.n{xca-
o 10 que debe Seguir nimo para la mejor inteli- ron al Sefior. durante aquel reinado. Ademds, cuando Plinio el
El método C‘Jmp‘?mhgc el Joven, nombrade gobernador de la Bitinia, le consultd sobre el
SO con que generalmente suele estu- modo con que deberfa tratar & los cristianos que le presentasen

== 4 su tribunal, el Emperador dispuso que no los persiguiese, pero
que si eran acusados los castigase: decision que demuestra cudn
. M{J;};-uf\"{ll?;. sap. 1) que en la decadencia falsas eran las nociones de justicia por las que se regia Trajano.
e adas de noche tan brillan- Adriano, que no promulgd edicto alguno de persecucion, did
la misma respuesta & una consulta semejante de Serenio Gra-
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niano, procénsul de Asiu. En sa mismo reinado, y quizd en vir-
tud de sus propias Ordenes, sufrieron crueles martirios en Tibur,
hoy Tivoli, la infrépida Sinforosa y sus siete hijos. Y san Justi-
no, mértir, el grande apologista del Cristianismo, refiere que
debio su conversién 4 la constancia de los Mdrtires en tiempo
del mismo Adriano.

De igual manera, autes que el emperador Séptimo Severo
publicase sus edictos de persecucién, muchos cristianos habian
sufrido el tormento y la muerte. Tales fueron, entre ellos, los
célebres Mirtires Scillitas' en’ Africa, y las santas Perpétna y
Felicitas con sus compaferas,

De. estos hechos histéricos resulta_evidentemente que, si
bien de tiempo en tiempo 'sé recrudecfa y generalizaba en el
Imperio la persecucién contra el nombre cristiano, habia tam-
bién épocas en _que cesaba en alganas localidades, y hasta se
suspendia en parte su rigor. A uno de estos intervalos debehos
notieias interesantes, relacionadas con nuestra narracion.

La persecucidn de Severo habfase aplacado en algunas pro-

vincias, pero Scipula, procénsul de Afriea, la prolongé en la
suya con inexorable ecrueldad. Habfa condenado eutre ofros t
Mavilo de Adrumeto & ser devorado por las fieras, cuando le
acometié una grave enfermedad. Tertuliano, el escritor eristia—
no més autiguo entre los latinos, le dirigié una carta amones-
tindole 4 que se arrepintiese de sus crimenes y recorddndole
los castigos que el cielo habia enviado 4 algunos crueles jueces
de los cristianos en diferentes partes del mundo; y anadia que la
caridad de estos santos varones era tanta, que no cesaban de
dirigir al cielo fervorosas oraciones para que restituyese la salnd
& su perseguidor. Manifestibale ademdsque podia muy bien
cumplir con sus deberes sin necesidad de ser cruel, citando al
efecto varios ejemplos que demuestran endnto dependia de lain-
dole y tendencias de los jueces ¥ gobernadores el modo de eje-
cutar los edictos imperiales de persecucion. Y san Ambrosio re-
fiere que hubo gobernadores gue al regresar de las provincias se
vanagloriaban de no haber ensangrentado sus espadas (incruen-
tos enses).

Por eso puede facilmente comprenderse que mientras la per-
secucion se encarnizaba contra los cristianos de las Galias, del
Asia 0 del Africa, la Iglesia gozaba de paz en el vesto del Im-
perio. Pero Roma era sin duda el lugar mas expuesto 4 las fre-
cuentes explosiones del espiritu hostil, tanto que podia conside-
rarse como privilegio de los Pontifices, durante los tres primeros
siglos, sellar con su sangre la fe que predicaban, Ser elegido
Papa eqnivalia 4 ser promovido al martirio. )

Enla época que precede & nuestra narracién atravesaba la
Iglesia uno de esos largos intervalos de paz relativa que favo-
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reclan su desenvolyimiento. Desde la muerte de V ale:llimo.
acaecida el afo 268, no se habia registrado persecucion a %nzf
formal, aunque glorificaron aquel perfode muchos Mzntx}re_s.1 1;11
rante ¢l pudieron los eristidnos ohservar: 'plg)xmmeuf{;i iz:o
con esplendor la Religién. Roma estaba dividida en xfbr; ol
parroquias, cada una con su iglesia, servida por px-x_.d ite s,
dificonos y ministros inferiores; los pobres eran socorrl ;)s,‘ 08
enfermos visitados, los cateclimenos lust‘n‘m]t_ns: s8 gt m‘mtls‘-
teaban los Sacramentos, el culto se celebraba ‘;Jmntm_l‘tpt \.d.
v los cénones penitenciales eran cumplidos con toda ‘_-‘.\‘uln_n e
por el clero de cada iglesia; y para subyenir 4 estas :lLi:lfLiL:ljsb.i
asl como & otras que se referian 4 la caridad, hacianse colectas
Lmr}%ulueﬁl 2%155‘_’:’)0, durante el pouplicud_o de Cornelio, nxlstl‘nq
en Roma 46 sacerdotes y 154 ministros inferiores qne'Jimiim con
1,500 pobres se sostenfan con las limosnas de la caridad cris
mn.»t':'\mqne los sepuleros de los Martires en las cﬁtncu?baflc?u-
tinnaron siendo objeto de devocion en aquellos t:w.«n.)pot mz{s; : 00-
nancibles, y estos. asilos de los perseguidos 56 n_.?xxit..l\dq-
ban con esmero, no eran atn los lngares destinados al culto 1
ving. Las iglesias que entonces habia en Roma eran P‘_'r‘lF" re-
gular piiblicas, espaciosasy hasta espleutlldas:‘:\ l‘us x:xlsxllio:
paganos solian asistir 4 los sermones que se predlga'btm en ellas
y 4 las partes de la liturgia que los Cateciimenos })f)d'i‘xu‘ Prle'zsiu-
ciar. Por lo general las iglesias radicaban en casas pd-rtt"(u“{rfi
probablemente en los vastos salones 6 triclinia que habia en los
palacios de las familias nobles. Tertuliano, al hablar de los ce-
menterios eristianos, los designa con un nombre y con Clrc.uixs;
tancias que prueban que estaban en alto, porque 1os'compa1 a
las eras, que naturalmente debian estar en g-rnnpoums.o.l wem
Una costumbre establecida en las relaciones sociales de {t
antigus Roma desvanecers la objecion que  pudiera liacerse '1]',
o6mo podia comgregarse  tanta maltitud de fieies sin llrunz'nr a
atencién y atraer por cousiguiente la persecucion de los paga-
nos. Acostumbraban los ricos tener todas las mafianas und espe-
cie de recepcion, & la que acudian sus l_l»’p"}lxt‘hf:KI'niS 0 _cht;n.l{f,
jos mensajeros de sus amigos (esclavos 6 libertos), ltv)s“ cus z:S.
eran admitidos por el  duefio en el patio  interior, mientras que
otros no hacian més que presentarse, y eran despedidos sin pa-
sar adelante. Centenares de personas podiau asi EU;I'er)‘i.l-
lir de los palacios como si formasen parte de lg turba de zsx a-
vos de la casa, artesanos y otros sujetos que tenian _eu‘m: a en
ellos, ya fuese por}la puerta ];r{m-:xpal 6 por la posterior, sin que
atrajese la pablica atencion. _ , S
esm(;l:trluulfcchlg ‘im;. ortante en la vida social de los primifivos
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cristianos, corroborado en las actas més auténticas de los Mér-
tires y en la historia eclesidstica, era el secreto con que sabfan
guardar su fe. Personas que figzuraban ontre la sociedad mds
distinguida 1 ocupaban destinos importantes y hasta puestos de
confianza cerca de los emperadores, eran cristianos sin que lo
sospechasen sus més intimos amigos paganos, y hubo casos en
que los més proximos parientes ignoraban esta circunstancia.
Sin embargo, para mantener el secreto, nunea se valian de Ia
mentira, de la, hipoeresia, de accién alguna contraria 4 la moral
0 4 1a verdad cristiana; pero tomaban todas las precauciones
conciliables con la verdad 4 fin de ocultar 4 los ojos del pibli-
co la profesién’de cristiano.

Bien que esta prudente conducta fuese necesaria para preve-
nir las persecuciones, no bastaba & evitarlas. La sociédad pa-
gana, el mundo del poder, de la influencia, del valimiento, los
que législaban 6 administraban justicia & su capricho, los ado-
radores de los goces mundanos y aborrecedores de la fe cris-
tiana, sentfanse rodeados y penetrados por un sistema miste:
rioso que se difundfa sin saber cémo y ejercia un ascendiente
cuyo origen nadie sabfa. Las familias se quedaban aténitas al
descubrir gue un hijo 6 una hija habia abrazado la nueva doc-
trina, pues ni sospechabun siquiera hallarse en contacto con
log que la ensefiaban, teniéndola en su loca fantasia y vulgar
Juicio por estipida, degradante y antisocial. De aqui que el
aborrecimiento al cristianismo participase del cardcter politico
& la vez que del religiosoy se le considerase anti-romano, opuesto
4 la dilatacion y prosperidad del Tmperio, y subordinado & wn
poder espiritual invisible. Los eristianos eran declarados irre-
ligiost in. Ceesares, desleales & los emperadores, y eso bastaba.
Por lo tanto su seguridad y sosiego dependian en parte del
estado de la opinién piblica, y cuando un demagogo 6 fandtico
llegaba & excitarla, aunque los cristianos negasen los cargos que
s les dirigian, ni su_irreprensible conducta ni consideracién
alguna de civilizacidn y humanidad eran snficientes para eseu-

darles contra las medidas de persecucion que tan fieramente se

solian provocar contra ellos.
Reanudemos ahora ¢l hilo de nuestra narracidn.

XII

El lobo y la zorra

Bien se avenian con la sordida avaricia de Corvino las ma-
lignas insinuaciones de la esclava africana, cuyo odio & los
eristianos provenia de que una antigua ama suya, convertida
al Cristianismo, habia manumitido & todas sus esr'.lnvas menos &
ella, porque temiendo dejar suelta en el mundo & una criatura
de las perversas inclinaciones de Afra, 6 Jubala, que era su
verdadero nombre, habiale procurado otro seflor.

Corvino habia visto muchas veces 4 Falyio en los bafios y en
otros sitios piiblicos, y no podia menos de admirarle y envi-
diarle por su gallardia, su gusto en el vestir y su atildada con-
versacion. Mas como 61, Corvino, era tan rudo y huraiio, nunca
sa hubiera atrevido 4 dirigirle la palabra 4 no haber descubierto
que, si bien mds pulero y elegante gue é], no €ra por esomenos
villano. El ingenio y la” habilidad de Fulvio podian muy bien
suplir la carencia de estas cualidades por parte de Corvino: en
cambio /mo tenia éste la fuerza brutal y una osadia calculada
y ‘sin limites? Juntos, pues, tan poderosos auxiliares para la
ejecucion de sus designios, y juzgando Corvino ya suyo al joven
extranjero, euyo verdadero caricter ¢ intenciones conocia, de-
terminé hacer un esfuerzo para asociarse & quien de otra manera
podia ser un peligroso rival, y .

Diez dfas despues de Ia referida entrevista con la esclava
africana, recorrfa Corvino los jardines de Pompeyo, junto al
teatro de este nombre (1). Un incendio ocnrrido bajo el reinado
de Carino habia destruido el escenario del edificio que Diocle-
ciano acababa de reparar con gran magnificencia. hstosljardx-
nes se distingnian especialmente por sus alamedas de platanos,
que esparcian deliciosa sombra, y por las estatuas de L_mlmalcs
salvajes, fuentes y arroyos artificiales que los adornaban pro-
fusamente. Vagando por ellos divisé Corvino 4 Fulvio y fué ]
su encuentro.

(1) En lasinmediaciones de laactual plaza Farnese.
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—¢Qué quieres? —pregunté Fulvio mirando con sorpresa y
desprecio el desalifiado traje de Corvino.

—Hablar contigo unos momentos en provecho tuyo... y mie
también.

—Y ¢qué puedes proponerme que redunde en provecho mio?
En el tayo, no dudo que si.

—Fulvio, yo soy hombre franco y llano, y no tengo pre-
tensiones de elegante, ni de ser entendido y discreto como ti:
pero, como ambos seguimos la misma profesién, sospecho que
aspiramos & un misme fia.

Sobrecogidse Fulvio, y con el rostro encendido replicé en
tono de desprecio:

—¢Qué quieres decir, trubin?

—8i cierras el pullo para mostrarme las sortijas de tus de-
licados dedos, bien estd; pero, si es amenaza, mejor serd que
metas otra vez la mano entre los pliegues de tu toga, que asi
estds mds airoso,

—Abreviemos. Por segunda vez te pregunto ;qué pretendes
de mf?

—=Sé que eres v espia y un delator,—respondié Corvino
acercandosele al oido,

Turbése Fulvio; pero, reponiéndose Inego, dijo:

—¢Uon qué derecho me diriges titan odiosa acnsaeién?

—Ti-descubriste una conspiracidn en Oriente, —respondid
Coxwino acentvando epfiticamente estas palabras;—y Diocle-
c1ano...

~ ¢Quién eres?—interrompié Fulvio,— sedmo te llamas?

—Soy, Corvino, hijo de Tértulo, prefecto de Roma.

Esta respuesta se_lo-revels todo 4 Fulvio, y suavizando la
voz dijo:

—No hablemos mis ahora, pues.veo acercarse algunos. ami-
£0s. Manana al amanecer acude disfrazado al riens Palri-
cius (1): te aguardaré bajo el pértico de los bafios de Novato, ¥
alli hablaremos con més libertad.

Regresé Corvine & sn casa muy satisfecho de su primer en-
sayo de diplomacia; y & los primeros albores del siguiente dia,
poniéndose el vestido de uno de los esclavos de su padre, diri-
gidse al sitio indicado. Después de esperar largo rato, y cuando
ya comenzaba & perder la paciencia, vio llegar 4 su nueve
amigo.

Fulvio iba envuelto en ancho manto, cuya capucha le ocul:
taba parte del rostro, y saludé 4 Corvino diciendo:

—Buenos dias, camarada. Siento haberte hecho esperar,
pues la mafiana es fresca y vas muy desabrigado.

(1) Calle Patricia.

e B s

i 3 ! 0 que
—Confieso que me hubiera aburrido & no distraerme lo q
he estado observando.
—Y ;qué es? X ;
—Desﬁe muy femprano, Snpongo que mucho ameanuea s}ao
llegase, ha acudido de todos lados y entrado en ‘aguella ¢ L,
'§1a ’puerta. que.da & esa_callejuela, la coleccidn mai,l r‘a&a
Si ciegos, €0jos, MANCOS, lisiados, tullidos y c_oncrnhec os de
) Sy v "y =
toda especie, mientras que por la puerta principal han pene
OL & V3 . o ‘ ‘l‘l”e
sonas de muy diferente clase. ; g aA
g “Izer'«lui{»u habita esa casa? Parece antigna y espaciosa,
o muy deteriorada. j L i)
a“uquSo-r\fu he oido decir, pertenece & uu viejo patricio, tan
A ‘ J - -  §F
‘ ico. Pe ra, todavia vienen mas
o como rico. Pero, mira, nel '
avl"rEu aquel momento se acercaba un ancidno, eugor\a‘do p(})r
el peso de los anos, apoydndose en una muchacha risuefla que ie
hablaba carifipsamente. Lo _ Qa1 IS
—Ya hemos llegado,—dijo ella;—unos pasos mas, y P
entarcs 4 descansar. ] : koY :
: u—Gracius, hija mia,—replicd el pobre auc‘mno.——,Que bon
ra vinie i arme tan temprano.
od la taya viniendo & busca - ‘
i »—Sagia que necesitibais ayuda, y como soy la ' persona
menos ttil de la vecindad, se me ocurrio ir 4 busCarozs/. i’
! Siempre he oido deeir gue los eiegos son egoistas, ¥ me
y i ¥ b ili R 1 . [
paréce muy natural; pero i, Cecilia, eres ciertamenté una ex
ception de la regla. ' -
. _iNo tal: es mi tnica manera de mostrarme egoista.
)\ : Ca
—;Qué quieres deeir? o )
—S(iL pérque como vos teneis vista y yo no, me serv lsge
suia: v ademAs me- ofreceis la satxsf&cmunlbde sosteneros. De
modo que vos sois el 0jo del ciego, y yo el pié del cojo.
'n esto llegaron & la puerta. (2 e s
l;iE:a muchacha es ciega,—dijo Fulvio & (o:_‘\’mo.. _I’;r(;
mo'ves con qné soltura anda, sm mirar & derecha ni 4 jzqnierdas:
sl s —respondié Corvino.—Seguramente sera este el
lngar tan famoso en Roma donde se juntan los pordioseros, y (112\1
(‘1:3;:05 ven. v los cojos andan, y todos se sientan en la mesa de
festin A.m'xrinp si he de decirte la verdad, he notado que estos
mendizos. son muy diferentes de los del puente Aricio (1), pnhcs
58 pregcumn con cierta dignidad y alegria, y ninguno me ha
ido limosna al pasar. ‘ ) i
pem—'Es raro! Mnl\;ho celebraria averiguar ese misterio. jQuién
sahe s% nos reportaria ull ‘buen negocio! ¢No dijiste que el viejo
patricio es muy Trico?

(1) Lugar muy conocido en Roma, donde se reunian los mendigos
plafiideros ¢ importunos.
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—Inmensamente.

—iBravo! Y ¢no podriamos ati i 1
=i 'Y ¢ s atinar un medio para introdu-
cirnos en la casa? 3 i
—iYa se me oenrre uno! i i
i - ! me quito los zapatos, encojo u
- * - . » sl na
plerna como si estuviera tullido me incorporo al pr,imer :grnpo
de llsmzo.:j que se aproxime, y me cuelo dentro imitdndoles.
—iArdua empresa! es muy probable que los conozean 4
en la casa. ; iy

—Estoy persuadido de que né, pues varios me han pregun-
tado 3i era esta la casa ‘de Ja sefiora Inés. -

—¢Cémo?—pregunté Fulyi i imi
¢ ¢—preguntd Fulvio haciendo un mov
e vimiento de
—¢Qué te admira?—dijo Corvino,—Es la casa de sus padres;
pero ella es més conocida que ellos por ser una heredera mu_{r
rica, }ﬁ)go menos que su prima Fabiola.
Callé Fulyio unos momentos: habi
s ntos: habiale asaltado una fuer
: ) rfe
sospecha, dfmasmdo sutil € importante para comunicarla & su
rudo compafiero. Pero, impulsado por ella, dijo:

l —Si estds seguro der que toda esa gente no es conocida en
ﬁue(natsi, eusay? tu plan, Yo conozco & la sefiora y me aventuraré
entrar por la puerta principal. Asf tend i
by princip remos doble probabi-

—c:Sabes en qué estoy pensando, Fulvio?

—(!E]Iu algo muy extraordinario sin duda.

—Que cuando los dos nos unamos para

1 : algu

tendremos siempre dos ventajas, ; b

—;Cudles?

—Las del lobo y la zor
un redil.

Fulvio lanz6 sobre Corvino una mirada de desdén, 4 la que
correspondid éste con una mueca horrible, y ambos se, encami-
naron 4 sus puestos respectivos.

ra cuando se confabulan para asaltar

XIII

La casa de Inés

sadLos padres de Inés descendfan de un noble linaje de antepa-
: ?s, )ly su familia no era de las recien convertidas, sino que
4cCla algunas generaciones que profesaba el cristianismo, Y asf

— 63 —

como en las familias paganas se honraba la memoria de abuelos
ilustres 6 por algin trinnfo 6 por haber desempefado algin alto
cargo en el Estado, de la misma manera en esta como en otras
casas cristianas se guardaba con piadoso respetoy afectuoso

veullo el recuerdo de los que en los ciento cincuenta 6 més
afios precedentes habian alcanzado la palma del martirio 1 "ocn-
pado elevadas dignidades en la Iglesia. Pero aunque ennoblecida
asi, & pesar de la sangre derramada sin cesar por Jesucristo, el
tronco de la familia nunca habia sido derribado como muchas
de las ramas desgajadas de él; dntes habfa resistido al embate
de frecuentes tempestades

Todas las glorias y esperanzas de esta familia estaban 4 la
sazén concentradas en Inés, tinico véstago de esta antigua casa.
Concedida & sus padres cuando habian casi perdido la esperanza
de ver continuada su descendencia, habia mostrado desde la in-
fancia un natural tan apacible, tal docilidad, tan esclarecido en-
tendimiento, tanta candidez é inocencia, que era el objeto del
amor y casi de la veneracién de todos, desde sus padres hasta el
filtimo de los sirvientes, sin que tan merecida estimacién altera-
se sus bellas prendas y excelentes cualidades, antes bien se ha.
llaban estas tan armonicamente ordenadas, que en la edad toda-
via temprana en que la encontramos era ya un cumplido decha-
do de gracia y discrecién. No abrigaban sus padres un pensa-
miento virtuoso de que ella no participase, y teniendo tan poco
apego como ellos al mundo, vivia en su compaiia en una parte
redneida del edificio, amueblada con elegancia, pero sin lujo, y
adecnada & sus necesidades. Alli récibian & los pocos amigos con
quienes conservaban relaciones intimas. Visitdbalos con frecuen-
cia Fabiola, aunque Inés preferia visitarla 4 ella; y muehas ve-
ces expresaba aquella & su joven amiga el anhelo de que llegase
¢l dfa en que, gracias 4 un matrimonio ventajoso, abriera su es-
pléndido palacio & upa elegante y distingmda reunién. Porque
& pesar de la ley Voconia, que prohibia heredar las hembras,
ley 4 la sazon completamente en, desuso, Inés habia heredado de
sus parientes colaterales varias propiedades que acrecentaron
su patrimonio.

En general, los amigos paganos que la visitaban atribuian su
modesto género de vida & la avarieia, y caleulaban las inmensas
riguezas que suponian acumuladas por  sus tacafos padres, con-
cluyendo por decir que, excepto el muro macizo que cerraba el
segundo patio, todo el resto del edificio se vendria abajo

Y sin embargo no era asf. El interior de la casa consistia en
un extenso patio, un jardin y un comedor separado 6 triclinium
convertido en capilla; y el piso superior que por esta parte se
comunicaba, estaba destinado 4 las diversas obras de caridad
que constitufan el objeto principal de la vida de la Iglesia. Esta-
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—Inmensamente.

—iBravo! Y ¢no podriamos ati i 1
=i 'Y ¢ s atinar un medio para introdu-
cirnos en la casa? 3 i
—iYa se me oenrre uno! i i
i - ! me quito los zapatos, encojo u
- * - . » sl na
plerna como si estuviera tullido me incorporo al pr,imer :grnpo
de llsmzo.:j que se aproxime, y me cuelo dentro imitdndoles.
—iArdua empresa! es muy probable que los conozean 4
en la casa. ; iy

—Estoy persuadido de que né, pues varios me han pregun-
tado 3i era esta la casa ‘de Ja sefiora Inés. -

—¢Cémo?—pregunté Fulyi i imi
¢ ¢—preguntd Fulvio haciendo un mov
e vimiento de
—¢Qué te admira?—dijo Corvino,—Es la casa de sus padres;
pero ella es més conocida que ellos por ser una heredera mu_{r
rica, }ﬁ)go menos que su prima Fabiola.
Callé Fulyio unos momentos: habi
s ntos: habiale asaltado una fuer
: ) rfe
sospecha, dfmasmdo sutil € importante para comunicarla & su
rudo compafiero. Pero, impulsado por ella, dijo:

l —Si estds seguro der que toda esa gente no es conocida en
ﬁue(natsi, eusay? tu plan, Yo conozco & la sefiora y me aventuraré
entrar por la puerta principal. Asf tend i
by princip remos doble probabi-

—c:Sabes en qué estoy pensando, Fulvio?

—(!E]Iu algo muy extraordinario sin duda.

—Que cuando los dos nos unamos para

1 : algu

tendremos siempre dos ventajas, ; b

—;Cudles?

—Las del lobo y la zor
un redil.

Fulvio lanz6 sobre Corvino una mirada de desdén, 4 la que
correspondid éste con una mueca horrible, y ambos se, encami-
naron 4 sus puestos respectivos.

ra cuando se confabulan para asaltar

XIII

La casa de Inés

sadLos padres de Inés descendfan de un noble linaje de antepa-
: ?s, )ly su familia no era de las recien convertidas, sino que
4cCla algunas generaciones que profesaba el cristianismo, Y asf
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como en las familias paganas se honraba la memoria de abuelos
ilustres 6 por algin trinnfo 6 por haber desempefado algin alto
cargo en el Estado, de la misma manera en esta como en otras
casas cristianas se guardaba con piadoso respetoy afectuoso

veullo el recuerdo de los que en los ciento cincuenta 6 més
afios precedentes habian alcanzado la palma del martirio 1 "ocn-
pado elevadas dignidades en la Iglesia. Pero aunque ennoblecida
asi, & pesar de la sangre derramada sin cesar por Jesucristo, el
tronco de la familia nunca habia sido derribado como muchas
de las ramas desgajadas de él; dntes habfa resistido al embate
de frecuentes tempestades

Todas las glorias y esperanzas de esta familia estaban 4 la
sazén concentradas en Inés, tinico véstago de esta antigua casa.
Concedida & sus padres cuando habian casi perdido la esperanza
de ver continuada su descendencia, habia mostrado desde la in-
fancia un natural tan apacible, tal docilidad, tan esclarecido en-
tendimiento, tanta candidez é inocencia, que era el objeto del
amor y casi de la veneracién de todos, desde sus padres hasta el
filtimo de los sirvientes, sin que tan merecida estimacién altera-
se sus bellas prendas y excelentes cualidades, antes bien se ha.
llaban estas tan armonicamente ordenadas, que en la edad toda-
via temprana en que la encontramos era ya un cumplido decha-
do de gracia y discrecién. No abrigaban sus padres un pensa-
miento virtuoso de que ella no participase, y teniendo tan poco
apego como ellos al mundo, vivia en su compaiia en una parte
redneida del edificio, amueblada con elegancia, pero sin lujo, y
adecnada & sus necesidades. Alli récibian & los pocos amigos con
quienes conservaban relaciones intimas. Visitdbalos con frecuen-
cia Fabiola, aunque Inés preferia visitarla 4 ella; y muehas ve-
ces expresaba aquella & su joven amiga el anhelo de que llegase
¢l dfa en que, gracias 4 un matrimonio ventajoso, abriera su es-
pléndido palacio & upa elegante y distingmda reunién. Porque
& pesar de la ley Voconia, que prohibia heredar las hembras,
ley 4 la sazon completamente en, desuso, Inés habia heredado de
sus parientes colaterales varias propiedades que acrecentaron
su patrimonio.

En general, los amigos paganos que la visitaban atribuian su
modesto género de vida & la avarieia, y caleulaban las inmensas
riguezas que suponian acumuladas por  sus tacafos padres, con-
cluyendo por decir que, excepto el muro macizo que cerraba el
segundo patio, todo el resto del edificio se vendria abajo

Y sin embargo no era asf. El interior de la casa consistia en
un extenso patio, un jardin y un comedor separado 6 triclinium
convertido en capilla; y el piso superior que por esta parte se
comunicaba, estaba destinado 4 las diversas obras de caridad
que constitufan el objeto principal de la vida de la Iglesia. Esta-
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ban estas confiadas al celo y diserecién del didcono Reparado y
sn exoreista Segundo, nombrados por el Sumo Pontifice para cui-
dar de los"enfermos pobres y forasteros en uno de los siete dis-
tritos en que dividiera la cindad unos cinco afios antes el Papa
Cayo, encomendundo cada distrito & uno. de los siete diiconos
de la ‘Iglesia romana.
bfe habfan destinado salas para hospedar 4 los extranjeros
que venian de lejos, recomendados por otras iglesias, y se les
asistia con una frugal comida. En el piso snpcriﬁr otras habita-
ciones servian de hospital para los invilidos, los decrépitos y
los enfermos, encomendados al cuidado de las diaconisas y de
los fieles consagrados 4 esta obra de caridad. G
. Eltablinwm ¢ archiyo,por 1o general situado entra los patios
iuteriores, servia como de oficina para despachar los uegocio;'
del establecimiento caritativo y guardar todos los documentos
de la localidad, tales como las actas de los Martires recorrixi'ié
0 compiladas por uno de los sieta notarios institnidos con m‘te
objeto en cada distrito por el Papa san Clemente I. : T
Una puerta de comunicacién permitia & la familia tomar par-
te en estas obras de caridad, y desde nifia se habia acostumbra-
doInés 4 entrar y salir allf muchas veces al dia y peﬁﬁauecér
h.oms enteres difundiendo, ‘como nn angel de Iuz, el consuelo
vl u!pgri:t sobre los dolientes y aflicidos. Esta mansién podia
muy bien Hamarse el arca de Ja hospitalidad y de la l-arid{id ¥y
en ella se entraba para tales fines por el porticum 6 bner[u fal-
sa que daba 4 una callejuela poco frecuentada. Con esto queda
Efgpﬂlxcmlo en qué se invertian las riquezas de los duefios de la
Recordaremos gne Pancrdcio tomé consejo de Sebastian so-
bre el modo més Gportuno de distribuir su plata y joyas entre
los pobres sin que se llegase & vislumbrar 4 quién pertenecian;
Seba§tlfgn. atento al encargo, habia escogido la casa de Inés cox’n'g
la més & propdsito. Aquella mafiana era la designada 1)£1ra el
reparto, 4 enyo eféeto los otros distritos habian enviado sus
pobres acompafiados de sus didconos. Sebastian, Pancracio v
girj‘:iiﬁlxﬁﬂnas de alta P?te[:l:oria habian entrado por la puerta
al para asistir 4 la distribucién: v as e
R Cgrviuo i Viszo.lsmbucmu, y algunas de ellas eran

XIV

Los extremos se tocan

Un grupo de pobres que se dirigian hacia la puerta ofrecid 4
Corvino ocasién para confundirse con ellos, remeddndolos admi-
rablemente en todo, menos en su modesto porte y compostura.
Advirtié que cada uno de ellos al entrar decia Deo gralias; y
merced & esta piadosa expresidn, que era como una contraseia
y el saludo adoptado por los cristianos, Corvino pudo facilmente
entrar con los demds, signiéndoles de cerca y remedando sus
gestos y modales.

El patio interior de la casa estaba ya lleno de pobres y lisia-
dos, 4 un lado los hombres y al otro las mujeres. Debajo del
pértico habia mesas cubiertas de rica plata, y junto & ellas otra
con relucientes joyas que dos artifices 1ban pesando y evaluando
esernpulosamente para depositar después en un monton la canti
dad que por ellas ofrecian conel fin de que fuese distribuida en
justa proporcién entre los pobres,

Corvino, cuyo corazén ardia en codicia & la yista de tanta
riqueza, tuvo tentaciones de arrebatar lo que pudiese y huir, pe-
1o reprimiése comprendiendo la locura é insensatez de semejan-
te accién, y aguardd & que le dieran su purte, tomando entre
tanto nota de cuanto vefa para referirlo después 4 Fulvio. Pero
no tardé en darse cuenta de cuin embarazosa se hacia su situa
cion, porque si al principio nadiese fijé en él, no habia de suce-
der lo mismo luego que aparecieron varios joveues muy afables
y de modales distinguidos, pero activos y evidentemente consti-
tuidos en autoridad. Vestian dalmdtica, traje llumado asi por
traer suorigen de la Dalmacia, y consistia en una pequenia tini
ca sobrepuesta, en vez de la toga, 4 la tunica comtin, pero mas
corta y ajustada al cuerpo, con mangas anchas, aungue no lar-
gas ni holgadas con exceso: prenda que usaban los didconos, no
s6lo en las ceremonias solemnes de la Iglesia, sino también cuan-
do cumplfan los deberes secundarios de su ministerio con los
pobres y los enfermos.

Iban, pues, aquellos jévenes poniendo en orden & los asisten-
tes, de entre los cuales cada uno conocia 4 los de su distrito, y
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los acompaiaban al sitio que tenfan sefialado debajo del pértico:
pero como ninguno conocia nireclamaba &4 Corvino como uno de
sus pobres, queddse al fin solo en medio del patio. Entonces com-
prendi6, & pesar de su estupidez, el atolladero en que él mismo
se habia metido; pues siendo hijo del prefecto de Roma, cunya
obligacién era castigar & los violadores de todo hogar domésti-
¢o, se encontraba como un intruso en el interior de la casa de nn
patricio, donde habia entrado frandulentamente, mezclado entre
mendigos y disfrazado de tal, como si se propusiera algnn fin ili-
cito 0 siniestro. Conociendo lo arduo de su posicién, todo se le
volvia buscar el modo de escurrirse; pero la tnica puerta que
habia la vié guardada por un anciano llamado Didgenes y dos
robustos hijos suyos, que apénas podian contener la irritacion
que tamaia insolencia les cansaba, bien que no dejaban de ma-
nifestarla-en la expresion-del rostro. Vidse ademds objeto de la
conversacion de los jévenes didconos y de sus escudriiadoras
miradas: figurése que hasta los ciegos le-observaban, y se ima-
ginaba ya ver levantadas contra é1 las mnletas de los lisiados.
Quedabale sélo el consnelo de creer que de nadie seria reconoci-
do y que podria salir del mal paso inventando cualquier excusa,

Al fin se le acerco el dificono Reparado y le dijo cortes-
mente:

—Amigo, segun veo no perteneceis & ninguno de los dis-
tritos citados 4 esta reunién. ;En dénde vivis?

—En la Alta Semita (1).

Esta respuesta indieaba la divisidn civil d» Roma,; né la
eclesifistica. Reparado continut:

—La Alta Semila pertenece & mi distrito, y no recuerdo
haberos visto alli nunea, e

Mientras decia estas palabras sorprendidse de ver al desco-
nocido palidecer y tambalearse, como si fuera & caer, mientras
clavaba sus azorados ojos en la puerta de comunicacién con la
parte habitada de la casa, Miré Reparado en la misma direc-
¢ion, y vié 4 Pancracio que acababa de eutrar y conversaba con
Segundo. Perdid Corvina toda esperanza, y su-ferror se acre-
centé al hallarse frente & frente con Pancracio (que habia su-
plicado & Reparado que se retirase), casi en la misma posicidn
en que se habian encontrado dltimamente; sélo que, en vez de
la caterva de muchachos que entonces le aplandian, se hallaba
ahora rodeado de personas que daban ciertamente la preferen-
cia & su rival. Y no fué menor la sorpresa de Corvino al notar
el desarrollo que en su porte varonil y apuesto continente habia
adquirido su antiguo condiscipulo en el transcurso de algunas

(1) La parte superior del Quirinal que conducia & la puerta Nomen-
tana (Porta Pia).
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semanas. Como era natural, aguardaba una nube de reprensio-
nes, cuando no el duro castigo que en igualdad de eircunstan-
cias le hubiera él aplicado; pero jizguese cudl seria su estupor
cnando Pancracio le dijo con la mayor snavidad:

—;Cémo es eso, Corvino? ;Qué te pasa, que tan mal traido
te veo? ;Te ha dejado cojo alguna desgracia? ;0 has abando-
nado la casa paterna?

—No tal, todavia no he llegado 4 ese extremo, aungue fue-
ra muy de tu agrado,—replic6 fanfarronamente Corvino, enva-
lentonado por la blandura de Pancracio.

—O0h! te equivocas,—dijo éste,—porque no te guardo ren-
cor. Si necesitas socorro, dimelo; pnes, annque no debieras en-
contrarte en este sitio, yo te conduciré & un aposento apartado
donde recibas lo que hayas menester sin ser conocido.

—Te diré la verdad. He penetrado aqui por broma, por un
simple capricho, y desearia de veras que me sacases de aqui sin
escandalo.

—Corvino, esto ya es grave,—dijo Pancracio con severi-
daa.—;Qué diria tu padre si yo ordenase 4 estos mozos, dis-
puestos & obedecerme, que te llevasen al Foro ante sn propio
tribunal del modo que te encuentras, desealzo, disfrazado de
eselavo y con tu falsa cojera, para acusarte publicamente de
un delito que ningin romano dejaria impune, como es introdu-
cirse dolosamente en el interior de la zasa de nu patricio?

—iPor todos los dioses, Pancracio, no me impongas castigo
tan terrible!

—Bien comprendes que tu propio padre se veria obligado &
obrar contige como Junio Bruto; 6 & faltar & su deber.

—Por lo que més amas, por todo lo mis sagrado, te suplico
que no nos deshonres tan cruelmente. Mi padre y mi familia, no
solo yo, serian las victimas de tal ignominia. Me postraré & tus
pies, si es preciso, y te pediré perdén por mis pasadas Injurias.

—Basta, basta, Corvine; ya te he dicho que las injurias las
tengo olvidadas tiempo hd. Pero escucha: cnantos aqui se ha-
llan, excepto los ciegos, han presenciado tu desmén; y todos se
presentarian como testigos para probarlo. Asi es que si alguua
vez llegas 4 hablar de esta reunion, 6 intentaras molestar & uno
solo de los que & ella han acudido, te conduciremos ante el tri-
bunal de tu padre para que te juzgue. ;Me entiendes, Corvino?

—=i, si,—respondid con acento lastimero:—mientras viva
nadie sabrd que haya penetrado en este sitio. Lo juro por...

—iBasta, repito! No necesitamos juramentos. Toma mi brazo
y vén conmigo.

Y volviéndose & los demds, anadié:

—Conozeo & este sujeto: su venida ha sido por equiveca-
cion.
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Los circunstantes, que habfan interpretado los ademanes su-
plicatorios del villano como una relacion de su miserable estado,
pidieron & Pancracio que no le despidiese sin darle algun
SOCOrTo.

—Dejadme hacer,—contestd &L

Asi que puso en la calle & Corvino, que le habia seguido sin
descuidar su fingida cojera, despidiéle diciendo:

—~Corvino, estamos en paz. No olvides tu promesa,

Y entanto ¢qué habia side de Fulvio?

Dirigiéndose derechamente & la_puerta principal de la casa,
halléla abierta, segin costumbreromana; y ciertamente nadie
hubiera sospechado que por ella entrase en tal hora una perso.
na extrafia. En véz de portero encontré guardando la puerta
una nifia de ingenuo aspecto, de unos doce 6 trece afios, en
traje de labriega; y al verla sola crey6 la ocasién oportunisima
para averiguarlo que pudiesen tener de cierto las graves sos-
pechas que le habian ocurrido, Asf, pues, pregunté 4 la jovenci-
ta portera:

—Nifia, seomo te llamas y quién eres?

—Me llamo Emerenciana, y soy hermana de leche de la se-
fiorita Inés.

—;Eres cristiana?—le preguntd Fulvio con pérfida blandura.

Abrié ella los ojos desmesuradamente pintdndose en ellos el
estupor de la ignorancia, y respondié:

—No, sefior.

No era posible resistit 4 la evidencia de su ingenuidad, y
Fualvio quedé persnadido de que se habia equivocado. En efecto,
Ia nifia era hija de una aldeana que habia sido nodriza de Iués,
g que acababa de fallecer; por lo que la bondadosa patricia ha-

ia mandado por la huérfana para instruirla y bautizarla; y como
sblo hacfa dos dias que habia llegado, no tenia aiin la menor idea
del Cristianismo. '

Fulvio no sabia gué partido tomar. La soledad en que se en-
contraba le tenfs en situacidn no menos embarazosa que la de
Corvino en medio de la concurrencia. Pensé en retirarsa, pero
eso hubiera dado al traste con todas sus esperanzas: iba & pasar
adelante, pero reflexiond que podia comprometerse desagrada-
blemente. En medio de su_peérplejidad vié venir ligera, atrave-
sando el patio, 4 Inés radiante de alegria, de belleza y de juven-
tud. Al reconocer & Fulvio dettivose como para saber el objeto
que alli le conducia, y él, yendo 4 su encuentro sonriente y con
ademén gentil, dijole:

—He anticipado la_ hora en que se acostumbra & recibir visi-
tas, y temo pareceros importuno; pero estaba impaciente por ins-
cribirme como humilde cliente de vuestra noble casa.

—Nuestra casa—replicé Inés sonriéndose —no se vanagloria
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de tener clientes, ni los busca, porque no ambicionamos infiuen-
cia ni poder.

—Perdonadme; pero, gobernada por su duefio y sefior, vues-
tra casa ejerce la mayor de las'influencias y un poder incontras-
table; aquel, quiero decir, que subyuga sin esfuerzo los corazo-
nos y los rinde y avasalla. ] i

Lejos de imaginar que estas palabras alndiesen & ella, res-
pondi6 Inés ingenuamente:

—;0Oh cudn ciertas son vuestras palabras! El Sefior de esta
casa domina todos los afectos de cnantos en ella moran.

— Pero 4 loque yo aludo—contesté Fulvio—es al snave ¥y
benigno dominio que sélo ejercen los encantos de la hermosura
sobre los que la admiran de cerca. _

Inés parecia como arrobada: sus 0jos contemplaban una ima-
gen muy diversa de la de su miserable adulador; y mirando al
cielo con expresion de intenso afecto, exclamé:

—Si; Aquel cuya belleza admiran el sol y la luna en el azu-
lado firmamento, 4 El solo he consagrado mi amor y mi fe (1).

Quedé Fulvio confundido y perplejo. La inspirada mirada,
la actitud extatica, la melodia del trémulo acento con que las an-
teriores palabras fueron pronunciadas, su misteriosa 'slgmhca-
cién, Jo extraordinario de la escena, le sellaron los lablos, y que-
d6 como clavado en el suelo; hasta que, conociendo que desperdi-
ciaba la ocasion mds propicia que podia desear para declararla
sus intenciones (no se podia Nlamar afecto), dijo con desenfado:

—Da vos estoy hablando, hermosa Inés, y vos sois 4 quien
he consagrado mi sincera admiracion é ilimitado afecto.

Y doblando una rodilla tratd de asir la mano de Inésj pero
ésta retrocedié trémula, volviendo al otro-lado el encendido ros-
tro.

Fulvio se levanté con presteza al divisar 4 Sebastian que,
vendo en busca de Inés. cuya ausencia extraiiaban los pobres,
avanzaba en derechura hieia é1 en actitud indignada.

—Sebastian,— dijo Inés al verle,—no te enojes Este caba-
llero ha entrado aqui por equivocacién, y se retirard en seguida.

Y diciendo esto se alejo.

Sebastian encardndose con el intruso, que se sintié anonada-
do por su mirada, le dijo con severo acento: :

— ;Qué haceis aqui, Fulvio, y & qué habeis venido?

—Supongo—respondié éste cobrando aliento—que habiendo
conocido & la duefa de esta casa en el mismo lngar que vos, en
|& mesa de su noble prima, tengo igual derecho & visitaria gue
cualquiera de sus obsequiosos clientes.

(1) Oujus pulchritudinen sol et luna mirantur, ipsi soli servo fidem.
(Oficio de santa Inés)




—Pero me parece que no & hora tan intempestiva como esta,

—La hora que no es intempestiva para un joven oficial, —re-
plicé Fulvio con insolencia,—tampoco debe serlo para un simple
cindadano.

Sebastian tuvo que hacer un grande esfuerzo para reprimir
su indignacidn, y contestéle:

— Fulvio! meditad vuestras palabras y tened presente que
dos personas pueden ser recibidas en una misma casa por
conceptos muy, distintos. Ni el trato familiar mds estrecho, mu-
cho menos un conocimiento formado durante una comida, pueden
justificar la osadia de vuestra condueta de hace pocos momen-
tos con la dueiia de esta casa.

—iParece que estais celoso, bravo. capitén!—dijo Fulyio
con refinado sarcasmo.—Dicen que sois el pretendiente, acep-
table si ya no aceptado, 4 la mano de Fabiola; y como ésta
se encuentra ahora en el campo, trataréis de matar el fastidio
viendo ¢cémo podéis aseguraros la fortuna de una de las dos
herederas principales de Roma... [Bueno es tener dos cuerdas
para un arco!

Este grosero sarcasmo hirié en lo més vivo los delicados
sentimientos del noble tribuno, que 4 no estar acostumbrado 4
dominar el propio cardcter segun la mansedumbre eristiana,
hubiera sentido ofuscada su razén por el acaloramiento de su
sangre.

_—iFulyio! & ninguno de los dos conviene que permanez-
cais mds tiempo aqui; y pues no os basta la cortés despedida
de la noble doncella & qnien habéis insultado, tendré yo que
ser el rigido ejecutor de sus mandatos.

Y asiendofuertemente el brazo del intruso, lo condujo &'1a
puerta de la calle, afiadiendo sin soltarle atin:

—Idos en paz, y no olvidéis que con vuestro indigno pio-
ceder os habéis hecho acreedor al castigo que sefialan los leyes
de! Estado. Lo olyidaré & condicién de: que os mostréis mas dis-
ereto y no os mezcléis en lo que no os atafe. Pero bueno es
que sepais que estoy al corriente de vuestra ocupacién en Roma,
y tendré suspendida sobre vuestra cabeza la insolencia de este
dia como prenda de vuestra discrecidn.

No bien acababa Sebastian: de decir estas palabras y deisol-
tar 4 Fulvio, cnando se sintié agarrado por un invisible 'y vizo-
roso adversario. Era Eurotas, quien avisado por Fulvio de su
entrevista con Corvino, le habia seguido y guardado los pasos;
¥y apenas vio en la puerta de la casa lo que le parecié lucha, se
escurrid cautelosamente por detrdsde Sebastidn, v se abalanzé
sobre él con la ruda acometida de un oso. Pero en vano force-
Jjeaba ayudado por Fulvio en derribar al soldado: v para acabar
mds presto, sacé de su cinturén una daga de acero forjada en

Siria, cnando en aquel mismo instante sintié que se la arran-
caban de la mano, 4 la vez que un brazo de hierro le hacia dar
una voltereta en el aire y le dejaba tendido como un costal en
edio de la calle. ' ‘
. j’%:m oportuno como inesperado anxilio debidlo Sebastidn al
centurién Cuadrado, de robusta complexién y fuerza herculea,‘
y que en aquel momento acudia & la reunién de sus hermanos
cristianos. i .
—iCunadrado! -dijole Sebastidn,—me temo que habris roto
los hnesos 4 ese desgraciado. .
—Bien lo merece, mi tribuno, por su cobarde acometida.
Y entraron juntos en casa de Inés. : _
Confusos y escarmentados, los dos extranjeros se alejaron
de aquel sitio, testigo de su vergilenza; y al doblar la esquina
vieron & Corvino que, no ya cojeando, sino ligero como un
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~ Aungue en lo sucesivo se encontraron muchas veces, ni Ful-
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rados de ella, v-convencidos de que habia en Roma un redil
que el lobo y la zorra intentaban en vano asaltar.

XV

Caridad

Restablecida en casa de Inés la tranquilidad, perturbada
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sosegadamente la buena obra de aquel dia. Ademis de la dis-
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ofrecia la noble caridad de la apostolica Iglesia de Jernsalén.
Pero tales actos de extraordinaria caridad debian renovarse
mucho més facilmente en las épocas en que amenazaba & la
Iglesia alguna grande persecucion. Entonces aquellos cristianos
que por su propia condicién social 6 por otras circunstancias




presentian el martirio, querfan, segun frase generalmente usada,
tener libre para la lucha su casa y su corazén, alejando de si
cuanto pudiera atin apegarlos 4 la tierra, y evitando de este
modo que fuese despojo de impios soldados y verdugos lo que
debia ser herencia de los pobres, Ni se perdia de vista la md-
xima divina de que la luz de las buenas obras debe brillar 4 los
ojos de los hombres sin que se advierta la manoque la alimenta,
penetrindolo solo Aquel que lee en lo mis recéndito de los co-
razones. La tasacién y venta piblica de las alhajas de una no-
ble familia y la distribucién de su justo precio 4 los pobres debia
ser un magnifico ejemplo de caridad que consolaba & la Iglesia,
animaba & los generosos, avergonzaba & los avaros, movia el
corazén de los cateetimenos y atraia las bendiciones y plegarias
de los menesterosos. Y sin embargo la mano derecha del que
ofrecia estas limosnas se ocultaba cnidadosamente de la izquier-
da, y la hnmildad y modestia del noble bienhechor quedaba
sepultada en el seno de Aquel & quien eran ofrecidos tales sa-
erificios y que los devolvia con ilimitada usura en la eterna bien-
aventuranza.

De tal naturaleza era el ejemplo que tenemos & la vista. Coan-
do todo estuvo dispuesto, presentdse el sacerdote Dionisio, quien
era también el médico encargado de )a curacién de los enfarmos
¥ habia sucedido & Policarpo en da iglesia del Santo Pastor; y
sentdndose en una silla colocada en una extremidad del patio,
habld asi & los cirennstantes:

—Amados hermanos mfos: nuestro Dios misericordioso ha
moyido el corazén de wn caritativo hermano nuestro, quien com-
padecido de sus hermanos pobres se desprende de gran cantidad
de sus bieues por amor 4 Jesucristo. Ignoro quién sea, ni tra~
taré de averiguario. Sé finicamente que es uno de aquellos que
no se complacen escondiendo sus tesoros donde el moho los con-
snma ¢ los ladrones los arrebaten, sino que im:tando al bien-
aventurado Lorenzo prefiere que, llevados por los pobres, se de-
positen’ en las arcas celestiales. Recibidios, pues, como una
dédiva de Dios, que ha inspirado 4 la caridad este donativo que
Vamos & repartir para que pueda serviros de anxilio en los dias
de tribnlacién que se nos preparan. Y ahora, como la tnica
paga que se desea de vosotros, nnfos. todos en la plegaria que
lt',f;petimos cotidianamente por aquellos que nos hacen algin

ien.

Durante esta breve exhortacién el pobre Pancracio no se atre-
via & levantar los ojos. Habiase colocado en un rincén detrds
de la multitud; y Sebastidn, viendo el embarazo en que se ha-
llaba su noble amigo, se coloed delante de 61, procurando ocul-
tarle con su cuerpo todo lo posible. Pero la emocién estuvo &
punto de aescubrirle, cuando toda la asamblea se arrodilld, y

con los brazos extendidos y los ojos levantados al cielo, excla-
m¢ férvidamente y 4 upa voz: ' ;
— Retribuere dignare, Domine, omnibus nobis bona fa-
cientibus, propter Nomen tuum, vitam @ternam. Amen (1). '
Luego se hizo el reparto de las limosnas, que resultaron mis
cuantiosas de lo que se crefa. Sirviése también 4 todos una abun-

dante comida como coronamiento de tan edificante acto, Mu-

chos, sin embargo, no participaron de ella, pues una mz’is. espi-
ritual y deliciosa fiesta iba 4 prepararse para ellos en la vecina
iglesia titular. ‘ L -
Cuando todo hubo terminado empeiiése Cecilia en acompa
fiar 4 su pobre viejo lisiado Lasta su casa y en llevar ademéslsn
pesado bolsén de cafiamazo; y por el camino conversé tan ale-
gremente con su compafiero, que este quedo sorprendido al verse
va, cnando menos lo pensaba, en la puerta de su pobre pero
aseada vivienda. Cecilia puso entonces en Sus manos el bolsén,
y déndole los buenos dias alejose con la mayor presteza.
Pareciéle al pobre viejo que el bolson estaba mas 1o lgto
de lo regular, y contando cuidadosamente su contenido, allé
con asombro que.tenia doble porcién de la limosna recibida.
Volvié & contarlo, y vié gque no se hg})ia equivocado. Asi es que,
4 la primera ocasion que se le ofrecid, hizo sobre el part}xcular
algunas preguntas al dideono Reparado, pero no pudo obtener

aclaracién alguna. ' m
Si hubiese visto & Cecilia cuando doblé la esquina riendo con

el mavor gusto, como si acabase de jugarle alguna treta, y ca-
minando ligera como quien no lleva peso alguno, hubiera en-
contrado sin dificultad la solucién del problema.

XVI

El mes de Octubre

Soberanamente delicioso se presenta sin duda en Italia el
mes de Octubre. El sol templa sus ardores, pero no su esplen-
didez. Al asomar por el Oriente derrama sobre la sofiolienta

(1) Dignaos, Sefior, conceder la vida eterna i todos los que nos hacen
bien por amor de vuestro Nombre. Asi sea.
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naturaleza destellos sembrados de chispas de luz, & la manera
que un principe indio al entrar en el salén regio esparce puia-
dos de oro y de piedras preciosas 4 sus cortesanos: lus montafias
parecen levantar sus erguidas frentes de granito, y los bosques
alargar sus enramados brazos, como para recibir las anheladas
dddivas del astro rey. Este atraviesa después majestuoso un
cielo sin nubes, y en llegando 4 su lecho de oro fundido en el
Occidente, coronado con nn dosel de purpiireas nubes ribeteadas
de franjas brufiidas y transparentes, dilata su disco y esparce
saaves resplandores como para despedirse de su terminado cur-
s03 pero luego desde el opuesto hemisferio que va & visitar en-
via resplandecientes mensajeros para recordarnos que no tarda-
r4 en volver & regocijarnos con nnevos esplenaores. Si en
tal estacion sus rayos son menos intenses, en cambio tienen ma-
yor brillo y fecundidad. Algunos meses han bastado para que
de la rngosa eepa broten primero verdes hojas, lnego tiernos re-
nuevos, y por titimo pequefios racimos de menudos y duros gra-
1n0s; mas ahora las hojas son anchas y extendidas, y los grani-
tos menndos ya hinchados se han transformado en grandes
racimos de uvas, de las cuales unas principian & amarillear como
el 4mbar, y otras van convirtiendo en pirpura la tinta opalina
que é;oco antes las cubria.
rato es al énimo permanecer sentado 4 la sombra de una
ladera leyendo, y levantar de vez en cuando los ojos del libro
para dirigirlos 4 la rica y variada perspectiva. Al atravesar las
brisas otofiales los olivares de la colina, vuelven sus hojas le-
vantando oleadas de luz y sombra, producidas por la diversidad
del color de sus dos lados; y segin que el sol ilumina 6 las nu-
bes oscurecen las vides en las vegas intermedias, la hermosa
alfombra de los inméviles pimpanos va presentando su delicioso
verdor con matices amarillos 6 pardos: & estos se mezelan los
innumerables colores que abrillantan el paisaje, desde el oscuro
ciprés y u}iusta encina al hrillante castaiio, 4 los doracos drholes
frutales, 4 los agostados rastrojos y melanedlicos pinos, irguien-
do sus anchas copas sobre el boj, los fresales y los laureles de
las guintas. ITmagindos todo esto sembrado en las montaias,
los collados, la llanura, con fuentes que elevan sus cristalinos
chorros, y con espumosas caseadas que se precipitan, y portices
de pulido mérmol, y estatuas de bronce y piedra; y trepando
por las fachadas de los riisticos albergues infinitas flores de todo
genero, fajas de verde césped; y tendréis, aunque imperfecta,
una idea de los atractivos que en tal mes convidaban, entonces
como en nuestros dias, al patricio y al caballero romano 4 ale-
Jarse de lo que Horacio llama el bullicio y el humo de Roma,
para recrear sus 0jos en las tranquilas bellezas del campo.
Por esto al acercarse Octubre se abrian las quintas para sa
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ventilacién, y multitud de esclavos se ocupaban en guitar el
polvo, cortar en caprichosas figuras los vallados, limpiar los
cances para que corriesen libremente los arroyos artificiales,
arrancar las yerbas pardsitas, enarenar los jardines y alamedas:
todos aguijados por las dsperas voces ¢ los latigazos del villicus
6 capataz, que hacia padecer & muchos, tal vez para que gozase
uno solo.

Al fin veianse los polvorientos caminos atestados de toda
cluse de vehiculos, desde la pesada carreta cargada de muebles
y arrastrada por bueyes hasta el ligero carruaje tirado por fogo-
sos caballos berberiscos. Y como los mejores caminos eran an-
gostos y los aurigas de aquellos tiempos eran tan sueltos de
lengua como fos de nuestros dias, ficil es imaginar la algara-
bia, confusién y pendencias que se armarian.

Las colinas Sabina, Tusculana y Albana estaban cubiertas
de espléndidas quintas que descollaban sobre humildes alquerias
6 cortijos: todavia al mirar en la vasta campida de Roma tan-
tas ruinas de inmensas casas de campo, bien se puede afirmar
que desde la embocadura del Tiber 4 lo largo de la costa, ca-
mino de Laurento,.de Lanuvio, de Aucio, hasta Gaeta y Bayas
y 0tros aristocraticos sitios en torno del Vesubio, existia una
calle de magnificos palacios.

A una de esas pupilas de ltalia (1), como llamaba Plinio &
tan encantadores sitios porque constituian su verdadera belleza,
se habia trasladado Fabiola el dia después de la entrevista de
su esclava negra con Corvino.

Su villa estaba sitnada en la vertiente de la colina que des-
ciende & 1a bahia de Gaeta; y, como su palacio de la ciudad,
era notable por el exquisito gusto que reinaba en la disposicién
de sus lujosos y ricos muebles. Desde la azotea que dominaba
el frente de tan espléndido edificio se divisaban lag azuladas
aguas de la tranquila bahfa, encerradas en soberbia playa como
un espejo en un marco esmaltado, surcada por las blancas yelas
de inntimerables galeras, esquifes, botes de recreo y barcas de
pescadores. Por aqui se oia la estrepitosa algazara de los pa-
seantes, y por alli los alegres cantos mezelados con los sonidos
del arpa, ¢ los cantos chillones é incnltos de los marineros. Una
galeria decelosias, tapizada con enredaderas, conducia & los
bafos de'la playa, y 4 medio camino nua abertura daba paso &
un bosquecillo alfombrado con verde y menuda yerba, mante-
niendo su freseura un cristalino manantial que brotaba de las
rocas artificiales, y caia en una cavidad natural, donde se agi-
taba, rehosando por algin trecho en ondas rizadas, y con snave
murmurio corrfa & mezelarse con el mar, Dos corpulentos pld-
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tanos prestaban su sombra & este clésico sitio, que Platén y Ci-
cerén hubiesen deseado como.teatro de sus filoséficas discusio.
nes. Flores y plantas las mds bellas, transportadas de lejanos
pafses, habianse aclimatado alli 4 despecho del cierzo heladoy
del sol abrasador.

Fabio, por motivos que mds adelante expondremos, visitaba
raras veces su villa, deteniéndose en ella uno ¢ dos dias sola-
mente, como de paso para algun paraje més frecuentado y diver-
tido, segun Ja moda romana, en el que tenia 6 fingia tener algun
negocio. Su hija, pnes, halldbase casi siempre sola gomndé’de
tan delicioso retiro; y aunque habia en la quinta una bien pro-
vista librerfa, casi toda de obras de agricultura 6 de interés local
solfa llevar consigo buen nimero de libros de auntores favoritos
y otras producciones nuevas de amena y frivola lectura, de las
?nales procurdbase 4 subido precio una de las primeras copias.
Todas las mafianas pasaba largas horas en el delic’0so sitio que
acabamos de describir, con un cesto de libros 4 su lado, de los
cuales iba escogiendo, ya éste, ya otro. Pero cnulquiera’ de sus
conocidos que la hubiese visitado este afio, se habria sorpren
dido al encontrarla de continno con ufia compafiera:., juna es-
claval ‘

Es de imaginar el asombro que le causé Inés cuando oyé de
labios de ésta que Syra habia rehusado abandonar su seryicio &
pesar de la seductora promesa de lihertarla de su condicién de
esclava; y mds pasmada qued6 todavia Fabiola cuando supo que
la razén de sn negativa era el afecto que la profesaba. No re-
cordaba Fabfola haber merecido un carifio tan acendrado con
ningin acto de benevolencia, ni siquiera con una leve muestra
de gratifud por el cuidado con que Syra la habia asistido en'st
enfermedad: asi es que de momento sintidse inclinada 4 creer
que Syra era una estipida. Pero esta suposicién no podia satis:
facer & su claro discernimiento; pues aunque habfa leido t oido
muchos ejemplos de fidelidad y abnegacién de esclavos para.con
amos que los habfan maltratado cmielmeute, juzgibalos como
excepciones de la regla geaeral. Y ademas, squé eran algunos
casos de tal naturaleza ocurridos en el espacio de varios siglos
en comparacion con los infinitos de odio y de venganza que &
diario se presenciaban? Sin embargo, Fabiola tenia delante uno
claro y palpable que la impresionaba hondamente. Tomése tiem=
po y observé & Syra con solicitud para ver si descubria ensu
conducta algun indicio que manifestase estar persnadida de ha-
ber hecho una grande accién 4 que no podia su ama mostrarse
indiferente. Pero Syra continuaba desempefiando sus obligacio-

nes con la misma sencillez y diligencia que siempre y sin dar
la menor sefial de imaginarse menos esclava que antes. Asf que
el corazon de Fabiola fué ablandindose més y mds, y empez0 &

persuadirse de que no era tan dificil 1o que en su eonversacién
con Inés habia considerado imposible: amar & una esclava. ¥
acab6 por adquirir la evidencia de que podia existir en el mun-
do un amor desinteresado, un afecto sin la més remota mira de
ser correspondido. -

Las conversaciones que sucesivamente tuvo con su esclava
después de la memorable que ya hemos referido, convencieron
4 Fabiola de que Syra habia recibido una educacién nada co-
mun; pero como rehuia siempre el hablar de si propia, no era
ficil averiguar la historia de sus primeros aflos; ademis de que
no ignoraba Fabiola que algunos amos proporcionaban & sus
esclavas una educacién completa con el fin de obtener después
wds lucro con su venta. Y continuando sus observaciones advir-
ti6 que Syra estaba familiarizada con los autores griegos y la-
tinos, leyendo con facilidad y escribiendo correctamente ambas
lengnas.

De ahi que, no obstante la envidia de sus otras dos esclavas,
Fabiola fué mejorando la posicién de Syra; ordend & Eufrosina
que le sefialase un aposento separado, favor para ella el mds
grato; y acabé por emplearla como lectora y amanuense. A
pesar de tales distinciones no vié Fabiola en su conducta la
més léve alteracion ni la menor muestra de orgullo: al contra-
rio, siempre que se le presentaba como antes caalquiera ocupa-
cién servil, en vez de aprovecharse de su nueva condicidn para
dejar aqualla al cuidado de 1as otras esclavas, desempefidbala
con la naturalidad y el buen deseo de siempre, como si hubiese
sido su natural obligaeidn.

Como la lectura predilecta de Fabiola era de cardcter abs-
tracto y sutil, especialmente escritos filoséficos y de literaturs,
sorprendiale no pocas veces que su esclava refutase con senci-
llos razonamientos ciertas miximas aparentemente inconcusas,
6 rebajase el vuelo de hinchadas declamaciones de virtud paga-
na, exponiendo teorias de moral, de justicia y de, sabiduria mds
sublimes y més verdaderas que todos los sofismas de los autores
que Fabiola se habia acostumbrado & admirar. Ni era esto en
Syra el resnltado deun juicio singularmente perspicaz 6 de no-
table sagacidad de ingenio, ni era fruto de una lectura asidua,

6 de profundas meditaciones, 6 de una exquisita educacién: pnes
si bien sus ideas, palabras y acciones revelaban algo de esto, los
escritos que ahora leia y sobre cuyas doctrinas discutia éranle
desconocidos. En la mente de Syra parecia existir una norma
oculta, pero infalible, de lo que debe entenderse por verdad; nna
llave maestra que le abria los mds recénditos problemas de la
ciencia moral; una bien templada cuerda que vibraba en armo-
nia con todo lo justo y lo bueno, y discordaba con todo lo malo,
vicioso 6 falto de delicadeza., Fabiola hubiera querido conocer
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cudl era este secreto, y pareciale verdaderamente que Syra
hablaba mds bien por intuicidn que por memoria de cosas
vistas.

En una deliciosa manana de Octubre, ama y esclava esta:
ban entregadasé la lectura cerca de un manantial. Fabiola,
dando muestras de fastidio por lo insulso del libro, cuyo conte-
nido habia deseado mucho conocer, buscaba en lacesta ofro
mis moderno y entretenido; y tomando un manuserito, dijo:

—Syra, suelta ese librote y léeme estotro que me asegura—
ron era muy divertido. Cuando menos, tendrd el mérito dela
novedad.

Cumplié Syra la voluntad de su ama, y apenas hubo fijado
la vista en la portada del libro, encendiésele el rostro. Recors
ri6 algunas lineas, y vié confirmados sus temores. Era uns de
aquellas despreciables produeciones groseramente inmorales,
donde toda virtud era arrastrada por el fango, sin que se impidie-
ra su libre eirculacién, como de ello se lamentaba san Justino,
mientras que los escritos de los cristianos eran recogidosd
desacreditados. Solté Syra el manuscrito con calma, y dijo:

—Mi buena sefiora, no me mandeis leer este libro; porque
ni estd bien que yo lo lea, ni que vos lo escucheis.

Fabiola quedo atonita, pues nunca habia sonado siquiera que
& nadie se le ocurriesen tales escriipuios, ni mucho menos habia
pensado ni oido decir que hubiese para ella un limite en sus es-
tudios ¢ aficiones hterarias. Lo que en nuestros dias 88 conside-
raria peligroso 6 nocivo para la lectura vulgar, constituia en-
tonces la literatura corriente, como lo demuestran todos los es-
critores clasicos de aquel tismpo desde Horacio hasta Ausonio.
Asi, pues, jpor qué regla de moral podia declararse lectura ine
decente la que solo describia con la pluma lo que el pincel 6 el
buril representaban constantemente sin velo alguno, haciéndolo
familiar & todas las miradas? Para discernir el bien del mal no
conocia Fabiola norma, 6 criterio mejor que el sistema segiin el
cual habia sido educada.

—No sé qué ~daiio puede encerrar este libro para nos-
otras,—dijo sonriendo.—Sin duda referira historias vergonzo-
sas, delitos odiosos y acciones perversas; pero esono ha de indu-
cirnos & cometerlas, y en cambio nos entretendrd oirlas contar
de otros.

—Por nada del mundo quisierais vos, noble sefiora, haceros
culpable de ellas; pero leyendo tales cosas llenan sus imégenes
vuestra mente, y pues la divierten, hacen que el pensamiento se
detenga en ellas con placer.

—>Sin duda, pero al fin ;qué?

_ —Entiendo que esas imigenes son impuras, y ese pensa-
miento perversidad.
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—;Cémo puede ser esg’;‘? Para que exista el delito ;no re-
iere antes un acto culpable?
qmﬂ_?(‘-ierto. pero Jqué pes la accién de rla mente, 0 del alma,
como yo la llamo, sino el pensamiento? Una pasion que engen-
dra el homicidio es el acto de ese poder invisible, que es el es-
piritu: el golpe que mata no es Sino Ja accién mecdnica del
cuerpo, bien diversa del acto que la produce. Mas seudl es .tal p?-
der que impulsa. cudl el que ol;mdecef ;En cudl de ellos reside la
responsabilidad del efecto final? ' -7

—Ya te entiendo, — dijo Fabiola algnn tanto confusa despueés
de una breve pansa.—Pero se me ocurreé una dificnitad. Dxc?s
que somos responsables del acto interno lo mismo que del ex-
terno, mas ;A quién? Cuando al pensamiento signe ?u obra, com-
prendo que debamos dar cuenta de ella 4 la SU('I.‘T_‘(liU.I. x%]us
leyes, & los principios de justicia. Pero si solo existe el d\"[.(t)"
interno, ;4 quién seremos responsables de éI7 JQnién ‘lo ver
/Quién puede tener el derecho de juzgarlo, de refrenarlo?

—iDios! J : :

Fabiola queddé sorprendida ante una respuesta tan sencilla
como solemue, cuando esperaba la exposicion de alguna nueva
teoria, algun principio abstracto 6 extrana paradoja; y todo esto
quedaba reducido 4 lo gue todavia jnzgaba mera supersticién,
annque no tanto, 4 deeir verdad, como lo habia creido un
tiempo. ) q

—iCémo. Syra! ¢Crees, pues, realmente en Jupiter, en Jl!u'(),
tal vez en Minerva, que son al menos las més respetables divi-
mdades del Olimpo? ;Piensas que se preocupan por lo que ha-
cemos? !

—;Oh! muy lejos de eso! Aborrezco hasta su_nombre y de -
testo la maldad que sus historias 6 fabulas simbolizan en la
tiexra. jNol yo no hablo de dioses ni_de diosas, sino de un solo
y verdadero Dios. T

" —Y gqué nombre le das en tu sistema religioso? :

—No tiene mis nombre que el dé Dios, y aun este se lo dan
los hombres para poder hablar de El; pero no-expresa su natu-
raleza, ni su origen, ni sus atributos. ! !

—Y ;cudles son esos?—pregunté Fabiola con creciente cu-
riosidad. '

—Su naturaleza es simple como la Inz; .es uno y siempre el
mismo en todas partes; indivisible, indefinible, que penetra por
todo, estd en todas partes presente en su mmeuyda?. Existia
antes de todo principio, existird después de todo fin. Poder, sa-
biduria, bondad, amor, justicia, mfalibilidad, forman parte de
su naturaleza misma, y son estos atributos ilimitados é infinitos
como El. El solo puede crear; El solo conservar; El solo des-
truir,
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un sentimiento que, aun cuando nos redujéramos & perpétua so-
ledad, permaneceria siempre con mosotros, ejerciende una in-
fluencia infinitamente superior & toda norma de la sabiduria hu-
mana y que incesantemente nos vigila y nos gria. Tales la
elevacién moral en que tu teoria, si es que la he comprendido,
colocaria 4 cada individuo, Descender de ella, aun observando
una vida exferiormente virtuosa é irreprensible, seria mera ilu-
sion y culpa manifiesta. JEs 6 né asi?

—(Oh querida senora mia!—exclamé Syra,—jeudato mejor
que yo. sabeis vos expresarlo!

—Syra;—dijo Fabiola sonriendo,—nunca en lo pasado me
adulaste: no comiences, pues, ahora. Mas ya que has difundido
nueva Inzsobre puntos gue hasta ahora habian sido para mi en-
teramente oscuros, dime: sera eso lo que en ofra ocasién qui-
siste indicar al replicarme que para ti no habia diferencia entre
amay esclava? ;6 mejor, que esa diferencia, puramente exte-
rior, fisicay social, no admitia comparacién con la ignaldad que
existe ante el Ser supremo tuyo, ni con aquella soperioridad
moral de nna sobre la ofra, que 4 El solole es dado discernir,
sin que ohst> nuestra aparente diversidad?

—FHsa era engran parte miidea, noble sefiora, aunque en
ella iban envueltas otras consideraciones que actualmente ape-
nas podrian interesaros.

—>Sin embargo, cuando sentaste esa proposicion, me parecié
tan absurda é insolente, que me dejé arrebatar del orzullo y de
la cblera... ;Te acuerdas, Syra?

—i0h! jno, no! Senora mia, os ruego que 1o volvais & recor-
darlo.

—:Me has perdonado; pues, aquel arrebato mio? —preguntd
Fabiola con voz enfrecortada por una emocidn enteramente
nueva en’ella.

Cayd6 Syra de hinojos & los piés de su duefia y quiso besar
sus manos, peroselo impidié Fabiola, y abrazdndose por pri-
mera vez en su vida al cuello de una esclava rompié en llanto.

Aquel desahogo fué largo y tiernisimo; el corazon de Fabio-
la triunfaba de su entendimiento. Recobrdse al fin, y despren-
diéndose de Syra dijo:

—~Quiero hacerte ofra pregunta: ;podemos dirigirnos al Sér
que me has descrito para tributarle eculto, 6 es que no le con-
siente aceptar nuestros obsequios su misma grandeza y sublimi-
dad y la demasiada distancia que de El nos'separa?

—;Oh, no! muy al contrario, noble sefiora. No estd El dis-
tante de nosotros, porgue asi como en la luzdel sol vivimos to-
dos, también nos movemos y existimos en el esplendor de su
omnipotencia, bondad y sabiduria; y 4 El podemos dirigirnos,
como qus esta, né lejos de nosotros, sino al rededor nuestro y
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dentro de nosotros mismos, pues mosotros estamos en El, y El
nos escucha, no con oidos materiales, sino que nuestras pala-
bras llegan 4 suseno, y los deseos de muestro corazén van di-
rectamente & los divinos abismos de su Esencia. :

—Pero suo hay—continaé Fabiola con cierta timidez—un
acto bastante grande, cual por ejemplo pudiera ser el sacrificio,
por medio del cual podamos en algun modo reconocerle y hon-
rarle? . .

Syra titube en responder, pues la conversacion parecia en-
trar en un terreno mistico y sagrado, en donde la Iglesia no ha
consentido nunca poner el pié 4 los profanos;y concretose a dar
una respuesta afirmativa y de un modo general.

—;Y no podria yo—pregunté Fabiola ain con mayor hu-
mildad—instruirme en tu escuela para que me fuera dado ofre-
cer ese sublime homenajs?

— Indudablemente, noble sefiora; pero es indispensable que
la vietima que se ofrezea & Dios sea digna de su divinidad.

—iCierto! —respondié Fabiola.—Un toro puede ser una vic-
tima adecuada para Jipiter, 6 un cabrito para Baco; pero ;dénde
podré yo encontrar un sacrificio digno. de Aquel cuya existencia
y atributos me has hecho conocer? . ‘

—Ha de ser una victims digna de El, incontaminada y pura;
infinita en la grandeza, ilmitada en mérito, en gracia y en bon-
dad.

— Y cudl puede ser, Syra?

—Unicamente El mismo.

Fabiola se cubrio e! rostro con las manos, y después de bre-
ves instantes, clavando en Syra sus ojos, dijole con grave
acento:

—Después de haberme demostrado tan claramente la res-
pousabilidad moral de todos nuestros pensamientosy acciones,
estoy ciertisima que en las palabras que acabas de decirme se
encierra tambien un sigaificado terrible, pera verdadero, por
més que mi entendimiento no lo pusda abarcar.

—Y es tan cierto, sefiora, lo que oshe dicho como lo es que
hay quien oye cada una de mis palabras, y penetra y juzga ca-
da nno de mis pensamientos.

—Syra; suspendamos esta discusin, pues me faltan fuerzas
para proseguirla, y mi mente necesita descausar.
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La comunidad cristiana.

Retirada en su aposento, Fabiola pasé el resto del dia con
alternativas de agitacidn y de apacible calma en su espiritu. Al
contemplar la extensa perspectiva devida moral que en su mente
se desenvolvia, experimentaba inusitada tranquilidad, como si
hubiese descubierto un maravilloso fenomeno cuyo conocimiento
I elevase & regiones nuevas y altisimas; desde las cuales podia
contemplar con desdén los extravios y.las locuras de los hom-
bres. Mas cuando consideraba la responsabilidad de tal situa-
cidn, ]a vigilanciaque reclamaba, la desolacién, casi diria, de
una virtud que no granjeaba aplausos ni ann simpatias, enton-
ces desviaba su pensamiento de nna vida que se le presentaba
destituida de toda consolacién y de toda esperanza. Siéndole
desconocida la causa primera, se figuraba que habian de faltarle
los medios para poner en prictica tan admirable doctrina, y en
Su ‘imaginacién la comparaba & una lémpara resplandeciente
ﬁor} n'nl luces, suspendida en el centro de una sala inmensa; pero
rg;ﬁ;&ti%l;:l’a y solitaria. «;Para qué sirve—se decia—tan initil
_ Habfa pensado destinar la mafiana siguiente 4 una de las vi-
sitas annales que en el campo solian hacerse los romanos. El
lector recordard sin duda 4 Cromacio, ex-prefecto de Roma, que
después de su conversion y de Ia renuncia de su cargo se habia
retirado 4 su quinta de Campania, llevindose consigo buen nfi-
mero de los convertidos por Sebastién, y juutaméate con ellos
aTl santo . presbitero Policarpo para que acabase de instruirlos.
Naturalmente Fabiola nada de esto sabia, pero habian llegado &
sus oidos mil extrafios rumores referentes 4 la quinta de Croma~
cio. Deciase que el antiguo magistrado tenfa hospedadas alli
multitud de personas que antes no frecuentaban su casa; que
en ella no se celebraban ya las fiestas ni convites de otro tiem-
po; que ademés habia dado la libertad & todos sus esclavos, con
la particularidad de que muchos de ellos habian preferido ’per—
manecer & su lado; y que & pesar de no consentirse ni bulliciosas

reuniones ni frivolos placeres, los numerosos huéspedes daban
muestras de contento y satisfaccion.

Movida de la curiosidad, y deseosa al mismo tiempo de cum-
plir un deber de cortesfa con el antiguo prefecto, una de las per-
sonas que mds afecto le habian demostrado desde nifia, deter-
miné Fabiola visitarle y ver por si misma lo que hubiese de
cierto en lo que se contaba y que ella creia un caso préctico de
platonismo, 6, como diriamos hoy nosotros, una utopia.

Parti6, pues, Fabiola muy de madana en un ligero carrnaje
tirado por excelentes caballos, y atravesd ia hermosa llanura de
la Campania Feliz. Una copiosa lluvia habia desvanecido el pol-
vo del camino, y eristalinas y lucientes gotas de agua salpica-
ban las hojas de las vides, que enlazdndose de &rbol en arbol en
forma de festones suplian los vallados. No tardé Fabiola en su-
bir el repecho (pues no merecia el nombre de colina) cubierto de
diversos arbustos y laureles, de entre los cuales se destacaban,
rodeadas de altos cipreses, las blancas paredes de la espaciosa
morada de Cromacio. Una extrafia novedad hirié sibitamente
sus 0j0s, si bien de momento no supo atinar en qué consistia; pe-
rono bien hubo traspasado la verja, notd la causa. Infinidad de
estatuas artisticamente colocadas entre el perpetuo verdor de los
vallados, habian desaparecido de sus pedestales y hornacinas,
desposeyendo 4 laguinta de su mis bello adorno y del distintivo
particnlar & que debia el nombre, ya desde entonces sin significa-
cibn, de Ad Statuas.

Cromacio, & quien habfa visto la tiltima vez cojeando dela
gota, salié & recibirla con el aspecto de un hombre anciano ya,
pero robusto y dgil. Saludéla afectuosamente y pididle con inte-
rés noticias de Fabio su padre y del viaje que segin rumores te-
nia proyectado hacer al Asia.

Esta era la primera noticia que Fabiola tenia de aquel viaje,
y la idea de que su padre se lo hubiese ocultado fué para ella
motiva de pesadumbre; asi es que Cromacio procurg persuadirla
gue tal noticia estaria destitnida de fundamento, y la \invité &

ar un paseo por los jardines. Arboles, plantas y flores encon-
trolos Fabiola tan hermosos y bien cuidados como siempre; pe-
ro no podia acostumbrar su vista & la falta de las estatuas. Lle-
garon al fin 4 una gruta en cuyo interior habia una fuente em-
bellecida antes por juguetonas ninfas y otras deidades anfibias,
mientras shora presentaban sus aguas und oscura y tersa super-
ficie: y no pudiendo Fabiola reprimir por més tiempo su curiosi-
dad, volvidse al anciano y le pregunto:

—;Quereis decirme, Cromacio, por qué extrafio capricho
habeis arrancado de estos jardines las estatuas, que eran su mis
bello adorno y daban & vuestra deliciosa quinta una fisonomia
especial?




_ —No tomes la cosa tan por lo sério, hija mia,—contesté son-
riendo el anciano.—;Eran acaso de alguna utilidad tales figuras?
—Podréis vos dudarlo, Cromacio, pero con seguridad pensa-
rén otros de diverso modo. Decidme, ¢qué habeis hecho de tan-
tas maravillas escultéricas? I

—A decir verdad, hija, han ido & parar todas al martillo,

—¢Es posible? jy sin decirme una palabra, cuando bien sabeis
con qué gusto hubiera adquirido algunas!

Echése 4 reir Cromacie, y con la franqueza que le permitia
su trato‘antiguo y familiar con Fabfo'a, dijo:

—iNo corras tanto, nifia mia, que no podré un pobre viejo
como yo seguirte los aleances! No es el martillo de la almoneda
al que yo me referia, sino al martillo del herrero, & cuyos gol-
pes quedaron hechos afticos todos aquellos dioses y diosas. 1’0~
drin ser, si lo deseas, que todavia encontrisemos por ahi algun
fragmento de pierna 6 brazo, 6 alguna mano sin dedos: lo que
no puado ofrecerte es una cabeza sin fractura 6 una cara con
Narz.

Fabiola, cada vez mds asombrada, exclamé:

—jHabeis sido capaz de semejante barbaridad, vos, mi viejo
fn‘js.gls_trado, hombre sabio y discreto si los hay! Pero ;jqué ra-
:andest:equ!llll?:] t;cfiig';:geute, podriais alegar que justificase tan violen-

—(Cémo ha de ser, hija mia! La experiencia y los afios van
enseflindome cosas nuevas; y asi he podido convencerme de que
.}upltgr estan dios como yo, y Juno- tan diosa como ti. Asf es
que sin contemplacién alguna los eché 4 todos de mi casa.

—Todo eso estd bien,—replicé Fabiola; —yo misma, sin te-
n:ax: vuelstm edad ni vuestra ciencia, opino como vos. Mas ;por
g t;;i axs](:i el;?ig;s de conservar tan bellas estatuas, siquiera como

S e s aree o
i Py o o aban aquf como impostores que habian
mvadido engafiosamente mi casa; y asi como ti echarfas de la
tuya por intruso cualquier busto 6 retrato que, no teniendo nada
que ver con tn familia, se hallase ocupando un lugar entre los
de tus antecesores, asi también yo, al niarme cuenta del engaiio
expulsé & esos farsantes que pretendian tener conmigo m pat
;ill{tesco' mas elevado. Y no he querido venderlos por 1o expo-
suplenrihgrigl.le, pasando 4 ofras manos, confinuasen la misma
UD&TPQF‘O‘ decxdm?, i viejo y austero amigo, ¢no es también
mpostura que vuestra quinta siga llaméandose de las Esla-
fuas, cuando ni una sola ha quedado aqui?
, zEl’drtam.sitxllgmf: }?or eso,—'respoudié Cromz_lcio, & quien habia
gradado tal agudeza,—habrds notado que hice plantar palme-
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ras por todas partes; y cuando sus copas empiecen & asomar por
encima de los demds &rboles, cambisremos el nombre de la
quinta, y en vezde Ad Staluas, la llamaremos Ad Palmas.

—Y seré muy lindo nombre,—dijo Fabiols, que no podia
comprender el mistico sentido y apropiada significacién que en-
cerraba el nuevo titulo.

Naturalmente, ignoraba ella que la gquinta de Cromacio se
hallase convertida en escnela donde numerosos atletas se pre-
paraban para el gran combate de la fe cristiana, el martirio y
la muerte. Los que entraban en aquella casa los que de ella
<alian considerdbanse con razén en camino de conquistar la pal-
ma del martirio para comparecer con ella ante el trono de la
divina Justicia en testimonio de su victoria sobre el mundo. Y
muchas eran las palmas que en breve guedarian desgajadas del
plantel fundado en aquel primitivo asilo cristiano.

Pero, suspendiendo por un momento nuestra narracion, va-
mos & referir como fueron demolidas las estatuas de Cromacio,
suceso que constituye uno de los mds notables episodios en las
Actas de San Sebastidn.

Cuando Cromacio, en su calidad de prefecto de. Roma, tuvo
noticia por Nicostrato de la libertad concedida & sus presos, ¥
de que Tranquilino habia sanado por medio del Bautismo, segu-
ro de la verdad del heeho mandé llamar 4 Sebastiin y le mani-
festd su propésito de hacerse cristiano pard obtener la misma
euracién que Tranquilino. Como, naturalmente, 1o era posible
acceder en esta forma & su pretensidn, discurriose otra maners
de probarle la verdad de la religion cristiana, sin exponer & te-
merario riesgo la virtud de nn bautismo falto de sinceridad. A
Cromacio 1e daba renombre el extraordinario nimero de esta-
tuas gentilicas que poseia; y Sebastidn le asegurd que sanaris
de su dolencia si mandaba hacerlas todas pedazos, sin dejar una.
Aunque 1o pareciese dura la condicion, el prefecto consintio;
pero su hijo Tiburcio enfureciose de tal suerte que jurd, sisu
padre no sanaba, echar en un horno encendido & Sebastidn y &
Policarpo: amenaza no dificil de cumplir para el hijo del prefecto.

Doscientas estatuas fueron destruidas en un solo dia entre
Jas de la quinta y las de su palacio de Roma: pero Cromacio ug
sané. Llamado de nuevo Sebastidn y reconyenido severamente;
dijo éste con Jamayor conyiceidn y firmeza. de dnimo:

—Estoy seguro de que no todas las estatnas han sido demo-
lidas: algnna habré escapado 4 la destruccion.

Y asi era, en efecto. Algunos objetos de poco bulto, més
bien tenidos como primores de arte que como objetos religiosos,
habian sido escondidos. Destruyéronlos, y Cromacio curd ins-
tantineamente, siguiendo &4 esto, no solo su cBnversién, sino
también la de Tiburcio, que desde entonces fué uno de los mas

F e -

T - ———




e

fervientes eristianos y acabé su vida con nn glorioso martirio
legando su nombre & una de las catacumbas, i

Después de esta breve digresién, anndemos el hilo de la con-
versacion entre Oromacio y Fabiola, y oigamos 4 ésta decir al
ex-prefecto: I

_ —¢Sabeis, Cromacio...? Pero sentémonos aqui en este deli-
cioso sitio, donde recuerdo que habia antes un precioso Baco..,
¢Sabeis, decia, que circulan los més extrafios rumores acerca de
lo que sucede aqui en vuestra quinta? j

—¢De veras? Si no me explicas de qué se trata, yo nada sé

—Pues dicese que teneis aqui, viviendo en vuestra compa:
fifa, multitnd de personas & quienes nadie conoce; que no dais
y& vuestras acostumbradas teuniones; que no salis de casa; que
llevais 1a vida de un filésofo, y os proponeis establecer aqni‘ noa
pequeila repiiblica eon-arreglo 4 las doctrinas de Platon.

—iEs curioso! —interrnmpié Cromacio, echando 4 reir.

—Y no es esto todo,—prosignié Fabiola, —pues dicen que os
récogeis muy - temprano, que os absteneis de toda diversién, y
;{:gd%s é:.}hg;&tﬁgada vaestra frugalidad que casi os estais ma~

, —iBien!—dijo Cromacio;—pero supongo nos hardn la justi-
cia de confesar que pagamos nuestros gastos... ;Si no es que
nos crean cargados de dendas con el panadero! ‘

—i0h né! —exelamé Fablola riendo.

_ —iEs mucha bondad la de esas gentes!—continué Cromacio
siempre festivoy jovial. —A la verdad se toman demasiado inte-
res por mis asuntos, Pero, ;no es bien extrafio que mientras en
mi casa, como en tantas otras, ha reinado libertad omnimoda
para banquetear y charlar y divertirse de todas maneras, mo-
viendo toda Ia bulla posible; en una palabra, cuando ni mis ami-
g0s ni yo éramos sobrios, irreprensibles, 4 nadie se le ocurria
meterse en nuestras aceiones; y ahora qne.711evamos una vida so-
sggmlz}‘, frngal, laborioss, alejados de Ia politica y de los nego-
cios ptiblicos, nna turba de curiosos indiseretos trate ;ie éscnﬂri-
fiar 1o que hacemos, y se apodere de los politicos desocupados
el prurito de ingerirse en nuestras cosas, divulgando las més
absurdas imputaciones y las mis calumniosas sgspvclms‘sobre
}?sv!uotn;oi)que hayan determinado el nuevo sistemu de vida que
eztr‘:gg?- lme si no te parece esto un caso tan curioso como

—3i, ciertamente; pero sedmo lo explicariais, Cromacio?

—DNo de otro modo que atribuyéndolo 4 la tendencia de es0s
espiritus mezquinos, buenos tinicamente para envidiar toda otra
aspiracion de Ig cnal no se sienten capaces, v'que sin saber por
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—Pero ;me diréis, mi respetable amigo, cudl es el género
de vida que habeis adoptado y cudl su abjeto?

—;Por qué no? Sabe ante todo que invertimos el tiempo en
cultivar nuestras mas nobles facnltades. Madrugamos, y lo pri-
mero que hacemos es dedicar algunas horas 4 practicas religio-
sas; después cada cual ocupa el tiempo de distinto modo, ya le-
yendo, ya escribiendo, ya en las labores del campo, ¥ por cierto
que no hay labrador de oficio que trabaje con mis empefio ni
mejor que nuestros voluntarios é improvisados agricultores. En
horas determinadas nos reunimos para cantar en coro himnos que
sblo respiran virtnd y pureza; 6 bien leemos libros instructivos,
y también recibimos lecciones de elocuentes oradores y doctos
maestros. Nuestras comidas son muy frugales, y todos nuestros
alimentos se reducen 4 legumbres; pero & mis afios he podido
comprobar que las lentejas no ahuyentan la alegria y que el buen
humor no depende de una regalada mesa.

—jAcabaré por creer que os habeis hecho decididamente pi-
tagorico y que alienta todavia esa escuela que por lo rancia pa-
recia haber pasado & la historial... Serd preciso confesar siquie-
ra que es un sistema de vida muy econémico,—aiadié Fabiola
con tono zumbon ¥y ojos maliciosillos.

—;Ah picarillal—exclamé afablemente el anciano.— ;T
crees que obramos asi por economia? Pues te equivocas, porque
Jejos de ser este nuestro movil hemos adoptado una resolucién
desesperada.

—¢Cuiil?

—Impedir, nada menos, que haya un solo pobre en toda la
comarca, para lo cual este invierno vestiremos 4 todos los des-
nudos, daremos de comer & todos los hambrientos, asistiremos &
todos los enfermos... ;Qué te parece de nuestras economias?

—(Cierfamente que la idea es tan generosa como inusitada
en nuestros tiempos; mas tened por seguro que en pago de vues-
tra generosidad se levantarn contra vosotros risas burlonas y
crueles censuras: Dirdn entonces de vosotros cosas peores, si ca-
be, de las que ahora dicen.

—¢Cémo?

—No 0s ofendais, pero los maldicientes se han adelantado
ya & suponer que sois cristianos. Por supuesto que yo he salido
& vuestra defensa, rechazando con la mayor indignacion esa ca-
lumniz.

Cromacio dijo sonriéndose:

—Y ;¢por qué, hija mia, con indignacidn?

—Porque os conozeo demasiado & vos, & Tibnreio, 4 Nicos-
trato, & esa pobre muda Zoe, para que ni por un momento pueda
suponeros capaces de abrazar esa religion entre estiipida y mal-
vada, que llaman cristianismo.
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—Permiteme, hija mia, una pregunta: ste has tomado algu-
na vez la molestia de leer un libro eristiano, por elcnal compren-
das lo que realmente cree y practica esa tan despreciada comu-
nidn?

_ —iOh! no, en verdad. Ni estoy dispuesta 4 emplear tan mal
mi tiempo, ni tendria, aunque quisiera, paciencia para ello. Co-
mo enemigos de todo progreso intelectual, como ciudadanos
sospechosos. como crédulos de toda supersticion, y como entre-
gados & los mds abominables delitos, me inspiran los cristianos
tal desprecio, que ni quiero ocuparme en conocerlos.

—Estd bien; pero te diré que antes pensaba yo en esto exac-
tamente como ti, y-sin embargo.he tenido que reformar comple-
tamente mi opinidn.

—Lo extraiio 4 fe, pues como prefecto de Roma habréis teni-
do! que castigar & muchos de esos miserables como infractores
de nuestras leyes.

Al oir esas palabras nublése la frente- de Cromacio y asomé
&1 Sus 0jos una légrima: también él, como otro Saulo, habia
perseguido & la Iglesia de Jesucristo.

Fabiola noté con pesar aquella mutacién en el anciano, y con
carinoso acento se apresurd & decirle:

—Querido Cromacio, habré cometido la imprudencia de re-
NOVaros memorias penosas & vuestro bondadoso corazén, cuan-
do teniais el triste deber de castigar.., Perdonadme, 0s ruego,
y hablemos de otra cosa. No habeis sido vos el inico que me
haya hablado del viaje que tiene proyectado emprender mi pa-
dre, y quisiera - eseribirle al momento, no sea que, come ya hi-
0 Ofra vez, se ausente sin avisarme antes para evitarme el dolor
de la despedida. Pero ;sabéis de dlguien que vaya prontamente
& Roma y se encargue de llevar la carta y entregarla en manos
de mi padre (1)?
~ —Precisamente,—respondié Cromacio,—tenemos aqui un
Joven que debe salir mafiana muy temprano para la cindad. Vén
& la biblioteca, donde podrds escribir, y alli probablemente en-
contraremos al portador. i

_Encamindndose & la casa entraron en una habitacién del piso

bajo, Ilequ de estantes con libros y en medio de la cual un joven
sentado 4 una mesa copiaba un voluminoso libro, que cerrd y pu-
50 & un lado al ver entrar una persona extrada, '

—Torenato,—dijo Cromacio dirigiéndose al jéven, —esta se-
fiora desea mandar una carta 4 su padre en Roma.

—Tendré mucho gusto, ahora y siempre, en poder servir &
la noble Fabiola y & su ilustre padre. '

'lh; En aqg ucl't‘.e’mpo no habia otro medio, para mandar cartas, que des-
pachar un propio 6 agnardar algana oportunidad.
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—Comol—exclamé Cromacio sorprendido:—ces decir que
les conoces?

—Siendo todavia muy jéven, tuve el honor, como antes mi
padre, de ser empleado del noble Fabio en el Asia, hasta que
por falta de salud tuve, con gran sentimiento mio, que dejar su
seryicio.

Sobre la mesa habia varias hojas de finisima vitela cortadas
4 igual tamafo y destinadas evidentemente & copiar algin libro.
Cromacio tomé una de ellas y la puso delante de Fabiola, acer-
cdndole tinta y una cafia. Escribi6 la joven matrona unas cuan-
tas lineas carifiosas 4 su padre; doblé la vitela, y después de
atarla con nn cordoneillo, pisole un poco de cera € imprimié en
ella nn lindo sello que sacé de una bolsa bordada. Reservandose
recompensar oportunamente al mensajero, escribid en otra hoja
el nombre y las sefias de Torcuato, y la gnardé cuidadosamente
en su seno. Después acepté un refresco que le fue ofrecido, y
por iiltimo subid & su carruaje, despidiéndose afectuosamente
de Cromacio.

En el semblante de éste y al través de sus miradas distinguio
Fabiola cierta expresién de ternezay de melancolia, atribuyén-
dola & la emocion que sienten los ancianos aldespedirse de una
persona querida como si presintiesen que ya no la verdn mas. Pe-
ro bien otros eran los sentimientos que conmovian el corazén de
Cromacio. ;Habia de continuar siempre Fabiola de ignal mane-
ra? ;Podia é], indiferente, dejarla morir en su ¢iega ignorancia?
Un corazén tan generoso, tan noble entendimiento, chabian de
permanecer siempre en el lodo del paganismo, enando uno y otro,
por sus afectos y por sus pensamientos, parecian estar dotados
de fibras extremadamente delicadas, aunque fuertes, con las cua-
les podia la verdad hacer el mds rico tejido?... No; no debia ser
asi. Sin embargo, los labios de Cromacio no se atrevieron, por
varios y poderosos motivos, & pronunciar una declaracion que,
& su juicio, lejos de aproximar & la fe cristiana & Fabiola, habfa
de producir un efecto contrario.

—iAdios, hija mia!—exelamé estrechando la mano de la jo-
ven matrona.—jSeas mil veces dichosa y pueda yo realizar mis
deseos de conducir tus pasos por camines que no conoces!

Partié Fabfola, conmovida por la ternura y el misterio que
encerraban estas palabras, y empezaba 4 reflexionar sobre ellas
cuando-oy6 4 Torcuato que daba voces paraque se detuviese el
carruaje.

Al reparar en él, ocurriéle nuevamente & Fabiola lo que habia
notado ya poco antes en la biblioteca de Cromacio: el contraste
que formaban el tono y desenfado del joven con el suave acento
y maneras reposadas del anciano.

—Perdonad que os detengs, sefiora,—dijo Torcuato acercdn-
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dose,—pero necesito saber sies urgentela entrega de ests

carta.

—Si, por cierto; me interesa muchisi eg
antes 4 mguos de mi padre. e o

—Siendo asi, dificilmente podré serviros, porque no tengo
otro remedio que viajar 4 pié, 4 no ser que encuentre un ear-
rnaje de poco precio, y esto prolongard el viaje algunos dias

Degpués ;le titudbear un instante, dijo Fabiola: i

—Sino fuera demasi g ria 4
i asiada libertad, me ofreceria & pagaros un
. —¢Libertad decfs? Ninguna, sefiora, siasi puedo servir me-
jord vuestra noble casa.

Fabiola le alargd entonces un bolsillo de dinero, suficiente
1o solo para los gastos del yiaje, sino para recompe’nsarle lar-
gamente su servicio. Torcnato recibid la suma con inequivocas
muestras de contento, y se alejo por una de las alamedas late-
rales. Habia én sus maneras algo que habia impresionado des-
agradablemente el 4nimo de Fabiola, y preguntibase 4 si misma
:1 }?lod;:'t ser nunea el tal Torenato un digno compaiiero del respe-
hae l? ,:iomaclo. Y si éste, por su parte, hubiera presenciado el

cho, de seguro habria recordado 4 Judas viendo la avidez con
que el joven alargdé la mano para coger aquel bolsillo.

No obstante, alegrése Fabiola de haberse librado, una vez
para siempre, con aquella suma de cnalquier deuda de gratitud
que hubiese podido contraer con su mensajero; y sacando el
apunte que habia guardado en su seno, al ir & rasgarlo como
innecesario, advirtié que la hoja tenia escritas en el dorso al-
gunas lineas gue probablemente habrian sido copiadas del libro
que Torcnato tenia 4 la vista en la biblioteca de Cromaeio, La
:)l?d‘lzt(‘ ]ue[:e(;ms comenzada, contenia las siguientes frases, qué Fa-

a leyé por mer iosidad y rtenecian 4 i
e dos"cou}()) 2z pe0 ;Lc%lglpolzlt?d ¥ que pertenecian é un libro que
3 «Mas yo 0s digo: Amad & vuestros enemigos: haced bien &

S que-os aborrecen, y rogad por los que os persi 7
lumnian: PRETNS

«Para que seais hijos de vuestro Padre, que esté en los cie~
los: el cual hace nacer su sol sobre bueuos,y malos, y llueve so-
bre justos y pecadores (1).» s
rpggl:;:;gl?peln}o:ﬁs ](i: perplejidad de un indio selvitico «que ha
jz; gtdo ‘;b,n'e_l.o' e un forrente una blanca y transpareute gui-
delqtp].lg- ‘:_151( a e informe en Su exterior, pero que al ver los
> .tiolne ;uq:le espide por sus grietas se halla confuso y no sabe
nua"alil-f 1S manos un rico diamante ¢ una piedra sin valor;

aja digna de ser engastada en la corona de un rey, 6 un

(1) Matth. v, 44, 45.
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objeto merecedor solamente de ser hollado por los piés de un
mendigo. ;Saldrd de su incertidumbre arrojando lejos de si la
guija, 6 ird 4 mostrarla & un joyero para que aprecie su valor y
acaso se le ria en su propia cara? Tales eran los sentimientos
encontrados que se disputaban el dnimo de Fabiola mientras se
dirigia 4 su quinta.

—;De quién—preguntidbase—podrian ser estas sentencias?
De seguro no pertenecen & un filésofo griego 6 romano; y, 6 son
muy verdaderas, 6 del todo falsas; 6 la moral mds sublime, 61a
mis baja degradacién... ;Habra quien practique semejante
doetrina, 6 serd sélo una deslumbrante paradoja? Mas ;4 qué
engolfarme en tales conjeturas pudiendo preguntar & Syra, ya
que tanta semejanza tienen estas méximas dsus bellas cuanto

Pero nd: vale mis que nada le diga. Syra
me confundey subyuga con sus & {mirables pensamientos, tan
imposibles para mi como féciles para ella: por otra parte, mi es-
piritu necesita reposo, y asi... {llévess el viento ese papiro y
vaya & confundir, como & mi, 4 quien lo recoja del camino!

Y esto diciendo arrojé la hoja al aire. Pero apenas acababa
de soltarla, cnando gritd & su auriga:

—jAlto! Formio, vé & recoger ese pergamino que se me ha
cafdo,

Obedecié Formio, sindesconocer que el pliego habia sido
arrojado adrede por Fabiola, y ésta lo guard6é de nuevo en su
seno para que le sirviese de escudo, pues su corazbn empezd
desde entonces 4 sosegarse, y cuando llegd 4 su casa sentiase
ya completamente tranquila.

XVIII

La tentacién

A los primeros destellos del dia siguiente veiase parado 4 la
puerta de la quinta de Cromacio un guia con una mula de la
cual colgaban dos ligeras alforjas que contenian todo el hatillo
de Torcnato. Muchos amigos habfan acudido & despedirlo y re-
cibir de 61 antes de su partida el ésculo de paz, que plegue !
Dios no se parezca al del huerto de Getsemani. Algunos le ha-
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blaban al oido con tiernasy amorosas palabras, exhortdndole &
permanecer fiel 4 la gracia recibida; y él se lo prometia solem-
.neniente y acaso con sinceridad. Otros, conociendo su pobre-
za, le ponian recatadamente en la mano algin regalito, amones-
!z:.l:;ipl@ 4 evitar sus antiguas amistades y guaridas. Policarpo
el lx_rector espiritual de la comunidad, le llamé aparte, y entr
su})_ ieus y ligrimas le conjuré 4 enmendarse de ciertos defectos
pe 1gln c:)slos aunque leves; que procurase reprimir sunatural ligem’
y (;o uble, y enltivase las virtudes cristianas. Torcuato, enterne~
oi 3. prometible obediencis, arrodillése y beso Ja mano del sa-
‘c.ieguo;:; relmb!_é su bendieifn, y tras ella cartas de recomenda-

a €l viaje y una corta cantidad que pudi i
anfic > pudiera 7

s T bt que pudiera convenirle
: le;to ya todo y cambiados los iltimos saludos y carifosas
dgmgs raciones, montd al fin Torevato en la mula, y llevada del
Sxi:.sd;ro ![)‘03 el gnia tomd el sendero que conducia 4 la puerta de

alida, ocos habfan vaelto 4 entrar en'la casa, cuando atin per-

:mnilua ‘Uromacio. inmdvil en el umbral, viéndole alejarse con

qgg_ & tierna inquietud que experimentaria el padre del hijo
pr ’I!go al abandonar éste el hogar paterno.

L orcuato d‘ehh Ir en su cabalgadura hasta Fundi, que era el
E)ax; 0 mtas‘ cercano & la quinta de Cromacio de los sitnados en
otroag:d?)l;"u); en t@lchu, cindad tendria que arregldrselas de

t ara continuar suviaje, bastindole par:

: b 1 3 -
sidad Ia repleta. bolsa de Fabiols. | i
" lEl Icbam’mo le ofrecia variadas y bellas perspectivas: ora se
nfs m' )lal 4 lo largo de las orillas del Liri, embellecidas por in-
dpmllemx) is quintas y cnbaQas; ora se perdia en las gargantas
-Llfogfb‘x apduusutlos’ que le z[Lbnau estrechos valles por entre rocas
i ; e mirto, aloes y vides silvestre

mbradas to, Sy v silvestres, entre los cnales
3&; (Xilxiic‘{:gllx;]z;:uiaz cabraz, set}le_;audo por su blanenra montones

» nieve; mientras que 4 un lado se despefiaba ires
rrente, un bulliciose arroy At
1 : SC g uelo que, al saltar dos piedr:

) Rty ) 16 s piedras & nn
zf?up(;’ndfll)?sjgl? alb}oro}zado su rizada espuma, é ibap 4 sepultar:
6 e abismo oculto bajo una ancha hoja de ; :

10 abismo oculto ba, ancha hoja de acanto. Después
gl 1{3112;1;0 ;ulbiﬁx, permitiendo que la vista volviese & espacilz)xrse
'Cum?mui; (\'ela :;Sllo;o tl)»;lwctg que ofrecian los pensiles de la

] ada bahia de Gaeta, sembrada de |
i aetd, semh ¢ las blancas
elas de los pescadores, que parecian bandadas de gaviotas flo-
tando sobre un lago. e ‘
Torcuato nada de '
esto veia. En alas antasia, figur
baise tener ya delante los sombreugo‘:h;(}(ri?ics:sfi}] tl‘tsm, wv
calles de Roma. Los polvori jar Y fusittes. artifld

: oma. vorientos jardines y las fi i
e 1 ( y las fuentes artifi-

: S[lle;sb ilg;sr}')laﬂ:m:t ;i:cg@rmol y las artesonadas bévedas ofrecian
i ot ke vo que los frescos pAmpanos de la vid, el
YO, el purpurino mar y el azulado firmamento,
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Por supuesto que para nada recordaba Torcuato las depravacio-
nes 4 que se abandonaba la multitud, sus impias précticas,
sus liviandades, sus calumnias, sus perfidias, sus profanacio-
nes, sus ignominias... jOh no! ;Qué podia él, cristiano como
] in con todo eso? No obstante, & vecesen

era, tener de comt ‘
su embelesamiento se le figuraba ver en un oscuro rinedn de las
que con mirada codicio-

Termas una mesa rodeada de jugadores
sa hacian rodar los dados, y entonces despertdbase en él una
pasién reprimida hacfa mucho tiempo; mas luego se le represen-
taba la figura de! sacerdote Policarpo fijando en él sn mirada
como un tierno reproche, y entonces se le desvanecian tales
pensamientos. Otras veces imaginaba hallarse en crapuloso fes-
tin. con la dorada copa llena de exquisito Falerno que brillaba
como un rubi, turbia la mente con los vapores de la embriaguez;
cnando de repente se le aparecia la severa figura de Cromacio
reprendiéndole con adusto cefio por su participacién en la des-
enfrenada orgia.

N6; &l no gozaria sino de los placeres inocentes de la cindad
imperial; pensaba s6lo en sus paseos, sus miisicas, sus pinturas,
su belleza y su maguificencia. Olvidaba que todo esto no era
otra cosa que incentivos de las pasiones y de los malos deseos,
estimulos 4 la ambicién y la codicia, que se apoderan de la vo:
luntad y enervan las almas de una multitud ivreflexiva de seres
humanos. |Pobre joven, que creia poder atravesar por medio del
fuego sin abrasarsel jIncanta mariposa, que imaginaba poder
volar & través de la llama sin quemarse las alas!

Absorto en tales pensamientos caminaba Torcuato por un
angosto desfiladero, cuando de repente, ensanchéndose el cami-
no. vio delante una ensenada en cuyas agues flotaba un solitario
& inmévil esgaife. Aquella vista recorddle una historia que habia
oido narrar cnando mio, veridica 6 falsa, poco importaba, pero
que ahora se le representaba como si en realidad estuviese pa-
sando & suvista.

Erase un joveny arrojado pescador de la Italia meridional.
Cierta noche, oseura y tormentoss, viendo que ni su padre ni
sus hermanos se atrevian & aventurarse al mar en su bien care-
nada y resistente barca, decididse & partir &l solo en su ligero
esquife, sin que bastasen siiplicas ni reflexiones & disunadirle. El
temerario joven resistié impavido la vorrasca bogando en sn frd-
gil barquilla, hasta que vino el dia y aparecid el sol banando
con sus fulgores el ya tranquilo mar. Rendido por el cansancio
y el. calor, queddse dormido; mas no tardaron en despertarle
fuertes voces que & lo lejos resonaban. Sobresaltado, tiende la
vista 4 sa alrededor y descubre la barca de su padre, desde la

cual éste y sus hermanos le gritabau, haciéndole seias de que
retrocediese, pero sin hacer esfuerzo alguno para aproximérsele.
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Sin saber explicarse qué significaba aquella alarma, empuia los
remos y comienza 4 bogar con todas sus fuerzas en direccién de
los suyos; mas luego advierte con gran estupor que la barca da
su padre, hécia la cual dirigia la proa del esquife, le presentaba
siempre la popa por mds viradas que hiciese para cambiar el
Tumbo. Indudablemente estaba describiendo circulos, pero en
forma de espiral que cada vez le iba encerrando en mds estrecho
cirenito. Asaltole una sospecha terrible, quitése de un golpe la
tinies, y pisose & remar con verdadero frenesi; pero mientras
mas remaba, mayor era la fuerza que le impelia al centro del
fatal circulo, donde arremolinadas veia hundirse como por un
embude las hirvientes y espumosas olas. Presa de la desespera-
cion, soltd el infeliz los remos, pisose en pié y agité en el aire
sus brazos, mientras un ave maritima, revoloteando sobresa
cabeza, dejibale oir entre sus graznidos el nombre de ;Carib-
dis! (1). En tanto el esquife tocaba el ltimo circulo voraginoso,
y el desdichado joven, tendiéndose boca abajo, cerrd los ojos,
tapose los oidos con las manos, retoyo-la respiracién, y por tl-
timo sintig las arremolinadas olas cerrarse encima de él arras-
trandolo al abismo.

—Tendrfa curiosidad de saber—murmuré entre dientes Tor-
enato—si en efecto habrd perecido dlguien por modo tan infaus-
to, 6 si es tan solo una simple alegoria. Y en este ultimo caso,
¢qué puede ella significar?... ;Puede un hombre verse impelido
gradualmente de tal suerte 4 Ia roina de su alma? Los pensa-
mientos que ahora me asaltan jrecorrerdn acaso otro circulo que
me arrastre yu..

—jFundi!—gritd el guia sefialando & una cindad que tenian
en frente.

Alpoco rato pisaban sus calles en direceidn de una posada
de pobre aspecto, en donde Torcuato despidié 4 su guia dindole
nna gratificacion que no debié dejarle satisfecho, pues se fué re-
funfuniando y diciendo pestes del viajero y su tacafieria. Pre:
guntd éste por la morada de Casiano, el maestro de escuela, &
quien encontrd € hizo entrega de una carta que para él trafa, ¥
envirtud de la cual fué recibido con la misma cordialidad que si
fuese de la familia, ¢ invitado 4 una frugal comida, durante la
cual refiridle Casiano su propia historia, que en resumen era la
siguiente:

Natural de Fundi, habia establecido en Roma una escuela,
segun recordard el lector; y aunque préspera y floreciente, vien-
do proxima una persecucién, y conocido ya él como cristiano,
traspasé & otro su escuela y retirése & su ciudad natal, en donde

(1)

Sicili Escollo situado, segun los antignos historiadores, entre Isalisy
cilia.
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le prometieron que después de las vacaciones le confiarian sus
hijos las familias principales. ft.

Acostumbrado & ver en todo eristiano & un hermano suyo
querido, continud explicando & Torcuato sin reserva alguna sus
pasadas vicisitudes y sus futuros proyectos y esperauzas. Y Tor-
cuato le escuchaba con atencion por haberle ocurrido la pérfida
idea de que las confianzas que le hacia Casiano pudieran tal vez
en su dia valerle dinero. " ’

Era atin temprano cuando Torcuato se despidié de su hués-
ped, y con el pretexto de que debia hacer varias diligencias en
la cindad, no permitid que le acompafiase. Comprose para oca-
si6n oportuna un traje nuevo y elegante, dirigiése & la mejor
posada y pidié dos caballos y un postillon que le acompanase,
pues para cumplir el encargo de Fabiola era necesario apresurar
el viaje, cambiar los caballos en cada parada, y caminar dia y
noche. Asilo hizo hasta Bovilla, al pié de los collados Albanos,
en donde se detavo & descansar; y cambiando el vestido de via-
je con el nuevo, continué alegremente su camino por entre la
doble fila de sepuleros que le guié hasta las puertas de aquella
cindad que albergaba en su seno més bienes y males que toda
una provincia del Imperio,

La caida

Torcuato fué en derechura al palacio de Fabio, le entregd la
carta, satisfizo todas sus preguntas, y sin_bacerse rogar mucho
aceptd la invitacion de que fuera mis tarde & cenar en su com-
paiifa. Acto continno fué ‘en busca de un buen alojamiento, co-
mo se lo permitia entonces el estado de su bolsillo. 1

Ya hemos dicho que Fabio no solia acompafar & su hija al
campo, y solamente le hacia alguna que otra visita. Ni los ver-
des prados ni los murmurantes arroyuelos tenian para el eucanto
alguno: sus gustos estaban concentrados en las frivolidades v
licenciosas costumbres de Roma. Estando & su lado Fabiola, la
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presencia de la joven era un freno que le contenia; pero no bien
se trasladaba ésta al campo, representdbanse en la casa tales
ascenas y reunfanse en ella tales personas, que por ningun estilo
hubiera consentido que su hija las viese. Sentdbanse 4 su mesa
hombres de vida relajada, que después de satisfacer su gula en
suntnosos banquetes empleaban el resto de la noche en continuas
libaciones, en el juego y en pléticas licenciosas.

Habiendo invitado 4 Torcuato & cenar, salié ea busca de
otros comensales que le acompafiasen, costdndole poco encontrar
tna caterva de pardsitos que acudian siempre & los sitios que é]
solfa frecuentar. Regresaba & su casa desde los bafios de Tito,
cnando en un bosquecillo cercano 4 un templo percibié dos hom-
hres en conversacién muy animada. Después de contemplarles
in momento adeluntdse hicia ellos; mas antes de llegar & donde
estaban se detuyo 4 cierta distancia aguardando & que termina-
sen su dialogo.

—;Serdn, pues, ciertas tales noticias?—insistia uno de los
dos interlocutores.

—~0iertisimas: el pueblo se ha sublevado en Nicomedia, én-
tregando al fuego la iglesia de los cristianos, situada no lejos
y en freénte del palacio. Asi se lo ha contado esta mafana &
mi padre el secretario mismo del Emperador.

—;Habré estupidez como la de esos cristianos! ;A quién sino
& ollos pnede ocurrirsele erigir un templo en el punto principal
y mds visible de la metrépoli, sin calcular que tarde 6 temprano
levantariase contra “ellos el espiritu religioso de la nacién y
destruirfa esaplaga social, como sucederi siempre con toda
manifestacion piblica de una religién que no sea la del Imperio?

—Ciertamente; y bien dice mi padre que si los cristianos
tuyiesen una chispa de buen sentido celarian sus cabezas y ha-
rian que no se les viese, ya que usa tanta tolerancia con ellosel
mas humano de los principes. Pero ya que lo entienden de ofro
modo, y en vezde practicarsu culto como antes en escondidas
casuchas quieren levantar templos en los sitios mds piiblicos, no
seré yo quien lo sienta, ya que ellos mismos ofrecen un medio
facil para que uno pueda ganar honra y también provecho con
dar caza & esa abominable raza y exterminarla si és posible.

—Bien dicho, Corvino! pero volvamos & nuestro propdsito.
Hemos convenido  entre nosotros que donde podamos descubrir
algun ecristiano rico, pero no de los més poderosos, & lo menos
por ahora, nos repartiremos el botin. Al efecto nos ayudaremos
miituamente; ti con golpes atrevides y violentos, yo obrando
con prudencia segun las circunstancias. Se entiende que cada
cual se quedard con todo el provecho que resulte de sus propios
descubrimientos, y que el reparto mutuo serd cuando hayamos
obrado de comun acuerdo. ;Te va bien asi, Corvino?

—%——

—iA maravilla! ] f y
Aqui llegaban cuando s8 adelanté Fabio hicia ellos y dijo
con tono jovial: . : . : :
—;Qné tal vamos, amigo Fulvio? {Tanto tiempo sin veros!
Cuento con que no os desdefiaréis de venir hoy & cenar conmigo,
v si vuestro compafiero, Corvino ereo que se llama (éste hizo
una extraiia cortesia), quiere acompafiarnos, muy enhorabuena.
—Por mi parte—contesté Fulvio,--os quedo vivamente agra-
decido; pero sabed que hoy tengo ya un COMPrOMISO..- :

—iBah! jbah! Excusas son esas,—replicd el bonachon patri-
cio;—nadie ha quedado en la cindad, sino yo, con quien podais
ir & cenar. No parece sino que haya entrado en mi casa la peste,
pues no habeis vuelto & ella desde el dia en que comisteis en
compafiia de Sebastian y os disputdsteis con él. ;O es que os ten-

ejado algun hechizo mégico? :

S alnfnutése%-“ulvio. y lle\'angdo aparte & Fabio respondidle:
—A decir verdad, algo hay parecido & eso. ;
—Espero—replicé Fabio algun fanto sorprendido—que la

esclava negra no os habrd jugado alguna treta: de buena gana

la expulsaria de mi casa. Pero, veamos (afiadid sin perder su
buen humor); si no me equivoco, otro hechizo bastante mejor 0s
habia encantado aquella noche... Tengo muy despiertos los 0jos,

y vi en vuestro interior la impresiém que os produjo mi primita

Inés. -

Quedése Fulvio miréndole aténito, y después de breve pansa
dijo: | ] 1
—Aunque asi [uera, también advertirfais que vuestra hija
paracia dispuesta & impedir que la cosa se formalizara.

— ;Creéis vos? Ahora me explico vuestra resistencia en vol-
ver & mi casa. Fabiola es una filésofa, y nada entiende en fales
cosas. j0jala dejase 4 un lado sus libros y pensase también en
colocarse en vez de estorbdrselo d otras! Esto no obstante, yo
puedo daros & este propésito noticias ain mejores: Inés abriga
por vos tantas simpatias como podais vos sentir por ella.

—;Es posible? ;Como habeis po«:h(_ip s:aber](_».‘

_0s lo habrin dicho ya si no hubiéseis evitado con fal em-=
peiio el verme. Lo sé por una confidencia que me hizo Inés
aquella misma noche.

—¢A vos? )

—A mi. Aquellas joyas vuestras conquistaron por completo
su corazén. Asial menos me lo confesd, y... estoy seguro de
que érais vos ni podia ser otro que vos & quien ella aludia.

Fulvio creyé que hacia referencia 4 las ricas joyas que él os-
tentaba en su persona, mientras Fabio aludia & las que, segun
la interpretacion que habia dado 4 las palabras de Inés, creyd
que ésta habia recibido de Fulvio.
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Hslag&d_o, pues, con la idea de que Inés se habia dejado
prender facilmente 4 pesar de su timidez y recato, ya Fulvio se
creia en posesién tranquila de la fortuna y los honores que am-
bicionaba, sin més por su parte que saberse manejar habilmente
Pero Fabio interrumpié su dorado suefio diciéndole: )

_ —Con que, ya lo sabeis: estrechad el sitio, usad buena tée-
tica, y estad seguro de la victoria, pese & Fabiola. Por otra
parte, nada teneis ahora que temer de mi hija, pues se halla en
el campo con su servidumbre; sus aposentos por lo mismo estén
cerrados, y podemos entrar por la puerta secreta en la parte
més agradable de la casa.

—Atudiré 4 voestra cita sin falta, —contesté Fulvio.

~Y Corvino con vos,—afiadié Fabio separindose de ellos.

Nos abstendremos de describir minueiosaments el banquete:
bastard decir que fueron profusamente servidos los vinos més
exquisitos y que todos los comensales experimentaron en mayor
6 menor grado los efectos de su_intemperancia exeepto Fulvio
que mantuvo siempre su sangre fria. ,

No tardd en animarse la conversacién, viniendo esta 4 recaer
en las noticias del Oriente. A la destruccién de la iglesia de
Nicomedia habian seguido tentativas de incendio en el palacio
1mperm‘l. siendo atribuidas no sin fundamento al mismo empe-
rador Galerio; pero éste hizo pesar la responsabilidad sobre los
cristianos como un medio para incitar & Diocleciano, que hasta
entonces habia resistido, 4 convertirse en uno de suis més ﬁéros
y crueles persegnidores. Nadie, pues, dudaba que dentro de po-
gé)s Ipe_sez Ilf.garlg 4 Roma el edicto imperial ordenando el ex-
Pjr;[(l“‘llllfl(l)?' e los cristianos y que hallaria en Maximiano un pronto

Los comensales de Fabio mostrabanse generalmente inclina-
dos & que se diera & los cristianos el golpe de gracia: la genero-
sidad con aquellos contra quienes se levanta el clamor popular
exaltado supone siempre una elevacién de sentimientos un es-
piritn esfo! zado, cuando no herdico, que en modo algriﬁo podia
esperarse de seresabyectos, ruines y pervertidos; y de aqui que
entre aquellos convidados, aun los més heuigno's 8 i.ndulgeutes'
eucou‘trartau razones para que los eristianos fueran excebtuadoé
de todo género de consideracion, A uno se le hacia insufrible el
misterio en que se envolvian; & otro le indignaban los progresos
atribuidos & su. religién; quién les tenia como enemigos de las
glorias del Imperio; quién vefa en ellos un elemento exético que
a 101:10 trance se debia exterminar: éste encontraba detestables
sus doptrmus: aquél calificaba de infames sns pr:‘u_-t:icas.‘ Durante
tvo_da esta discusion, si tal puede llamarse la conformidad en
execrar el nombre cristiano en que venian & resolverse los pare-
ceres de todos, Fulvio, después de haber observado atentamente

o
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& cada uno de los circunstantes, detuvo sus escudrifiadoras mi-
radas en Torcuato.

Permanecia éste silencioso, pero su rostro tan pronte se po-
nia encarnado como palidecia. El vino le habia comunicado mu-
chos brios, pero reteniale algun poderoso motivo. Ora apretaba
contra el peeho sus puilos contraidos, ora se mordia los labios:
tan pronto. estrujaba el pan entre sus dedos convulsos, cOmo
apuraba maquinalmente de un sorbo una copa de vino.

—Esos cristianos—dijo uno—nos edian y nos exterminarian
4 todos, si pudiesen.

Torcuato hizo un ademdn y abrié los labios para replicar,
pero se contuvo.

—iVaya si nos exterminarian!—afiadié otro.—;No incen-
diaron 4 Roma en tiempo de Neron? ;No acaban ahora de incen-
diar el palacio imperial en Asia?

Al oir esto incorporése Torcuato y extendié la mano como
para responder, pero la retiré al punto.

—Y lo inmensamente peor—continué un fercero—son Sus
doctrinas antisociales, los espantosos excesos & que se abando-
nan, llegando su degradacion hasta el puuto de rendir culto &
una cabeza de asno.

Torcuato no pudo contenerse por mas tiempo; piisose de pié
y tenia levantado yael brazo, cuando Fulvio, midiendo fria-
mente el tiempo y ?as palabras, afiadié sarcésticamente:

—Y en todas sus reuniones inmolan unnifio, devorando des-
pués sus earnes y bebiendo su sangre (1).

El brazo de Torcuato cayd sobre la mesa con tal fuerza, que
hizo saltar y chocar unas con etras las copas y botellas, mien-
tras con voz ahogada exclamaba:

—iMentira! jinfame y vil mentira!

—¢Cémo has podido ti saberlo?—preguntéle Fulvio con
blando acento y dulce mirada.

— ;Lo sé—respondié Torcuato con exaltacién—como cristia~
no que soy, dispuesto 4 morir por mi fe!

Si 1a bells estatus de alabastro con cabeza de bronge que ha-
bia en um nicho detrs de la mesa se hubiera caido haciéndose
pedazos contra el marméreo pavimento, no habria producido
sensacién tan terrible como squella inesperada y sibita decla-
racién. Al asombro de los primeros momentos siguié un silencio
sepuleral, pintdndose en todos los semblantes los diversos senti-
mientos gue los dominaban. Fabio estaba como atontado y cor-
rido de haber puesto & sus convidados en tan triste compafiia.
Calpurnio daba bufidos, creyéndose rebajado de encontrarse ante

(1) Tel era laidea que de la sagrada Encaristia se formaban los pa-
ganos.
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uno de guien pudiera creerse que sabia mids que &l acerca de los
cristianos. Un joven miraba 4 Torcuato con la boca abierta, y
un viejo adusto tendia su airada vista en derredor como buscan-
do algun objeto para descargar en él su furia. Corvino contem-
plaba al pobre cristiano con aquella especie de fruicién, entre
estiipida y salvaje, con que el campesino contempla cogido en
la trampa al animal dafiino. Tenia al fiu entre sus manosun
hombre & quien podia extender en el potro cuando se le antoja-
se. Pero la-expresion del rostro de Fulvio valia seguramente por
todas. Sélo el gne haya observado con ayuda del microscopio el
aspeoto y actitud de la arana cuando después de un largo ayuno
ve & una mosca repleta de sangre ajena acercarse poco & poco 4
su fina red, y acecha cada movimiento de sus alas, y discurre
el modo de enredarla siguiera en el primer hilo, segura entonces
de que ya no pnede escapirsele; sélo quien esa observacion haya
hecho podra formarse idea exacta de las miradas y de los senti-
mientos de Fulvio. Desde mucho tiempo deseaba encontrar un
cristiano dispuesto & hacer traicion 4 los suyos y habia trabajado
sin descanso para hallarle. Alli fenia uno, siempre que supiera
manejarle. Mas ;con qué fundamento juzgaba & Torcuato capaz
de descender tan bajo? Es que conocia bastante & los cristianos
para estar convencido de que ninguno que lo fuera de eorazén
se habria excedido en beber ni habria hecho alarde de estar
pronto & arrostrar el martirio.

Los convidados abandonaron la mesa  y alejironse del cris-
tiano como de un apestado. Fulvio, después de hablar breves
palabras por lo bajo 4 Fabio y & Corvino, acercése 4 Torcuato,
y tomédndole una mano le dijo cortésmente:

—Temo haber sido indisereto al provocaros 4 hacer una de-
claracion que puede resultaros peligrosa.

—Por mi parte nada temo,—replicé Torcuato. con nueva
exaltacién.—jMoriré abrazado & mi bandera!

—iSilencio, hombre, silencio! —murmuré Fulvio;—si 0s 0ye-
ran los esclavos, podrian venderos. Venid conmigo 4 otra pieza,
donde Eodremos hablar tranquilamente y sin cunidado.

Y diciendo esto le condujo 4 otra sala, & donde Fabio habia
mandado llevar copas y botellas del mejor vino de Falerno para
aquellos convidados que, conforme 4 la costumbre romana, qui-
siesen gozar de una comissatio 6 libacién final. Unicamente
Corvino los signid & instancias de Fulvio,

Encima de una mesa adornada con magnificas inerustaciones
habfa unos dados. Después de haber hecho beber & Torcuato
una copa de vino, Fulvio cogié maquinalmente los dados y co-
menz6 4 tirarlos como por distraccién sobre la mesa mientras
hablaba de cosas indiferentes.

~—iPor Baco!l—exclamé de improviso;—jqué mal juege hoy

|
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& los dados! Fortuna que no es de veras, si no ya me ifal)rul
arruinado. JQueréis probar vuestra suerte conmigo, 'lorc'uatg:
El juego habia sido causa de la ruina de f[‘orcuatp, 5: ](lllsb‘
mente 4 una desagradable ocurr.en_c'mﬁp‘rove'qxdu '(lel Jgeg}? el.a
el hallarse preso cuando le convirtio Sebastian. Tomé q' o;&teo§
dados y los hizo rodar también sobre la mesa, a‘u'x_lqu;: sin _u;mg&
cién de jugar, como él pensaba, mientras Fulvio ‘elzus. b
como el lince 4 su presa. Los ojos de Torcuato se animaball; S
manos comenzaron & mmblay convulsamente; y asi po.r eTto
como por la manera de manejar los dados, la soltura con gue 122
tiraba, y la facilidad con que & primerd vista dlst}ugma S
puntos, comprendié Fulvio en él la violencia vde leud prIEnelrl:S
tentacién que lo arrastraba & un viclo abandonado, mas
\euc_lil;\oi‘e parece que ninguno de los dos somos muy fuerre.s'eu
juego tan insipido,—dijo Fulvio 'aparen_taudo_‘ 111'511fe(q9c1a.‘:
pero me atrevo & decir que ahi estil el amigo (I.vor\l_mo (napuesl 0
& jugar con vos alguna partidita, aunque Sin arriesgar mucho
dlm—ri);\dmitido——dijo Torcuato—si se trata de una friolera no
mis y como simple pasatiempo, pues renuncic al J‘uego.t‘ s
—Pues, 4 ello!—dijo &orvmo, & quien Fulvio habia dir-
i ignificativa mirada, o
“docgmm%ﬁ( 4 jugar haciendo puestas insxgmﬁcaptes‘ y
generalmente las ganaba Torcuato. Incitdbale Fulvio 4 beber,
no tardd el vino en producir _snsL efectos, haciendo que Tor-
mas de lo conveniente. _
cnatigiﬂﬁi,... Coryino,...—dijo al fin como si lga-blttse con-
sigo mismo.—¢No es este el nombre que mentd Casiano?
—;Quién?—pregunté Corvino sorprendido. il 1
—iSil... jsil —continud hablau_d_o consigo Tou.u’at_o.\—aque
valentén, aquel bestiaza... ;Eres ti el que abofeted & ese buen
3 Pancracio? .
mm{]’azflhgei?x}lgsto miraba Torcuato fijamente & Coryino, cuya
colera estuvo & punto de estallar; pero detivole Fulvio codu_‘ un
ademén, y mediando muy & tiempo en la conversacién dijo &
Torcﬂzggé Casiano que acabas de nombrar ;uo s un maestro
eximio? ;Podrias decirme dénde vive ahora? _ :
Fulyio hizo esta pregunta para apaciguar & Corvino, 4 quien
habia de interesar la respuesta de Torcuato. 5 : .
—Vive...—dijo éste,—déjame pgnsarlq .. No! jno! ., no
quiero ser traidor. Estoy dizpuesto & sufrir tormentos, & del;
jarme quemar vivo, & morir por mi fe; pero ;iraicionar & otro?

jjamés! = '
‘J&m—SCédemetu puesto,—dijo Fulvio disimnladamente & Cor-
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vino, viendo cada vez mas interesado en el juego 4 Torcuato
Procurando con mafia estimular 4 éste, puso en la mesa una
cantidad mds crecida; y aunque Torcuato vacilé un momento en
aceptar la puesta, decididse al fin y gané. Fulvio se mostré con-
trariado. Entouces Torcuato envida las dos sumas, y Fulvio
parece vacilar, pero luego hace como que se resuelve: inoue una
cantidad equivalente sobre la mesa y vuelve & perder.
El juego continué en silencio: tan pronto ganaban como
gz;dl;arrxt, h:;zt.a;qlue_ por-iltimo empezd & declararse la ventaja
arte de Fulvig, q ¢ S 8 ayor i 1
i i Q3 L ;n%slrio?“ de los dos el que mayor imperio
Alz6 una vez Torcuato la vista y se estremecié figurdndose
ver al buen Policarpo detrds de la silla de su contrario. Res-
tregdse los ojos como quien despierta de un suefio, y vio que era
Corvino. Su entendimiento estaba del todo absorto” en el juego
¥ ya no hubo para él conciencia, ni fe cristiana, ni honra gEi
cielo le habia abandonado, y el demonio de la codicia dﬂlﬂr.obo
y, del desenfreno habiase apoderado del mancebo, llevando con-
Sigo otros siete demonios peores que &I, ¢ infundiéndolos en

aquella alma cristianda, mal custodiada, para, arrojar de su fondo -

cuanto en ella residia de bueno y saato.
i .I or hl"l, spb(txmtadi&mo por las repetidas pérdidas y las
recuentes libaciones, y después de tantas veces de meter mano

en el bien repleto bolsén de Fabiola, tomélo Torcuatoy lo eché

sobre la mesa. Fulyio, con la mayor sangre fria, lo vacid, conté
el divero, y puso allado otro montén igual de oro. Prepm:zironse
ambos para la dltima jugada; rodaron en la mess los fatales
dados, y ambos clavaron la vista en sus puntos negros Fulvio
arrambld con todo el dinero, y Torcuato dejdse caer sobre_ la
mesa, anonadado y-hundiendo la cabeza entre los brazos Fulvi

entonces hizo una seiia & Corvino para que saliese. i
Chil;la%??g;oggtefba encl?lelrézado; luego eché un gemido; re-

ientes y ahullaba 4 la vez, v '
bellos, enando hirié su oido una yoz qne‘ f:,d%c?;gszibase R
—;Eres cristiano? .

;De cudl de los siete espiri rf olla v
Hel el espiritus seria aquella voz? Seguramen-

—Nada puedes esperar,—continné
edes es ,—continud aque 70Z; — -
hoarado tu religién, has vendido ta fe(f Wells Mot bas s

_Ié\?’sﬁélli_grité 101 infeliz desesperado.
—I9l, sl En tn embriaguez lo has revelado todo. 6 d
menos lo bastante para que j {bla wolver & il
s It;as traiciongdo. que jamés te sea posible volver 4 una
—iDéjame! jApértate !
i jApartate de aqui! —exclamé el ab .
dor couczoz d?]onda.—’l‘ocjavia habra perdén pararlxlnu;.a%itgec?
—|Céllate! no pronuncies ese nombre. Eres un vil perjura y
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te has perdido irremisiblemente: has quedado sin recursos, y
cual misero mendigo tendrés mafiana que implorar el pan que
comas. Expulso y proscrito, prédigo y jugador arruinado, quién
ha de ampararte? ;los eristianos? jAcaso eres ya cristiano? Nadie
te lo tendrd en cuenta como no sea para entregarte al tormento,
4 upa muerte cruel y horrorosa que no te valdrd para que tus
harmanos te honran como & uno de sus mértires... No, Torcuato;
tii no eres ya cristiano: eres un miserable hipéerita, y nada més.

—;Quién es el que asi se goza en atormentarme! —exclamo
el infeliz alzando los 0jos.

Fulvio estaba en frente de él en pié y con los brazos ern-
zados.

—Y sunque fuera cierto cuanto dices,—ailadié incorpordn-
dose, —zqué te importa? ;qué més tienes que decirme?

—Mucho més de lo que piensas,—respondié Fulvio.—Ti
mismo te has puesto enteramente en mi poder: soy dueiio de tu
dinero (y esto diciendo le ensefiaba el bolsillo de Fabiola), due-
fio de tu reputacién, de tu reposo, de tu vida. Bistame referir &
tus hermanos en religidn tu conducta de esta noche, para que
ni & su vista te atrevas & presentarte: bistame azuzar contra tid
ese valenton, ese bestiaza de Corvino, como hé poco le llama-
bas, pero que es hijo del prefecto y nadie sino yo puede coute-
nerle después de tu injariosa provocacién, para que mafana
mismo tengas que comparecer ante el tribunal de su padre y te
sentencien & morir por esa religién que has deshonrado y ven-
dido. Dime si te atreverias akora mismo, tambaleindote y tar-
tamudeando como un ebrio jugador, ir al Foro y confesar ante
el tribunal tu fe cristiana.

Abrnmado bajo el peso de su propia conciencia, Torcuato no
se sintid con fuerzas para imitar al hijo prédigo en su arrepen-
timiento como le habia imitado en la culpa. Habia muerto en él
la esperanza porque habia recafdo en su vicio capital, y apenas
sentia remordimiento.

Al verle como sumido en estupor, Fulvio le sacé de ¢l di-
ciéndole resueltamente:

—Veamos: ;has elegido ya? Una de dos: 6 volver esta noche
entre los cristianos con tu baldén y afrenta, 6 comparecer ma=
fiana ante el tribunal. ;Por cudl de estos dos extremos te de-
cides?

Torcuato fijé en su interlocutor una mirada estélida, y res-
pondid lentamente: :

—Ni por uno, ni por otro.

—;Qué piensas hacer, pues?—preguntéle de nuevo Falvio
clavando en él sus ojos de gavildn. :

—Excepto esas dos cosas, loque td quieras,—respondid

Torenato. :
[
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Viéndole ya rendido, sentdse Fulvio & su lado, y con acento
blando é insinnante dijole: )

——Ahora, Torcuato, esciichame: haz lo que te diga, y todo

unedard arreglado. Te prometo casa, comida, ropa y husta

ero para jugar, con sélo cumplir lo que yo te ordene.

—:Qué debo hacer?

—{levantarte mafana 4 la hora que acostumbras; recobrar
tu aspecto de cristiano y reunirte 4 tus amigos como si nada
hubiese pasado; y luego estar pronto 4 responder 4 mis pregun-
tas y tenerme al corriente de todo. F

—En suma, jconvertirme en espia y traidor!

. —Llamalo como quieras, pero elige. entre esto 6 la muerte;
si, la muerte con todo el horror imaginable... Oigo & Corvino
pasedndose impaciente er el patio. Pronto:. spor cudl de las dos
vosas te decides? \

—Por la muerte, no. jOh, né! todo menos la muerte.

Fulvio fué 4 reunirse con su colega y costdle no poco trabajo
apaciguarlo, pues la colera y el vino le tenfan faera de si. Cor-
vino, ocupado en otros negocios, habia casi olvidado 4 Pancra-
¢io ¥ & su maestro Casiapo; pero la provocacién de Torcuato
habia reanimado sus antiguos odios, y ardfa nuevamente en
deseos de venganza. Fulvio le prometié averiguar el paradero
de Casiano, y por este medio consignié gue difiriese toda medida
violents. ;

Cediendo 4 sus ruegos, Coryino seretiré & su casa, y Fulvio
fue otra vezal lado de Toreuato, & quien deseaba acompafar &
todo trance para saber-dénde residia. Torcuato, al hallarse solo,
levantdse y prineipié & caminar de uno 4 otro lado para ver si
podia calmar su agitacién y recobrar el dominio sobre si mismo;
pero en vano. Los vapores de la embriaguez y las impresiones
que habia recibido le producian yértigos que trastornaban su
cerebro. Pareciale que el aposento iba dando vueltas 4 su alre-

dedor y que iba 4 faltarle el suelo: sentiase enfermo, y casi
hubieran podido oirse los latidos de su corazon. La ver’giienza
el remordimiento, el desprecio de sf mismo, el odio 4 sus per-'
seguidores, la desolacién del propio aislamiento y la horrible
desesperacién del réprobo se amontonaban sobre su alma como
un mar de negras olas. No pudiendo por més tiempo tenerse en
pié, dejése caer de bruces sobre un lecho de seda, oculté las
abrasadas sienes entre sus heladas manos y exhalé hondos ge-
midos. Pero todo seguia girando en torno suyo, y un sordo mu-
gld% reso?aba sn sus ofdos. P

n tal estado le encontrd i er, y

hombro, le invité 4 salir co 5{11’;10 a Yolver', Bt
n orcnato al verle se estremecié
exclamando convulso y horrorizado: ’

—{Caribdis!... ;Serd este Caribdis!

OEGUNDA PARTE

—oo—

EL COMBATE

Didgenes

Las escenas que llevamos descritas se habfan desarrollado
durante una de esas treguas de aparente tranquilidad, mds bien
que de paz, que mediaban & veces entre dos persecuciones. Ru-
mores siniestros y noticias de bélicos preparativos han herido
va de vez en cuando nuestros oidos. El rugido de'los leones que
cerca del Anfiteatro sorprendié 4 Sebastian sin que le intimida-
ra, 1as noticias de Oriente, las indicaciones de Fulvio y Jas ame-
nazas de Corvigo, todo parece advertirnos que no tardardn en
renovarse los horrores de una persecucién y que la sangre cris-
tiana regard, mas noble y més copiosa que nunca, el Paraiso de
la nueva Ley. La Iglesia, siempre inalterable y provida, no ha
dejado de advertir las sefiales del proximo combate y de prepa-
rarse para sostenerlo eon los medios necesarios; y de ese momen-
to arranca la segunda parte de nuestra narracion.

Fra & tltimos de Oc¢tubre cuando un jovea & guien ya eono-
cemos, cautumente embozado en su toga, pues era al anochecer
y el tiempo estaba fresco, caminaba por los fortuosos callejones
del distrito llamado Suburra, cuya extensién y topografia no
han sido todavia determinados con exactitud, pero que induda-
blemente estaba inmediato al Foroj'y como por desgracia la
pobreza suele ser compafiera inseparable del vicio, una 'y ‘ofro
tenian alli un asilo comin.

Pancracio, que era el joven aludido, no debia conocer mucho
aquella parte de Ja ciudad, y tuvo que dar varios rodeos antes
de acertar con la calle que buscaba; y ademds, como las casas
1o estaban numeradas, era el encontrar la que queria un proble-
ma asaz dificil, aunque no insoluble. Examiné cudl era la de
mejor aspecto, y habiéndole llamado especialmente la atencién
una que se distingufa entre las demds por su puleritud y buena
apariencia, llamé sin vacilar & su_puerta. Abrifla un anciano
cuyo nombre nes es ya conocido: Didgenes. Era éste un hombre
alto, de anchos hombros y algo encorvado, no tanto por su edad
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como por la costumbre de llevar objetos de mucho peso. Sus ca-
bellos, que le caian por las sienes, eran blancos como la plata,
y en su arrngado semblante aparecia impresa cierta melancolia
acompafada de solemne tranquilidad. En €] se adivinaba 4 sim-
ple vista al hombre que ha pasado buena parte de su vida entrs
los muertos, sintiéndose feliz en sn compaifiia. Estaban 4 la sa-
zén con ¢l sus dos hijos, Mayo y Severo, jévenes robustos y de
atléticas formas; ocupado el primero en grabar un tosco epitafio
sobre ona vieja lipida de mdrmol en cuyo reverso deseubrianse
ann vestigios de nna inseripcién sepuleral pagana; mientras su
hermano estaba delineando sobre una tabla, con énimo de tras-
ladarlo después 4 otra parte de un modo més permanente, un
toseo dibujo de forma convencional, en el que podian recono-
cerse las fignras de Jonds tragado por la ballena y de Lézaro
resucitado. En cuanto & Diégenes, cuando Pancracio llamé 4 la
puerta, estaba ocupado en pouer un mango nuevo & una azada.

Tan diversas ocupaciones en una misma familia hubieran sin
duda extrafiado & un hombre denuestros dias, pero no causaron
la menor sorpresa al joven vis tante, pues sabia que aquella fa-
milia pertenecia al honrado y religioso gremio de los Fossores,
0 sepultureros de los cementerios cristianos, del cual era Dié-
genes jefe y director.

Una serie de interesantes inscripciones descubierfas en el
cementerio.de Santa Inés prueban que esta profesién estaba

como vinculada en algunas familias, pues se ve por ellas que
abuelos, padres ¢ hijos la ejercian sucesivaments en una misma
localidad. Sdlo asi cabe comprender la suma pericia y la unifor-
midad de] sistema que se observa en las Catacumbas. Cierta-
mente los Fossores ejercian en aquel mundo subterrineo una
misién elevada y hasta cierta jurisdiccién. Aunque la Iglesia
facilitaba espacio sara la sepultura de todos sus hijos, era natu-

ral que si alguno deseaba ser sepu'tado en sitio especial, por
ejemplo cerca la tumba de un mértir, diese en cambio -algun
estipendio. Los Fossores eran los encargados de esta especie de
contratos, segun se consigna con frecuencia en las lipidas de
los antiguos cementerios (1).

(1) Elcardenal Wiseman ita la signiente inscripeion que en su tiempo
subsistis atn en el Capitelio:

EMPTV LOCVM AB ARTEMISIVM VISOMVM HOC EST
ET PRAETIUM DATVM FOSSORI HILARO IDEST
FOL NOOD PRAESENTIA SEVERI FOSS ET LAVRENTL

«Este es un sepulero para dos cuerpos, comprado por Artemisio; y su
.pr'ecio 'lué entregado al fossor Hilaro, & sabar:,.. (el precio estd en cifras
ininteligibles), En presencia de Severo el fossor y de Lorenzo.»

Pancracio, después de estar entretenido un rato contem-

plando los defectuosos ejercicios de Mayo en el arte del graba-

do, preguntdle: ! ot 8

—¢Eres ti el que graba siempre estas Inscripclones:

—Oh, no! respondié el artista levantando la cabeza y son-
riéndose. Yo no grabo sino para los pobres que no pueden pagar
una mano mis habil. - _

Pancracio leyé la inscripeién, que con palabra y frase inco-
rrectas decia asi:

DE BIANOBA
POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA (1)

—Esta lapida—continué diciendo Mayo—esté 'd&stlsmda &
una buena mujer que tenia una tiendecita en la Vie Nova,y
bien podeis creer que no serfa rica ui mucho menos, siendo conio
era muy honrada. No obstante, mientras estaba esculpiendo la
piedra se me ha ocurrido un eurioso pensamiento.

—Sepamos cuél. g :

—El pensamiento de que, tal vez de aqui 4 mil ano?). 0s
cristianos podrin leer con respeto en la pared esto‘s gara atos
mios y recordar con interés 4 la pobre vieja Pollecla y su t(?u-
ducho, mientras los epitafios de los Emperadores que hayan
persegnido 4 la Iglesia, 6 no serdn leidos, 6.8erdn del todo igno-
mdo—.s—A la verdad,— objeté Pancracio,—no concibo que los s0-
berbios mausoleos de los soberanos puedan desmoronarse por
completo, ¥y que tan remotos tiempos haya de alcanzar la me-
moria de una humilde y oscura tendera. ;En qué te fundas para

& =]
pmbir;\’?eu otra cosa—respondié Mayo—sino en mi deseo de
que la posteridad guarde mis bien la memoria de nn pobre \l'n;
tuoso que la de un rico malyado. Y en este concepto ¢no pu 1“'.-
ra suceder que mi tosco epitafio Tuese lefdo cuando YA, 1L las
ruinas quedasen de los arcos de triunfo? Y eso que mi esoritura
es horriblemente mala, ¢uo es verdad?

—No te preocupe esto: la sencillez de tu obra vale tanto s«
guramente como la mds delicada y correcta iuscripcion... Pero,
dime: ¢qué lipida es aquella arrimada & la pared? . 1

—:Oh! es un hermoso epitafio qué nos han traido para colo-
car. Como observaréis, son bien distintos el escritor y el artifice.
Est4 destinado al cementerio de la quinta de la sefiora Inés en

la via Nomentana, ¥ ereo que estd dedicado & la memoria de un

(1) <«De la calle Nueva, l'o\]v*c'la, que vende cebada en la calle Nueva.»
(Hallada en el Cementerio de Calixto),




gracioso nifio cuya muerte ha sumido en la mayor afliccién &
sus virtuosos padres.

Pancracio acerc una luz 4 la lipida y leyd lo siguiente:

(AQUi REPOSA ENTRE LOS SANTOS EL INOCENTE NINO DIONISZO.
AGI'ERDATE, EN TUS SANTASB ORACIONES, DEL ESORITOR Y DEL ESCUL-
TOR.»

—{Querido y dichoso nifio! —exclamé Pancracio,— acuérda-
te también de mi en tus santas oraciones, Juntamente con el
que escribid y el que grabd tn epitafio que acabo de leer.

—Amen! —anadid la piadosa familia

Pancracio, que #cababa de notar cierta alteracidn en la voz
de Didgenes, volvidse hacia 61 y viéle forcejeando para cortar
la extremidad de una pequefia cvfia que habia introducido en el
mango de Ia azada con el fin de asegnrar mis el hierro; y como
si se lo impidiese algiin estorbo que tuviera en la vista, se res-
tregaba de cuando en cnando 10s ojos con el envés de su callosa
mano,

—¢Qué teneis, mi buen amigo?—Ile pregunts el hijo de Lu-
cina con amable solicitud. — ; Por qué os conmueve tanto el epi-
tafio de este nifio?

—Porque ese epitafio me recuerda tantos sucesos pasados y
me hace presagiar tantos venideros, que de s6lo pensarlo me
siento conmover en el fondo de mi alma.

—Y ¢qué dolorosos pensamientos son esos?

—0s diré: nada més sencillo que coger en brazos el cadéver
de tn nifio como DionisSio, vy envuelto en wun lienzo y embalsa-
mado con aromas, depositarlo en su tumba. Le llorardn sus pa-
dres, mas poeo & poco se consolarin de su pérdida... Peroes
muy distinto y requiere un corazén tan endurecido por el hibito
como el mio (y volvié 4 restregarse 1os ojos con la mano) reco-
ger 4 toda prisa los ensangrentados v lacerados miembros de
tal otro inocente, envolverle con no menor precipitacién ' en un
sudario, enbrirle luego con un lienzo, no ya embalsamado, sino
lleno de cal, y encerrarle al momento en su tumba, . (1) {No es
asi como quisiera uno tratar el cuerpo de un mértir!

—Es mucha verdad, Diégenes: pero un capitin valiente pre-
fiere en el campo de batalla Ja tumba del soldado 4 un sarco-

(1) En algunos sepuloros del cementerio de Santa Inés encontriaronse
pedazos de cal en 10s que se veian exactamente impresas diversas partes
de un cuerpo humano, en log cuales se des bria aiin la existencia deun
lienzo fino interior y de otro exterior mis basto. En cuanto 4 los bilsa-
mos y aromas, ohserva Tertuliano que «los Arabes y los Sabeos asegura-
ban que los cristianos los consumian todos los aflos para sus muertos en
mayor eantidad que el mundo pagano para sus dioses.n
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fago primorosamente esculpido & lo largo de la via .4ppz:.

Empero, escenas tales como las que habeis descrito ;son muy
‘ i i6n?

frecuentes en tiempo de persecucion? ' -

—No son ciertamente extraordinarias, mi buen sefior. I:l;,stg):
seguro de que un adolescente tan piadoso como \bos go st{i-
dejado de visitar, el dia de su aniversario, la tumba de
tuto en el cementerio de Hermes. oo AT

—En efecto, v muchas veces casi he envidiado su temprano

iric 5 le disteis v Itura?
martirio. ;Acaso le disteis vos sepu : oy

—3Si ’ciertamonte; y por més sefias que sus padres le h&cxe
ron construir un hermoso sepulero en el urcqm;lmm (1) nfﬂf-g
cripta. Se lo construimos mi padre y yo con seis OS%? ({g -
mol reunidas aceleradamente: la inseripcién la'g;-a 8y ‘.cy “e.
parece (afiadié sonriendo) que lo hacia entonces algo mejor q
Mayo. avy bl SRRl
"—Lo cual no es alabaros mucho, padre mno,]—mter} ngxﬁpll(;
el hijo sonriendo & su vez;—y si no, aqui estd la copia
inseripcién que escribisteis. 4 e

Ypsacé x(ile entre varias hojas un pergamino queé mostro a
Pancracio. » o

—Lo recuerdo perfectamente,~dijo éste pasando la x_lsltO::
por encima; y corrigiendo los errores ortograficos, pero no los

gramaticales, leyé asi:

AELIO FABIO RESTVTO
FILI0O PIISSIMO PARI N
TES FECERVNT QVIVI
XIT ANNL S XVIII MENS
VII INIRENE. 2.

—iQué gloria para un_ joven—exclamé Pancracio—haber
[ ¢ 5 T d (l'
confesado & Cristo en tal edad! ne . -
—No hay duda que si,—ailadié el anciano;—pero vos Feu
saréis, de fijo, que su cuerpo es el {inico que reposa en {lgue se-
pulero. y asi lo creerd cualquiera leyendo la inscripcion.
—En efecto, esta era mi creencia. . o
—Pues bien, noble Paneracio, es diré que junto & él]_wu:e %n
compafiero todavia mds joven. Cuando 1bamps & cerrar la tum {a
de Restituto nos trajeron el cnerpo de un nifio que so\loico?t'aia
doce 6 trece afios... ;Oh! nunca olvidaré aquel espectaculo! Le

i 3 loros semicirculares ¢ en arco.
(1) Asi se llamaban los sepuloros i ¢ are , 4
:li :‘\ Elio Fabio Restituto, sn muy piadoso hijo, erigieron (este se

o ynien vivio diez y ocho afios y siete meses. En paz.s
pulero) sus padres. Quien vivio diez y ocho afios y
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falgan suspendido sobre una hoguera, y el fuego habia pene-
ra % su cabeza, el tronco y todos sus miembros hasta los hue-
fio?)" EJ'dll.d(:le hgrr}blemeute desfignrado. ;Pobre nifio, cuénto
ei 16dsuflr1q.... Y sin embng‘go, jdichoso él!... Pues bien; apre-
n:lafx 0 el tiempo y psnsando que el pobre soldado de diez y ocho
?)_ 08 1no I:egafr!u un poco de lugar 4 su compafero de doce, antes
ien de recibiria como & un hermano menor, lo depositamos 4 los
piés de Elio Fabio. Pero no teniamos una redoma llena de su
g;ﬁpé:rza::ﬁ;:.para pouerl:; ?obre el sepulero é indicar que yaecia
artir, porque el fuego habia consumido toda ls
corria por sus venas (1), a8
£ ;_—;:\obley generoso muchacho!—exclamé Pancracio.—Si
p::e'lct:g?ui'm mggior i])l_lg yo, este otro era mds joven. ;No os
v posible; Didgenes, que el diaz menos pe engai
| enes nsado t
que lmge}r lo propio coumlgo?‘y ; e
iike ) l‘ ! . v - J .. .
LU0 nos"esp:ﬂ]o que no sera asi!—dijo el buen anciano
: ll:lmmﬁanerada.—()s suplico que alejeis de vuestra
p&ixge hn u'ie.:t. Seguramente llegard primero mi hora... Pues
jqué! ghan de ser respetados los drboles  viej adas
tiernas plantas? i
ne : : | .
o Vamos, vamos, mi buen amigo, dejemos esta ‘conversa-
; dl. [;Ll;i? no quiero afligiros... Por eierto que ya me habia olvi-
ado « ni a}.;uutu que me ha traido aqui. Conviene que mafiana al
f? arle aqa vengais & casa de mi madre para concertar la ma-
1era, ¢ ej preparar los cementerios éd vista de la persecucitn in-
?;;uﬁuﬁ:;._ AH; QStiu‘m nuestro santo Poutifice, los presbiteros de
glesias, los didconos de los distritos, lo bari y
, o188, 2108 dis , 108 notarios, enyo nu-
lsltlp!;loltfl\rl(‘z:' 63;& qoll}lplleto, ¥ uoidebels faltar vos, como jefe )&e los
se 8, & fin de que podais todos obrar de com
r 8 obré com v
—No faltaré, Pancracio. b
:}Aallr.;l'at—aﬂaqu(i el mancebo—quisiera pediros un_favor.
Ei nll un favor! —exclamd sorprendido Didgenes
Ay : 0 Q;‘ At - s . < K. \ 9 Sl ;m
menzw; P spero, y os diré cuil. Supongo que deberéis co-
rios; = l ntamente 1os trabajos en nuestros sagrados cemente-
o }-151‘ .lueu los he visitado' por devocién repetidas veces
nula“ 08 he examinado ni estndiado, y 4 este fin guisiera 1'(:(‘0-'
ITErios con vos, que tan bien los sonoceis.

(1) Es 3 2 s . .
tm“z’ \'}(‘i‘}:t:g?}hd If;le descubierta el dia 22 de Abril de 1828  Estaba.in
ia, y de e ella se encontraron lnesos bl T e ey ]
marfil, ¢ areni - e és0R8 blancos v pulidos ¢
m'm: (‘r‘-:'lf- !:lx‘rm..,,mn corresponder &l cuerpo de un j’)\"t'l} de diez S-I?JU-!S
i m; x l')-:“-[,“ x~]u cabeza estaba la redoma de sangre \’s’u\ piés (\- 'mp:n
40 1 " a9 'r 43 = .4 3 BN, an-
afios "'.nﬂt-j_"l"p:.lla '.‘”“'M' yacia el esqueleto de un nifio de doce 6 trece
lmridr d»lrtrm.x.--\r“h) L:m-“m'm]”'1!'”“ ipalmente el crineo y la parte “:1’
) hasta la mitad del fémur, desd 1 S
siendo lo A 2l Témur, desde donde hasta los pids
los huesos graduaimente mds blancos. Ambos N“\r[,\m ri‘c:{m::‘;atg

envueltos, reposan juntos debaio d )
Ao Tiorato. J 8 debajo del altar del colegio de Padres Jesuitas

— 113 —

—Nada més grato para mi, —contestd Diégenes.—Tan pron-
to como haya recibido instrucciones, iré al cemeuterio de Ca-
lixto. Venid & encontrarme en la puerta Capena (1) al medio
dia, y juntos iremos alli.

_Pero debo advertiros que no vendré solo,—observd Pan-
eracio.—Dos jovenes recien bautizados deseau también conocer
nuestros cementerios, y me han suplicado se los eusede.

—Todo amigo vuestro serd siempre bien recibido; pero de-
cidme sus nombres para evitar una equivocacion.

—Fl uno es Tibureio, hijo de Cromacio, el anterior prefecto:
¢l otro es un joven llamado Torcuato.

Al oir este nombre hizo Severo un ligero movimiento de sor-
presa y dijo:

—;Estais bien seguro de ese joven, Pancracio?

—Basta que venga en compailia suya para gue merezea nues-
tra confianza,—respondié Didgenes como reprendiendo & su
hijo.

__Confieso—dijo Pancracio—que no conozco & Torcuato tan
4 fondo como & Tiburcio, que ‘es realmente un buenoy noble
hermano; pero le veo muy ansioso de enterarse de nuestras cosas,
y paréceme que 10 hay motivo para dudarde su buena fe. Pero
;qué te hace temer, Severo?

—Tal vez sea una bagatela. Es el caso que, yendo esta ma-
fisna muy temprano al cementerio, entré en los baiios de Anto-
nino (2).

—iHola! —interrumpié Pancracio riendo:—también ti fre-
cuentas tan aristocréticos sitios?

—No precisamente; pero vos ignorais acaso que Cucumio el
capsarius (3) y su 8sposa son cristianos.

—;Es posible? De manera que ya encontramos 4 los nues-
tros en todas partes.

—Qierto; y ademds los dos esposos se haeen counstruir su
propio sepulero en el cementerio de Calixto. De ahi mi visita de
hoy para enseiarles la inseripeifn compuesta al intento por mi
hermano. Pues bien, como iba diciendo, al penetrar en el edi-
ficio no fué poca mi sorpresa viendo, alld en un rincon, & ese
Torcuato departiendo reservadamente con Corvino, el hijo del
actual prefecto... aquel que fingiéndose lisiado se introdujo,
como ya recordaréis, en casa de Inés el dia en que una personad
caritativa y desconocida (jDios ia bendiga!) hizo repartir cuan-
tiosas limosnas & los pobres. Con que, he creido que para un

(1) Hoy de San Sebastidn. La antigua Porta Capena distaba cerca de
ana milla menos de donde se halla la actual.

(2) Mas conocidos por bafios de Caracalla.

(8) La persona encargada de guardar la ropa de los que se bafiaban,
cerrada en una cajs, en latin capsa. 2

FasioLa ’
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cristiano tal compafiia no era buena, y menos en tal sitio y &
tal hora. ’

—Es mucha verdad,—dijo Pancracio vivamente sonrojade:
—pero como Torcuato es tan nuevo en la fe, probablemente sus
antiguos amigos ignoran su conversién. Evitemos, pues, todo
juicio temerario, y esperemos que todo serd para mejor bien,

Pancracio iba 4 retirarse y los dos hermanos se ofrecieron &
acompafiarle hasta salir de aquel barrio, tan pobre como inse-
guro. Aecepto €]'con agrado tan cortés ofrecimiento, y salié de
alli después de dar cordialmente las buenas noches al anciane
sepulturero,

Los cementerios

_Entre los personajes qué fignvan en-ests historia hay uno de
quien parece nos hayamos olvidado, y enyo cardcter y pensa-
mientos dimes & conocer &l principio: la piadosa Lucina. Su vida
pacifica y retraida y sus recatadas virtades no eran de las que
brillan en ‘el teatro del mundo: su casa, ademds de ser, 6 mejor
de contener, un titulo 6 iglesia parroquial, habia sido distin-
guida con el honor de albergar al Sumo Pontifice, que la habia
elegido por su morada. La proximidad de una violenta. persecus
cion, en la que serian las primeras victimas los jefes del reino
espiritual de Jesucristo, calificados de enemigos del César, haeia
necesario que la Cabeza de la Iglesia trocase su residencia ordi-
naria por un asilo ‘més seguro, eligiéndose al efecto la casa de
Lucina; y en ella continué, con gran consuelo de la piadosa ma-
trona, durante aquel pontificado y el siguiente, hasta que Se man-
d6 trasladar 4 ella las fieras del Anfiteatro para que las alimen-
tase y cuidase el Papa Marcelo con sus propias manos; horrible
pena qué no tardé en‘acabar con la vida del Pontifice.

Admitida en la Orden de las Diaconisas 4 la edad de cua-
renta afios (1), Lucina encontré un vaste campo de aceién en los
deberes de su cargo. El cnidado y vigilancia de Ias mujeres en

(1) La edad comunmente requerids era la de sesenta afios, pero algu-
nas veces concediase la admisién & los cnarenta,
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la iglesia, la asistencia & las pobres y enfermas, ei arreglo y
copservacién de las vestiduras sagradas y pafios del altar, la
instruccidn de las nifias y mujeres recien convertidas que se pre-
paraban para el bautismo; tales eran los deberes de las diaconi-
sas, deberes que absorbian & Lucina gran parte de su tiempo &
mis del que empleaba en sus atenciones domésticas. En el cam-
plimiento de estas dos clases de deberes pasaba tranquilamente
su vida, pareciéndole haber logrado con ellos el principal objeto
de sus aspiraciones. Pancracio, su hijo, habiase ofrecido espon-
tdneamente & Dios y vivia dispuesto & dar su sangre por lu fe.
Velar y orar por él lo consideraba Lucina como un placer mds
bien que como una obligacién.

A hora muy temprana del dia sefialado tuvo efecto la reu~
nién de que hahldbamos en el capitulo precedente. Bastard deeir
que en ella se dieron todas las instrucciones oportunas para au-
mentar la colecta de limosnas, que debfan invertirse en agran-
dar los cementerios y enterrar los muertos, en socorrer & los
que se hallaban ocultos & causa de la persecucién, en mantener
4 los presos y consegnir el acceso hasta ellos, y poriltimo en
rescatar los cuerpos de los Mdrtires. . Nombrdse un notario para
cada distrito de la cindad, encargado de" recopilar-sus Actas y
registrar los sucesos mds notables. Los cardenales ¢ presbiteros
de las iglesias titulares recibieron instrucciones referentes al
modo de administrar durante ia persecucién los sacramentos, en
particular el de la santa Eucaristia, designindosele & cada uno
de ellos uno ¢ mds cementerios, en cuyas iglesias subterrdneas
habian de celebrar los sagrados misterios (1). El santo Pontifice
eligié para si el de Calixto, lo cual llend de cierfo inocente or-
gullo 4 Didgenes, como que era el sepulturero mayor.

Mis bien que entristecerle, los presentimientos de una pré-
xima persecucién parecian regocijar al buen viejo: ningin jefe

(1) Roma estaba circuida de unos sesente de esos cementerios; cada
uno de los cuales se designaba con el nombre dé uno 6 mas Santos cuyos
cterpos yacian en ellog, como por efemplo los cemeatérios de los Santos
Nerdo y Aquileo, de Santa Inés, de San Pancracio, de Prefextato, de Pris-
cila, de Hérmos, ete. A veces tomaban el nombre de los sitios que ocupa-
ban, como Ad Nymphas, Ad Ursum pileatum, Inter duaslauros, Ad
Sextum Philipps, etc. El cementerio de San Sebastidn, que solian desig-
par con el pombre de Cometerium ad Savctam Cacilsam, tenia otros
varios, eantre ellos el de Ad Calacunbas; vy aunque se ignora completa-
mente la significacion de este vocablo {formado, segin parece, de una
preposicién griega y un yerbo latino), podria muy bien atribuirse & la
circunstanbia de haber estado enterradas en él por algin tiempo las reli-
quias de san Pedro y san Pablo, én una cripta que aun existe cerca de
aquel cementerio. Aplicado, pues, en un principio & un solo cementerio
particular el nombre de catacumbas, fué generalizindose mis tarde hasts
convertirse en la frase comiin y familiar con que se designa todo ei smte-

ma de esas excavaciones snbterrineas.
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encargado del mando de una fortaleza hubiera traunsmitido sus
érdenes con mayor actividad y energia que la empleada por é]
con sus subalternos encargados de gnardar los diversos cemen-
terios que habia al rededor de Roma, convocdndolos en su casa
para comunicarles las instrucciones dictadas en la asamblea.

La sombra del cuadrante solar de la puerta Capena sefialaba
medio dia cuando Dibgenes y sus dos hijos salian por ella al
encuentro de los tres jovenes que le estaban ya esperando.
Yendo de dos en dos continnaron su camino por la via Apia; y
como & dos millas de distaneia escurriéronse por entre los se-
puleros contiguos 4 la via y llegaron por distintas veredas &
una quinta situada 4 mano derecha. Alli encontraron todo lo
necesario para descender & los cementerios subterrdneos: antor-
chas, linternas, pedernales, y otros ‘avios que pudieran conve-
nirles (1).Severo propuso-que, sieudo igual el nimero de los
guias yiel de los visitantes, se aparejasen como compafieros
uno de aquellos con uno de los segundos; y acordado asi pro-
curd Severo que Torcuato fuera con él, siendo el motivo fdeil
de adivinar.

Antorcha en mano, comenzaron & recorrer lentamente una
larga y estrecha galeria, sin desviarse hacia ninguna de otras
muchas que la cruzaban; deteniéndose & menudo y leyendo di-
versas inscripciones, & la vez que Dibgenes iba satisfaciendo &
las preguntas que le hacfan los jévenes y dandoles cortas expli-
caciones sobre los asuntos. que consideraba podian llamar su
atenecion (2).

(1) / El descenso 4 las catacumbasg se hace generalmente desde su boca
mism# por unos escalones muy pendientes practicados mds abajo de la
caps de arena movediza y deléznable hasta la ya endurecida como piedra,
no muy dura, pero consistente, y en cuya superficie se distingue clara
mente la huella del azador 6 del pico, Hasta aqui la profundidad forma
tan sélo el primer piso del cementerio, pues se sigue bajando por escalos
nes que conducen 4 un piso segundo y aun 4 otro tercero, construidos se-
gin el mismo plan.

(2) Dividense las catacumbas en tres partes: pasadizos ¢ calles, apo-
sentos cuadrados (cubicula), ¢ iglesias, Los pasadizes son galerias lar-
gas v estrechas, cortadas con bastante regularidad, de modo que el pavi-
mento y el techo forman dngulos rectos con los costados, pero tam
estrochas & veces que apenas pueden pasar de frente dos personas, Suelen
prolongarse dos galerias en linea recta hasta una gran distancia; pero
siempre ortizadas por otras, que & su vez lo estdn por otras, de modo que
forman'nn intrincado laberinto de calles subterrdneas en ¢caya complicada
red serfa tan funesto como ffeil perderse.

Pero estas galerfas no han sido construidas solamente, como parece
indicarlo su nombre, para conducir 6 abrir paso 4 otra parte, sino que
constitnyen el cementerio, son la catacumba misma. As{ sus paredes como
las que rodean las escaleras son verdaderas colmenas de sepulturas; todas
#stdn horadadas por hileras de excavaciones grandes y pequefias, de ea-
pacidad proporcionada para contener el cadiver de un nifio 6 de na adul-
to, y tendidas paralelamente & la galerfa. A veces se encuentran nna sobre
otra hasts catorce hileras de sepulturas.
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@ Al fin Didgenes torcid 4 la derecha, ¥ mirando Torcuato con
ansiedad al rededor, preguntd: .

—:Cuéntas galerias laterales hemos pasado hasta aquis

—Muchas,—respondi6é Severo 4 secas.

— ;Cuéntas creeis que sean? ¢Diez? ;Veinte?

— Asi, poco mds ¢ menos: nunca las he contado. .

Bien las habia contado Torcuato, pero queria asegurarse ae
si habia lievado bien la cuenta.

i l—,;Y en qué conoceis—-coutinpé Pregmmmdo—por dénde
debe torcerse?... jHola!l gy esto que ess 13 2

Y se inclin6 como para examinar un pequeno nicho en una
esquina; pero Severo, que no le perdia de vista, repard que tra-
zaba una sefial en la arena.

—No nos detengamos,—le dijo,—pues nos falta mucho que

ver, y ademfis nos exponemos & perder de vista & 1(.>51 -otrhos:
Ese pequeiio nicho sirve para colocar una ldmpara, y 108 DAY
en cada esquina (1).
E Este deqt:l‘.le tranquilizé algo 4 Torcuato: pero, no del todo
satisfecho, siguié contando las galerias que pasaba; y con un
pretexto cualquiera deteniase 4 cada instante para exa m'murllas
particularidades que ofrecian cada_galeria y cada esquina. or
supuesto que nada de esto se escapaba & Severo. que con 0jos
de lince seguia todos sus movimientos.

Entraron al fin por un arco y Se encontraron en una estan-
cia cuadrada, ricamente adornada de pinturas. -

—¢Cémo llamais & este sitio?— preguntd Tiburcio & Did-
genes, . ‘

2 _FEsmna de las muchas criptas 6 cubicula que hay en nues-
tros cementerios: algunas son simples sepulturas de familia,
pero generalmente contienen el sepulero df'a ftlgun mdrtir, y en
ellas nos renuimos el dia aniversario. ;Veis aquel sepulcro de
en fremte. que aunque estd casi al nivel de la pured ‘tleue
encima un arco que le resguarda? Pues en tales ocasiones
se convierte enaltar para la- celebracién de; los divinos mis-
terios. Supongo que estais ya al corriente de cOmo se ce
lebrf'i‘axl vez no lo estén mis dos amigos,—interrumpié Pau=
cracio,—pues no hid mucho que fueron bautizados; pero yo lo 86
perfectamente; Es sin duda uno de los més g\‘ormsus privilegios
de Ins Martires que la oblacibn del sagrado Cuerpo y ae la pre-
ciosa Sangre del Sefor se verifigue sobre sus cenizas, que asi

) Estas limp eran de barro cooido v construidas & propésito
p\r‘:iu}:\tv:lntvl:‘n}:s”-“w \zirj:x‘d:l se han encontrado muchas, Algunas ar
dian al lado de los sepuloros de los Mértires, alimentadas con aceite ary-
matizado
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descansan bajo los mismos pies de Dios (1). Pero examinemos
més de cerca las pinturas que adornan esta cripta.
- —Precisamente para que las veais os he introducido en esta
cripta con preferencia & otras muchas de este cementerio: es
o e - . - - % b
(limnidc las més antiguas y contiene una rica serie de pinturas
esde los mds remotos tiempos hasts nuestros dias, pues algn-
nas han sido obra de mi hijo. ‘ .
sty el AN A
5o PI ues bien, Didgenes, explicadlas por orden 4 mis amigos,—
ci?i?w ancracio ii_n\unque la mayor parte de ellas me son cono-
10as, pero no fodas, y tendré mucho gusto en oir vi
plicaciones. 7 e
. —1\‘07_50.\' docto en ls materia,—objeté modestamenta el
ineéx anciano;—pero cuando uno ha vivido sesenta afios, ya
desde nifio, eu las catacumbas, bien puede hablar de ellas mejor
que 0tros, porque las ama como nadie: .
Do?:pnén de breve pausa afiadid:
—oupongo que todos los gue estais aqui pres i
., Supon, s lo estais aqui presentes habréis
sido y& iniciados en mmestra Religién. o ;
serlo—l’(rp(i()f.—‘coutesm']Tiburcio.—mmque no tanto como suelen
S cateeumenos. Torenato v yo hemos recibi :
teelr enato y yo hemos recibido el do .
grado del Bautismo, e
| —.I'.srollxa\m. —eontinud Diégenes.—Las pinturas del techo
(‘32 lxiat»“xlxu.xzxezstq las mas antiguas, como que fueron ejecutadas
fido se excavo la cripta, al paso que las paredes fueron pin -

h;i;is 4 medi la-que se iban abrigndo las sepulturas. Como yeis
¥ pintada en la béveda una vid eargada de racimos imagen
' o

géirm-;}!?-“tf{ de ]a'\'epiadem Vid, de la‘cual somos los sarmien-
8. Alll teneis 4 Orfeo sentado ytaiendo la lira, cuya dulce

armonia‘atrae & su alr Hlo §
) ae & su alrededor,no soélo & su rebafio, si
las fieras del desierto. ] .

0 €S0 es 1 ) gana,— rrumpio I()I(H&to
I el C mna l intura pﬂ,. ana mie 1l ]p
V Sﬂ.r.ﬁ n - ) 8 q' ' D
P CaASt1co. an" G
en to. no &Cle A etiene que ver Olf(’;o con el (Jrlg'

o Y n
I’ancrf's' solo. una; alegoria, Torcuato,—observé suavemente
€10,—y una de las mds bellas. Entre nosotros estd per-

( 3i
1) «Sic venerarier ossa libet,
Ossibus altare et impositum:
I’(.LA D&y sira sun proiBDS,
Prospicit hae, populosqne suos
Carmine propitiata fovet.»
(Propexmius, 111, 211)
enarar sus sanfos huoesos y el altar s
levart: ( : ¥ rar sant huesos y el altar sobre ellos
pst:gl};(}::,fll:n sﬂ;ll.’! Eunlalia), descansando bajo los pies de Dios, ve
25t0s nenajes v favorece i su puablo. & nuien S cho propicia con
oo St e su pueblo, 4 quien se ha hecho propicia con
La idea de ¢ a Mirtird
~_Lai e que la Mirtir descansa bajo los ni i i6
de Hescs jo los pies de Dios 4 g
& la presencia real de Jesncristo en la Eucaristia A

«Asf 8@ nos ha dado v
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witido el uso de las imdgenes gentilicas cuando son del todo
inofensivas. En esta béveda verdis adornos paganos que gene-
ralmente pertenecen 4 una época muy remota. Y por esto fué
representado Nuestro Sefior bajo el simbolo de Orfeo para pre-
servar su sagrada imagen de las blasfemias y profanaciones de
los Gentiles. Mirad ahora debajo de aquel arco, y veréis una
representacién mds reciente del mismo asunto.

—8i,—dijo Torcuato;—un pastor con una oveja en los hom-
bros... Bl Buen Pastor: esa representacién la entiendo porque
recuerdo la parébola

—Mas gpor qué este asunto es preferido & los demés?—pre~
gunt6 Tibureio.— Lo he visto ya representado en otros cemen-
terios.

—Fijad la vista en el arcosolium,—dijo Severo,—y veréis
en ¢1 una representacién més acabada de la escena. Pero mejor
serd que continuemos lo empezado y acabemos de examinar la
béveda. ;Veis aquella figura de la derecha?

—Sf,—respondié Tiburcio;—es la de un hombre que parece
sentado en una area, y una paloma que hicia €l vuela. ¢No re-
presenta el Diluvio?

— Justamente, —dijo Severo;—tal es su representacién como
emblema de la regeneracién por el agua y el Espiritu Sauto, y
también de la salvacion del mundo. Ese es el simbolo de nues-
tro pringipio, y alli én aguella otra figura estd la imagen de
nuestro fin: Jonds precipitado al mar y engullido por una balle-
na, v lnego mis allé sentado alegremente en su cabaia. Es em-
blema de nuestra resurreccion en el Sefior y del descanso eterno,
que es su fruto.

—;Cuén apropiadas & este sitio son tales representacionesl—
observé Pancracio.—Y aqui, en el lado opuesto, tenemos obro
tipo de doctrina tan consoladora, la resurreceién de Lazaro, y
un. poco mds alid podéis ver una_tierna alegoria de las esperan-
2as de nuestros padres durante la persecucion: los tres mancebos
en ¢l horno encendido de Babilonia.

- Bien,—interrmpié Torcuato;—¢reo que podemes ya pasar
al arcosolium y terminar-el examen de-esta ciipta. ;Qué signi-
fican esas pinturas que le rodean?

—En el lado izquierdo la multiplicacién de los panes y peces,
—respondid Severo. —El pezes, como sabéis, unsimbolo de Cristo.

— ;Por qué?—preguntd Torcnato algo impaciente.

Qevero se volvio & Pancracio como invitindole & que, como
mds instruido, respondiese.

—Existen dos opiniones acerca el origen de este simbolo.
Unos lo encuentran en la palabra misma, IXOVE (lchthys,
cuvas letras forman las iniciales griegas de los nombres siguien-
tes: Jesweristo Hijo de Dios Salvador. Otrgg lo encuentran en




el simbolo mismo, porque asi como el pez nace y vive en el agna
asi también nace el cristiano en las aguas del Bautismo%e‘
ellas es regenerado con Cristo y por Cristo (1). De ahi ue, -
giin la interpretacion que se da al simbolo, veamos en lo;1 se’pile-
:E?sb"e(i'cl:of.ig“m de un pez, 6 bien su nombre. Prosigue ahora
_—La multiplicacién de los panes y peces nos ensefia com
Cristo en la santa Eucaristia se convierte en alimento ar:
todos. En frente estd Moisés golpeando con su vara la roga y
hucmndg brotar el agua dela que bebid el pueblo escogido: ima
gen de Cristo, que es nuestra bebida como es nnestra comida ""}-
—Por fin llegamos al Buen Pastor,—dijo Torcuato b
_—-Si,-coutmué Severo;—ahi le tenéis en el centro ;iel areo-
solium con su sencilla tinica y sus sandalias, y llevando e
hombros una oveja, la oveja descarriada y vuelta al redil. A ldli
Indos hay otras dos figuras: el vagabundo carnero & la derechs,
¥ la mansa oveja & la izquierda; es deeir, el penitente y arre en-
tido en el puesto de honor. Ademds aparecen & uno y otm/{)n.d-
dosiﬁyzur:ls v son evidentemente personas enviadas por E]g
grje} icar su doctrina: ambas, inclinadas hacia adelante, parecen
irigirse & dos ovejas que no son del rebafio. La de uu‘lado eété
{mcleudo tranquilamente sin atender & lo que se le dice, mientras
c%n Sxel‘z]ttl:x? 1(:1}1)‘10:t0 llnvuurln la cabeza en udemén de mirar y esen-
8 amente al que la habla; v sobre ls ¢ 1 i
copiosa, simbolo de ]zi div‘iiug lébl;éi;.whm e
simhol%is f,qv'u‘ razén hay—pregunté Tiburcio—para que este
8 .(;a tan & menudo usado con preferencia & otros?
gPm;,rte,.mos‘_-lrespout?m Severo—que esas pinturas y otras
semejantes pertenecen en sn mayor parte 4 la época en que |
here]lﬂy,“ovsl?l?ha afligio terriblemente 4 la Iglesia e
—Y Jqué herejia era esa?—pregunt orcuato distraiday
neghggutemeute, ©Omo si creyese guebe;:a?)a'gz;fllilg:x?iodel.?ttrii;x(llgg
e pf*;:tli\)se? ":ui;—-[r‘:‘lsp?udm Pancracio—la de ensefiar que
coixsintiendb %xln ® (la, 1g esia no tiene facultad de absolver, no
5 o i e‘uo.rmn]u(:i que los perdone Dios.
pa]ﬂbr.ué..p“r.(;lg;x‘*‘(.}bulo & Pancracio el efecto producido por sus
i 'Aé» ero, que hemos dicho ya no perdia de vista
Y—H'S(X;"H demuddrsele repentinamente el rostro
traido’r'.- 3CIS que es0- es una llex*ejlu?—preguuté confundido el

o= B N \ |
le las més abominables, —respondié Pancracio,—por-

(1) Terrourano: De Baptismo, lib. I, ¢. 2

(2) El ll[h) le est g B 88 &l « o ear t cor Se Nos repre-
.2' psta figurs L 1 i )
| de Sau Pedro, tal como se no: 2 pr

senta en los cementerio iy

: 79 terios, En un vidrio en qu P
ersonaje que hi . 0 en que estd pintada esta eso
personaje que hiere la roca lleva escrita sobre la cabeza la !vzl'm;‘rae Pf?:u:l
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que limita la misericordia de Aquel gue vino al mundo, no para
llzmar al arrepentimiento & los justos, sino 4 los pecadores. La
Iglesia catdlica ha sostenido siempre que un pecador, sea cual
fnere el nimero y enormidad de sus culpas, puede obtener el
perdén de ellas si se arrepiente de veras mediante la oportuna
penitencia. De aqui la predileccién en que es tenido ese tipo del
Buen Pastor, dispuesto siempre & correr al desierto en pos de la
oveja descarriada.

—Pero supongamos —dijo Torcuato visiblemente emocionado
—que uno, después de hacerse cristiano y de recibir la gracia
bautismal, incurriese en la apostasia, recayera en el vicio, y..-
y... (la voz parecia faltarle) estaviese & punto de hacer traicién
& sus propios hermanos, ¢no le cerraria la Iglesia enteramente
la puerta de la esperanza?

— No, de ningtin modo,—respondid Pancracio;—precissmen-
te son esos los delitos por cuyo perdén recriminaban los nova-
cianos 4 los catélicos. La Iglesia es una madre que tiene siempre
abiertos los brazos para recibir & sus hijos extraviados.

Brillé una lagrima en los ojos de Torcuate, entreabriéronse
sus labios 6 iba 4 confesar su delito; pero como si un dogal le
anudase la gargauta, enmudecid, recobrd el rostro su anterior
expresion, mordidse los labios. y con afectada calma dijo:

—Fs oiertamente uca doctrina consoladora para quienes la
hanmenester

34lo Severo advirtié cndn desaprovechado habia side aquel
toque de la divina gracia y que algtn funesto pensamiento habfa
extingnido en aquel corazin un rayo de esperanza.

En este instante volvieron Didgenes y Mayo, que se habian
alejado un poco para examinar un sitio en donde se proponian
abrir una nueva galeria.

Torcuato, volviénduse al anciano sepulturero, expresdle su
deseo de visitar la iglesia donde habian de reunirse los eris-
tianos.

Diégenes, qua nada sospechaba de Torcuato iba & condes-
cender con, su peticion, cuando el inflexible - Severo intervino
diciendo:

—Me parece, padre. que es ya demasiado tarde, y bien &~
béis que tenemos varios trabajos para concluir. Nuestros compa-
fieros nos dispensarén, tanto mis cnanto debiendo oficiar el santo
Pontifice, tendrén pronto una ocasién mejor y més propicia para
ver la iglesia.

Conforméaronse todos con lo propuesto por Severo, v al llegar
de nuevo al punto donde habian dejado la galeria principal para
entrar en las laterales, les detuvo Didgenes, ¥ adelantdndose
algunos pasos hacia un pasadizo que tenian en frente, les dijo:

— Cuando querdis dirigiros 4 la iglesia, tomad este corredor
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y torced & la derecha. Ahora sélo me he propunesto ensefiaros
un arcosolium adornado con una hermosa pium'xm \’éﬂla' @
la Virgen Maria, que tiene en sus brazos al Divino Nifio mi =
tras le estin adorando los Magos del Oriente; y el pr-rsouiq-
que estd detrds de la Virgen mostrando con la diestra al Di <
Infante es San José. o
éiien.trus todos admiraban la pintura, el pobre Severo sentfa
:?du(;‘oidgfgns;totpm'qnel s pddi;jt:. inadvertidamente, habia orien-
‘ torcuato en lo que eseaba saber, ya ensefidndol J
E.olr)redl_lx que conducia 4 la iglesia, ya llamindole la autegc%deul
sobre un sepulero cuya pintura habia de servirle de gnia segura
C_nau«.w“ Pancracio- y sus dos amigos se lmbie'i‘on ulo‘qad '
manifestd Severo 4 su hermano todassus observaciones \El s"z'
pechas, y terming expresindole el temor de que Torcuato ria
parg los cristianos ocasion de muchos disgnstos. ; .
sm;}clo t*ollgixllllollgs dos hermanos procuraron borrar todas las
iy ales que 10!“,.!1:1[0 'huhm trazado en los dngulos de las gale-
dﬂf;)‘c‘l‘ii]?jiX?:)"'I;;l':'“.ll‘d]O:D:\. suliciente tal precaucion, resolvieron
St 'Auk 0;,1.1.1] d,, «:nmuo, obstruyendo- la entrada actual y
Fighi; e Nt p.‘rtu'...\? efecto transportaron gran cantidad
i 13 de recientes excavaciones hechas.en la extremidad de
una galeria que crazaba la principal, y la dejaron amontonada

\llh hﬂ,Sla ¢ 1’“5 ( 88 uvie € { 0 e i 0 %
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Y.e ‘t 1 q uviesen conocimiento ds 1 Ci nlbl p.()

Sublime filosofia

ko 3653“114“1& nuesira excursion subterrinea, no le pesara al leg
acompanarnos otra vez 4 la Campani Danic -
& Vez Lamipamia, Campania Feliz

(i:;):]lgslg {\ln}zo llamarla 4 un escritor de la antigiedad. Alli de-
JHDOE qn«d iola con la imaginacién preocupada por algunas sen-

S que casualmente vinieron & susmanos y 4 las cuales |

o1as que & susmanos y 4 las cuales no
sabia qué interpretacion dar. Deseaba vivamente comprender &

fond i :
0 su sentido, tanto que se propuso consult

! ] ( ar & otras -
nas de reconocido talento: pero eyl

aunque en dias sucesivos la visi-
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taron algunas, no pudo resolverse & mostrarles aquellas miste-
riosas sentencias.

La primera de dichas visitas faé de npa dama que llevaba
nna vida semejante 4 la de Fabiola, filoséficamente irreprocha-
ble, pero friamente virtuosa; y su conversacion fué girando so-
bre las opiniones que & la sazén estaban més en boga. Iba ya
Fabiola 4 ensefiar & su visitante aquel pergamino que tanto la
atormentaba, pero contiivose al punto, como si le hubiese pare-
cido cometer una profanacién. Otro dia recibi6 la visita de un
docto personaje, muy versado en todo ramo de ciencia y de li-
teratura, el cual hizo gala de su facundia enalteciendo las dog-
trinas de las escuelas antiguas: y aungue al pronto le parecié &
Fabiola oportuno consultarle acerca de su descubrimiento,
tampoco llegd & decidirse, pareciéndole que en aquellas miste-
riosas frases del pergamino se trataba algo muy superior 4 la
comprepsion de aquelsabio. jEra en verdad cosa extrafia que la
noble y altiva romana, dvida de lnz y de consnelos, tuviese al fin
que recurrir como instintivamente & su cristiana esclava! Y asi
fué también ahora. Aprovechando la primera ocasion de hallar-
se las dos solas, saco Fabiola su pergamino y se lo ensefid &
Syra. Apoderdse de ésta una sibita emocibn, que pasé desaper-
cibida'd su ama, pero luego, al acabar su lectura, recobrd 1ns-
tantdneamente 1a serenidad que comunmente s vela en su Sem-
blante.

— Este escrito—dijo Fabiola—vino & mis manos en la quints
de Cromacio, donde pedi una hoja para hacer una anotacion, y
equivocadamente sin duda me dieron esta, comenzada & escribir,
v cuyo contenido atormenta mi imaginacién, llendndola de do-
das ¢ incertidumbres.

—Pero; seémo-asi, mi noble sefiora, si el sentido de estas
palabras no puede ser mas sencillo?

—Cierto, pero esta misma sencillez es cabalmente la que me
confunde. Mis naturales tendencias se rebelan contra los senti-
mientos agui expresados. Un hombre que no se resienta de una
injuria recibida, ni sepa devolver odio por odio, sélo puede \ins-
pirarme desprecio. Perdonar, olvidar una ofensa, fuera ya de-
masiado; pero volver bien por mal, entiendo qne es un sacrificio
excesivamente contrario 4 la naturaleza humana... Y sin em-
bargo, Syra; -debo reconoeer gue tu, con incta conmigo tiene
mucho de esto gue mi entendimiento rechaza como imposible.

—:Oh! no habléis de mi, querida sefiora; pensad solamente
en la sencillez de tal mixima, y considerad que v¢0S miSmA res-
petais & los que obran con arreglo & ella. ;Desprecials vos aca-
s0, 6 més bien no respetais & Aristides, que por servir & uno de
sus enemigos, que asi se lo pedia, escribid él mismo sn nombre
en la tablilla donde se inscribian los votos para condenarle al
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destierro? Como patricia romana que sois, jdespreciais acaso, 6
més bien no honrais la memoria de Coriolano, que tan generosa
clemencia usé con la ingrata ciudad?

—Si, ciertamente; pero concédeme también, Syra, que Aris-
tides y Coriolano eran héroes, y no hombres como los de hoy.

—Y ¢por qué no habjamos de ser todos héroes?—preguntd
Syra riendo.

—iQué ocurrencia, hija mia! ;Cémo podriamos vivir en este
mundo si todos fuésemos héroes? No cabe duda que es agradable
la lectura de las proezas de esos hombres extraordinarios; pero
¢no nos hastiarian si todos los dias las viésemos ejecutadas por
los hombres todos?

—¢Y por qué razén? Syra.

—Por qué razén, preguntas? ;A qué madre le gustaria ver
4 sn nifo de pecho jugando con! serpientes 6 ahogéndolas en Ja
cuna, como Hércules cnando nife? Ningtin placer me cansaria
tener & mi mesa un convidado gqne con la mayor sangre fria me
contase que aquel dia habia dado muerte & un minotauro, 6 es-
trangulado una hidra, como Teseo: ni quisiera tener nn amigo que
se ofreciese 4 condueir las aguas del Tiber & mis caballerizas
pard limpiarlas. {Librenme los dioses de una generacién de hé-
roes!

—Es mucha verdad,—dijo Syra en'el mismo tono de buen
humor con que habia dicho Fabiola su frase ultima;—pero su-
pongamos que tuviésemos la desgracia de vivir en un pais donde
abundarau talés monstruos, centanros y minotauros, hidras y
dragones. ;No serfa mejor que los hombres comunes fuesen otros
tantos héroes para destrairles, sin necesidad de llamar de los
extremos confines del mundo 4 un Hércules 6 4 un Teseo que nos
librasen de tantos monstrnos? Alfin y al cabo los hombres- que
con ellos luchasen no serfan por eso mis héroes que cualquier
cazador de leones en mi pais. g

—Verdaderamente, Syra, pero no veo & dénde vas & parar
con tu razonamiento,

—Digo, pués: la cdlers, ‘el odio, 1a venganza, la ambicién y
la avaricia son 4 mi ver unos monstruos tan verdaderos comolas
serpientes § los dragones, y lo mismo atacan 4 los hombres vul=
gares que 4 los extraordinarios. ;Por qué no hemos de procurar
todos hacernos tan capacesde vencerlos como Aristides, ¢ Co-
riolano, 6 Cineinato? ;Por qué dejar sélo para los héroes lo que
todos podemos hacer tan bien como ellos?

—¢Y ti crees realmente que este sea un principio comnn de
moral? En este caso me parece que te propones remontar dema-
siado el vuelo.

_ —No tal, mi buena ama. Os asombrasteis cnando me atrevi
& sostener que las virtudes interiores y escondidas & las miradas
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ajenas eran tan necesariss como las que se ejercen exterior—
mente v 4 la vista de todo el mundo; y ahora temo causaros sor-
presa todavia mayor. e

—Prosigue, y no temas decirmelo todo. i .

— Pues que asi lo quereis, os diré que la doctrina que‘} (3' ptro(i
feso nos manda considerar y practicar, 1o solo como una virta
corriente, sino también como un simpie deber, todo cp.fuﬂtobelep
cualquier cédigo de leyes, sean estas todo lo [‘nf:rl'e(-t_sf.\\ subli-
mes que fueren, se nansid-ﬁ:r:x como un acto de heroismo y una
prueba de extraordinaria virtud. et oyt

__:Sublime regla de perfeccién moral!—exclamo Fabiola.
Sin embargo, ;has considerado la (hfﬂrvrm:x‘quo existe entre uiuo
v otro caso?... El héroe es objeto de Ins alabanzas d‘wl mundo,
¥ cuando domina sus pasiones, cuando ejecuta una .u-.,*mléu gran-
de. sublime, la histor:a la consigna pard transmitirla co‘u st
nombre & la posteridad. Pero ;quien estima, Dl rf*,coml;l)eflsao.bl:;
repara siquiera en el oscuro individuo que unéta aguellos n
sjemplos en el secreto de su h_unnld«- soledad? o

" Levantando al cielo sus ojosy s matl}«t) L{i{nrecha, respon
Sy solemne y con reverente actitud:
i r‘l—-e;{’]ut::t].(rjo Padee que estd en los cielos, y hace r\espluvudecer
s sol sobre buenos y malos, y hace lover sobre justos y peca-

¥
donFsu.biola permanecié un momento silenciosa, (‘monm' sorpren-
dida por tai respuesta, y luego dijo con afnble' a\xm{«l): e

—Syra, has trinnfado de mi filosofia una vez mas. du;‘ 5
trina es tan sélidacomosublime, Practicar la virtad llg\ql a hast
el heroismo y como norma enla vida comuny dn‘xr\lii, y €s0
en la oscuridad, en el olvido... jOh! jenduta gramviom. ) as,.g?;:
empresa tal, seria menester qne los hombres fuesen supegll 55
§ Tos dioses... Bsta sola idea es digna de todo un sg}ema;s o>]
fico. jPodrias acaso transportarme & regiones todavia mas ele-
vadas? :

oA équcdho . ﬂlft:-f.”N arme al fin?

—Perd ;4 dénde piensas tu lievarme 2

—IP”flig ;l\H donde vuestro corazdn os diga que ha encontrado

la paz.




{Deliberaciones.

Hacia algun tiempo que Diocleciano y Galerio habian en-
cendido en Oriente la persecueién, cuande recibié Maximiano el
decreto para principiarla en Occidente. No se trataba ya de re-
primir, sino de exterminar por completo & los eristianos, y las
primeras victimas debian ser los jefes de la Religion. Al efecto
era necesario concertar todos los medios de destruccién, emplear
todos los instrumentos posibles para coadyuvar 4 la seguridad
del éxito, y hacer por tltimo que el golpe decisivo fnese acom-
pafiado de la horrible pompa del decreto imperial.

A este fin el Emperador, aunque impaciente por ver realizado
su sanguinario. designio, habiase conformado con el parecer de
Sus consejeros de que-se aplazase la publicacién del edicto hasta
poderlo hacer simultineamente en todas las provincias y go-
biernos de Occidente; pues de este modo la siniestra nube pre-
fiada de odio y de  venganza permanecerfa algun tiempo miste-
riosamente suspendida sobre las amenazadas victimas, hasta que
al fin, estallando de repente, descargase sobre ellas todos sus
elementos, fuego, granizo, nieve, hielo y atronador estruendao.

Era el mes de Noviembre cuando Maximiano Herciileo con-
voed la asamblen en que sus planes debian quedar definitivamente
resueltos; y 4 ella fueron llamados los altos oficiales y dignata-
rios de su Corte. El principal de ellos, el prefecto de la ciudad,
habia llevado consigo & su hijo Corvino, 4 quien propuso para
capitanear un cuerpo de eazadores armados, escogidos entre los
mas feroces y encarnizados enemigos de los cristianos. Habian
concurrido también para recibir instruccionmes los prefectos de
las provincias de Sicilia, Italia, Espaiia v las Galias; varios filé-
sofos y oradores, entre los que se hallaba nuestro antigno cono-
cido Calpurnio, y muchos sacerdotes del paganismo, que, llama-
dos también para que asistiesen, habian llegado de diversos
puntos del Imperio para pedir que se procediera sin piedad y con
el mayor rigor contra los enemigos de los dioses.
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Aunque la residencia habitval de los Emperadores era el Pa
latino, tenian otro palacio més de su agrado y muy espg‘,cmL
mente preferido por Maximiano Herciileo. F,u‘nempbo de Neron
habia sido acusado del delito de alta traicion el senador Plancio
Laterano, y en consecuencia condenado & muerte. Cual es de so-
poner, confiseé el Emperador sus inmensos bienes, y entre e_llo§
el pdlacio en que residia y enya extraordinaria magnificencia y
grandiosidad celebraron Juvenal y otros escritores. Estaba si-
tuado sobre el moute Celio en la parte meridional de la cindad,
y desde alli se gozaba la vista en el espléndido panorama de la
campifia romana, cubierta en _aquel punto de colosales .l('ueducl
tos, surcada por NUMErosas vias ornmdus;.ufé marmoéreos sepu) .
eros. y salpicada por todas partes de deliciosas quintas seme-
jando piedras preciosas engastadas en el verde oscuro ~r§palte
de los laureles y cipreses; alcanzando 4 ver por la tarde }as
purptreas faldas de los collados en los cuales aparecian muel 8-
mente reclinadas Alba y Tisculo, «con sus hijas» segun frase
oriental «<bandndose en los brillantes resplandores del sql ponien-
te.> A la izquierda las montadas de Sabina levantaban sus es-
carpadas crestas: 4 la derecha extendfase la dorada superficie
del mar completindo tan magnifico paisaje. ‘ i

Seria atribuir 4 Maximiano uns cualidad que no posela si
créyéramos que por amor & lo bello habia preferido u_x]u.mansuln
tan admirablemente sitnada. La esplendidez del edificio que él
habia sumentado, asi como la faeilidad de salir de la cuxﬁad
para la caza del jabali 6 del lobo, eran los dnicos motivos 411.: su
predileccién por aquel palacio. Oriundo de Sirmio en la Esclavo-
nia, y nacido por cousiguiente en la més ruda barbarie; mero
soldado de fortuna; sin la mds leve 111'1.%:1 de educacién, sin mas
dotes que una fuerza brutal que le habia valido el sobrnn'or:bre
de Herciileo, fué elevado & la pirpura imperial por otro hir_‘.alro
como él, Diocles, que habia llegado 4 ser el emperador Diocle-
ciano. Codicioso hasta la vileza y extravagantemente prodigo
como éste, esclayo. de los vicios y delitos mis Vergonzoses que
nna pluma eristiana se resiste & escribir; sin_freno al;’zxnmo_!.i sus
pasiones, sin idea alguna de justicia, desprovisto de todo senti=
miento de humanidad, no habia cesado este monstruo de op'n‘—
mir, perseguir, matar 4 quien quiera se le ponia al paso. Para
81 la persecucion que se préparabd era como el b'uuqnetn. prome-
tido 4 un’ gloton que en’los excesos de wna orgia espera mt-edr-
rampir la monotonfa de sus desérdenes cotidianos. (.ug‘m’tﬁ e
cuerpo, con las facciones bien conocidas de su raza; cabello y
barba mds bien amarillos que rojos, dsperos y erizados como ga-
villas de paja; con los ojos girando sin cesar en sus 6r!ntas:le§l-
presaado 4 un tiempo la sospecha, el libertinaje y la feroci al.
el \iltimo de los tiranos de Roma infundia terror & cuantos se ie




acercaban, excepto & los cristianos. Asino es de extrafiarque
odiara su estirpe y hasta su nombre.

Rennidos, pues, en la vasta basilica 6 sala gle honor gle[ pa-
lacio Laterano (4Fdes Laterane) los que debian constituir el
Consejo de Maximiano, y & quienes habiase impuesto bajo pena
de muerte el secreto, presentése el Emperador, yendo & sentar-
se en un trono de marfil ricamente adornado, en el ﬁbS]duS(}mb
circular que habia en un extremo del salén, y en frente de él se
colocaron sus obsequioses y casi estremecidos consejeros.

Una guardia de soldados escogidos custodiaba la entrada, y
Sebastian, que era el oficial que los mandaba, se habia arrima-
do & la puerta, como por descnido; pero en realidad prestando
atento oido & cada palabra que se proferfa.

Bien lejos estaria el Emperador de imaginarse que aquel sa-
16n en donde & la-sazén se hallaba sentado, y que poco después
cedid 4 Constantino con el palacio adyacente como parte del
dote de'su hija Fansta, habia de ser transferido por este 1itimo
al Jefe de la religién cuyo exterminio proyectaba, y que con-
servando su nombre de Basilica Laterana llegaria & ser la cate-
dral de Roma, 6 sea la madre y primada de todas las iglesias
de la ciudad y del mundo (1). Menos atm habria -podido -ima-
ginar que en el mismo sitio en que estaba su trono se lgv‘um.uria
una Cétedra desde la cnal una dinastia inmortal de Soberanos
espirituales y temporales dictaria decretos obedecidos en regio-
nes completamente desconocidas entonces de las dguilas ro-
manas,

Concedidse primero el uso de la palabra & los sacerdotes por
respeto 4 su ministerio. Cada uno de ellos tenfa un desastre para
referir. Aqui se habia desbordado un rio causando grandes da-
fios; alli un terremoto habia destruido media cindad; en las
fronteras del Norte amenazaban los barbaros con una il‘rup'(.‘-léll;
al Mediodia Ia peste hacfa innumerables victimas v cubria de
luto y desolacién & muchas poblaciones. Consultados los oren-
los, habian todos declarado'que de tantas calamidades tenfanla
eulpa los cristianos, euya existencia, demasiado tiempo tolera:
da, habia provocado la ira de los dioses, y ecuyos sorfilegios
atrafan males sin cuento sobre el Imperio. Mds afn, muchos de
los oréculos habian fulminado la terrible amenaza de que enmu-
decerian hasta que fuese exterminada la aborrecida casta delos
nazarenos: y el grande ordculo.de Delfos habia asegurado que
«el Justo no permitia 4 los dioses hablar.»

Luego los filésofos y los retéricos fueron desarrolland_o
prolijamente sus teorias en hinchados discursos que en Maxi-

(1) Inscripcién que se lee en el frontispicio y en las medalias de Is
basilica de San Juan de Latrén.
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miano sélo prodncian fustidio & impaciencia; pero como los em-
peradores de Oriente habfan rennido antes que é] una asamblea
de igual naturaleza, creydse obligado & soportar pacientemente
aquel mal rato. Repitiéronse por millonésima vez contra los
cristianos, entre los aplausos de los circunstantes, las calumnio-
sas fdbnlas de nifios degollados y luego comidos en banquetes,
de delitos vergonzosos y abominables, de altares erigidos para
rendir culto & la cabeza de un asno. Los cristianos eran hom-
bres descreidos, sin ley, sin concieucia, sin Dios. Y tales patra-
fas eran creidas ciegamente, si bien los mismos que las relata-
ban sabian muy bien que eran sélo meras imposturas sin otro
objeto que el de fomentar el odio y el horror & la religién cris-
tiana.

Al fin lleg6 el turno al hombre que segun fama habia hecho
profundos estudios de las doctrinas del enemigo y que conoeia
4 fondo todas sus peligrosas tramas. Deciase también que habia
leido todos los libros de los eristianos y que estaba escribiendo
una refutacién de todos sus errores, que se disiparian como el
bumo. Era tan grande el peso de sus palabras, que ya podia

resentarse 4 desmentir cualquiera afirmacién suya el mismo

ontifice de los eristianos, porque todos se habrian mofado de
éste y ni un solo instante hubieran pensado en preferir sus ase-
veraciones 4 las de Calpurnio.

Supo éste presentar la cuestion bajo un nuevo aspecto y des-
plegar tal erudicién, que dejé atonitos & sas compafieros “sofis-
tas. Asegurd con la mayor frescura que habia leido todas las
obras originales, no sélo de los eristianos, sino también de sus
predecesores los judios.

En el reinado de Tolomeo Filadelfo,—decia,—habiendo pa-
sado los israelitas & Egipto 4 causa del hambre que desolaba su
pais, consiguieron por la astucia de su caudillo José acaparar
todo el trigo que habia en el Egipto y lo mandaron 4 su tierra;
por cuyo motivo Tolomeo los mandé prender y los condené &
comer paja y hacer ladrillos para la construceién de una. gran
cindad. Demetrio Falerio, que habia oido referiries muchas y
curiosas historias de sus antepasados, hizo comparecer & Moisés
y Aaron, que pasaban por los més sabios entre ellos: mandé
afeitarles la mitad de la cara y los encerrd en una torre hasta que
hubiesen escrito en griego sus propios anales. Yo mismo he vis-
to estos libros raros y curiosos, y podria citar péginas muy
dizms de vuestra atencién; pero me limitaré 4 un hecho que
mas directamente se relaciona con nuestras deliberaciones. Esta

raza habia combatido & cusntos reyes y pueblos encontré 4 su
paso, destruyéndolos & todos. Pasar & filo de espada 4 los habi-
tantes de las cindades de que se apoderaban, tal era el principio
que les habian inculeado sus ambiciosos y fandticos sacerdotes;
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principio cuye camplimiento llevaban & tal ggolrlsmo;ggﬁéc;agl;
do uno de sus reyes llamx}do Saulo, 6 blenb aulo, ‘{)cer-a e
desgraciado monarca prisionero, cuyo nombre era Agag, 10ss

cerdotes mandaron descny;xzar al‘mfehz cantiy OB AR s

Y ahora,—continué diciendo Calpurnio,—sabe ¥ .tpo o
tianos estén ain dominados por es0s Mismos sacexi 0 “\'ivos
puestos & destruir el gran Imperio romano, 4 q}llgngt\ruo% =
todos en el Foro y aun & poner sus manos sacri egas svbre las
sagradas cabezas de muestros divinos 91111;«:yud0re>. - S

~ Atales palabras por tal modo pronunciadas resoné por toda
la-asamblea un murmullo ‘de horror, pero res}sz\iecziose mney
Eronto el silencio porgue el Emperador di6 sefiales de querer
&b]—t:rl.’ormi parte,~dijo Maximiano,—tengo m:is' p?derusos‘még-
tivos para aborrecer & los cristianos. ;No han l]e\ lo su O'de lg-
hasta establecer-en el centro del Imperio, en esta 111}.5.;utx icm a
de Roma, la Oabeza suprema de su religin, _\aut:und‘u‘ antes
desconocida, indept:-,ndicnt'e del Gublergo 1.11},;&.1-1&11,‘ }nlgutr‘zzs
gjerce grande y poderosa influencia en el espiritu d'-; los prrxstxa-
n0s? El emperador habia sido siempre recouguuiq_wmu Jefe su-
sremo de la religién y del Estado, de donde le vino.el dictado
(lle Pontifice Maximo. Pero esos eristianos pguhlecmrog una po-
testad diferents, dividieron la autoridad civil de la religiosa, y
or eonseeuencia sélo me guardan 4 medias la snxm}slén y la
ealtad que se-me debe-por entero. Ante tal usurpacién, abo-
mino esa autoridad sacerdotal que usurpa mi poder sobre mis
sibditos; y preferiria vér 4 un rlv_al gllspnrumionm el trono antes
ne-saber la eleccién de uno siquiera de esos sacerdotes en
oma. \ . i :

Ese discurso, pronunciado con voz dspera y dura, y con aten=
to birbaro y tosco, fué recibido con frenético entusiasmo, y ense-
guida se dispuso la publicacitn “simultdnea del edicto en todo'el
Occidente y su completa ¢ inexorable ejecucién. '

Dirigiéndose bruscamente 4 Tértulo, '10 dijo el Emperador:

—Prefecto! ¢uo me dijiste que tenias quie ‘proponerme un
sujem‘muy apto para Fnidar de estas operaciones y tratar sin
piedad & esos traidores? R4, gy

—Majestad, aqui le teneis: es mi hijo Lorvino. :

Y toméndole de la mano, Tértulo cowlujq 'd:l joven candi-
dato 4 las gradas del trono, en donde s& arrodillé. '

Maximiano clavé en Corvino una mirada escratadora, y sol-

ego una careajada, dijo:
mndilglll)bgr Jipiter! ;5)sr'~ es nJli hombre! No sabia, prefecto, que
tuvieses un hijo tan horriblemente feo. Por las trazas .cum:pllrlf
su cometido & maravilla, pues veo estampadas ensus facciones
todas las cnalidades de un desalmado.
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Y volviéndose & Corvino, que tepia el rostro encendido de
ira, terror y vergiienza, dijole:

—Espero ver ¢6mo te portas. Nada de Pasos en vago, ni de
golpesal aire, sino en terreno firme y sobre seguro. Pago bien
al que bien me sirve, pero al mismo tiempo doy su merecido al
que me sirve mal. Con que ya lo sabes: marcha, v no olvides
que si tienes buenas espaldas para responder de faltas leves,
pagards las graves con tu cabeza. Las haces de los lictores es-
tan formadas de varas, pero en todas hay también wna afilada
segur.

Maximiane iba 4 retirarse cnando percibio & Fulvio, 4 quien
habia hecho Lamar como espia pagado por la Corte, ¥ que se
habia mantenido detrds de todos los circunstantes lo mas oculto
posible.

—jHola, oriental!—grité el Emperador;—acércate, que de-
bo decirte algo.

Obedecié Fulvio con afectada satisfaceién, pero con verda-
dera repugnancia, como si hubiera sido invitado i acercarse & un
tigre atado & una cadena de cuya resistencia no estuviese muy
Seguro.

Apenas llegadod Roma, habia-observado Fulvio, sin poder
explicarse la causa, que el Emperador no le miraba con buenos
0j0s; y era, no'solo porque el tirsno contaba con bastantes fa-
vorites & quienes enriquecer y espias & quienes ratribuir, sin ne-
cesidad de que Dioclegiano se los enviara de Asia: sino también

or el convencimiento intimo que tenfa de habérsele enviado
fulvio'con la secreta misidn de espiarle y escribir 4 Nicomedia
fodo cuanto se decia y hacia en Roma. Por esto, 4 la vez que se
veia obligado & tolerarle y emplearle, desconfiaba de 6] ¥ le mi-
raba con disgusto; lo que, tratindose de Maximiano era equiva.-
lente & odiarle de muerte. Asi es que Corvino pudo consolarse en
cierto modo al oir que el Emperador apostrofaba piblicamente &
su aliado con la aspereza que d é1, diciendo:

~Basta ya de afectados gestos é hipéeritas miradas. Lo que
yo/quiero son obras y no palabras ni fingidas sonrisas, Viniste
aqui recomendado como un famoso descubridor de conjuras, co-
mo una especie de sabueso de excelente instinto para levantar
la caza ¢ seguirle siquiera la pista: pero hasta hoy ninguna
prueba tengo de.tu habilidad,; bien que me cuestas caro, Creo

ne esos eristianos te ofrecen ocasién para mostrar lo que vales.
[a sabes mi manera de obrar. Anda recto y abre los ojos, no
Sea que el dia menos pensado te los haga cerrar para siempre.
Los bienes de los reos convictos serdn como de costumbre divi-
didos entre los denunciadores y el erario piiblico, & menos que
Por razones especiales jnzgase yo méds conveniente reserviirmelo
todo. Quedas advertido, y ahora véte.
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La mayor parte de los circunstantes juzgaron rectaments
que aquellas raszones especiales serian para Maximiano regls
general,

Muerte lagubre

Pacos dias después de haber regresado Fabiola de su quinta,
erey6 Sebastidn deber suyo visitarla y poner en su conocimiento
el secreto que del cologquio de Corvino con la negra esclava ha-
bia logrado deseubrir.

Hemos ya notado que ‘entre tantos- jovenes nobles gque fre-
cuentaban la casa de Fabio ninguno como Sebastidn habia sabi-
do captarse la admiracién y el respeto de Fabiola. Franco, ge-
neroso, bizarro, y & la vez modesto, afable, cortés en el trato y
en sus palabras; tan abnegado respecto de si como solicito por
sus semejantes; reuniendo en su persona hermanada la nobleza
con la sencillez, el mejor sentido préctico con un tacto exquisi-
to, Sebastidn era & los ojos de' Fabiola el tipo més acabado de
varonil virtud, uno de esos hombres nada comunes cuyas nobles
prendas les atraen cada dia mayor estima, nunca alterada ests;
més bien acrecentada, por el trato intimo y familiar. )

Poreso, enterada la joven patricia de la visita del tribuno
Sebastiin y de su deseo de hablarla confidencialmente, sintid
latir con més fuerza su corazén, perdiéndose en mil extrafias
conjeturas acerca del objeto de la solicitade entrevista. Su agis
tacién crecié de punto cuando Sebastidn, despnés de exensarse
por aquella visita en apariencia fuera de toda regla, le mani-
festd con amable sonrisa que noignoraba cuin enojoso le era el
gran nimero de pretendientes 4 su mano, y por lo mismo sentia
en el alma tener que hablarle de un nuevo aspirante que hasta
aquel dia no se habia atrevido & declararse. Si ese ambiguo
exordio pudo sorprender gratamente & Fabiola, halagando al
propio tiempo su orgullo, pronto se sintié éste mortificado al oir
de labios de Sebastidn que se trataba del esttipido y vulgar Cor-
vino; epitetos con que Fabio, 4 pesar de no ser muy lince en dis-
tingnir caracteres, lo habia calificado despuss del idltimo ban-

.

quete, no siendo mds favorable el juicio que de ¢ habia forma-
do la misma Fabiola.

Sebastidn, que temia de las drogas 6 filtros de la esclava ne-
gra mds bien los efectos fisicos que la influencia moral, creyodse
obligado 4 noticiar 4 la joven patricia el pacto criminoso de los
dos complices, por mis que el objeto de dicho pacto por parte
de Afra no era otro que exprimir la bolsa de aquel bobo tan per-
tinaz como desconfiado. Nada dijo, por supuesto, de la parte del
didlogo referente & los cristianos, limiténdose & poner en guar-
dia 4 Fabiola. Esta prometié 4 Sebastiin impedir 4 su esclava
toda excursién nocturna. Aunque no temia las misteriosas tra-
mas de la esclava, desprecidndolas altamente, ni creia que in-
tentase cumplir lo maquinado, pues & quien Afra se proponia
hacer su victima era 4 Corvino, no pudo Fabiola ocultar su in-
dignacién ante la idea de ser objeto de trifico entre seres tan
villanos que la suponian tan baja y codiciosa para ceder & la se-
duceién del oro.

—La atencién que habeis tenido en prevenirme—adijo 4 Se-
bastidn—me revela toda la generosidad de vuestro dnimo, y
admiro la delicadeza con que habeis. tratado este asunto, como
también la bondad y Ia consideracién que habeis mostrado para
con todos los que en él han intervenido.

—He hecho—contestd Sebastidn—1lo que en ignal caso harfa
por cnalquiera criatura humana, con sélo creer que podia ahor-
rarle nn pesar ¢ librarla de un peligro.

—Entiendo que os referiréis & personas amigas,—observé
Fabiola sonriéndose;—de otro modo se os pasaria la vida en
actos de beneficencia de poco ¢ ningun provecho.

~ 0h! de serasi, me consideraria el hombre m#s feliz, pues
mi vida 1o podria ser mejor empleada.

—De fijo, Sebastian, que os estais chanceando. Simn hom-
bre que siempre os hubiese aborrecido y que intentara haceros
dafio se viese amenazado de m peligro, sucumbiendo al cual os
viéseis libre para siempre de su enemistad ¥ de sus maquinacio-
nas, ;e tenderiais la mano para salvarle 6 socorrerle?

—38i, ciertamente. Cuando Dios hace resplandecer el sol ¥
descender la benéfica lluvia, asi sobre sus enemigos como sobre
Sus amigos, sosaria el-débil mortal establecer otra regla de
Justicia?

Fabiola quedé en extremo sorprendida al oir esas palabras,
que tan bien consonaban con las del misterioso pergamino y ¢on
las teorfas morales de su esclava Syra. '

—Si mal no recuerdo, Sebastidn,—dijo, — pasasteis algiin
tismpo en Oriente. ;Seria alli donde aprendisteis esos principios?
Porque tengo en casauna asidtica. esclava mia por su propia
voluntad, joven adornada por cierto de cualidades extraordina~
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rias y dotda de sentimientos morales de singular elevacion, y
la he oido desarrollar ideas muy semejantes 4 las vuestras.

—Sin embargo,—contesté Sebastian,—esos principios que
tanto os sorprenden no los he-aprendido en tan lejanas tierras,
sino que los he mamado con la leche de mi madre: verdad &s
que de Oriente traen su origen.

—Consideradas en abstracto,—observé Fabiola,—son indu-
dablemente bellisimas teorias; pero si las adoptdsemos como re-
glas de nmesira conducta, la muerte nos sorprenderia antes de
haber podido practiear la mitad de ellas. :

—Y sen qué ocasién’ mejor podria, no sorprendernos, sing
hallarnos la muerte, que cumpliendo nnestros deberes, por més
que fuese antes de haber podido Jlenarlos todos? .

~—Pues por mi parfe—replicd Fabiola,—me inclino 4 la opi-
nién del antiguo poeta Epicuro. Este mundo es un festin que de-
jaré de buen grado cuando estaré saciada, ut conviva satur,y
no antes (1). Quiero leer todo el libro de la vida, y cuando
haya conclnido sudltima pdgina lo cerraré tranquilamente,

Sebastidn mened la cabeza y dijo con triste sonrisa:

—La dltima pdgina del libro de esta vida se encuentra muy
4 menudo en la- mitad de é], y 4 veces también en el principio.
De todos modos el libro no se ha concluido. Después de aquella
pégina, tltima de nuestra vida, se abre el libro glorioso de una
vida nueva, cuya primera pigina es la eternidad.

—{Oh! bien os eomprendo,—dijo Fabiola en tono [estivo:—
hablais como bizarro militar qne sois. Vosotros los soldados de-
beis estar siempre dispuestos 4 la muerte, que os acecha de
continuo 4 través de mil peligros; pero & nosotras las mujeres
rara vez nos acomete la-muerte tan de sibito, y conocedora de
nuestra flaqueza, nos tiene los debidos miramientos. Vosotros
anhelais una muerte gloriosa en el campo del honor, presens
tando el pecho 4 los numerosos dardos del enemigo y pensando
en la hoguera coronada de los trofeos que ilustran los funerales
de los hérees; y asi. comprendo que para yosotros os abre mas
alld de la tumba sus luminosas péginas el libro de la gloria.

—No me habeis comprendido, nobls seiiora,—replico Se-
bastidn con acento solemne:—no quise decir eso. No ansio una
gloria que s6lo puede gozarse con la imaginacién. Me refiero &
la muerte comin. que lo mismo puede sobrevenirme & miqne i
un infeliz esclavo: hablo de esa muerte que puede consumirme
por una fiebre lenta y abrasadora, 6 por una tisis pertinaz, 6 un

(1) Epicuro hacia consistir su moral inicamente en los placeres de los
sentidos, como la suma de los bienes. La salud corporal, la tranguilidad
de espiritu, la sabidurfa y la virtud no eran para Epicuro mis que los me-
dios de asegurarse, de prolongar y refinar aquellos placeres
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cdncer que devora lentamente mis carnes. 6 si quereis por la
cblera y el odio de los hombres, De cualquier modo que sea
siempre vendra de una mano amiga.

—¢Y decis que os fuera grata una muerte bajo tan horri-
bles aspectos?

—Tan cierto, sefiora, que la recibiria con el mismo placer
que sieute el epicireo cuando se abren de par en par las puertas
del festin y ve aparecer & la claridad de las limparas la des-
lumbrante mesa cubierta de los més exquisitos manjares, y al
pie de ella 4 los que han de servirla vestidos y coronados de
rosas: con el mismo inefable gozo con que la recién desposada
oye anunciar la llegada del futuro esposo, que cargado de ricos
presentes entra 4 tomarla de la mano para conducirla & su
nneva morada. Asi se regocijard mi corazén cuande venga la
muerte en cualquiera de sus formas § abrirme las puertas, de
hierro por este lado y de oro purisimo por el otro, que conducen
4 la wmansién de una vida mmeva y eterna. Nada me importa
que sea horriblemente feo el mensajero que viniere & anunciar-
me la préxima llegada de Aquel que es la celestial belleza.

—Y ;quién es Aquel? ;Acaso no se le puede ver sino por
entré los descarnados huesos deé la muerte?

—N6, porque El es quien ha de recompensarnos, no sélo
por lo que hayamos hecho en vida, sino también por la manera
de recibir la muerte. | Dichosos aquellos que hayan conservado
puros & inocentes sus corazones, en los que El estd siempre le-
yendo! jDichosos aquellos cuyas acciones hayan sido siempre
virtuosas! Para ellos el glorioso mensajero de la mnerte serd el
principio de su cierta ¢ indefectible recompensa.

—{Oh cudn parecidas son esas doctrinas A las de Syra!—
deciase interiormente Fabiola,

Disponiase 4 pregontar 4 Sebastifn en qué fuente las habia
bebido, cuando aparecid en 1a puerta de la estancia un esclavo,
que dijo respetuosamente;

—efiora, acaba de llegar un cofreo de Baia (1).

—Con vuestro permiso, Sebastidn, — dijo Fabiola.—Que pase
al instante.

El mensajero, cuyo caballo acababa ‘de caer rendido de fa-
tiga 4 la puerta de ia casa, entrd cubierto de polvo y alargd &
Fabiola un pliego sellado.

Tomélo con 'mano trémula, y mientras lo abria pregunté en
tono de dnda:

—¢Es de mi padre?

—Referente 4 él por lo menos,—respondié el mensajero.

(1) Lugar cerca de Ndpoles, famoso por sus bafios y donde se rennia
el mundo alezante,
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Extendié Fabiola el rollo, examiné rdpidamente su conteni-
do, exhalé un grito y sobrevinole un desmayo.

Sebastidn pudo sostenerla antes de que viniese al suelo, la
depositd en un lecho y la dejé al cnidado de sus esclavas, que
acudieron presurosas al oir el grito de su sefiora.

Una ojeada habia bastado & Fabiola para enterarse de sn
desgracia: jsu padre habia muerto!

Funerales paganos

Al salir Sebastifn de la casa de Fabiola vié en el patio al
mensajero rodeado de un grupo de criados, & quienes referia los
pormenores de la muerte de su sefior.

La carta de que fué portador Torcuato habia producido el
deseado efecto. Fabio se-apresurd & trasladarse 4 su quinta para
pasar algunos dias con s hija antes de embarcarse para el Asia.
Fabiola encontré en su padre mayor carifio que el de costumbre,
y.al despedirse experimentaron una y otro un sentimiento inde-
ciblede dolor, como si presintiesen que eran aquellos los filti-
mos abrazos.

Fabio, sin embargo, pronto olvidé en Baia la penosa sensa-
cidn sufrida, rodeado de una turbamulta de amigos suyos, entre
los cuales pasé alegremente el tiempo, mientras la galera en
que debia hacer el viaje hacia los aprestos necesarios Yy Se pro-
vela de los mejores vinos y més exquisitos viveres de ia Campa-
nid. Una noche, al salir Fabio del bafio después de una abun-
dante y opipara cena, diéle un aceidente repentino, sintidse aco-
metido de una violenta calentura, y 4 las veinticuatro horas era
caddver. Tuvo atin tiempo para otorgar testamento, -en el que
instituia como linica y universal heredera & su hija. A la salida
del corrco que habia traido la infausta noticia estaban embalsa-
mando su caddver para trasladarlo 4 Ostia en la misma galera.

Al oir Sebastidn la triste relacién del mensajero sintié haber
hablado & Fabiola, respecto de la muerte, en los términos que
wcababa de hacerlo, y sali6 de la casa poseido de funestos pensa-
mientos,
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La desgracia que tan repentinamente acababa de sufrir oca-
siond & Fabiola un dolor tan intenso que llegé & perturbar su
razén; pero la fuerza de su juventud y la energia de su cardeter
lograron sostenerla, si bien le parecié entonces que la vida se
le presentaba como un oceano sin limites, sobre Cuyas negras
olas no flotaba otro sér viviente que ella. Completa, inconmensu-
rable pareciale su desventura, y unas veces caia en el abati-
miento, y otras, reanimada é inquieta, se movia de un lado &
0tro, en tanto que sus esclavas se afanaban por calmar su agi-
tacién administrindole los remedios que mds adecuados les pare-
cian. Asi permanecid algunos dias: parecia sumida en letdrgico
estupor; & veces se incorporaba en el lecho, palida, con los ojos
enjutos, desencajados é mméviles, sin que la luz impresionase
sus pupilas, y su espiritn era presa de mortales angustias. El
médico que la asistia, deseando probar el dltimo esfuerzo, pre-
guntéle al oido con voz clara y fuerte:

- Fabiola, jsabéis que vuestro padre ha muerto?

Entonces se estremeeid, cayé de espaldas, y un randal de
ligrimas desahogd la pena de su corazén y despejé su entendi-
miento. Entonces comenzé & habiar de su padre, 4 llamarle
entre sollozos, & dirigirle palabras extranas é ineoherentes, pero
llenas de carifo. Hubo un momento en que parecid olvidar la
desgracia que la afligia, pero recordando sibitamente la crnda
realidad prorrompié con mayor violencia en sollozos y ligrimas;
basta que, rendidos su espiritu v su cuerpo, apoderdse de ella
un suefio reparador,

Enfrosina y Syra permaunecieron & sy lado velindola. La
primera le habfa prodigado para consolarla las triviales frases
acostumbradas en tales casos, recordando al excelente amo, al
honrado-eindadano, al carifioso padre La esclava cristiana, por
el contrario, guardaba silencio; y si alguna vez despegaba los
labios era s6lo paradirigir & su ama algunas palabras de afeeto
y de consuelo, asistiéndola con tal esmero y tan tierna solicitud,
que Fabiola, en medio de sn inmensa postracion y funasto dolor,
la oia y la comprendfa. Y ¢qué podia hacer la buena Syra,
sino orar? ;Qué otra esperanza concebir, sino que una nneys
gracia descendiese sobre la desolada huérfana haciendo germi-
nar en medio de su inconsolable pena una flor inmortal, y que
un dngel de luz viniese 4 disipar [a sombria nube que entenebre-
cia el espiritu de su humillada sefiora?

Calmada la primera violencia del dolor, vino la reflexién,
pero abrumadora ysiniestra. ;Qué habia sido de su padre? ;A dén-
de habia ido? ;Quedaba del todo destruida su existencia? ;Habia
caido en el abismo de la nada? ;Habian sido examinadas todas
las acciones de su vida por Aquel cnya mirada penetra hasta lo
invisible? ;Habia sido sometido al tremendo juicio de que ha-
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blaban Syra y Sebastidn? ;Imposible! Y entonces ;jqué habrd
sido de éI? Estremeciase ante el arcano que tales reflexiones en-
trafiaban, y esforzédbase en desecharlas de sn mente.

jOh! [qué no dariz por un rayo de aquella Iuz desconocida
que, sin comprenderla, adivinaba, y que alnmbrando la miste-
riosa profundidad del sepulcro le mostrase ante sus ¢jos la rea-
lidad! Con la poesia habia pretendido iluminar aquel tenebroso
abismo y aun glorificarlo, pero no pudo pasar de la puerta, don-
de quedd como un genio de abatida frente y con la antorcha
vuelta al revés. Con la ciencix habia osado penetrar més ade-
lante, pero tuvo que salir casi asfixiada, con las alas caidas y la
ldmpara apagada al soplo de aquel aire fétido, y sin haber des-
cublerto mis que corrupeién y podredumbre. Con la filosofia habia
intentado dar yueltas en torno de tan hérrido misterio y echar-
le alguna que otra mirada de terror; jpero tuvo que retroceder
stibitamente, confesando que en la propia impotencia ni habia
resuelto el problema ni rasgado el velo del misterio. Oh! jqué
no habria dado para encontrar algiin medio, alguna persona que
la ayndase & salir de tan dolorosas incertidumbres!

Mientras en el silencio de la noche se agrapaban tales pen-
samientos como negra nube en la mente de Fabiola, su es-
clava Syra estaba gozando de upa visién de luz que revestida
de una forma humana se alzaba radiante del tétrico fondo de
una tumba como de un crisol donde' habia dejado las groseras
particulas de la materia sin perder la esencia de su naturaleza.
Surgfa, es verdad, de un gérmen infecto y corrompido, pero

espiritualizada y libre, amable y gloriosa. Y tras aquella visién

otras y otras que-salian de las profundidades de la tierra y de
los abismos del mar, del mefitico cementerio 6 del sagrado altar,
del espeso bosque doude cae un justo vietima de insidioso homis
cida, y de los antignos campos de batalla en los que el pueblo
de Israel combatfa por Dios. Estas radiantes imdgenes se lanza=
ban 4 los aires como fuentes cristalinas que el sol hace resplan-
decer con mil y mil' diamantes, como brillantes metéoros que
suben hacia el firmamento, hasta que agrupindose & millones
vueiven & poblar la creacién é inanguran una vida nueva, feliz,
inmortal.

Mas seémo podia entender Syra todo eso? Es que un Sér més
grande y mds sabio que ‘los poetas, los sabios y los filésofos
habfa hecho antes que nadie la prueba. Aquel Sér entrd con las
mAs negras sombras de la noche y salié con la mas brillante luz
de la manana. Alli fué depositado envuelto en un sudario embal-
samado, y de alli se levantd vestido de su propia y fragante in-
corruptibilidad, resplandeciente y celestial. Desde aquel solemne
dia el sepulero ha dejado de ser un objeto de terror para las al-
mas cristianas, porque desde entonces ha segunido siendo lo que
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El le hizo, esto es, el surco en que debe echarse la semilla de'la
inmortalidad.

Sin embargo, no era todavia oportuno hablar de esas cosas &
Fabiola, que seguia acongojada y en el mayor desconsuelo, como
han de estarlo los que gimen sin esperanza; y sus dias transcu-
rrian en largas y lagnbres meditaciones sobre sl misterio de la
muerte, hasta que afortunadamente vinieron & sacarla de tan
erneles angustias otros cuidados,

Llegd 4 Roma el caddver de su padre, y se le hicieron unos
soberbios funerales como desde mucho tiempo no los habia pre-
senciado la cindad. En el campo de las g¢xequias erigieron una
elevada pira de maderas arométicas, empapadas en los mds
exquisitos perfumes de la Arabia. Acompand al féretro un largo
cortejo de amigos y parientes del finado, segunido de las plafi-
deras y de los que llevaban las efigies en cera de sus antepasa-
dos. Colocaron el cadiver sobre la pira, de la que en breve sur-
gieron gigantescas llamas que alumbraban fatidicamente la
noche. Después unos puiados de ceniza v de hnesos caleinados
eran encerrados en una urna de alabastro y depositados en un
nicho del sepulero de la familia. Un nombre esculpido en la urna
indicaba lo que habia quedado del opulento Fabio.

Calpurnio promuneid la oracién finebre. Signiendo la cos-
tambre de aquellos tiempos, encarecid las falsas ideas de que
estaba embebido su auditerio, y puso en parangén las virtudes
del industrioso y hospitalario ciudadano con la supuesta mora-
lidad de los llamados cristianos que, ayunando y orando desde
la maiana & la noche, se afanaban & la vez en insinuar sns méxi-
mas funestas en todas las familias nobles, sembrando la desleal-
tad y la inmoralidad en todas las clases sociales.

—Fabio,—dijo el orador,—si es cierto que hay esa vida fu-
tura, én que tan discordes andan los fildsofos, Fabio descansa
en los mullidos y perfumados céspedes de los Campos Eliseos,
embriagindose en el purisimo néctar de los dioses, ;Ah! (conti-
nud en tono patético el viejo impostor), squién sentiria trocar
una eopa de-vino de Falerno'por nn- 4nfora (1; de-aquel licor
divino? {Quieran los dioses apresurar el dia en que también yo,
humilde cliente de Fabio, pneda reunirme con él en su plicido
reposo y participar de sns sébrios banquetes bajo regaiada
sombra!

La  concurrencia aplandi6 con entusiasmo aquel arranque
sentimental,

Recogidas por Fabiola las cenizas de su padre, dedicése &
examinar y poner en orden los complicados asuntos que habia

(1) Céiantaro 6 tinaja de barro, en el que sa conservaba el vino on las
bodegas.
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dejado. jCuntas veces la hizo sufrir el descabrimiento de evi-
dentes muestras de injusticias, de fraudes, de concusiones y ar.
bitrariedades en los contratos de aquel 4 quien ¢l mundo habia
aplaudido como el més honrado y generoso de los contratistas
ptiblicos!

Algunas semanas después, Fabiola en traje de luto faé & vi-
sitar & sus amigas, y en primer término 4 su prima Inés.

El falso hermano

Es preciso que retrocedamos un poco y volvamos ‘& Tor-
cuato. A la manana siguiente de sn fatal caida, al despertar,
vid 4 Fulvio & la eabecera del lecho, como el cazador que, dueiio
de un buen halcén, le domestica y ensefia el modo de hacer caer
la timida paloma & cambio de una eselavitud bien mantenida.

Con toda la impasibilidad de un hombre experimentado co-
menz6 Fulvio por hacerle récordar todas las circunstancias de
la borrascosa noche anterior, su ruina y el tinico medio de salir
de sus apuros, y al paso que con refinada astucia exponiale su
diffcil situacion; iba reforzando toda la trama de la red ya ten-
dida 4 su victima, procurando estrechar cada vez mis sus
mallas.

{Triste situacién la de Torcuato! Si daba un solo paso hicia
los cristiancs, cosa que Fulyio le aseguraba era ya infitil, sexfa
al punto preso, entregado al juez y castigado con muerte cruel:
si, por el contrario, permanecia fiel 4 su pacto de traicién, nunca
Ie faltaria nada. ]

—Estis excitado y calenturiento,—acabé Fulvio por decir-
le;—y un paseo con el aire fresco de la mafiana te hard bien.

Al infeliz le faltaban fuerzas para resistir: Salieron, pues,y
apenas habian llegado al Foro cuando se encontraron con Cor-
viuo como por casualidad, y después de cambiar un saludo les
dijo éste:

—Me alegro de haberos encontrado, pues quisiera que vie-
seis el taller de mi padre. '

¢El taller?—interrogé Torcuato con sorpresa.

— il -

—Si; el depdsito donde conserva sus instrumentos del arte,
que han sido restaurados y puestos ordenadamente. Estamos
muy cerca, y... ved! precisumente ese malcarado y viejo Cétulo
esta abriendo la puerta.

Dirigiéronse 4 la casa que Corvino acababa de indicarles, y
entraron en un gran patio rodeado de galerias llenas de instru-
mentos de tortura, de todas formas y dimensiones.

Torcuato retrocedié espantado.

—Entrad, sefiores, no hayais miedo,—dijo el verdugo.—
Todavia no estd encendido el fuego, y nadie os hard el menor
daflo, & menos que seais del nimero de esos perversos cristia-
nos, para quienes acabamos'de puiir y afilar todo esto.

—A propésito, Cétulo, —dijo Corvino;—explicale 4 ese joven,
que es forastero, el uso de esos jugnetes.

Cétulo les hizo recorrer aquel horrible museo, mostrindoles
cuanto contenia y acompafiando sus minuciosas explicaciones
con bromas y pullas que no son para referidas aqui. Su entu-
siasmo llegd 4 tal punto, que muy poco falté para que hiciese
sufrir 4 Torenato una demostracién prictica y sensible de enan-
to le describia, agarrindole una oreja entre dos tenazas; y ofra
vez amenaz su cabeza un golpe tan- tremendo de pesada maza,
que & poco mas le hace saltar los dientes.

La rueda, el potro, unas emormes parrilias, un sillén de
hierro coun un hornillo debajo para calentarlo, grandes calderas
para bafios de agua y aceite hirviendo, encharones para derre-
tir plomo ¢ introducirlo en la boca de las victimas, tenazas, gar-
fios' y cardas de diferentes formas y tamafios pars arrancar la
carne de las costillas, escorpiones 6 latigos con bolas do hierro &
plomo & la punta, collares, esposas y grillos, tambiéa de hierro,
y en fin, espadas, cuchillas y hachas, todo les fué especificado
por Citulo, que se gozaba de antemano en ver cuanto antes
aplicados tan horribles instrumentos & las cabezas y dura piel
de los cristianos (1).

De aquella minnciosa inspeccion salio Torcuato estremecido
falto de aliento, y sus dos seduetores le condujeron desde allf
10s bafios de Antonino, donde para mayor desgracia fué reco-
nocido por el anciano Cucumio, capsarius 6 jefe de la guarda-
rrqpia, y su esposa Victoria, que anteriormente le habian visto
en la iglesia. Después de un ﬂ)ueu almnerzo, con el que Tor-
cuato repard algun tanto sus perdidas fuerzas, llevdronle sus
dos compaiieros 4 la sala de juego de las Termas. Jugé, y por
desgracia perdid; mas Fulvio prestéle dinero, no sin exigirle un
documento de las sumas que le daba. Con tales medios no tardé

y
a

(1) Los expresados instramentos de torturs son mencionados en las
Actas de los Ndrtires y en las historias eclesidsticas.
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(1) Los expresados instramentos de torturs son mencionados en las
Actas de los Ndrtires y en las historias eclesidsticas.
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el infeliz Torcnato en verse completamente subyugado por los
enemigos del nombre cristiano.

Aunque nunca le perdian de vista, dejibanle en libertad bue-
na parte del dia para no exponerse & perder sus servicios si los
cristianos llegaban & sospechar algo.

Corvino resolvid, tan pronte como se publicase el edicto de
persecucitn, descargar sobre los eristianos un golpe tremendo,
y & este fin exigi6 4 Torcuato que cumpliese sn papel de espia
en el cementerio mayor donde el Sumo Pontifice debia oficiar;
y Torcuato mostrdse dispuesto & obedecer. Fué al cementerio de
Calixto, y.su visita 10 tuvey pues, otro objeto que cumplir su
promesa (1), ‘

Entonees pudo ¢l ojo atento de'Severo notar en su rostro se-
fiales nequivocas de la/lucha que su alma sostenia entre la gra~
gia divina y el pecado; pero la imégen da Cdtulo con sus innu-
merables instrumentos de suplicio, y el recuerdo de Fulvio con
sus documentos de erédito, hicieron inclinarla balanza del lado
de la perdicion.

Corvino reeibié de Torcnato una relacién detallada, junto con
un plano del cementerio delineado de un medo aproximativo, y
determind dar el asalto el dia después de la publicacién del edicto
imperial.

Eulvio formé un plan distinto, que consistia en conogcer de
vista & los principales sacerdotes y eristianos que hubiese en
Roma; persnadido de que, una vez les conociese, ningun disfraz
bastaria para ocultarlos & sus penetrantes ojos, v le serfa féeil
apoderarse o & uno de-todos ellos. A este fin puso gran em-
pedio en que Torcuato le llevase & 1a primera funcién solemne
en qne debieran congregarse muchos presbiteros y dificonos
al rededor del Pontifice. No dejé Torcuato de oponer. temores y
dificnltades; pero Fulvio procurd desvanecérselos, aseguréndole
que, una vez dentro, sabria conducirse de tal manera que le cre-
yesen un verdadero cristiano.

Transcurrieron algunos diss, y Torcuato hizo saber & Fulvio
que pronto se' le 0frecerfa ocasién oportunisima para ver satis-
fechos sus deseos, con motivo de las proximas y solemnes orde=
naciones.

(1) Bl cementeric 6 catacumba de Calixto extiéndese unas seis millas,
En este cementerio escondieron los fieles, durante la persecucién del si-
glo 11, los enerpos de los santos apdstoles Pedro vy Pablo por temor de
que fuesen violados sus sepuleros; y sucesivamente dieron allf sepultara
& catorce Pontifices y & ciento setenta Mértires,

VIII

Lzas ordenaciones de Diciembre

Quien haya leldo la historia de los primeros Papas recordard
un hecho repetido en casi todos los pontificados: las ordenacio-
nes generales que se celebraban en el mes de Diciembre, en las
cuales eran creados tantos presbiteros, didconos y obispos como
exigian las necesidades de las diversas iglesias,

Las dos primeras ordenes se conferian para el servicio de las
iglesias titulares de Roma: los obispos eran consagrados para
que fuesen & ocnpar las Sedes vacantes en otras didcesis, El
Sumo Pontifice elegfa preferéntemente las témporas de Diciem-
bre para tener sus consistorios, en 10s que nombraba sus car-
denales, presbiteros y dideonos, y preconizaba los obispos de
toda la Cristiandad.

El Papa Marcelino, bajo cuyo pontificado pasaron los sucesos
ne referimos, celebrd dos ordenaciones en el mes de Diciembre
edos: diferentes afios, siendo una de estas la que ahora iba &

efectuarse.

En donde se verificaria el acto era 1o que Falyio deseaba sa-
ber y lo que indudablemente debe ser de grande interds para el
anticoario cristiano. Ciertamente serin Incompleto el conoci-
miento que tendriamos de la antigua Iglesia romana si ignord-
semos el lugar predilecto donde sucesivamente por espacio de
trescientos afios predicaron los Pontifices, celebraron Jos divinos
misterios y tuvieron los concilios y esas gloriosas ordenaciones,
de las que salfan para gobernar otras iglesias, no ya simple-
mente obispos, sino martires; donde fué ordenado de didcono
un san Lorenzo. y de presbiteros un san Novato y un san Timo-
teo, donde un Policarpo 6 nn_Ireneo visitaron al sucesor de san
Pedro, y donde, en fin, regibieron su. misién apdstoles como los
que convirtieron 4 Ia fe al rey britdnico Lucio (1).

(1) Laucio, principe de und parte de Inglaterra, sometida entonces &
los romanos, escribié al Papa Eleuterio manifestindole sus deseos de
instruirse en la Fe cristiana. Ug rey de Inglaterra,—escribié Beda,—ins-
pirado por Dios para abrazar la religion cristiana, debié mandar & Roma
una embajada para pedir que se le envigsen algunos misionecos que Je
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Hemos dicho que la casa delos padres de Inés estaba situady
en el Vieus Patricius, 6 calle Patricia, también llamada de log
Cornelios (Vicus Corneliorum) porque vivia en ella la esclare-
cida familia de dicho nombre. A ésta pertenecia el centuridn
Cornelio 4 quien convirtié san Pedro (1), y d él debié proba-
blemente el Apgstol haber conocido al jefe de su familia Corne-
lio Padens. Era éste senador, y tomé por esposa & Claudia, no-
hle sefiora britdnica; siendo muy de notar que un poeta tan lihre
como Marcial compitiese con los escritores mds correctos en su
epitalamio en honor & tan virtuosos conynges.

En casa de éstos habité san Pedro algunos afios; el apdstol
san Pablo habla de ellos como de sus més intimos amigos(2), y
de ella salieron los obispos & quienes el Principe de los A péstoles
enviaba en todas direcciones para que propagasen la semilla
evangélica y muriesen por la fe catélica. A la muerte de Pudens
pasd la casa 4 sus hijos y nietos, dos varones y dos hembras,
mds conocidas estas filtimas por haber dado su nombre 4 dos de
las mis ilustres iglesias de Roma, las de Santa Praxedes y Santa
Pudenciana; y por haber aleanzado un puesto en el calendario
general de la Iglesia (3),

Desde el principio del Cristianismo, en Roma como en todas
las demds ciudades el Sacrificio encaristico era ofrecido en un
$0l0:s1tio y por sélo el obispo; y asi también, después de cons-
truirse otras iglesias, la Comunin era llevada 4 ellas desde aquel
altar tinico por los didconos y administrada por los presbiteros.

El Papa Evaristo, cuarto sucesor de san Pedro, fué quien
obedeciendo 4 graves y urgentes necesidades decidit multipli-
car las iglesias de Roma.

Merecen singular meneién dos hechos llevados & cabo por
este Pontifice: ordend que todos los altares fuesen de piedra’y
que se consagrasen todos; y luego dividié 4 Roma en parroquias,
4 cuyas iglesias di6 el nombre de tétulos.

¢ lo dicho se desprenden dos hechos. El primero es que por
aquel tiempo no habia en Roma sino una iglesia y un altar; igle-
Sid que siempre y por todos es la conoeida aun hoy con ‘el nom-
bre de Santa Pudenciana. El ofro hecho es que el altar (inico
que entonces existia no era de pisdra, sino de madera, el mismo

instruyesen en la fe y en los divinos misterios. Bl nombre romano de Lu-
oio que llevaba indi¢a que era uno de aquellos reyes que establecian’ los
romanos en los paises conguistades con objeto de mantener en la sujecion
los més lejanos.

(1) Act. Apost x.

(2) «Salutant te Eubulus, et Pudens, 8t Linus, et Claudius, et fratres
omnes.» (I Tim. 1v, 21).

(3) Albano Batler denomina la iglesia de Santa Pudenciana «la més
antigua del mundon; y es la que sefials el lugar del Vicus Patricius v Ia
casa de Pudens. P
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que usaba san Pedro, y que san Silvestre mandé después traslae
dar & la basilica Lateranense ()).

El poutificado de san PioI, que duré desde el afio 142 al
157, constituye un periodo de los mis interesantes en la histo-
ria de esta iglesia. En primer lugar este Papa, sin alterar el
cardcter de la misma, le afladié un oratorio que constituyé en
tftulo con el nombre de titu/us Pastoris, por haberle dado coia-
cién de é14 su hermano Pastor; denominacién que por largo
tiempo fué la del cardenalato anexo 4 dicha iglesia, demostra-
cién evidente de que la iglesia misma era algo mds que un ¢-
tulo. En segundo lugar, daraute aquel pontificado fue & Roma
por segunda vez y sufrié martirio el digno y sabio apologista
san Justino, de cuyos eseritos comparados con sus actas se des-
prenden algunas conclusiones llenas de inte:és respecto al calto
eristiano en aquellos tiempos de atroz persecucion.

—¢En qué sitio se reunen los cristisnos?—le pregunté el
juez.

—¢Pensais—respondié san Justino—que tenemos nuestras
reuniones en un solo lugar? Os equivocais.

Mas cuando el juez le pregunté dénde vivia y en qué sitio
se reunia con sus discipulos, respondid:

—Hasta ahora he vivido cerca de la casa de un tal Martiu
en los bafios llamados Timotinos; es la segunda vez que vengo
4 Roma, y no conozco ofro Ingar que el meneionado.

Los bafios de Timotea, llamados Timotinos, formaban parte
de la casa de la familia Podens, y son donde dijimos se habian
citado una manana muy temprano Fulvio y Corvino. Novato y
Timoteo eran hermanos de las sautas virgenes Prixedes iy Pu-
denciana, y por eso aquellos bafios fueron llamados sueesiva
mente Novacianos y Timotinos, por haber pasado del dominio
de un hermauno al del otro.

Viviendo, pues, san Justino en aqnella casa, y no conocien-
do otra en Roma, claro estd que en ella asistia 4 los divinos ofi-
¢ios; & lo cual por otra parte le obligarfan los deberes de la
hospitalidad. Ahora bien; describiendo en'su Apologia la litar-
gia cristiana, tal como la habfa presenciado, habla del sacer
dote celebrante en términos que no pueden menos que referirse
al Obispo y Supremo Pastor de la cindad; pues no solamente le

(1) “En este altar sdlo puede celebrar ¢l Papa, 6 un Cardenal autori-
zado por Bula especial.

La basflica de San Joan de Latran era especialmente indicada con el
nombre de Basilica del Salvador ¢ de Basflica Constantiniana. La inserip-
¢ién que tiene en su fachada dice: «Por Bula pontificia y por decreto im-
prrml me fue dado el privilegio de ser la cabeza v la madre de todas las
iglesias del mundo. Dogmate papals et decretu imperiali miki datum
esl esse capul el maler omnium scclesiarum orbis Lerrarum,

Pasiors 1n
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da nn titulo aplicado en la antigiiedad 4 los obispos (1), sino
que ademds le designa como la persona que cuidaba de los huér-
fanos y de las viudas; que socorria 4 los enfermos, 4 los pobres,
& los encarcelados y 4 los forasteros que reclamaban hospitali:
dad; en una palabra, que tenia 4 su cargo el proveer 4 toda
necesidad. Y esa persona no podia ser otra que el Obispo, ¢ sea
el Sumo Pontifice mismo.

Debemos también observar que san Pio erigié en esta igle-
sia una pila bautismal fija, tnica prerogativa de las catedrales:
pila que después fué transferida 4 la basilica Lateranense con el
aliar papal. Asimismo el Papa san Esteban bautizé en el tirulo
del Santo Pastor (afio 257) al tribuno Nemesio, 4 su familia y
& otros muchos; y alli fué donde el didcono san Lorenzo distri-
buyo & los pobres los preciosos vasos sagrados de la Iglesia,

Algun otro nombre le fué dado, pero el sitio es siempre o) -

mismo, y no cabe dudar que la iglesia de Santa Pudenciana fué
en los tres primeros siglos del Cristianismo la humilde catedral
de Roma.

Alli fué, por consigniente, & donde Torcnato, & despecho de
sl mismo, llevé & Fulvio, que pronto demostré su habilidad en
imitar exactameute lo mismo que veia hacer & los fieles.

La reunién no era muy nnumerosa, pues constaba casi finica-
mente de los individuos del clero y de los que aspiraban 4 orde-
narse, congregados en una sala de la casa convertida en iglesia
it oratorio. Entre los ultimos encontrabanse Marco v Marceliano,
los dos hermanos gemelos que se habian convertido con Tor:
cuato: los dos fueron ordenados de didconos, y su padre Tran-
quilino de preshitero.

Fulyvio examind atentamente las facciones de todos, procu-
rando retenerlas bien en la memoria; pero en uno sobre todo se
fij6: en el Pontifice, que celebraba la augusta ceremonia.

Hacia seis afios que Marcelino gobernaba la Iglesia. De‘edad
muy avanzada, sus facciones benignas y tranquilas apenas re-
velaban aquella fortaleza sobrehnmana que requiere el martirio,
¥y de que sin embargo did tan sefialadas pruebas en su muerte
por Cristo. Como en aquellos tiempos se ocultaba cuidadosamens
te toda sefial exterior por donde los lobos del paganismo pudie-
sen reconocer al Supremo Pastor de la Iglesia cristiana, vestian
ordinariamente los Papas el traje que usaban los cindadanos
respetables; pero cnando oficiaban delante del altar se revestian
de una tinica blanquisima, cefifan su cabeza con una corona o
infula, de donde tomé su origen la mitra; ¥ su mano empufiaba
el béculo, emblema del cargo y autoridad de Pastor Supremo.

(1) Prepositus. Ast también san Pablo en su carta £ los Hebreos
(xin, 17) les dice: Obedite prepositis vestris
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Marcelino estaba vuelto de rostro 4 la asamblea (1), delante
del altar sagrado de San Pedro, colocado entre é] y el pueblo;
y ¢l espia asidtico le miraba con fijeza, examindbale escrupulo-
samente de piés 4 cabeza, media con los ojos sn estatura, ins-
peccionaba el color de su rostro y de sus cabellos, reparaba sus
ademanes, su porte, el sonido de su voz, hasta que por fin pudo
decirse & si mismo:

—Por Hércules! Bien puede disfrazarse como se le antoje,
que yo he de reconocerle sin que se escape de mis manos. Es
una presa cuyo valor conozeo bien.

Las virgenes

Si bien la Iglesia permitia que Jas doncellas se consagrasen
& Dios 4 los doce afos, que era la edad nibil segin la ley ro-
mana, reser-aba para edad mds madura la consagracién solem-
ne, que celebraba el Obispo el domingo de Paseua de Resurrec-
cién, poniendo con sus propias manos sobre las doncellas el velo
de la virginidad. El primer acto de la consagracién. consistia
tinicamente, segin la mayor probabilidad, en recibir de manos
de los padres un vestido negro y sm adorno alguno: pero si
amenazaba algtin peligro Ia Iglesia permitia anticipar la segun-
da ceremonia de la consagracion, fortaleciendo en su Santo pro-
pdsito consu bendicién solemne & las esposas de Cristo.

Amenazando ahora estallar de un momento & otro una per-
secucion safiuda y cruel, que no habia de perdonar ni 4 las mas
tiernas ovejas de Cristo, no es de extrafar que las que en su
corazon se habian consagrado al divino Cordero como castas
esposas que debian seguirle siempre y en todas partes, deseasen
antes de morir celebrar con gozo sus divinos desposorios, soli-
citas por entrelazar la blanca azucena de la virginidad con la
palma del martirio, si tal gracia les fuese concedida.

Desde su primera infancia habia elegido Inés tan santo y

(1) En las grandes y antignas basilicas de Roma el celebrante oficiaba
d e cars 4 los fieles.
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sublime estado. La sobrehumana discrecién y sabiduria que re-
velaban de continuo todas sus palabras y acciones, tan gracio-
samente hermanadas con la sencillez y el candor de sus aiigs
infantiles, la habian hecho digna de las mayores dispensas que
lo extraordinario de las circunstancias permitia & la Iglesia
conceder & aquellas que como Inés suspiraban por el momento
de sus celestes desposorios. :

No hay que decir con cuénta solicitud se aproveché de la
ocasion que-le- ofrecia el peligro de la inminente persecucién.
Con ruegos fervientes y eficaces impetré que se acortase en sit
Favor el plazo que con arreglod la ley retardaba por espacio de
diez afios el cumplimiento de sus deseos. Y al mismo tiempo que
Inés presentdse otra postulante con el mismo fin.

Desde aquella entrevista que tuvieron Inés y Syra, segun
hemos ya referido, nacié entre ambas nna santa amistad que por
parte de Inés fué creciendo y robusteciéndose con los elogios
que de su esclava fayorita le hacia de continno Fabiola. Por
estas conversaciones, 'y mucho més por las modestas revelacio-
nes de Syra, estaba persnadida Inés de que podia dejarse ex-
clusivamente al cuidado de aquella la obra 4 que se habia con-
sagrado, la conversién de Fabiola; obra que progresaba visible-
mente, merced 4 la divina gracia y & la prudencia eon que era
conducida.

En las frecuentes visitas que haciad su prima contentdbase
Inés con aprobar y admirar 1o que Fabiola le referia de las con-
versaciones con Syra; poniendo empero gran cuilado en no soltar
la menor expresién que pudiese despertar sospechas de que pro-
cedian de comin acuerdo.

Byra en su cualidad de esclava, é Inés como parienta, ves-
tian luto por la muerte de Fabio; y esta circunstancia hizo que
el cambio de vestido no despertase en Fabiola el menor recelo
en:punto al secreto que mautenfan y al paso que debian dar, Asf
pidieron con seguridad que se las admitiese juntas & pronunciar
los' votos solemues de virginidad perpétua. Otorgdseles desde
lnego lo que pedian; mas por razones bien ficiles de compren-
der tavieron tan oculta la concesién, que sélo la vispera 6 ante-
vispera de su desposorio espiritual fué cuando Syra comunicé la
noticia como un gran secreto 4 su querida amiga la cieguecita,

—De modo —dijo ésta fingiendo resentimiento—que todo/lo
bueno has de guardario para ti. ;Te parece esto caritativo?

—(Por Dios, querida nifial—respondié Syra acaricidndola;—
1o vayas 4 ofenderte... Era preciso guardar la méis absoluta
Teserva.

—Segun eso jpobre de mi! no podré asistir & la ceremonia.
—jOh! eso si, Cecilia: irés... y lo verds todo,—anadié Syra
riendo,
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—Que yo lo vea 6 deje de verlo, poco importa. Pero dime,
¢qué vestido vas & ponerte? Cuéntamelo todo.

Syra hizo 4 sn amignita una exacta deseripeién del traje y
del velo, de su forma y color.

—iOhl—exclamé Ceeilia gozosa,—(Cudnto me interesa todo
esto! ;Y qué deberds hacer ti? Quiero saberlo todo.

Syra proenré complacer la insélita euriosidad de la ciegue-
cita, enterdndola punto por punto de la ceremonia.

—Otra pregnuta quiero hacerte, y te prometo que serd la
tiltima,—dijo la ciegunecita enando Syra hubo terminado:—me
has dicho que yo podré asistir; pero ;como lo haré si no sé el
dia y el lngar?

—En el fitulo del Pastor, de aqui & tres dias. Pero sedmo
te has voelto tan curiosa y preguntona? Casi me haces temer
que éntre en ti la vanidad y te vayas aficionando al mundo,

—No tengas cuidado,—replicé Cecilia.—Ademds que, si
otros tienen secretos para mi, bien puedo yo tenerlos también
para los otros.

Syra no pudo contener la risa ante el afectado enojo de su
amiguita, pues bien conocia la humildad y sencillez que la pobre
nifia encerraba en'su corazén. Abrazdronse afectnosamente, y
luego se separaron.

Cecilia fué en derechura 4 casa de Lucina, que como todas
las casas cristianas estaba siempre abierta para ella; y no bien
se hallé en presencia de la noble matrona, echése & sus piés y
abrazd sus rodillas, prorrampiendo en desconsolado llanto. Lucina
con su habitoal dulzura la conselé y colmé de caricias, consi-
guiendo por lo visto calmar su afliccién, ya& que después de corta
¥y animada conversacion volvia & salir la cieguecita radiante de
alegria, como si hubiesen tratado de la ejecucion de algun de-
signio que Ja enajenaba de contento,

Dirigidse Cecilia & casa de Inés, en donde residia el buen
sacerdote Dionisio, encargado del hospital alli fundado. Halléle
€n sn aposento, y arrodillindose & sus piés le hablé con tal fer-
yor que le hizo derramar ldgrimas de ternura ¥ le arrancé pa-
labras llenas de consnelo. En aquel tiempo no se habfa com-
puesto adn el Te Deum; pero los cristianos tenfan un himno de
accifn de gracias muy parecido, y este himno debié¢ exhalarse
delcorazéu de la pobre mifia ciega ‘al regresar 4 su humilde
morada,

Llegé por fin el suspirado dfa. Celebrados los misterios més
solemnes antes de que apuntara el alba, habianse dispersado los
fieles, quedando sélo en la iglesia los que debian tomar parte en
la piadosa ceremonia y alzunos que habfan sido invitados como
testigos, entre los cuales figuraban Lucina v su hijo Pancracio,
los padres de Inés y el tribuno Sebastidn, Buscaba Syra con Ia
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vista & su cieguecita, pero imitilmente; y pensando que sa
habria retirado con los demés fieles, sentiase pesarosa de s
reserva que con ella habia guardado en sn dltima entrevista.

En la iglesia penetraba apenas la dudosa Iuz de un crepisealy
de invierno, si bien al exterior los arreboles del Oriente anunp-
ciaban un espléndido dia de Diciembre. Ardian sobre el altar
ﬁraudes ¥y perfumados cirios, y al rededor preciosus lémparas

e plata y oro que baiiaban de suave resplandor el santuario,
En frente del altar se habia colocado una silla no menos vene-
rable que el altar mismo, la cdtedra de san Pedro, que se con-
serva en el Vaticano; y en ella estaba sentado el Sumo Pon-
tifice con el baculo en la mano, y rodeado de sus sagrados
ministros

Del oseuro fondo de la iglesia principié 4 salir, cual si
fueran de dngeles, voces melodiosas que con lentas y graves
cadencias cantaban & coro un himno que expresaba los suaves y
dulces sentimientos del que poco tiempo después fué compuesto:
Jesu corona virginum (1).

Luego aparecié entre la luz de las limparas la procesién de
las virgenes ya consagradas, 4 cuyo frente iban los presbiteros
y didconos, y en medio de ellas velanse dos cuyas blancas ves-
tiduras formaban gracioso contraste con los habitos negros de
las demds. Eran las dos nuevas postulantes, que al abrirse la
procesidn en dos filas & derecha é izquierda, fueron conducidas

cada una por dos profesas al pie del altar, donde se arrodillaren
& los piés del Pontifice, yendo & colocarse 4 los lados de una y
otra las madrinas que debfan asistirlas durante la ceremonia.
A cadauna se le pregunté solemnemente qué deseaba, ¥
cada una 4 su vez respondié que su deseo era recibir el velo ¥

cumplir los deberes que le imponia bajo el cuidado de los que
habian sido elegidos para su direccién espiritual. Aunque antes
deaquella época muchas de las virgenes consagradas al Sefior
vivian en comunidad, otras muchas continnaban en sus propias
casas porque la persecucién hacia muy dificil la vida claustral.
No obstante, habia en cada iglesia un lugar aparte y cerrado por
un cancel, en donds las virgenes consagradas se reunian para st
instruccién particular y sus pricticas devotas.

El Pontifice dirigi6 4 las jévenes postulantes palabras llenas
de ancién y carifio, manifestindoles cudn sublime vocacién era
la que las llamaba & viviren la tierra la vida de los dngeles,
caminar por la misma senda de castidad que eligi6 el Verbo en-
carnado para su santisima Madre & las moradas celestiales,
donde irian 4 aumentar 1a escogida hueste que sigue al Cordero

3 (1) <«Jesis corona de las virgenes.» Atribiyese este hintno & san Am-
rosio.
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inmaculado & donde quiera que se dirige. Extendidse & demos-
trar, segiin el apdstol san Pablo, la excelencia do la virgi-
nidad sobre cualquiera otro estado, y con sentidas frases des-
cribié la felicidad de gquien no tiene en la tierra ms que un solo
amor, que en vez de marchitarse florece hasta su plenitud en la
inmortalidad celeste. Porque la bienaventuranza eterna no es
otra cosa que la flor perfecta que el amor divino hace germinar
en la tierra.

Después de esa breve plitica y del examen de las dos aspi-
rantes procedié el Pontifice 4 bendecir las diferentes prendas de
su habito religioso, con que las respectivas madrinas iban re-
vistiendo 4 las dos nuevas religiosas. Luego se acercaban éstas
al altar y reclinaban sobre él su frente en sefial de que se ofre-
cian en holocausto. Como en el Occidente no se habia adoptado
aun la costumbre usada en el Oriente de cortar la cabellera, de-
Joseles caer esta sobre los hombros, y les cifieron la cabeza con
una corona de frescas flores, cogidas, & pesar de ser invierno,
en el bien resguardado jardin de Fabiola.

Todo parecis haber terminado, é Inés arrodillada al pié del
altar permanecia inmévil, con los ojos levantados y fijos, sus-
pendido su espiritu-en profundo arrobamiento; mientras Syra,
arrodillada 4 su lade, inclimada Ia cabeza, parecia abismada en
sentimientos de profunda humildad y como admirada de que la
bubiesen considerado digna de tan sefalado favor. Y tan absor-
tas estaban las dos en sus oraciones de aecién de gracias, que
no advirtieron la ligera conmocién que produjo entre los con-
gregados un inojdente al parecer inesperado

Pronto, sin embargo, despertd su atencién la voz del Ponti-
fice, que repetia la pregunta: «;Qué pides ti, hija _mia?> Y
antes de‘que tuvieran tiempo para volver la vista sintidse cada
una asida su mano por otra, y oyeron una voz bien conocida y
muy querida de entrambas que respondfa: -

—Padre Santo, deseo recibir el velo de las consagradas &
Jesugristo, mi tinico amor en la tierra, bajo la custodia de estas
dos piadosas virgenes, que son ya sus bienaventuradas esposas.

¢Cémo expresar el jibilo yla ternura que experimentaron
Inés y Syra? La nueva postulante era Cecilia, la pobre ciegs,
que apenas supo la felicidad de que iba & gozar Syra, fué preci-

itadamente, como -hemos visto, & ‘arrojarse & los piés de la
goududosu Lu¢ina, que la consolé haciéndole concebir la espe-
ranza de obtener igual gracia. Premetiéle ademds proporcionar-
le lo necesario para la ceremonia, y Cecilia aceptd el ofreci-
miento & condicidn de que su traje habia de ser tosco cual cor-
respondia & una pobre mendiga.

El presbitero Dionisio se habia encargado de presentar al
Poutifice su instancia, siendo esta favorablemente acogida; pero
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como Cecilia desease tener por madrinas & sus dos amigas,
acordése que sn consagracién se verificaria inmediatamente
después de la de Inés y de Syra; proyecto del quenada sabfan
porque la cieguecita habia procurado mantenerlo en secreto.

Rezadas las oraciones de la bendicion, vistiésele el habitoy
el velo; y al preguntarle si habia traido la corona de flores, sacé
timidamente de debajo Ia ropa una rama de espino torcida en
forma de aro, y la presenté al Pontifice diciendo:

—Yo notengo _flores qne ofrecer 4 mi Desposado, ni han
sido-flores las que El ha Hevado por mi. Yo no soy més que una

obre nifia, y mi Seflor no sé ofenderd si gusto coronarme como

L consintié en ser coronado. Y ademds las flores son simbolo de
las yirtudes que adornan‘4 las que las llevan, y mi corazén es-
téril y desolado no produce atras flores que estas.

La bnena ciegnecita no pudo ver con qué prontitud y espon-
taneidad se quitaron sus dos compaiieras las corouas de la ca-
beza para colocarlas en la suya: mas una seiial del Pontifice las
contuvo, y en medio de la tierna y piadosa emocién de todos los
presentes, - la venturosa Cecilia fué conducida al altar radiante
de gozo con su corona de espinas, emblema de la profunda y
constante ensefianza de la santa Iglesia: que la _inocencia coro-

nada por los sufrimientos y la mortificacion es la reina de todas
las virtudes.

La quinta Nomentana

La via Nomentana va desde Roma hacia el Este, separada
de la via Salaria por un profundo barranco, més all del cual se
extiende un terreno desigual, pero en graciosas ondulaciones.
En medio de ¢l se eleva un pintoresco templo de forma circular,
¥ ensitio inmediato la admirable basilica dedicada 4 Santa Inés,
por haber sido alli donde estuvo la quinta que pertenecid 4 la
Joven romana, distante milla y media de Roma.

En aquel lngar habian convenido reunirse las virgenes des-
pués de su consagracion para pasar en el sosiego y el retiro

aquel memorable dia, uno de los pocos buenos que podian quizds
prometerse en la tierra.
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Todo alli parecia respirar felicidad y contento. Era uno de
eso0s alegres y brillantes dias con que snele brindar el invierno
en Roma por mcdo peculiar. Los escarpados Apeninos aparecian
eubiertos de ligera capa de nieve; la tierra seca empezaba & en
durecerse; la atmdsfera era trapsparente, espléndido el sol, y
el cielo sin nubes. Sélo algunas cenicientas espirales de humo
que salian de las casas de campo y las cepus despojadas de sus
hojas podfan indicar que se estaba en el mes de Diciembre

Alli, en la quinta Nomentana, todo sér viviente parecia re-
conocer y amar  la gentil y carifiosa dveila de aquella posesién:
las tortolas bajaban & posarse en sus hombros ¢ en sus manos, ¥
los corderos triscaban asi que la veian acercarse, y corrian hé-
cia ella balando para tomar de su mano las olorosas y frescas
yerbas que solia ofrecerles. Ninguno empero acataba tanto su
dalce dominio como Moloso, el enorme perro que guardaba la
entrada. Aunque atado con una cadena cerca de la puerta, era
tal su ferocidud. que nadie se atrevia & arrimirsele; y sin em-
bargo, no bien aparecia Inés, se arrastraba por el suelo ¥ me-
neaba la eola anliendo y gimiendo hasta que le desataban, y en
tonces ya podia acercérsele sin temor aunque fuese un nifio. No
se apartaba dellado de su ama, iba detrés de ella como un
cordero, y si se sentaba echdbase & sus piés, mirdndola satisfe
cho con sentir en suabultada cabeza las caricias de tan delicada
mano.

Conversando estabau las tresamigas, ya felicitindose por la
dicha que les habia cabido aquella mafans, y por la madana
todavia mis dichosa que esperaban, sin noche que la siguiese y
de la cual aquella era una prenda que esperaban gozar; ya tam-
bién chanceiandose con Cecilia por la inocent sorpresaque & sus
dos compafieras habia dado, mientras la pobre cieguecita refase
4 placer, asegurdndoles que otra sorpresa mayor les tenia reser-
vada.. Ja de tomarles la delantera en el goce de aquella suspi-
rada é inmortal mafiana, firmemente confiada de que seria ella
la primera, no la dltima, en empuiar la palma gloriosa del mar-
tirio.

En esto llegé 4 la quinta Fabiola para hacer & Inés su pri=
mera visita despnés de la pérdida que acababa de experimentar,
¥y para darle Jas gracias por la participacién gue habia tomado
en su.dolorosa pena v por las demostraciones de afectuosa sim-
patia que le habia prodigado. Al cruzar el jardin en direccién
del sitio donde se hallaba tan dichoso grupo, detiivose Fabiola
de repente, porque al divisar & las dos amigas & quienes era dado
mirar la brillantez del cielo, que inclinadas contemplaban &
aquella que parecia poseer dentro de su alma todo el esplendor
del firmamento, refordd y se figuré ver realizada ante sus ojos
la visién que habia tenido en sueios. No queriendo sorprenderias
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sin anunciarse, y deseando hablar & solas & Inés, retrocedip
antes de que pudiera ser vista y se dirigié paseando & lo més
apartado del jardin.

—¢Por qué,—deciase interiormente, —por qué no he de estar
tan alegre ni ser tan feliz como ellas? ;Por qué parece interpo-
nerse entrs ellas y yo un profundo abismo?

Sin embargo, un dia tan sereno no debia terminar sin nubes:
de lo contrario hubiera sido demasiado dichoso en este misero
mundo. A la vez que Fabiola, otra persona habia salido de Roma
para visitar 4 Inés en suquinta. Fulvio, que no habiz olvidado
un momento las seguridades que le diera Fabio de lo mucho que
habian fascinado la ligera cabeza de Inés sus seductoras mane-
ras y deslnmbrantes joyas, dej6 transcurrir los primeros dius de
luto, contenido ademds por cierto respeto 4 la casa donde por la
primera vez habia sido tan secamente recibido, y de la cual fué
despedido tan sin ceremonia: y sabiendo que Inés habis mar-
chado sin sus padres 4 sn quinta, juzgo excelente ocasién aquells
para exponerle su demanda Salid, pues, de Roma 4 caballo por
1a puerta Nomentana, y al poco rato se apeaba en la puerta de

la quinta, Manifest6 al portero que deseaba ver 4 la sefora para

un asunto grave y urgente, y después de haber importunado un
tanto consiguid que le permitiese entrar y le indicase una calle
de drboles & cuyo extremo le dijo encontraria 4 la Jjoven patricia.
El sol descendia 4 su ocaso, & Inés, sentada en un sitio ilu-
minado por los purpiireos rayos del astro del dia, estaba entre-
tenida en tejer una guirnalda con flores que sus dos amigas le
traian del.invernadero. Un sordo aullido del fiel Moloso acostado
& sus piés, cosa muy rara en él cuando estaba al lado de su ama,
hizo que ésta suspendiese su labor y levantase la vista, al mismo
tiempo que con una ligera indicacién de su mano reprimis s
Instintiva desconfianza del perro al oir pasos extrafios.
. Acercése Fulvio con aire respetuoso, anngue con mayorfa-
miliaridad que de costumbre, como quien estd seguro de su pre-
tension,

—Vengo, noble Inés,—comenzé diciendo,—4 renovaros Ia
expresion de mi sincero respeto; y eu verdad que no podfa haber
escogido dia mejor, pues dificilmente puede lucir en verano un
sol mds brillante y hermoso.

—Muy hermoso en efecto y brillante ha sido 'para mf este
dia,—contesté Inds recordando el gran acontecimiento de Ia
mafiana:—sol tan espléndido nunca habia ain alumbrado mi
vida, y para mi sélo un dia podrd ser més dichoso que el de hoy.

Fulvio, creyendo que estas palabras aludian 4 su presencia
en aquel sitio, contesté con intima complacencia:

—Os referfs indudablemente al dia de “vuestros esponsales
con quien taviere la dicha de cautivar vuestro corazdn.

|
\
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—Estd ya cautivado,—replicé Inés,—y hoy pracisaments es
el dia venturoso de mis esponsales con 8l Amado de mi alma.

—Y esevelo y esa corona de flores que cifis vnestra frents
¢0s lo habeis puesto en espera de tan feliz momento?

—8i, es la sefial que mi Amado ha puesto en mi rostro para
que no admita otro amante que & Bl (1).

—Y ¢quién es el afortunado mortal?... Yo tenla mis espe-
ranzas, & que no hs renunciado todavia, de ocupar un lugar en
vuestro pensamiento .. y acaso en vuestro corazdn.

Inés no parecia fijar su consideracién en las palabras de Fal-
vio, pues ni en su semblante ni en sus maneras se notaba seial
de timidez 6 siquiera de turbacidn. Su rostro consarvaba la ha-
bitual expresién de ingenuidad y candor. Levautése con gentil
dignidad, y dijo:

—Miel y leche tomé de sus labios, y su sangre tifié mis me-
jillas (2).

Fulvio crey6 tan incoherentes esas palabras, que le asalté el
temor de que la joven tuviese trastornado el sentido; pero la
mirada de Inés, que brillaba inspirada y al parecer fija en algun
ob{'eto que s6lo ella vefa, le hizo experimentar cierto terror in-
voluntario y supersticioso. Pasados algunos instantes, salié de
su éxtasis Inés, y Fulvio, repuesto algnn tanto de sm sor-
presa, resolvi6 exponerle claramente y sin rodeos el objeto de su
visita.

—Sefiora, —dijo,—estais jugando con el eorazén de un hom-
bre que sinceramente os admira y 0s ama. Sé por el mejor con-
ducto, de boca de un amigo comun que ya no existe, que os
dignasteis hablar favorablemente de mi persona v le indiedsteis
que no os desagradarian mis aspiraciones 4 vuestra mano. Acaso
mi declaracién os parézca demasiado atrevida y no muy confor-
me & las conveniencias debidas en semejantes circunstancias,
pero no dudeis que es hija de misinceridad y del ardiente afecto
que os profeso.

—ijApartate de mi, pibulo de corrupcién!—dijo Inés con
tranquila majestad,—porqus ya pertenezco & otro Amante; & El
solo guardo mi fe, & El solo me entrego con entera confianza.
Sélo & El amdndole me conservo casta, acaricidéndole me con-
servo pura, y abrazdndole me conservo virgea (3).

(1) <Posuit signum in faciem meam, nt nullum prater enm amatorem
admittam.» (Oficto de santa Inds.)

(2) «Mel et lac ex ejus ore suscepi, et sanzuis ejus ornavit genas meas »
(Ibid.)

(8) «Discede s me, pabulum mortis, quia jam ab alio amatore prasven-
ta sum. Ipsi soli servo fidem, ipsi me tota devotione committo, Quem cum
amavero casta sum, cum tetigero munda sum, cum accepero virgo sum.»

(Ibid )




— 156 —

Fulvio, que habfa caido de rodillas al concluir su declar-
¢idn, motivando asi aquella severa repulsa, levantése lleno de
despecho y furor al verse tan completamente chasqueado.

—iCon que,— exclamé,—no basta rechazar mi demanda por
vos misma alentada, sino que habeis también de insultarme y
decir en mi propia cara que acaba de ganarme otro por la mang!
Serd mi afortunado rival Sebastidn...

—Y ;quién sois vos—exclamé detrés de é| una voz indig-~
nada— para atreveros & pronunciar con desprecio el nombre de
quien jamds manchd'su honor, y cuya virtud compite con su
valor?

Volvid la cara Fulvio al oir estas palabras y se halld frente
d frente.con Fabiola, que después de haber dado algunas vuel-
tas por el jardin, creyendo que encontraria sola & su prima, se
habla acercado y oido las iltimas palabras del advenedizo.

Lleno éste de confusion, permanecié en silencio.

—¢Quién sois, pues, —continué dicienido Fabiola con noble
indignacion, —que no satisfecho con haberos introducido subrep-
ticiamente en casa de mi prima para mmsultarla, osais ahora
penetrar en el intimo retiro de su quinta?

—Y Jquién sois vos, —replicé! Fulvio sin empacho,—que os
permitis echarla de ama en casa ajena?

—¢Quién soy yo? La que por haber consentido que Inés os
conociera por primera vez en mi mesa, y sabedora hoy de vues-
tros pérfidos designios contra una nifa inocente, se cree obli-
gada por honor y por deber 4 protegerla contra vos y contra
vuestros temerarios propésitos.

Y dicho esto cogié de la mano 4 Inés, que al retirarse con
Su prima. acaricid en la cabeza al viejo Moloso para evitar que
manifestase con algo més que con grunidos su instinto de aver-
sién contra el intruso.

Este, rechinando los dientes, v en voz bastante ulta para ser
oido, murmuré:
—jRomana insolente! Yo haré que recuerdes con amargura

este dia y esta hora. {Ti sabris por experiencia propia cémo
sabe vengarse un asidtico!

El edicto

Liegado por fin el dia en que debfa publicarse en Roma el
terrible edicto de persecucién contra el Cristianismo, Corvine
comprendi toda la importancia de la comisién que se le habia
confiado de fijar en el Foro la sentencia fulminada para exter-
minar de la tierra hasta el nombre de cristiano.

De Nicomedia habia llegado la noticia de que un valiente
soldado cristiano; llamado Jorge, habia arrancadosy hecho pe-
dazos el edicto imperial; y Corvino adopté desde lnego toda
clase de precauciones para evitsr que se reprodujera en Roma
un hecho semejante, porque sabia muy bien las consecuencias
que le acarrearia. El edicto habia sido escrito en grandes ca-
ractéres sobre pergamino, y este clavado en una tabla firme-
mente sostenida por un pilar, no lejosdel Puteal Libonis, 6 silla
del magistrado en el Foro. Ademds, esta operacién no se veri-
fico hasta ya muy entrada la noche y cuando el Foro estuvo
completamente desierto, para que & primera hora de la mahana
siguiente los ciudadanos se encontrasen con el edicto, v su lee-
tura produjese en los &nimos por modo stbito mds viva impre-
sién de terror.

Para evitar la realizacién de un atentado como el de Nico-
media, con astuta precaucion muy parecida 4 la que emplearon
los judios para impedir la resurreccion del Salvador, Corvino
pidié y obtuvo, para castodiar aquella noche el Foro, una com~
paiia de la cohorte de Panonia, compuesta de soldados pertene-
cientes & las mds feroces razas del Norte, dacios, panonios, sir-
matas y germanos, cuyo aspecto salvaje, rudas facciones, largos
cabellos y espesos bigotes rojos hacianles muy repugnantes y ho-
rribles & los ojos de los romanos. Aquellos hombres, que apenas
sabfan articular alguna palabra en latin, estaban proutos 4
cometer cualquier atrocidad que se les ordenara, por moustruosa
que fuese: en la época de la decadencia del Imperio constituian
la guardia mis fiel de que se rodeaban los tiranos reinantes,
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compatriotas suyos por lo general, y eran mandados por oficiales
de su respectivo pais.

Cierto niimero de estos salvajes fueron distribnidos de modo
que guardasen todas las avenidas del Foro con orden terminante
de atravesar de parte & parte sin excepcion & cualquiera gue
intentara atravesar la plaza sin repetir la consigna dada todas
las noches por el jefe superior, y comunicada por los tribunos
y centuriones & todos los soldados; pero el astuto Corvino,
para evitar que algin cristiano pudiese usarla si por casnalidad
acertaba 4 descnbrirla aquella noche, elizid una que estaba
seguro no habia uno solo de ellos que quisiera pronunciarla; y
fué: Numen Imperatorum: <l divinidad de los Emperadores.»

Antes de retirarse 4 descansar aquella noche recorrié todos
los puestos y did las érdenes mis severas d los centinelas, espe-
cialmente al que habia colocado cerca del edicto, hombre de
Tnerza brutal, de hercilea estatura, de mirada y maneras fero-
ces; repitiéndole cien veces que no perdonase & nadie que inten-
tara aproximarse al edicto, y recorddndole también con empefio
la consigna. Dejdle por dltimo, medio trastornado como estaba
ya por los vapores de la sabaia ¢ cerveza (1); pronto & traspasar
con su jabalina 6 matar 4 hachazos al primero quese 13 acercase.

Estaba la noche cruda y borrascosa, y envuelto el soldado
dacio en sn tabardo se paseaba de arriba abajo, acariciando con
frecuencia un frasco que contenia un licor espirituoso extraido
de las cerezas silvestres de los bosques de Turingia; y en los
wtervalos que mediaban de un trago & otro pensaba confusa-
mente, no en las selvas ni en el rio donde estarian sus hijos
Jugando, sino en cnéndo llegaria la hora de degollar al Empera-
dor y saquear & Roma.

Mientras esto-pasaba en el Foro, el anciano Didgenes y sus
dos hijos se hallaban en su modesta habitacién de la Suburra,
no lejos de aili, preparando sn frugal cena. Interrumpidles en
esta tarea un golpecito dado en la puerta, al que siguié el ruido
del pestillo; que levantaron dos jovenes 4 quienes Didgenes re-
conocid al momento y saludd afectuosamente.

—Entrad, mis nobles sefiores,—les dijo: —es mucha bondad
la vuestra al honrar mi humilde casa. Apenas me atrevo 4 ofre-
ceros mi pobre cena; pero,si os dignais aceptarla, recibiremos
gran favor y tendremos una agape cristiana.

—0s lo agradecemos de todo corazén,—contesté el de més
edad, Cnadrado, el nervudo centurién de la cohorte de Sebastidn.

{1) Est autem sabaia ex hordeo vel frumento in liguorem conversis
pauperum Illirico potus: «La sabaia es la bebida de los pobres en Iliria,
compuests de cebada 6 trigo convertida en licor.s (Ammian, Marcellinus,
hb. XXVI, 8, pag, 422).
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—Pancracio y yo hemos venido precisamente 4 cenar con vos-
otros, pero no ahora; lo haremos més tarde, pues tenemos an
negocio entre manos en esta parte de la cindad, y no podemos
retardarlo. Mientras tanto uno de vuestros hijos podrd ir &
comprar algo con que nos regalemos un poco esta noehe, sin
que falte una copa de vino generoso.

Y diciendo esto sacé la bolsa y entregéla 4 uno de los hijos
de Didgenes, encargdndole trajese alguna provisién extra-
ordinaria.

Sentdronse, y para entablar conversacién dijo Pancracio
dirigiéndose al anciano sepuiturero:

—He oido decir & Sebastiin, mi buen Diégenes, que vos pre-
senciasteis la muerte del glorioso didcono san Lorenzo por la fe
de Cristo. ;Quisiérais referirme alguna particularidad de tan
glorioso martirio?

—Con mucho gnsto, pues aun cvando han pasado ya cin-
cuenta afios desde entonces, era yo de alguna mis edad que vos
ahora, y lo recuerdo perfectamente. Era Lorenzo un joven ga-
Nardo, buenisimo, afable y benévolo con todos, y especialmente
con los pobres. Asi es que le querian todos entrafablemente,
Yo, que le seguia 4 todas partes, estaba 4 su lado el dia que,
encontrdndose con el venerable Pontifice Sixto, 4 quien condu-
clan al martirio, se le reunié quejindosele tiernamente, segiin
podria hacerlo un hijo carifioso 4 su amado padre, de que no le
permitiese ser companero suyo en el sacrificio de su persona.
como lo habfa sido asistiéndole en el sacrificio incruento del
cuerpo y sangre de Nuestro Seflor,

—(Qué tiempos tan gloriosos aquellos! ;No es verdad, Dié-
genes? —interrumpié Paucracio.—;Cémo hemos degenerado, v
qué diferente es la generacion actual! ;No té parece, Cuadrado?

El rudo soldado se sonri al oir la generosa inculpacién de
Paneracio y suplicd & Didgenes que prosiguiera.

—También le vi enando distribuyé & los pobres log vasos
sagrados de gran preeio y los ricos utepsilios de la Iglesia. De
entonees acd no ha vuelto 4 tener tanta magnificencia. Allf ha-
bia lamparas y candelabros de oro, incensarios, calices. patenas,
y ademds una inmexsa cantidad de plata: todo fué fundido y re-
partido entre los ciegos, lisiados y menesterosos.

—Pero)contadme--dijo Pancracio—cémo sufrié su tltimo y
espantoso tormento: debid ser un especticulo horrendo. :

—Todo lo presencié, y atn me estremezco al recordarlo.
Después de extenderle en el potro y de atormentarle de distintos
modos sin que pudieran arrancarle ni un gemido, mandé e} jnez
preparar y calentar las parrillas hasta ponerse candentes. Ten-
dido sobre ellas, las carnes atin tiernas del mértir comenzaron
4 cubrirse de ampollas y 4 lacerarse por la accién del fuego,




— 160 +—

cubriéndosa de snrcos sanguninolentos hasta los huesos. De su
cuerpo levantibase un denso vapor, semejante al de un caldero
hirviente: ofase chisporrotear el fuego y erecer la llama alimen-
tada con la grasa derretida de las carnes: podiase observar la
contraccién gradual de los nervios y de la piel, el temblor que
imprimia en sus misculos la agonia, y las convulsiones espas-
madicas que poco i poco encogian sus miembros... jAh! si, tal
aspecto era horrible, ni podré olvidar jamés una escena de tan
indeseriptible erneldad. Pero todo aquel horror se desvanecia al
mirar el restro del Martir. Tenia la cabeza erguida y como si es-
tuviese contemplando alguna vision celestial, semejante & la de
gu compaiiero el didcono Estéban: su. rostro estaba, si, enroje-
cido por sl calor exeesivo del fuego, y un copioso sudor manaba
de sn frente; pero el vesplandor de aquel fuego, iluminando los
dorados rizos de sus cabellos, formaba ‘al rededor de su cabeza
una especie de aureola, como si estuviese ya en posesion de la
celeste gloria. Sus facciones, siempre llenas de serenidad y de
calma, habianse transfigurado por modo tan radiante, y su mi-
rada fija en el cielo tenia tal expresion de beatitnd, que de
buena gana, creedme, hubiérais querido trocar vuestro lugar
por el suyo.

—i Y bien lo quisiera yo!—exclamé -con fuerza Paneracio:
—jtal gracia me conceda pronto Dios! No abrigo la pretension
de creer que pudiese yo resistir igual suplicio, pues no soy més
que nonino débil y lleno” de imperfeceiones, mientras Lorenzo
eéra un noble y heréico Levita. Pero enaquellas horas de prueba
generosa sno concede Dios las fuerzas necesarias? T, Cuadrado
amigo, como robusto y valeroso soldado que eres, acostumbrado
& las Tatigas y al dolor de las heridas, de fijo soportarias con
firmeza cualquier suplicio; mas yo sélo tengo una buena volun:
tad que ofrecer en sacrificio. Dime, pues: jcrees ti que esto es
bastante?

—iY tanto, hijo mio!—exelamd el Centurion mirando con
ternura al adolescente, que acercdndose & Cuadrado habia apo-
yado las manos en sus hombros.—Dios, que te ha dado valor,
e dard también fortaleza... Pero no olvidemos la tarea que nos
hemos impuesto esta noche. Embézate bien y échate la toga
sobre la cabeza, pues la noche estd fria y lluviosa. Didzenes,
echad mis lena al faego y tened dispuesta la cena para cuando
volvamos, que serd cuanto antes. Podeis dejar entornadala
puerta.

—Id con Dios, hijos mios, y El os ayude en vuestra empresa,
que sea cual fvere la creo digna y loable.

Cnadrado se envolvid en su climide 6 capa- militar, y acom-
padiado de Pancracio, interndronse los dos amigos por las oscu-
ras callejuelas de la Suburra, en direccion del Foro.
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Pocos momentos después abriase de nuevo lu puerta dela
casa de Didgenes, y una voz conocida de él daba el eristiano
saludo de Deo gratias.

Era Sebastian, qne habiendo tenido indicios de lo que inten-
taban su centurién y Pancracio, venia lleno de inquietud 4 saber
si Diégenes les habia visto. Este le respondié que habian salido
poco antes y que esperaba su préxima vuelta; y en efecto, ape-
nas habfa transcurrido un cuarto de hora, oydse el rumor de
pasos aeelerados que se acercaban: la puerta fué abierta de un
empujon, y cerrada inmediatamente y ademds atrancada. Eran
Cuadrado y Pancracio que volvian.

—Aqui le tenéis, dijo este tltimo riéndose estrepitosamente
y mostrando un lio de arrugados pergamines.

—;Y qué es eso?—preguntaron & un tiempo todos com viva
curiosidad.

—Puss gqué ha de ser?—dijo Pancracio con alegria infantil.
—Mirad: Jomini nostr: Diocletianus et Maximianus, Invieti,
Seniores, Augusti, Palres Imperatorum et Cesarum (1), y lo
demds que sigue... jAl facgo con ellos!

Dicho y hecho,y los hijos de Didgenes diéronse prisa &
echar lefia al fuego para aplastar los pergaminos y ahogar los
estallidos que daban al quemarse. Alli se reforcian chisporro-
teando, convertianse en humo, é iban desapareciendo las pala-
bras y las frases, ya una adulacién al Emperador, ya una blas-
femia contra la religién eristiana, hasta quedar reducidos & un
puiiado de eenizas.

sNiqué otro destino habiade eaberles, pocos afios después, 4
los que habfan publicado aquel insolente documento, cnando gue-
mados sus eaddaveres sobre una hoguera de lefa perfumada se
recogiess de ellos un pufiado de ceniza apenus suticiente para
llenar una pequefia urna dorada? ;Qué hubia de ser el paganis-
mo & que por medio de aquel edicto se preponian dar vida, sino
letra muerta, un montén de pavesas? ;Qué aquel mismo Imperio
que los invictos Césares tiranizaban cou tanta crueldad é injus-
ticia? En ruinas y en polyo quedarin convertidos los monumen-
tos de su granieza, y proclamardn 4 I faz del mundo que no
hay mas que un solo verdadero Sefior, mis poderoso que los
Césares, el Sefior de los sefiores, contra el cual ni la astucia ni
la- fuerza de los hombres prevalecerin jsmds.

Estos pensamientos ocuparfan la mente de Sebastidn mien-
tras distraido contemplaba como iban desapareciendo los dltimos
restos del pomposo y cruel edicto, arrancado de su sitio, no por
mero capricho 6 necio alardede los dos jévenes, sino porque

(1) «Nuestros seflores Diocleciano y Maximiano, invictos, sabios, au-
gustos, padres de los Emperadores y de los Césares. »
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contenia blasfemias contra Dios y su santa religién. Sabfan muy
bien que si llegaban 4 ser deseubiertos espirarian en tormentos
Lorribles; pero los cristianos de aquellos tiempos, cuando se
preparaban para recibir el martirio, no se detenian ante humanas
consideraciones. Morir por Cristo era el tinico fin 4 que aspira-
ban: que la muerte fuese pronta y ficil, 6 lenta y dolorosa, poco
les importaba; y 4 fuer de valerosos soldados que entran en
batalla, no se detenian & reflexionar en qué parte podia herirles
el enemigo, ni si serian heridos por flechas 6 por espadas; no se
preguntaban si el hierro enemigo acabaria de un golpe con sn
existencia, 0 si teudrian que estar largas horas tendidos en tie-
rra mutilados y desangrdndose, para morir con lenta v delorosa
agonia entre montones de caddveres.

Sebastidn'no se sintid con fuerza de 4nimo suficiente para
réprender 4 los intrépidos autores de aquella hazana: antes bien
sentiase inclinado 4 reirse pensando en el chasco y el asombro
que & la mafiaua siguiente produciria en los enemigos del nom-
bré cristiano la. desaparicién del edicto. Acabé. pues, por tomar
& broma la ocurrencia, tranquilizando asi & Paucracio, que visi-
blemente inguieto no separaba la vista de su semblante. mientras
que Cuadrado se manifestaba algin tanto ~desconcertado. La
risa de Sebastidn se comunicd # los demds, y restablecido el
buen humor sentdronse todos alegremente & la mesa.

El objeto de Cuadrado al mandar que prépararan la cena ha-
bia sido para tener una excusa en caso de que les sorprendieses
reunidos & tal hora, y ademas para inspirar 4nimo 4 la familia
de Diégenes y & su jéven compailero si el atrevido golpe que
acababan de dar les producia alguna aprension. Pero tal recelo
carecia ‘de fuudamento, y la conversacién gir6 desde luego
sobre los recuerdos dela juventud de Didgenes y los antignos
tiempos de virtud y fervor, como insistia Pancracio en lla marlos.

Concluida la cena, Sebastign acompaiié 4'su joven amigo
hasta la pnerta de su casa, y después de un largo rodeo para no
tener que pasar por el Foro retirdse & su morada.

Quien hubiese podido. observar aquella noche & Pancracio,
retirado en su aposento, le habria visto reirse de vez en coando,
cOmo quien recuerda una extraiia y chistosa aventura.

XII

El descubrimiento

A los primeros albores del dia siguiente se levanté Corvino, -
y encaminése en derechura al Foro. Encontré 4 los centinelas
avanzados en sus pnestos, y adelantése no sin cierta ansiedad
hécia el objeto que tanto le preocupaba. ;Quién podria deseribir
la sorpresa que tuvo, su estupor, su colera, cuando vié que habia
desaparecido el edicto, y en la desnuda tabla sélo unos pedazos
de pergamino al rededor de los clavos, y al lado de ella, inmé-
vil como una estatua y con gire de estulta tranquilidad, al solda-
do dacio?

Corvino estuvo tentado de arrojarse & su cuello como ug
tigre, pero le disuadié la mirada de hiena que vid centellear en
los 0jos del bérbaro. No pudo menos, sin embargo, de proram-
pir en-acerbos improperios, y con voz medio ahogada por la ira
dijo:

—¢C6mo es que ha desaparecido el edicto?... iRespéndeme
pronto, grandisimo bellaco!

—Poco 4 poco, sefior Kornweiner (1),—respondié el imper-
turbable hijo del Norte: —el edicto ahi ests como lo dejdsteis.

—¢En dénde. imbécil? ;Vén y miral

El dacio se acercd, miré de hito en’ hito por vez primera 4
la tabla, y'después de algunos momentos dijo:

—Pues jqué! ;No es esa la tabla que colgdsteis anoche?

—jLa misma, bruto! ;Y el escrito clavado en ella qué se ha
hecho? {Esto era lo que debias guardar!

—(Bah! capitin, ;yo qué sé de escritos, si nunca he ido 4 la
escuela? Y ademds, como ha estado loviendo toda la noche, »-
quizds lo habrd borrado el agna e

— jEso esl... Y como hacia viento, el pergamino habré vo-
lado. ‘upe

—Seguramente, sefior Kornwainer: decis muy bien.

(L) El nombre que el birbaro da & Coryino es un equivoco que pu
traducirse granos de vino: Korn (granos), wein (vino).
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—|Basta de bromas! ;Quién ha estado aqui durante la no-
che?

—Eran dos.

—;Dos qué?

—Dos brujos 6 duendes, 6 cosa peor.

—No me vengas con necedades, ¢ de lo contrario...

Los ojos del dacio centellearon otra vez, y Corvino, suavi-
zando el tono, anadio:

—Veamos: dime quiénes eran esos dos de quienes me has ha-
blado y qué han hecho.

—El uno éra un mozalbete alto y delgado que se arrimé al
pilar, y acaso haya arrancado eso que echais de menos mientras
yo me las habia con el otro.

—Quién era ese otro? ;Cudles sus sefias? :

El soldado abrié la boca y los 0jos, miré unos momentos 4
Coryino sin pestafiear, y dijo al fin con grotesca solemnidad:

—A fe mia, que sino era el dios Thor en persona, faltdbale
bient poco. Nunca en mi vida he visto fuerza como la suya.

—¢Qué hizo, pues?

— Primero'se me acercé amigablemente y comenzd & hablar-
me del frio que haeia' y de otras cosas indiferentes; pero acor-
déndome entunces de la orden que me habiais dado, de partir
por mitad al primero que se me acercase...

— Eso! —interrumpié Corvino.— ;Por qué no lo hiciste?

—Por la_sencilla razén de que no me lo permitié, Gritéle
que 8¢ fuera si no queria que le atravesara, y retrocediendo en-
ristré la lanza, Pero yo 1o sé cmo fué que me la arraneé de un
manotazo, partidla en dos pedazos contra su rodilla como si
fuese una cafia, y tird el hierro 4 cien pasos de distanecia, alli
donde lo-estais viendo.

—¢ Y por qué no le acometiste con la espada? Pero jcalle!
idénde la tienes, que veo tu vaina vacia?

El dacio h1zo una extrafia mueca, y sefialando con el dedo
« 2Jado de Ja proxima basilica, dijo:

N Alld arriba... ¢No veis relucir algo sobre las tejas?
vino mird en aquella direccidn, y vid en efecto brillar 4
los " del sol naciente algo parecido & una hoja de espada;
POr0 I diendo dar crédito 4 sus propios 0jos, gritd con ira:
a Ao ha podido lanzarla tan alto, estiipido miserable?
442 retorcio sus bigotes y gesticuld de tan expresiva

manera, qb N N :
WOligd 4 Corvino & repetir la pregunta en mas
suave formay ° P Preg

—¢Qué sé
emonio, 6 lo quy

-respondid el soldado.—Aquel dios, ¢ aquel
\2se, sin el menor esfuerzo y como por arte

magia me arreby
facilidad que put

h“

la espada y largdla al tejado con la mis-
tirar yo un palo & veinte pasos.
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—¢Y después?

—Después el mozalbete salié de detrds del pilar, y juntes
desaparecieron en la oscuridad.

—iExtrafio lance!—exclamé Corvino.—Y sin embargo, todo
parece indicar que el hecho es cierto. Semejante fechoriamo
puede ser obra de un cnalquiera. Mas, dime: zpor qué no diste la
voz de alarma? spor qué no has llamado en tu auxilio 4 los demés
guardias? ;

—En primer lugar, sefior Kornweiner, porgue en mi pais
acostumbramos batirnos con hombres, né con duendes ¢ Fantas-
mas. Y lnego, spara qué si he visto que estaba en susitio la ta-
bla cuya custodia me confiasteis?

—ikstipido! janimall —murmuré Corvino entre dientes, y
lnego continud en voz alta:—Esto puede costarte muy earo;
bien sabes tii que es un delito que se paga con la cabeza.

—iDelito!
—>i; el delito de permitir un centinela que se le acerque
algnien y le hable sin pedirle la consigna.

—iPoco 4 poco, sefior capitdn! ;Quién os ha dicho que no
la he pedido?

—:Y te la di6? Entonces no podia ser un eristiano.

—3i, seflor; me la di6, diciendo bien claro al acercérseme:
Nomen Imperatorum (1).

—¢Cémo has diecho?

—Nomen Imperatorum,—repitid el dacio.

—jlmbécil! ;Numen Imperatorum (2)era la consigna!—
grité Corvino echando espumarajos de rabia.

—Nomen 6 Numen , ;qué m4s tiene? No hay més diferencia
que una letra, y no estoy obligado 4 saber las.sutilezas de
voestra lengua.

Corvino estaba més irritado consigo mismo que con el dacio,
pues aunque tarde. conocid que habria consegmido mejor su ob-
Jeto poniendo de centinela & un soldado pretoriano inteligente y
astuto, en lugar de un extranjero imbéeil y salvaje,

—Bueno - le dijo al fin,—tt darés cuenta al Emperador de
tu conducta, y sabes ya cémo perdona él semejantes transgre=
siones.

—En cuanto & eso, sefior Kornweiner,—replicé el soldado
entre malicioso y sardénico, haciendo palidecer & Corvino,—
creo que los dos estamos uncidos al mismo yugo: asi, pues, pro-
curad no perderme & mi si quereis salvaros, Vnestra, mds que
mia, es la responsabilidad ante el Emperador, y...

—>Si, amigo, tienes razén. Yo diré que un numeroso grupe

(1) «Nombre de los Emperadoress,
(2) «Divinidad de los Emperadoresn,
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de gente armada te agredié y to di6 muerte. Por consignients,
Eermanece td escondido -algunos dias en el cuartel, en donde

aré que no te falte cerveza abundante, hasta que ya nadie se
acuerde del lance.

Era este el mejor partido para el soldado, F corrid & ocul-
tarse; pero 4 los pocos dfas apareci6 4 orillas del Tiber el cads-
ver de un corpulento dacio con evidentes sefiales de haber sido
asesinado. Creydse que habria sido echado al rio en una rifia de
berrachos, y no se traté de hacer la menor indagacién. Y asf
era, en efecto; pero 4 quien hubiese querido saber pormenores,
nadie como Corvino habria podido darselos mis exactos.

Antes' de alejarse del Foro, el'hijo del prefecto registrd mi-
nuciosamente el malhadado sitio de la ocurrencia por si descu-
bria algiin indicio que le diese alguna lnz en averiguacidn de
quiénes fuesen los autores del atentado; y precisamente junto al
pilar donde habia estado expuesto el edicto encontrd un pequeiio
cuchillo que recordd haber visto alguna vez en manos de uio de
sus condiscipalos. Guardélo diligentemente como un instrumento
de fatura venganza, y corri6 4 proveerss de otra copia del de-
croto de persecucion.

XIII

Comentarios y explicaciones

Desde las primeras horas de aquells mafiana comenzaron
las gentes 4 afluir al Foro, dominadas por la curiosidad de
leer el terrible edicto con que se venia por fantotiempo ams-
nazando & los eristianos; pero al encontrarss con una tabla
desnuda  comenz6 4 levantarse entre la multitad un tumnltuoso
vocerio. Admiraban unos el valor de los cristianos, 4 quienes
generaimente se tenfa por cobardes: otros se indignaban de ta-
mafa audacia: quién ridicnlizaba & los Fancionarios encargados
de la proclamacion del edicto: quién se dolia de que debiese
diferirse el especticulo tan esperado de aquel dfa.

Pronto no se hablé de otra cosa en todos los sitios pablicos
Y en todas las renniones: en las graudes Termas de Antonino es-
pecialmente conversaba sobre lo mismo un grupo de los més asi-

— 167 —

duos concurrentes, y entre ellos el jurisconsulto Seauro, Préenlo,
Fulyvio y el filésofo Calpurnio, que estaba muy atareado en
examinar unos empolvados y antiguos volimenes,

— | Es may singular la desaparicién del edicto!—decia uno.

—Mejor dirinis que es un sacrilego ultraje & la majestad de
los divinos Emperadores,—observé Fulvio.

—Pero ;cdmo ha sido eso?—pregunté un tercero.

—¢No habéis oido—dijo Proculo—que han hallado mmerto
con veintisiete puiialadas al centinela dacio que custodiaba el
Puteal, casi todas mortales de necesidad?

—No tal,—replicé Scauro. —El centinela no ha recibido el
menor dailo, sino que todo ha sido obra de magia pura. Se
acercaron dos mujeres 4l soldado, y éste, arremetiendo & mna
de ellas, atravesola de parte 4 parte sin herirla, yendo 4 caer la
lanza al otro lado de la mujer, donde se quedd clavada en el
suelo. Entonces se arrojé sobre la otra con la espada, pero al
deseargar esta en su cuerpo reboté como en una figura de mar—
mol La bruja entonces eché sobre el soldado un puiiado de no
8é qué polvos que le hicieron volar por el aire, y esta maiiana
aparecié dormido tranquilamente y sin la menor lesién sobre el
tejado de la basilies Emiliana. Un amigo mio, que salié esta
manana muy temprano, vié puesta todavia la escalera por don-
de bajd el soldado.

—iEs asombroso! —exelamaron varios.—Esos eristianos son
la gente mds extraordinaria del mundo.

—Pues yo—dijo Proculo—no.creo de todo esto una pala-
bra. La magia no tiene tanto poder; y aunque asi fuese, no sh
POr qué razon esos miserables habjan de tener el privilegio de
poseerla mejor que otros que valen infinitamente mis que ellos.
Veamos, Calpurnio, cierra ese librote y respondeme 4 lo que
voy & preguntarte, pues me acuerdo que, estando un dia de
sobre mesa, te of decir respecto de esos cristianos mas que en
todos los dias de mi vida. iQué memoria tan portentosa la tuya
para retener todas las particularidades de la genaalogia y de la
historia de ese puehlo barbaro! Dinos si es 6 1o posible lo- que
acaba de referir Scauro.

Calpuruio contesté con su acostumbrada petulancia:

—En verdad, no hay razon para cahficarlo de imposibla,
pues el poder de la magia no tiene limites, Para preparar unos
polvos capaces de hacer volar 4 un hombre, basta tener & la
mano ciertas hierbas en las que el aire predomine sobre los tres
elementos restantes; como; por ejemplo, segun Pitigoras, las
le;:u{nbres llamadas lentejas recogiéndolas cuando el sol estd
en Libra (signo que tiepe [a propiedad de mantener snspendidos
en la atmésfera los cuerpos pesados) y en el momento de su
Conjancién con Mercurio, que, como yasabéis, es un poder
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alado. Comunicando 4 dichas yerbas la conveniente energia,
mediante ciertas palabras misteriosas pronunciadas por un mago
experto, y reduciéndolas & menudo poivo en un mortero hecho
de un aerolito, no cabe duda que se pueden obtener uuos polvos
que, administrados oportunamente, tengan la fuerza necesaria
para hacer volar 4 una persona. Es bien sabido que las brujas
de Tesalia se trasladan cuando se les antoja de nn lugar & ofro
atravesando las nubes, y claro estd que no podrian hacerlo si
no contaran con. un sortilegio de esa especie. Pero, viniendo
ahora & los cristianos, recordards, excelente Prdculo, que en
la oraeién & que me has hecho el honor de aludir, y que pronun-
cié en la mesa del ya divinizado Fabio, dije, si mal no me acuer-
do, que esa secta es originaria de Caldea, pais famoso de anti-
guo por sus ciencias-ocultas. Pero la historia nos ofrece & mayor
abundamiento un ejemplo muy notable de ello. Aqui entre nos-
otros, en la misma cindad de Roma, es'bien sabido que en tiem-
po de Nerin un tal Simén, llamado indistintamente Simdn Pe-
dro 6 Simén Mago, remontdse por los aires & grande altura y
por pura fuerza de encantamiento & la vista de todo el pueblo;
si bien, por habérsele -desprendido del cinto el hechizo que le
sostenia, vino 4 dar en tierra y se rompié las piernas; porcuyo
motivo se le condené 4 morir crucificado cabeza abajo.

— Pero, ¢es que todos los cristianos han de ser magos?—
preguntd Scauro.

—Forzosamente,—respondid Calpurnio ;—la magia forma
una parte de su supersticién. A sus sacerdotes principalmente
les atribuyen un imperio extraordinario sobre la naturaleza. Con
s0'o banar en el agua los cuerpos de los iniciados, dicen qve
sus almas adquieren dones. maravillosos, como tambien una su-
perioridad completa, annque sean esclavos, sobre sus amos ¥
hasta sobre los divinos Emperadores.

—Qué horror!—exclamaron todos 4 una.

—Y lo peor es—aiiadié Calpurnio—que no hay delito ni
atrocidad gue no crean licito para favorecer su supersti¢ién. De
ahi, como acabamos de ver, su extrema osadia, su incalificable
crimen de arrancar un edicto supremo de las divinidades impe-
riales; de ahi sus conjuras contra el Estado. y capaces serian
(no lo permitan los dioses) de atentar contra las sagradas vidas
de los Emperadores, ya que les basta para toda maldad ir 4 uno
de sus sacerdotes, confesarle su crimen y pedirle perdén, y ob=
tenido éste se consideran del todo inocentes.

—iQué awrocidad! |Eso es horrible! — clamaron todos.

—Semejante secta es de todo punto incompatible con la
seguridad del Estado,—anadié Scauro.—EIl hombre que atribuys
4 su semejante el poder de perdonarle sus delitos no tendréd
reparo en cometerlos todos.
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—Por esto sin duda—observé Fulvio—se ha pnblicado con-
tra los cristianos el severo edicto que los hiere. Después de lo
que ha dicho Calpurnio, ninguna medida serd bastante rigurosa
contra gentes tan peligrosas.

Durante esta conversacién se les habia agregado Sebastidn;
y Fulvio, gue le habia estado espiando atentamente, se dirigio
4 él de pronto, diciéndole:

—Tambien vos, Sebastidn, seréis de nuestro parecer; gno
és verdad?

— Opino—respondié tranguilamente el tribuno—gue si los
cristianos fuesen de cierto tales como los ha deserito Calpurnio,
unos infames hechiceros, bien merecerian ser exterminados sin
dejar uno. Pero, aun asi, diérales yo probabilidades de salvarse.

—:Cémo? - pregunté Fulvio con ironia.

—No permitiendo que pudiesen contribuir & su extérminio
sino aquellos que demostrasen previamenfe estar exentcs de
todo delito. No consentiria, por ejemplo, que levantase la mano
contra los cristianes quien no acreditase antes que nunca habia
sido adtiitero, ni embnstero. ni berracho, ni mal esposo, mal
padre 6 mal hijo, ni disoluto, ni opresor, ni ladrén, ni cual-
quiera de tantas otras cosas de que nadie-acusa 4 los infelices
cristianos.

Esta enumeracidn de vicios, y més que todo la desdefosa y
4 la vez serena mirada de Sebastidn. produjo una fuerte inmuta-
¢ion en Fulvio, y sobre todo la palabra ladrén le hizo estreme-
cer, sLe habria visto Sebastidn recoger y guardarse el paiuelo
de Syra en casa de Fabiola? Como un re/émpago le asalté este
recelo, y sin detenerse 4 reflexionar més, la aversion que expe-
rimentd hacia el tribuno la primera vez que le conocid, y que
al verle la segunda en casa de Inés se habia transformaio en
od1o, convirtiése desde aquel punto en sed de venganza que en
un corazon como el suyo sélo con sangre se podia ap: gar.

Salié Sebastifn de alli con el alma acongojada por lo que
hubia oido contra su fe, y para desahogar su pena exc{‘amé con-
forme iba andando:

—iHasta cudndo, Sefior, hasta cudndo! ;Qué esperanzas po~
dremos abrigar de gque se conviertan muchos 4 la fe, ya que
no todo este vasto Imperio, mientras haya tantos hombres pro-
bos é'instruidos qne crean & 0jos cerrados cunantas calumnias
se nos prodigsn, acumulando de siglo en siglo todas las fa-
bulas, todos los embustes inventados contra nosotros, sin cui-
darse de examinar nuestras creencias porque, llenos de pre-
vencibn contra ellas, dan por seutado que son falsas y dignas de
desprecio?

Aun cuando Sebastidn hablaba consigo mismo, lo hacfa en
voz bastante alta para que oyese sus palabras una jovencita
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que, sin él advertirlo, seguiale de cerca y que, interrrumpién-
dole, dijo con voz snave:

—Buen joven que asi hablas, quien quiera que seas y cuyp
acento no me es desconocido, acnérdate que el Hijo de Dios dig
vista al eiego aplicando & sus ojos un poco de arcilla, con la que
en manos de cualqnier mortal habria cegado un ojo sano. Sea-
mos polvo bajo sus piés, si deseamos ser instramentos de que El
se valga para comauicar luz 4 las almas. Resignémonos con pa-
ciencia & que nos husllen algtio tiempo més, que tal vez de nues-
tras cenizas brotard Ia chispa del foego sagrado que calentard
los corazones encallecidos. )

~jGracias, Ceeilia! —exclamé Sebastidn,—;gracias por tn
Justa y afectuosa reprensién! Paro dime; ;4 donde vas tan ri-
sueiia y confiada en este primer dia de nuestro peligro?

—:No sabeis que he'sido nombrada guia del cementerio de
Calixto? Voy 4 tomar posesidn de mi cargo, y... jpedidle &
nuestro Dios que sea yo la primera flor de la aueva primavera!

El lobo en el aprisco

Después de su atrevida empresa, pocas horas quedaban de
la noche & Pancracio y al centarién Cuadrado para entregarse
al descanso, pues como cristianos tenian que levantarse antes
del alba para ir 4 reunirse con los demds fieles en una de las
iglesias'titulares & fin de que términado el religioso acto pudie-
ran dispersarse autes que fuese dfa claro. Aquella debia ser
ahora su dltima reunion en las iglesias de la ciudad, pues cerras
das desde aquel dia segin costumbre en las épocas de abierta
persecucion el culto divino habia de celebrarse. en- las . iglesias
subterrdneas de los cementerios. 'Y ¢omo no era ficil que todos
los fieles, ni atin los domingos, pudieran asistir con seguridad en
las varias catacumbas, que distaban algunas millas de la ciu-
dad, se les concedia como un gran privilegio que pud esen guar-
dar en sus casas la sagrada Encaristia y comulgar privadamente
por la mafiana antes de tomar otro alimento, como refiere Ter-
tuliano.
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Considerdbanse los fieles, no como corderos destinados al
matadero, 6 como criminales que esperan la hora del stiplicio,
§ino como soldados que se aprestan al combate; v en la Mesa
Eucaristica encontraban sus armas, su alimento, su fuerza y su
valor. Hasta los tibios y medrosos se reanimaban y [ortalecian
con el Pan de vida eteraa.

Toda aquella noche la invirtieron los sacerdotes en preparar
& sus feligreses para upa Comunién solemne que psra muchos
debla ser la dltima en la tierra.

Y no serd por demds recordar que la Misa que en aqueilos
tiempos se celebraba era en su esencia y en muchas de sus par-
ticularidades la misma que hoy vemos celebrar todos los dias en

nuestros altares. No solo era considerada, al igual que en nues-

tros dias, como el sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de Nues-
tro Seflor: no sélo se efectuaban sin diferencia algmma la Obls-
cibn, la Consagracién y la Comunién, sino que casi todas las
oraciones son idénticas: de modo que el catélico que asiste al
santo Sacrificio, y més aiin el sacerdote que lo celebra en aque-
lla misma lengna que usé la Iglesia de las Catacumbas, pueden
creerse en yiva ¢ intima comunidn con los Mértires que celebra-
ban y asistian 4 los divinos Misterios.

En ocasiones comola que estamos describiendo, cuando se
llegaba al Pax Domini, al momento de darse los fieles el éscalo
de paz, era una escena tiernisima oir los sollozos Y suspiros en
gue muchos prorumpian al darse aquel yerdadero abrazo de cari-

ad fraterna, como si presintiesen que era el wltimo & Dios.
jCudntos hijos se colgaban del enello de sus padres, pensando si
tal vezen aquel dialos separarfa la muerte ¥ no volverfan &
verse hasta que reunidos en el cielo agitasen sus palmas victo-
riosas! Cudntas madres, al estrechar 4 sus hijas coutra sn seno,
sentian avivada hasta lo indecible su ternura ante el pensa-
miento de una prenta separacién!

Después venia la Comunién, mis solemne que nunca, mas de-
vota, més ilena de recogimiento. Fste es el Cuerpo de Nuestro
Seiyr Jesucrista, decia ol Sacerdote &cada o de los fisles al
presentarle la Hostia sacrosants. Amen, respondia cada uno con
expresion llena de fe y de amor, al propio tiempo que exten-
diendo ea sus manos un erarium. 6 sea un paiio de blanco y fino
lienzo, recibia en él nna porcién del Pan de vida, que pudiese
bastarle hasta la proxima fiasta: ¥ después‘de doblar cnidadosa
y devotamente este orarium, lo ‘envolvia en otro mébs precioso
paiio, 6 lo metfa en una cajita de oro, y guardaba tan precioso
tesoro oculto en el pecho.

Entonces fué cnando la pobre Syra sintié por vez primera la
pérdida de su rico paiiuelo bordado, que mucho antes lo habria
dado de limosna & no reservarlo para ocasiones como aquella.
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Antesde que se esparciera por Roma la noticia de lo ocy-
rrido con el edicto se habian disnelto ya las varias congrega-
ciones de las iglesias. Las frecuentes entrevistas de Torcuato
con Fulvio y Corvino en los bafios de Caracalla habian llamado
muy partictlarmente, como ya hemos dicho, la atencién del
eristiano capsarius Cucumio y de su esposa’' Vietoria, que es-
pidndolos incesuntemente habian oido su plan de invadir el ce~
menterio de Calixto el dia siguiented la publicacién del edicto
imperial Considerdndose; pues,seguros los eristianosaquel primer
dia con la desaparicién del edicto, aprovecharon esta circuns-
tancia para inaugurar con solemmes cultos las iglesias de las
Catacumbas, que por haber estado desiertas algunos afios acaba-
ban de ser repsradas por los fossores, pintadas de nuevo en
algunas partes y, provistas de todo 1o necesario para la celebra-
ci6n de losdivinos Ofieios.

Coryino, en tanto, repuesto/de su primer asombro, procurdse
lo mis | pronto posible otra copia del edicto para fijarla en el
Foro. Comenzé luego 4 reflexionar sobre las funestas consecnen-
cias que lo sucedido le atraeria probablemente de la célera del
Emperador; ya que, como le habia dicho el centinela dacio,
sobre ¢l recaia la responsabilidad inmediata de aquella'violacién.

Creyo, por lo tanto; que para conjurar la tempestad que le
amenazaba el mejor partido era descargar un buen golpe antes
de afrontar el cefio del tirano, y & este fin resolvié dar en aquel
mismo dia el ataque que coutra él ecementerio de Calixto habis
maquinado para el siguiente.

Encamindse, pues, sin perder tiempo & las Termas, en donde
Fulvio, que sospechoso de la fidelidad de Torcuato espidbale
continnawente, le habia advertido la llegada de Corvino para
concertar juntos sn plan. En efecto, rennido aquel digno trinn=
yirato, acordése que Corvino al frente de un pelotdn de soldados
escogidos y sirviendo de gufa el apdstata, que asintié mal de su
grado, penetrarian en el cementerig para Sorprender y - apode-
rarse del clero y de los principales cristianos; mientras Fulyio
permaneceria en el exterior con otro pelotdn de soldados para m-
terceptai el paso & los fugitivos y arrestar & los més importan-
tes, sobre todo al Pontifice, 4 qnien podia facilmente reconocer

or haberle visto en la ordenacién. Este era ¢l papel que se
Eabiu reservado el astuto asidtico, quien decia para sus adentros:
—Hagan los muy bobos las veces del huron en la madrignera;
que yo desde fuera daré caza 4 las piezas que vayan saliendo.

Mientras tanto Victoria, en acecho siempre de los tres com-
plices, hizose la ocupada, aparentando no escuchar ni entender
pada, barriendo y limpiando la estancia 4 donde se habfan reti-
rado para confabularse; y ddndose ya por satisfecha con lo que
acababa de oir, corrié 4 referirlo & su marido Cucumio, el cuald

= $18

fuerza de discurrir dié con un medio adecuado para poner en
guardia 4 sus hermanos cristianos.

Sebastidn, después de asistir al Oficio divino, tuvo que reti-
rarse 4 palacio, & donde le llamaban sus deberes; pero, siguiendo
la costumbre casi general, se dirigié 4 los banos con la doble
idea de vigorizar sus miembros con aquel saludable refrigerio
y de alejar de si las sospechas que pudiera despertar su ausencia
aquella mafana. Mientras se estaba baflundo eseribié Cucumio
en una tira de pergamno cuanto.habia oido su esposa acerca de
la -inmediata invasién del cementerio y del arresto del Sumo
Pontifice, y prendié el pergamino con un alfiler en o interior de
la tinica de Sebastidn, de la cual estaba encargado como guar-
darropa que era, inventando este medio por no atreverse & ha-
blar piblicamente al tribuno. :

Al salir del bano pasé Sebastién & la sala en donde se dis-
cutia el snceso del dia. y en donde Fulvio estabs esperando que
viniese Corvino & noticiarle que ya lo tenia tedo dispuesto. Ale-
jibase disgustado por las imposturas y necedades que acababa
de oir, y apenas habia dado algunos pasos sintid que algo le
punzaba®en el pecho: examind su ropa y prouto dieron sus dedos
con el pergaming. Lo poco que en él se lefa fué bastante para
que Sebasfidn se persuadiese de la necesidad de dingir inmedia-
tamenté sus pasos haeia la via Appia en vez de countinuar en
dirgccion del Palatine, y comunicar el importunte aviso 4 los
cristianos reunidos en el ‘cementerio.

Sin embargo, habiendo hallado en la pobre eiega un mensa-
jero mas dgil y atn mds seguro que él mismo, porque vo llama-
ria tanto como é1 /a atencion, ladetavo, sacd el es-rito. le ana-
di6 algunas palabras con la pluma y tinta que llevaba siempre
consigo, y-se lo entregd. encargindole quelo llevase'st su des-
tino todo lo més de prisa que pudiera. Pero no bien haba dejado
los baiios cuando. Fulyio recibié la noticia de-que Corvino y su
tropag atravesando apresuradamente los campos para evitar tods
sosp®€ha,. se dirigian al lugar desigpado. Monsé Fulvio inme-
diatamente & caballo y tomd el camino real 4 la sazén qne el
tribuno cristiano estaba dando en un apartado sendero sus ins-
trucciones & la cieguecita.

Recordard el lector que al visitar con Didgenes y sus com-
paiieros las catacumbas nos. dstuyimos & poca distancia de ia
iglesia subterrdnea por no haber querido Severo que Torcuato
tomase conoeimiento del camino. En aquella iglesia era donde
éla sazon se hallaban reunidos los cristianos con el Supremo
Pastor, y estaba construida segun el plan comun 4 todas las ex-
cavaciones de su género.

Imaginese el lector dos estancias 6 cubicula, sitnadas una &
cada lado de un corredor ¢ galerfa, de modo que sus anchas en-
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tradas estaban una enfrente de otra. En el fondo de una de ellas
habia wn arcosolium, 6 sea altar levantado sobre un sepulero.
Lo probable es que en esta cubfcula 6 primera division se ren-
niesen los hombres bajo la direccidn de los ostzarii (1), y en la
ofra las mujeres & cargo de las diaconisas. La separacion de los
dos sexos era en la Iglesia primitiva un punto de disciplina ri-
gurosamente observado.

- Cpando Corvino y sus satélifes llegaron 4 la entrada del ce-
menterio, condijoles Torcuato por el camino que conocia; el
cual, partiendo de un edificio ruinoso, descendia medio oculto
por montones de haces de lefia al interior de la catacumba. Ful-
vio con diez 6 doce soldadossequedd guardando la entrada,
mientras Cogvino y Torcuato, seguidos de varios soldados, se
prepararon & descender & la catacumba,

—No me gusta del todo esa expedicién subterrénea,—dijo
un legionario de barba eana.—Soy soldado y no cazador de rato-
nes. Que me pongan frente al enemigo & la luz del dia, y pe-
learé con €l cuerpo & cuerpo; pero ser ahogado por el humo y
andar entre tinieblas en un albanal 6 cosa parecida, maMlita la
gracia que tieue.

Asintieron 4 tales observaciones los demds soldados, y uno
de ellos afadié:

—|Y quién sabe los centenares de cristianos que estardn
agazapados ahi dentro, mientras 4 nosotros se nos puede con-
tar muy faciimente!

—Y ademds, - afadié un tercero,—que & nosotros no nos
pagan para esta clase de servicios.

—Lo que es & mi,—dijo otro,—no son los eristianos los que
me dan miedo, sino sus brujerfas.

Fué menester toda la elocuencia de Fulvio para que al fin se
decidiesen & meterse en aquel laberinto de insidias y peligros.
Aseguroles que nada debian temer, pues al verles huiriangos
cristianos cobardemente como- liebres, yque en sus escondrijos
encontrarian mis plata y oro del que quisieran. Alentados por
la codicia, fueron bajando encorvados hasta el fin de la escalera
¥y penetraron & tientas por el subterraneo. La opaca luz de algu-
nas lamparas que se distingufau 4 lo lejos rompia lu oscaridad
de aquelles largos corredores lo suficiente para guiar los pasos
del que entraba.

—jAtencion!—dijo un soldado.— ;No ofs una voz?

En efecto, llegdbales de lejos el sonido argentino de una voz
fresca y juvenil, pero tan clara que, sibien disminuida por la
distancia, distinguianse todas sus notas y palabras al entonar
los siguientes versiculos:

(1) Una de las Ordenes menores de Ja Iglesia,
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Dominus illuminatio mea, et salus mea; ;quem timebo?

Dominus protector vite mee; id quo trepidabo? (1)

Y ensegnida resoné un coro de voces, semejantes al roido
que forman las agnas de una cascada, que cantaba:

Dum approprient super me.n acenles, ut edant carnes
meas;

Qui tribulant me, inimici mei, ipsi in firmati sunt, et ce—
ciderunt (2). ‘

Apoderdse de los agresores un sentimiento de rabia mezela-
do de vergiienza al oir estas palabras de tranquila confianza y
desprecio 4 los peligros. La voz primera volvié 4 cantar sola,
pero con mas sordo acento:

Siconsistant adversum me castra non timebit cormeum (3).

— Uonozco esa voz —dijo Corvino.—;Oh! entre mil la reco-
noceria: es la de mi odiado enemigo, el causante de los disgus-
tos de la pasada noche y de las fatigas de esta mafiena, si es Ia
voz de Pancracio, el que ha arrancado el edicto imperial... jAde-
lante, compaineros, y cuente con muy buepa recompensa quien
me lo entregue vivo 6 muerto!

—DBien,—dijo un soldado,—pero antes hay que encender las
teas,

_ —iSilencio!—dijo otro mientras las encendian.—;No ofs un
ruido extraio y hondo, como si cavasen la tierra y diesen mar-
tillazos?

—Mirad, —afiadi6 otro;— las Inces que se divisaban han des-
aparecido, y la misica ha cesado: indudablemente nos han oida.

—Nada temais,—dijo Torcuato aparentando um valor que
1o tenia.—Ese ruido lo producen Didgenes ¥y sus hijos, que es-
tdn cavando las sepnlturas para los cristianos que nosotros co-
geremos

Torcuato habfa prevenido en vauo & los soldados que no
llevasen teas; sino linternas como la que usaba Didgenes, 6 al
menos velillas como las que 6l trala para su uso; mas los solda-
dos juraron que no bajarfan sino con tantas lnces que no pudiera
apagarlas una fuerte corriente de.aire. Pero no tardaren en ex-
perimentar su error,

_A medida que se fueron internando cautelosamente por la
baja y angosta galeria, las resinosas antorchas crujian y chis-
porroteaban despidiendo grandes Tlamas que ‘les tostaban el

1) <«El Sefior es mi ilaminacién ¥ wi salud; 2é quién temeré?

«El Seiior es protector de mi vida; sde quién temblaré?s (Salmo XXVI).

(2) «Mientras que se liegan & mi los dafiador €8, para cOmer mis carnes:

*LOS enemigos wios que me atribnlan, ellos mismos fueron debilitados,
*¥ cayeron.» (Id')

(1'-’u «Si 8¢ asentaren campamentos contra mi, no temerd micorazén.»
o.)
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rostro, mientras un humo denso y negro les envolvia en una
espesa atmésfera, cegindoles los ojos y asfixiindoles. Camina-
ban, no obstante, en pos de su guia, el apostata Torcuato, que
iba contando cuidadosamente las encrucijadas de uno y oiro
lado y que con gran sorpresa fué notando que estaban borradas
todas las sefales puestas anteriormente por él. No por eso des-
confié de encontrar la iglesia; pero jendl fué su asombro y con-
fusion cnando, después de haber contado poco més de la mitad
de las esquinas; se encontrd el camino completamente cerrado!

Ojos m#s perspicaces de lo que se figuraba habian penetrado
su§ pérfides designios y dcababan de frustrarlos. El receloso y
vigilante Severo, que se hallaba cerca de la entrada baja del ce-
menterio caando ilagaron Corvino y sus soldados, corrié al mo-
mento al sitio donde tenia amontonada la arena para eu caso
necesario cerrar la galeria, y en donde su hermano y 0tros in-
trépidos trabajadores estaban ya apostados 4 prevencién. Inme-
distamente empezaron unos & acumular con palas la arena &
través del bajo v estrecho corredur, ‘mientras con los picos
arrancaban otros de 1a parte del techo-que tenian & la espalda
grandes trozos de piedra con que acabaron de tapiar el camino
y hacer mds insuperable la barrera. Detrds de ella quedaronsa
todos en observacién, pudiendo apenas contener la risa ante el
chasco que acababan de snfrir sus perseguidores y al oir sus
voces & la otra parte. El rufdo que habfan oido antes los solda-
dos. la desaparicion delas lejanas luces y el silencio que suce-
di6 & 108 canticos, o reconocian otra causa que aquella impro-
visada muralla que les incomunicaba con la mayor parte del
cementerio.

Torcrato sintid descargar sobre si uwn tremendo chaparron
de imprecaciones y amenazas, y no se hartaban Corvino y los
soldados de llamarle bestia y traidor.

<{Por favorl—les dijo al fin en medio de sn perplejidad;—
calmaos y no os impacienteis, Quizis habré errado la cuenta,
Cowozoo perfectamente el corredor por donde hemos de torcer,
pues & pocos pasos de su entrada hay uu sepulero notable, Es-
perad un poco: voy 4 examinar uno 6 dos de los corredores que
hemos dejado atrés, lo cual ha de permitirme encontrar de
nuevo el hilo del laberinto.

Y dicho esto, retrocedié algunos pasos, doblé por la primera
galeria de la‘izquierda y desaparecié completamente.

Los soldados, que le habjan acompafiado hasta la enfrads
misma de la galeria, se quedaron sin poderse dar cuenta de la
repentina desaparicién de su guia y de la luz que llevaba en la
mano. ;Serfa por arte de encantamiento?

—iNo daremos un paso adelante! —exclamaron.—O Tor-
cuato nos ha hecho traicién, ¢ se lo han llevado las brujas.
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Rendidos de cansancio, abrasados de calor en aquella at-
mosfera caliginosa, trastornados por el mal olor que las teas
despedian, tiznados, cegados y asfixiados casi por el humo,
emprendieron la retirada; y como sabian gue el camino conti-
nnaba recto hasta la entrada del cementerio, iban arrojando &
las galerias laterales las encendidas teas para quitarse el es-
torbo de encima. Al volver atrds la vista parecidles que una
ilominacidn triunfal alumbraba la avenida de aquellos sombrios
corredores. De las bocas de los diversos subterrdneos salian re-
flejos de vive resplandor, y el humo condensado y snspendido
en la parte superior flotaba en nubes de dmbar 4 lo largo de la
galeria. Los sepulcros tapiados, al reflejar en sus amarillas te-
jas 6 en sus biancos mirmoles aquel resplandor insélito, reln-
cfan como ldminas de plata 0 oro engastadas en el adamas-
cado carmesi de las paredes; y todo aquello, en fin, parecia un
homenaje tributado & los Mértires por las furias del paganismo
el primer dia de la persecucién: las teas eucendidas para des-
truir & los fieles sdlo servian para hacer resplandecer aguellos
monumeutos, que eran un testimonio de esa virtud de abnega-
cion y holocausto por la fe qne ha salvado constantemente al
Cristianismo.

Antes, empero, que aquellos burlados canes llegasen cabiz-
bajos & la salida del cementerio, sé detuvieron sorprendidos &
la vista de una extraiia aparicion. Imazindronse al prineipio di-
visar una lejana vislumbre de la luz del dia, mas pronto advir-
tieron que era el resplandor de una lampara sostenida en alto
con mano firme por una figura vestida de negro, en pie é inmé-
vil, que recibia parte de la luz sobre si misma; semejante & una
de esas estatuas de bronce que tienen la cabeza y las extrémi-
dades de mérmol blanco, y tante se parecen & personas vivas
que uno se asombra al verlas por primera vez.

—:Qué serd esto? —se preguntaban los soldados. .

—Una hechicera,—contesté uno.

—El genius loei (genio del lugar),—dijo otro.

—Un duende.—obseryd un tercero.

Acercaronse 4 la figura paso 4 paso, sin que ella apareciese
advertir su presencia: en sus 0jos no habia luz ni vida, y man-
teniase impivida ¢ inmévil. Dos soldades al fin llegaron bas-
tante cerca para asirla de los brazos.

—;Quién eres ti? —preguntdle Coryino farioso.

—Una eristiana,—respondié  Ceeilia con la afable manse-
dumbre que la caracterizaba.

—iTraedla! —ordend Corvino & los soldados; —habrd al me-
no0s quien nos pague el chasco que hemos llevado,

<
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La primera flor segacda

Cecilia, prevenida ya de lo que habia de suceder, Jlegé al
cementerio de Calixto por diferente entrada que los soldados, si
bien no distante; y desde los primeros pasos que di¢ al descen-
der comenzé & percibir el penetrante'y desagradable olor de
las teas. ;

—Este 0lor no es el de nuestro incienso,— dijo para si:—el
enemigo estd ahi dentro

Y presurosa fué al pnnto donde estaban reunidos los fieles,
entregoles el aviso de Sebastiin, y comunicoles ademds lo que
ella acababa de notar. i

El noble, tribuno les aconsejé que se dispersasen al mo-
mento y se refugiasen en las galerias interiores mas profundas,
y suplicé . al Sumo' Pontifice que no se moviese de alli hasta
que él mismo-fuese & huscarle, porque el objeto principal de los
perseguidores era apoderarse de su persona.

Pancracio inst6 4 la eiega mensajera para que se pusiese &
salvo como los demds; pero ella se'negd diciendo que sn obli-
gacion era estar de guardia en Ia entrada para servir de guia &
los fieles.

——(j)' sx les enemigos se apoderan de ti?

—No importa,—respondié Cecilia sonriéndose;—tal vez
apoderandose de mi se salvardn otras vidas mis preciosas que
la mia, Dadme una lémpara.

— _,'__T"ar;:. qué la necesitas tii?—observé Pancracio.

—l”uru nada, cierfamente: pero con ella alumbraré & ofros.

=Y ¢no pudiera suceder que esos otros fueran nuestros
enemigos?

— [Y aunque asi fuese! Si mi celestial Esposo quiere venir-
me & buscar en la noche de este cementério, me encontrars con
la lémpara encendida y Hena de aceite. ;

Esto dicho, Cecilia partié sin mds demora & ocupar su pues-
to. Como no oyess mds ruido que el leve ramor de pisadas len-
tas y cautelosas, creyé que serian las de algunos cristianos ¥
alzd la limpara sobre su cabeza para guiirlos. Entonces fué
cuando la prendieron los soldados. :
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Apenas Fulvio los vi6 salir con aquella joveneita por toda
presa, monté en célera. Aquella tentativa resultaba, no y& una
derrota, sino nua verdadera ridiculez. [Penetrar en las entrafias
de la tierra para sacar de ellas un misero ratén! Fueron tantas
y tales las njurias y befas que descargd sobre Corvino, que
éste le ofa pateandio y echando espumars jos de rabia; y cuando
Fulvio no tuvo mds que decirle, pregunté cambiando stbita-
mente de tono:

—:Dénde estd Torcuato?

Fué menester que los soldados volviesen & sus comentarios
acerca de la desaparicidn repentina del traidor, oyendo de su
boca Fulvio cosas tan estupendas como las que se habian con-
tado de la aventura del centinela dacio. El lance, sin embargo,
le causé profundo disgusto, persuadido de que habia sido enga-
fiado por Torcuato, el cual habria fingido perderse en los impe-
netrables escondrijos del cementerio. Como de haber sucedido
asi, era probable que lo supiese la cautiva, se decidié & interro-
garla, y le dijo con adusto cefio y tono de amenaza:

—Mirame, muchacha, y dime la verdad de todo.

—Os diré la verdad, pero sin mirares, porque soy ciega,—
contesté Cecilia con su sonrisa y amabilidad habituales.

—iCiegal—exclamaron todos & la vez rodeindola para
verla.

Pero la imprecién que en el rostro de Fulvio se pintd fué
tan ligera como la ondulaeién que produce la brisa al desli-
zarse sobre las doradas mieses. Tenia un indicio; veia en sus
manos una clave con que descifrar el enigma, y eso bastaba.

—Seria el colmo de lo ridiculo—dijo—que veinte soldados
atravesasen la ciudad escoltando & una pobre ciega. Volveos al
cnartel, que ya veré de recompensaros generosamente. Tu,
Corvino, monta en mi caballo y vé 4 referirselo todo & tu padre:
yo te'seguiré con la prisionera en un carrusje.

—Cuidado, Fulvio, con hacerme una de las tuyas;—dijo
Corvino humillado y colérico.— Es preciso que la lleves, porque
el dia no puede concluir sin un sacrificio.

—No temas,—contesté Fulvio con marcado desdén

Queddse éste reflexionando si le convendria, ya que habfa
perdido un espia, proporcionarse otro; pero la plicida manse-
dumbre de la pobre ciega era menos fécil decorromper que el
jactancioso celo del jugador Torcuato, y aquellos ojos faltos de
luz le herian més que las miradas inquietas del beodo. Sin em-
bargo, en la certeza de que la prisionera no habia podido oir su
didlogo con Corvino, luego que estuvo solo con ella le dijo con
tono afectuoso:

— jPobre pifia! ;Hace mucho tiempo que eres ciega?

—Lo soy de nacimiento.

—iTriste ha de ser tu historia! ;De dénde eres?
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—Mi historia es muy sencilla. Tenia cnatro afios cuando
mis padres, que eran pobres, me trajeron @ Roma para eumplir
un voto que habfan hecho para obtener por intercesin de los
santos mértires Crisanto y Darfa mi curacién de una grave en-
fermedad. Confidronme al cuidado de una pobre mujer lisiada
que estaba 4 la puerta del téfulo de Fasciola mientras ellos
practicaban sus devociones. Esto fué en aquel memorable dia en
que muchos cristianos quedaron sepnltados vivos debajo de la
tierra y de las piedras que les arrojaron encima, y en cuyo ni-
mero se contaban también mi padre y mi madre.

—Y ¢como has vivido hasta hoy?

—Desde aguel momento, Dios ha sido mi padre, y la Igle-
sia catélica mi madre. El alimenta & las avecillas; Ella cuida
de las ovejas débiles de su redil, y por esto nunca me ha fal-
tado nada.

—Pero tn, annque ciega, andas libremente y sin temor por
las calles.

—06mo lo sabéis?

—Recuerdo perfectamente que una mafana te vi guiando &
un cojo por el Vicus Patricius.

Cecilia se ruborizé y guardd silencio. ¢Habriala visto sn in-
terlocutor echar en la bolsa del anciauo mendigo la parte que de
la limosna repartida le habia tocado & ella?

—Dea manera -continud Fulvio con aparente indiferencia—
que ti misma confiesasque eres cristiana.

—i0h! jsi! zedmo podria negarlo?

_ — DI, pues, que lareuniin que en aquella casa habia era de
cristianos.

—Ciertamente; ;qué otra cosa podia ser?

No neces‘taba Fulvio saber maés: sus sospechas eran bien
fundadas. Inés, de quien Torcuato no habia podido 6 querido
decir nada, era cristiana. En el rostro de Fulvio transparentése
la feroz alegria que del corazén le rebosaba. Podia llevar &
término sus infames: proyectos sobre. la joven patricia: ¢ Inés
cederia, 6 8| tomarfa venganza.

—¢Sabes & donde te llevo? —dijo clavando en la pobre ciega
una salvaje mirada

—Supongo que ante un juez de la tierra, que me enviard &
mi Esposo que estd en el cielo.

—Y lo dices con esa calmal—exclamé’ Fualvio pasmado de
no ver en el rostro de su victima otra sefial de emocién que una
plicida sonrisa.

—¢Con calma?—replicd Cecilia: - decid mds bien con ale-
gria.

Averiguado ya cuanto deseaba, Fulvio entregd su prisio-

nera & Corvino 4 la puerta de la basilica Emiliana, dejindola
abandonada & su suerte.
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Aquel dia era frio y lluvioso como el precedente, circuns-
tancia que junto con el incidente de la pasada noche countribufa
& moderar el entnsiasmo de los enemigos del nombre cristiano.
El prefecto 4 causa de la intemperie habia teaid » que trasladar
su tribunal & una sala interior donde no eabia gran nimero de
espectadores; y como ademds hubiesen transcorrido algunas
horas sin hacerse nna prisién y sin novedad alguna, la mayor
parte de los curiosos, perdida la paciencia. se habian retirado.
Mas poco antes de que llegase la prisionera cieguecita, entrd en
el tribunal una muititud de espectadores sitndndose cerca uwna
de las pnertas laterales, desde donde podian verlo todo.

Como Tértnlo estaba ya prevenido por su hijo Corvino, sin-
tid algnna compasién al aspecto de aquella débil nifia ¢ infeliz
cieguecita; y persnadido de que facilmente podria vencer su
obstinacién, amenazé con nu severo castigo & los espectadores
que no guardasen perfecto silencio, para que creyéndose ella &
solas con él le hiciesen mds efecto sus persnasiones.

—:Como te llamas, hija mfa?—interrogd el prefecto con
suave y benévolo acento cnando tuvo en sa presencia & la joven
ceristiana.

—Cecilia,

—Llevas un nombre ilustre ;Eres de noble familia?

—No; yo no soy noble, 4 no ser porque mis padres, aunque
pobres, tuvieron la dicha de ennoblecerse muriendo por Cristo.
Como soy ciega, los que se hicieron cargo de mi me llamaban
Ceca (1), y después por carifio convirtieron ese apodo en Ce-
eilia (2).

—Bien; pero smpongo que ahora renunciaris & todas las
locuras de los cristianos, que te han dejado vivir pobre y ciega,
y acatards los decretos de los divinos emperadores; ofreciendo
sacrificios & los dioses; pues de hacerlo asi tendrds dinero, pre-
ciosos vestidos y exquisita mesa, y los mds afamados médicos
probardn de volverte la vista.

—Ved, sefior, si tenéis otras razones més podeérosas pars
persuadirme; pnes las cosas qne tratiis de quitarme son precisa-
mente las que doy gracias & Dios y & su divino Hijo de poseer.

—¢:Qué qnieres decir con eso?

—Que todos los dias doy gracias & Dios de ser pobre de
bienes de fortuna, pobre mi vestir y pobre mi sustento, porque
asi me-asemejo mds 4 Jesueristo, mi fnico Esposo.

—jInsensatal—exclamé el juez empezando 4 impacientarse:
—¢ya te han llenado la cabeza de tan absurdas necedades? (Quél
¢Intentards hacerme creer también que das gracias & tu Dios
porque te ha privado de la vista?

(1) Ciega.
(2, Cieguecita.
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—3i; por eso precisamente le doy gracias en todo momento
¥ con todo mi corazén.

—¢Es posible? ;Consideras un beneficio divino el no haber
visto nunca un rostro humano, ni el sol, ni la tierra? ;Qué extra-
fia obeecacién te domina!

—No creais tal, sefior; no llaméis tinieblas & mi ceguera,
porque en medio de esas tinieblas veo un punto que fulgura vi-
vida luz, el cual contrasta maravillosamente con todo cuanto
le rodea. Ese punto es para mi lo que para vos el sol. El objeto
que & mis 0jos aparece bello con inefable belleza me atrae y me
sonrfe: es Aquel 4 quien amo, y le amo con amor indivisible; y
no quisiera que los esplendores de esa visién fnesen eclipsados
por un solo rayo de otro sol; no quisiera por todo el oro dal
mundo ver confundida sn admirable belleza con otra cualquiera,
ni que mis miradas se desviasen un momento de El por visién
algtna terrestre. [Le amo demasiado para desear mirar 4 otro
que & Ell

—(Basta ya de necedades y estupideces! Obedecerds al pun-
to las Grdenes del Emperador. si no quieres obligarme 4 que
pruebe el efecto que en ti produce nn poco de dolor.

—¢Dolor?—repitié Cecilia canderosamente.

—Sf; dolor. ¢No lo has experimentado nunca? ;Nadie te ha
hecho padecer alguna vez?

—|Oh, no! los eristianos nunea se hacen dafio unos & otros.

Habfa alli un potro dispnesto, y el jnez ordené 4 Cétalo con
una sefal que extendiese sobre é1 4 Cecilia. Cogidla el verdugo

or los brazos, y empujindola hacia atrés sin que ella opusiese
& menor resistencia, tendidla facilmeute sobre el duro lefio. Ro-
de6 en segnida & sus piés y sus mufiecas los cordeles ya dispues-
tos con nudos corredizos, atélos fuertemente, y luego le estird los
brazos sobre la cabeza. La pobre ciega crefa que quien ejecutaba
todo esto era el mismo que le hablaba.

El silencio de los circunstantes era profundo y solemne, y
casi ni & respirar se atrevian. Los labios de Cecilia se agitaban
calladamente, movidos por nna fervorosa plegaria.

—Por dltima vez, —dijo el prefecto con tomo severo,—te
mando que sacrifiques 4 los dioses si no quieres sufrir mayores
tormentos.

—Ni los tormentos, ni la muerte, - repuso con entereza la
victima atada al altar, —me separarin del amor 4 Jesueristo,
S6lo 4 Dios vivo ofrecers sacrificio, y la ofrenda seré yo misma.

A otra sefial del prefecto el verdugo dié una vuelta ripida &
las dos ruedas del potro, y los miembros de la doncella quedaron
tan estirados, ya que no descoyuntados, que forzosamente ha-
bian de cansarle agndisimos dolores en todo el cuerpo; tante
mds intensos cuanto que Cecilia, no habiendo podido ver prepa-

rar el tormento, ignoraba la causa que lo produefs. Una repen-
tina palidez y una contraceién en sus facciones fueron los tini
cos indicios de su intenso padecer.

—iAh! jah! —exclamé el juez.—jParece que duele! Haz que
esto baste: obedece, y serds puesta en libertad.

Cecilia, como si nada oyese, absorta en su oracién, dijo:

—Te doy gracias, Sefior mio Jesueristo. por el singular
favor que me has concedido, que mi prin.er sufrimiento sea por
Ti. Te amé en la paz, en el consuelo, en la alegria, y ahora en
el dolor te amo mis que nunca. Es mucho mds dulce estar como
T extendida en tu cruz, que sentarse aunque sea en duro ban-
quillo & la mesa del pobre.

—¢Estds burldndote de mi?—grité el juez colérico.—;Asi
abusas de mi conmiseracién? Ensayaremos algo més fuerte.
{Cétulo! aplicale al costado una antorcha encendida (1).

Estas palabras produjeron un estremecimiento de horror en
los circunstantes, dominados por un sentimiento de compasién
hacia la pobre ciega; y resoné. un general murmulilo de mal re-
primida indignacion. Entonces pndo darse cuenta Cecilia de que
se hallaba rodeada de muchos curiosos, y el rubor y la modestia
tifieron de carmin su rostro virginal, antes blanco como el mér-
mol. Elirritado juez impuso silencio, y todos pudieron oir de
labios de Cecilia esta fervorosa plegaria:

—10b mi querido Sefior y Esposo! ;T sabes que siempre te
he sido sumisa y fiel! Sean mi manjar las penas y los tormen-
tos, pero evitame la vergilenza y la eonfusion de las miradas de
los. hombres. Déjame volar & TY, y haz que al comparecer en tu
presencia no tenga que ocultar avergonzada el rostro con mis
manos!

Oyése de nuevo un general murmullo de compasién.

—{Cétulol—grité fuera si el juez;—;qué haces ahi como un
gstapido mirando la antorcha como si no supieras qué hacer con
ella?

Acercse el ejecutor 4 la inocente victima y alargd el brazo
para dejar al desuude la parte del cuerpo que iba & quemar; pero
retrocedié al puuto, y volvidndose al juez dijo con apagado
acento:

—iEs tarde! {ha muerto!

—ijComol—exc amé Tértulo,—muerta 4 la primera vuelta
de la ruedal... {Imposible! :

Cétulo hizo girar el potro al revés, y el cuerpo permanecié
inmévil. Era cierto: Cecilia habia pasado del potro al trono de
gloria; de la presencia.de un juez impio y cruel 4 los brazosde

(1) El potro se empleaha de dos modos: 6 como inmediato instrumento
de tortura, 6 para snjetar el cuerpo durante la aplicacién de otros tors
mentos, entre los cuales el del fuego era el més comiin.
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su celestial Esposo. ;Habrfa exhalado su alma pura como mn
fragante perfame envuelto en el incienso de la plegaria? 6%
habria hecho pedazos sn corazén, incapaz de resistir esta pri-
mera emocién de su virginal sonrojo?

En medio del profundo silencio y del terror que imponia ‘tan
ligubre escena, una voz clara y juvenil grité: -

_ —jTirano impfo! :No ves que una pobre ciega Jeristiana
tiene més poder sobre la vida y la muerte que ti y tus desalma-
dos sefiores? )

—jCémo! ;Por segnnda vez en veinte y cuatro horas te atre-
vesd crozarte en mi camino?...jLo que es ahora no te me esca-
pards!

_ Acompafiando Corvino sus palabras con una terrible impreca~
cién, dejé el asiento que ocupabs al lado de su padre y corrié al
rededor de la valla que separaba el tribunal para abalanzarse al
grupo de donde la voz habia salido. Mas en su ciega precipita-
cion tropezé connn oficial de formas atléticas que sin duda por
casnalidad se adelantaba en direccién opuesta por el mismo sitio;
siendo el topetazo tan violento que Corvino perdi6 el equilibrio

¥ vino al'suelo: pero ayndéle el mismo oficial 4 levantarse, di-
ciéndole con afectada cortesia:

—¢Te has hecho dafio, Corvino?

—iNo, no! ;Suéltame, Cuadrado, suéltame!

—Pero ;4 donde vas tan precipitadamente? ;Puedo servirte
en algo? ‘

esto diciendo, teniale snjeto.

—{Suéltame, digo, no sea que se me escape!

— Quién?

—Pancracio, el mismo que acaba de insultar 4 mi padre!

—iPancraciol - dijo (_magrado mirando al rededor para ase-
gurarse de que el mancebo habia desaparecido.— Pues jno lo
veo! '

Entonees solté 4 Corvino, pero ya era tarde. Pancracio se
habh‘i puesto 4 salvo, yendo & refngiarse en casa de Dibgenes.

Eu tanto el prefecto, despechado y furioso, habfa ordenado
& Cétulo que hiciese arrojar al Tiber el caddver de la virgen
cristiana. Pero pocos momentos después otro oficial embozado
eD su capa se acerco al verdugo y le hizo una sefia que éste de-
bié comprender &l punto. pnes alargé la mano para reeibir un
bolsillo bien repleto que le ofrecié el oficial.

Era éste Sebastidn.
. —Fuera de la puerta Capena,—dijo,—en la quinta de Lu-
cina, una hora después de la puesta del sol,

—Alli se os entregars intacto, —contestd el verdugo.

Al retirarse la maltitud de espectadores )
! . S, preguntaba uno de
éstos & otro: 3 T
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—¢De qué os parece que ha muerto esa pobre muchacha?

— Se me figura que de terror.

—De vergiienza cristiana, —replicé nn desconocido que pa-
saba junto 4 ellos, continnando su camino.

Justicia retributiva

Cuando el prefecto se trasladé & Palacio para dar cuenta al
Emperador de los sucesos méds notables del dia y disculpar en lo
posible las malogradas tentativas de sm hijo, hallé & Maxi-
miano de un humor endemoniado. Si aquella mafnana se le hu-
biese presentadao Corvino, mucho hubiera peligrado su cabeza,
sobre todo después del éxito infeliz de la invasion del cemente
rio de Calixto, que habia acabado de exaltar la ira imperial, ya
excitada por la ocnrrencia del edicto.

Tértulo se presentd en el salén de audiencias, y Sebastidn
habia procurado estar de gnardia para ser testigo de aquella
entrevista.

—¢Donde esté el estiipido de ta hijo?—Fué el primer saludo
de Maximiano al prefecto.

— Ahi fuera esperando humildemente las érdenes de vuestra
divinidad, y ansioso de aplacar vuestra célera por el mal éxito
con que la Fortuna ha coronado los esfuerzos de su celo.

— jLa Fortuna!—exclamd el tirano;—ijla Fortunal Deeid
més bien su propia estupidez y cobardia. jBuen principio por mi
vida!... Pero no se gquedard sin sn merecido. jHacedle entrar!

Comparecié el infeliz sollozando y temblendo, y se arrojé &
los pies del Emperador, que de un soberano puntapié le hizo ro:
dar como un perro hasta el medio de la sala. Afortunadamente
para Corvino, aquel arranque de augusta barbarie, umdo & sus
contorsiones, excité la risa de la imperial divinidad y contribuyé
4 calmar su enojo.

—Levéntate, villano,—Je dijo,—y dame cuenta de lo que
ha pasado. ;Cémo desaparecié el edicto?

Corvino espetd una sarta de absurdos que regocijé al Empe-
rador, 4 quien el hecho en si no dejaba de hacerle gracia porlo
atrevido.
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su celestial Esposo. ;Habrfa exhalado su alma pura como mn
fragante perfame envuelto en el incienso de la plegaria? 6%
habria hecho pedazos sn corazén, incapaz de resistir esta pri-
mera emocién de su virginal sonrojo?

En medio del profundo silencio y del terror que imponia ‘tan
ligubre escena, una voz clara y juvenil grité: -

_ —jTirano impfo! :No ves que una pobre ciega Jeristiana
tiene més poder sobre la vida y la muerte que ti y tus desalma-
dos sefiores? )

—jCémo! ;Por segnnda vez en veinte y cuatro horas te atre-
vesd crozarte en mi camino?...jLo que es ahora no te me esca-
pards!

_ Acompafiando Corvino sus palabras con una terrible impreca~
cién, dejé el asiento que ocupabs al lado de su padre y corrié al
rededor de la valla que separaba el tribunal para abalanzarse al
grupo de donde la voz habia salido. Mas en su ciega precipita-
cion tropezé connn oficial de formas atléticas que sin duda por
casnalidad se adelantaba en direccién opuesta por el mismo sitio;
siendo el topetazo tan violento que Corvino perdi6 el equilibrio

¥ vino al'suelo: pero ayndéle el mismo oficial 4 levantarse, di-
ciéndole con afectada cortesia:

—¢Te has hecho dafio, Corvino?

—iNo, no! ;Suéltame, Cuadrado, suéltame!

—Pero ;4 donde vas tan precipitadamente? ;Puedo servirte
en algo? ‘

esto diciendo, teniale snjeto.

—{Suéltame, digo, no sea que se me escape!

— Quién?

—Pancracio, el mismo que acaba de insultar 4 mi padre!
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gurarse de que el mancebo habia desaparecido.— Pues jno lo
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Entonees solté 4 Corvino, pero ya era tarde. Pancracio se
habh‘i puesto 4 salvo, yendo & refngiarse en casa de Dibgenes.

Eu tanto el prefecto, despechado y furioso, habfa ordenado
& Cétulo que hiciese arrojar al Tiber el caddver de la virgen
cristiana. Pero pocos momentos después otro oficial embozado
eD su capa se acerco al verdugo y le hizo una sefia que éste de-
bié comprender &l punto. pnes alargé la mano para reeibir un
bolsillo bien repleto que le ofrecié el oficial.

Era éste Sebastidn.
. —Fuera de la puerta Capena,—dijo,—en la quinta de Lu-
cina, una hora después de la puesta del sol,

—Alli se os entregars intacto, —contestd el verdugo.

Al retirarse la maltitud de espectadores )
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—¢De qué os parece que ha muerto esa pobre muchacha?

— Se me figura que de terror.

—De vergiienza cristiana, —replicé nn desconocido que pa-
saba junto 4 ellos, continnando su camino.

Justicia retributiva

Cuando el prefecto se trasladé & Palacio para dar cuenta al
Emperador de los sucesos méds notables del dia y disculpar en lo
posible las malogradas tentativas de sm hijo, hallé & Maxi-
miano de un humor endemoniado. Si aquella mafnana se le hu-
biese presentadao Corvino, mucho hubiera peligrado su cabeza,
sobre todo después del éxito infeliz de la invasion del cemente
rio de Calixto, que habia acabado de exaltar la ira imperial, ya
excitada por la ocnrrencia del edicto.

Tértulo se presentd en el salén de audiencias, y Sebastidn
habia procurado estar de gnardia para ser testigo de aquella
entrevista.

—¢Donde esté el estiipido de ta hijo?—Fué el primer saludo
de Maximiano al prefecto.

— Ahi fuera esperando humildemente las érdenes de vuestra
divinidad, y ansioso de aplacar vuestra célera por el mal éxito
con que la Fortuna ha coronado los esfuerzos de su celo.

— jLa Fortuna!—exclamd el tirano;—ijla Fortunal Deeid
més bien su propia estupidez y cobardia. jBuen principio por mi
vida!... Pero no se gquedard sin sn merecido. jHacedle entrar!

Comparecié el infeliz sollozando y temblendo, y se arrojé &
los pies del Emperador, que de un soberano puntapié le hizo ro:
dar como un perro hasta el medio de la sala. Afortunadamente
para Corvino, aquel arranque de augusta barbarie, umdo & sus
contorsiones, excité la risa de la imperial divinidad y contribuyé
4 calmar su enojo.

—Levéntate, villano,—Je dijo,—y dame cuenta de lo que
ha pasado. ;Cémo desaparecié el edicto?

Corvino espetd una sarta de absurdos que regocijé al Empe-
rador, 4 quien el hecho en si no dejaba de hacerle gracia porlo
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—Estd bien,—dijo al fin Maximiano;—quiero ser clemente
coatigo. jLictores! desatad vuestrashaces.

Obedecieron los lictores, sacaron las hachas y reconocieron
sus filos. Aterrado Corvino, se arrojé de nuevo & los pies del
Emperador exclamando con angustioso acento:

—No me quiteis, seilor, la vida, que tengo importantes re-
velaciones que hacezos! . ‘

—;Quién habla de quitarte la vida, majadero? ;Para qué
quiero yo tu initil vida? Lictores, soltad las hachas; bastun para
¢éste las varas,

Cuatro lictores rodearon al miserable, atironle las manos,
despojdronle de la tinica y descargaron acompasadamente so-
bre sus desnudas espaldas nna depalos que le arrancé fuertes
alaridos; obligdndole & encorvarse y hacer mil contorsiones con
gran regocijo de su imperial sefior.

' —Vamos & ver, dijo Maximiano cuando estuvo satisfecho;
—¢cudles son las importantes reyelaciones de que me hablabas?

—3¢ quién fué el osado que en la pasada noche cometié el
atentado contra vuoestro imparial edicto.

—;Quién es?

—Un joven Hlamado Pancracio, cuyo cuchillo encontré junto
al sitio en donde se habia fijado el edicto.

—¢Y por qué ne le has prendido y llevado al tribunal?

—Dos veces hoy mismo he pido su-voz y ha estado & punto
de caer enmis manos: pero nua y otra vez se me ha escapado.

—Pues que no se.te escape la tercera, porque tu cabeza me
responde de la suya. Pero jcomo le conoces, y como sabes que
es suyo, el cuchillo gue encontraste?

—Fné condiscipnlo mio en la escuela de Casiano, quien se
ha descubierfoiiltimamente que también es cristiano.

—iCémo! ;Un eristiano se atreve & instruir & mis sibditos
para hacer de ellos enemigos del Imperio, traidores & su sobe-
rano y menospreciadores de los dioses? Y obra suya habrd sido
indudablemente ¢l inducir 4 esa vibora de Pancracio & arrancar
nuestro edicto imperial. ;No sabes tii el paradero de Casiano?

—8, sefior; me lo ha dicho Toreuato, que ha abjuradola
supersticion cristiana.

—:Quién es Torcuato?

—Un joven que ha vivido algin tiempo en Ia quinta de Cro-
macio ¢on otros eristianos.

—Bravisimo! Eso se llama ir de mal en peor... ;Es decir
que se ha hecho también cristiano el antiguo prefecto?

—=8i, sefior; y vive en la Campania con otros muchos de su
secta.

—0Oh perfidia! joh traicién! ;De quién podrd uno fiarse?...
jTértulo! manda inmediatamente gente armada para prenderlos
a todos, incluso Torcuato.
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—Este no es ya cristiano, —observé el prefecto.

—¢Qué importa?—replicd con aspereza el Emperador.—
Arréstame 4 cuantos puedas y tritalos como merecen... ;Me en-
tiendes? Ahora retiraos.

Corvino se fué 4 su casa, v 4 pesar de los remedios que le
aplicaron pasé toda la noche calenturiento. Los azotes, la ver-
glenza y la célera le tenfan frenético, y al siguiente dia pidié &
sn padre que le confiase el mando de Ia expedicidn 4 Campania,
seguro de reconquistar el honor perdido, satisfacer sus anhelos
de venganza y sustraerse 4 las burlas y sarcasmos de que segu-
ramente iba & ser objeto en todas las clases sociales de Roma.

Fulvio, hecha entrega de su prisionera en la puerta del tri-
bunal, fué inmediatamente 4 su casa para contar, como de cos-
tumbre, sus aventuras al viejo Euorotas, quien le escuché eon
imperturbable seriedad, y al concluir le dijo:

—Poco provecho vamos 4 sacar de todo eso, Fulvio.

—Por de pronto es verdad; pero al menos se nos abre una
lisonjera perspectiva

—/En qué te fundas?

—En que tengo en mi poder & la rica Inés Me he cerciorado
al fin de que es cristiana, y 6 la conquisto, 6 la llevo al tribunal,
es decir 4 la muerte. En ambos casos, mios serfin sus bienes.

—Pues te aconseja que optes por lo segundo,—dijo el viejo
asestindole una mirada siniestra, pero sin alterarse lo més mi-
nimo su semblante. —Es el eamino méds corto y méds seguro.

—Si, pero en este asunto esté empefiado mi honor, y no
puedo envilecerme tanto como vos quisiérais.

—Es verdad que te ha despreciado, que te eché de su casa,
¥y deberias vengarte: mas reflexiona que no tienes tiempo que
perder en nifierias. Los fondos estin easi consamidos y los reenr-
808 completamentea gotados: es indispensable dar un golpe de-
Cisivo que nos proporcione dinero.

—UCon todo, Eurotas. ;por qué no habeis de preferir vos tam-
bién que pudiendo adquiera yo riquezas por medios honrosos
antes que por medios indignos y vergonzosos?

Eurotas soltd una carcajada, extrafiando que semejante idea
cupiese en la mente de Fulvio, y sobre todo que le creyese capaz
4 él de prohijarla.

—iDinero! —exclamé, —dinero! y no importa de qué modo
con tal que sea el mdis breve y seguro!' Ya sabes nuestro
pacto: 6 vuelve la familia 4 su pasado lustre y opulencia, ¢ irre-
misiblemente se extingue en ti. De ningun modo se arrastrarg
por mis tiempo en la degradacin, es decir en la pobreza.

-—(Demasiado lo sé!—exclamé Fulvio retorciéndose las ma-
nos y estremeciéndose todo su cuerpo:—;4 qué recordarme con-
%{nuameute tan duras condiciones? Dadme tiempo, y todo ird

ien.




— 188 —

—iSea! te doy de plazo hasta que se haya desvanecido Ia dl-
tima esperanza; pero como las cosas no presentan ciertaments
un aspecto halagiisfio, creo llegado el momento de descubrirte
quién soev.

—jUéme! ;No sois vos el fiel servidor & eayo cnidado me
confié mi padre?

—iNo, Fulvio! Yo era el hermano mayor de tn padre, y
muerto él soy el jefe de la familia. Oyeme ahora. Un solo pen-
samiento, un solo y tinico fin ha inspirado siempre mi vida: el
de levantar nuestra casa haciendo que recobre el esplendor y la
grandeza de 'que la privaron la negligencia y la prodigalidad de
mi padre. Creyendo que el tuyo, v hermano mio, tendria en tal
empresa mds lugenio y aptitnd que yo, renuncié & favor suyo
mis derechos eon ciertas eondiciones. entre ellas la de que yo
seria tu tutor y el tinico encargado de edocar tu corazén; y bien
sabes que mi prineipal enidado ha sido inculearte que nunca
reparases en los medios con tal de consegnir mi constante aspi-
racion.

Fulvio, que escnchaba las palabras de su tio con atencién y
asombro, se encendié de vergtienza al ver que tan sin rebozo le
ponis al descnbierto la perversidad de su corazén. El viejo clavé
en él una mirada siniestra y anadié:

—¢Te acuerdas del negro y complicado erimen que cometi-
mos para ponerte en posesién de los ‘diseminados restos del pa-
trimonio de la familia?

Fulvio se cubrié ¢l rostro con 1as ‘manos y experimenté un
vivo estrenecimiento.

~No me recordeis eso!—exclamé en tono de stiplica;—
jpor todos los dioses, no me lo recordeis!

—Bien, - dijo Eorotas con la misma impasibilidad:—sers
breve. Persuddete sobrino, que quien no retrocede ante un de-
lito, delito que le abre un brillante porvenir, tampoco dehe estre-
mecerse al rectierdo de un pasado predispuesto al crimen; por-
que claro estd que lo que hoy es futuro seri mafana pasado.
Cumplamos, pues, fielmente nuestro pacto, que también cabe
entre los malos Ja fidelidad - La naturaleza te ha dotado 4 ti de
egoismo, de arrogancia y de astucia, y & mi me ha hecho andaz
é inaccesible & todo remordimiento para dirigir y aplicar esas
tus dotes. Inseparable es uuestro destino: 6 enriquecerncs juntos,
6 junios morir.

Fulvio maldijo en su corazén el dia en que fué 4 Roma y se
ligd 4 tan inflexible duefio con un vinculo més fuerte de lo que
hasta entonces habia creido. ;Cémo romperlo, si se hallaba do=
minado como por un maleficio y sentiase tan débil 6 impotente
como un timiuo cabrito en las garras de un leén? Con el corazén
oprimido, y presa de un mal humor como nunca lo habia sentido,
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se retiré 4 su estancia y tendiése en el lecho. Terribles y con-
gojosas pesadillas venfan 4 perturbar su sueiio todas las noches,
pronosticdndole un desastroso fin

Pero. sy Torcuato? ;Qaé ha sido del infeliz apéstata, que tan
subitamente desaparecio de la vista de Corvino y sus satélites en
el cementerio de Calixto?

Al meterse, confuso y desorientado, por la galeria lateral en
busca del sepulcro que debia orientarle, dié con una escalera
arrinada, abierta eu la piedra caledrea y que conducia 4 un piso
inferior de las catacumbas. El descenso era casi perpendicular,
pues el tiempo habia gastado y redondeado los escalones ponién
dolos en extremo reshaladizos. Torcuato, que andaba deprisu y
miraba en las paredes en busca del sepulcro, cayd de cabeza por
la abertura y fué rodando hasta el fondo, quedando enél sin
sentido hasta mucho después de haberse alejudo sus compaiieros.
Vuelto ensi, continnaba aiin tan aturdido, que no sabia dénde
estaba. Levantdse al fin, y andando & tieutas y recobrando el
sentido recordd que estaba en las catacumbas, aungue sin com-
prender como se hallaba solo y en la obscuridad. Ocurridsele en-
tonces que llevaba provisién de velillas y avios para encender-
las: echd mano de ellos,y reanimdse al verse de nuevo en la ¢cla-
ridad. Pero como se habia slejado de la escalera, cuya existen-
cia deseonocia completamente, segfn iba audando, extravidbuse
cada vez mds en aquel intrincado laberinto subterrianeo.

Confisba, sin embargo, en descubrir alguns salida antes de
que se le agotaran la luz y las fuerzas; was poco & poco fué alar-
méndose; consumianse las velillas una tras otra: sus fuerzas de-
crecian por momentos, pues desde muy temprano estaba en ayu-
nas; y para eolmo de desventura, después de pasar horas enteras
dando vueltas en todas direcciones, acabé por encontrarse en el
mismo sitio.

Al principio habia mirado con indiferencia al rededor suyo,
leyendo maquinalmente las inscripciones de los sepulcros: luego,
& medida que le abandonaban las fuerzas y la esperanza de ser
socorrido, aquellos monumentos de la muerte comenzaron & ha-
blar & su alma en un lenguaje que no podia desoir ui dejar de
comprender. Depuesto en paz, decia uno; Aqui reposa en Lristo,
decia otro; y los mil y mil que yacian sin epitafio alguno en
aquellas intermivables galerias osteutaban elocuentemente en
su tranquilo silencio el sello de la solicitud maternal de la Igle-
sia de Dios. Sus cuerpos embalsamados aguardaban el dia en
que el sonido dela trompeta angélica viniese 4 liamarlos para
resucitar 4 una feliz y eterna resurreccion... También él dentro
breves horas estaria muerto como ellos: ya la Gltima candels
que le quedaba iba consumiéndose, y rendido de causancio se
habfa dejado caer sobre un montén de escombros... Pero, PECE
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rian también depuestos en paz sus mortales despojos por manos
piadosas? No: él iba 4 morir alli sobre la fria tierra, solo, sin que
nadie le compadeciese, sin que nadie le llorase, y de todos igno-
rado. Allf su cuerpo se pudriria y se disolverfa; y si andando el
tiempo llegaban 4 encontrarse sus huesos, la tradicién los desig-
narfa como restos execrables de un apéstata extraviado en el
cementerio, y los arrojarian probablemente de aquel lugar ben-
dito, como lo estaba ya el deé la comunion de los cristianos.

Conocia que se acercaban rdapidamente sus tltimos instantes.
Los vértigos le turbaban la cabezay ofuscaban la vista; los la-
tidos de su corazon empezaban & apagarse. La velilla era ya tan
diminuta que para no gquemarse los dedos tuvo que colocarla
sobre una piedra: alli habria podido continuar ardiendo tres mi-
nutos mas si una gota de agua, que <e filtré por el techo y cayé
sobre ella; no la hubiese apagado. Tan codicioso estaba de aque-
llos tres minutos mis de luz; tan avaro $é mostraba de aquel pe-
queno cabo de vela, como si fuera el iiltimo anillo que le tenia
ligado & las terrenales alegrins; tan vehemente erasn deseo de
echar nia mirada més & los objetos exteriores, antes de cerrar
para siempre los ojos & la luz, que sacé sn pedernal y eslabén y
estuvo trabajando buen rato para prender un pedazo de yesea hu-
medecida por ¢l sudor de su cuerpo. Y despnés que tuyo encen-
dido aquel resto de vela, lejos de aprovecharse de su luz para bus-:
car la salida del subterrineo,clavo en ella la vista mirdndola con
estipida atencibn arder y consumirse, como si aquella luz fuese el
talisman que sostuvierasu vida, y esta hubiese de espirar con
ella. Por fin la mecha despidié su iltima chispa, brillé un instdn-
te como una Inciérnaga, yen seguida todo quedé envuelto en
completa- lobreguez.

{Misero Torcuato! Alli estaba envuelto en las sombras de
noche eterna y enteramente aislado de todo sér viviente: su boca
no volveria & probar alimento, ningiin sonido vendria & herir sus
oidos, ni & sus ojos el menor rayo de luz. Los muertos eran su
s0la compaiia: su tumba era mis espaciosa que las demés, péro
igualmente tenebrosa, solitarin v cerrada para-siempre... ¢(No
era esto haber muerto ya? ;Qué otra cosa es, pues, la muerte?

Mas né; no era la muerte afn: otra cosa debia precederla, y
sin tardar. El gusano del remordimiento comenzaba & roerle la
conciencia, y ese gasano; craciendo'con rapidéz, fomoé las pro-
poreiones‘de una vibora, cuyas horribles espirales se enroscaban
al rededor de su corazon. Intentd distraer la imaginacién con
ideas halagtiefias y trajo 4 su memoria la vida apacible de la
quinta de Cromacio, la afabilidad de éste y la bondad de Poli-
carpo, sus afectuosas palabras, su tltimo abrazo... Pero jay! mn
rayo amenazador destruy6 de improviso tan hermosa vision: él
los habia delatado, vendido... Y ;4 quién? jA un Fulvio, & un
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Corvino!... Una vez tocada esta cuerda fatal, vibré como el tré-
mulo nervio de una muela dolorida que transmite directamente
el dolor al cerebro.

La embriaguez, el funesto juego, la baja hipocresia, la apos-
tasia cobarde, la vil traicién, los sacrilegios todos de aquellos l-
timos dias y la homicida tentativa de aquella mafiana, todos esos
recuerdos despertdronse tumultuosamente y todos & un tiempo
le asaltzron como una horrenda legién de demonios que se le
ponian delante en la oscuridad, danzando frenéticamente cogidos
de iu|s manos, chillando, ahullando, soltando carcajadas, ha-
clendo mil raras contorsiones v rechinando los dientes: al mismo
tiempo que de las paredes veia salir lenguas de fuego que tro-
candose en antorchas en manos de los demonios, agitdbanlas
éstos 4 su alrededor con gestos amenazadores v horribles visa-
jes... Cubriése Torcuato el rustro con ambas manos, y cayé
tendido en tierra, A

—¢Si estaré ya muerto?—preguntdse & si mismo.—;Puede
haber en los abismos del infierno cosas més horribles que éstas?

Demasiado débil para que pudiera encenderse en ira, se dejé
caer en la impotencia de la desesperacién. Sus fuerzas iban
abandondndole por mementos, cuando le parecio-oir el vago
sonido de un canto lejano. No hizo caso al pronto creyendo que
seria una alucinacion; pero aquella lejana y dulee armonia vino
cual onda benéfica & repercutir en sus oidos. Incorpordse, y
Eresh‘} atencion: poco & poco aquellos ecos arménicos iban co-

rando mayor mtensidad, y semejaban un cozo de voces angé-
licas.

—(Quién habia de pensar— exclamé Torcuato en su interior
—que el cielo estuviese tan cerca del infierno! Mas jay! serd
producida esa armonia por las voces de los coros angélicos que
acompaiian al terrible Juez que viene para juzgarme?

Entonces vié aparecer 4 lo lejos nna vaga claridad: Tos somi-
dos se hicieron mas perceptibles, y pudo entender las siguientes
palabras:

«n pace, in _idipsum, dormiam et requiescam (1).»

_ —Esas palabras—pens6 Torenato—no son para mi. Son pro-
pias pura el entierro de un mértir, né para el de un réprobo.

La claridad fué aumentando, hasta que, semejante al res-
plandor de filgida  aurora; penetré en Ja galerin difundiendo
por todas partes torrentes de luz y reflejando, como en un es-
Pejo, una visién demasiado clara para que fuese real y verda-
dera. »

Abrian el cortejo algunas virgenes cubiertas con velos y
llevando ldémparas encendidas: segufan otras cuatro conduciendo

(1) «En paz, juntamente, dormiré y reposaré.» (Salmo vr, 9).
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un eadéver envuelto en un sudario blanco y con una corona de
espinas en la cabeza: detras iba el joven acélito Tarcisio agi-
tando un incensario que despedia nubes de humo perfamade, y
finalmente precedido de una larga hilera de sacerdotes venia el
venerable Pontifice, teniendo 4 sus lados & Reparado y otro dig-
cono. Cerraban la procesion Didgenes y sus dos hijos, impress
en el rostro profunda tristeza y acompaiiados de muchos fieles,
eutre los enales distinguiase facilmente 4 Sebastidn. Como todos
Jlevaban limparas 6 velas encendidas, las figuras parecian mo-
verse ep medio.de una atmésfera de inmdvil y suave resplandor,

Al pasar por delante de Torcuato cantaban el siguiente ver-
sieulo: . .

cQuoniam Tu, Domine, singulariter in spe constiluists
me (1) » A

— Estol—exclamé Torcuato cayendo de rodillas;—jesto sf
que es para mi! | : .

Par nn impulso de la gracia volvieron & resonar en sus 0idos
aquellas fervientes palabras como un eco piadoso; palabras aph
cables 4 su sitnacidn y que no podia menps de repetir. I)gsfalle-
cido, y con paso vacilante, arrastrdse como pudo hasta el dngulo
de la galeria por donde acababa de pasar la procesion, y la
signio de lejos recatindose para no ser visto.

El piadoso cortéjo entré en npa estancia, nmnd-éndola de
tanta claridad, que Torcuato pudo distingunir una pintara dal
Buen Pastor que parecia mirarle con 0jos de misericordia; pero
no atreviéndose & pouer los piés en el sagrado reciuto, queddge
4 la puerta  golpedndose el pecho, invocando la misericordia de
Dios ¢ implorando su perddn.

El caddver fué depuesto en el suelo y todos los conenrrentes
modularon varios salmos é himnos con el tono de un gozo tran=
quilo, sugerido por la esperanza de futura felicidad. Por tdltimo
fué colocado en la sepuitura que le estaba preparada debajo de
un arco; y durante este piadoso acto acercése Torcnato & uno
de los circunstantes y le preguutd con voz remisa:

—¢Pira quién son estas exequias?

—Es la deposicién de la bienaventurada Cecilia. una virgen
ciega que cayl esta mafiana en poder de los soldados en este
mismo cementerio, y cuya alma ha querido Dios llamar 4 si.

—ijAh!—exelamé Torcuato con un honde gemido,—jyo he
sido su asesinol

Y adelantdndose fué & caer postrado con la frente en el sue:
lo 4 los pies del santo Pontifice, en cuya actitud permanecio
algunos momentos sin que la pena y el remordimiento le per-

(1) <Porque Ti, Sefior, singularmente me has afirmado en la esperaa®
2a.» (Salmo 1v, 9),
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mitiesen hablar, hasta que al fin pudo pronunciar estas palabras:

—iPadre! {Ah Padre! he pecado contra Dios y contra vos,
y 1o soy digno de que me llaméis hijo vuestro!

El Pontifice, cuya persona respiraba dulzura y santidad,
le mand6 levantarse, y apretdndolo afectuosamente contra sn
pecho le dijo:

—Bien venido, hijo mio, quien quiera que seas, que vuel-
ves & la casa de tu padre!... Pero, estds débil y desfallecido, &
lo que veo, y necesitas descansar y reparar tus fuerzas.

Prestdsele inmediatamente algun refrigerio; mas Torcuato
se negl 4 descansar hasta que & presencia de todos hubo confe-
sado todas sus faltas, inclusos los crimenes de aquel dia, Rego-
cijronse los fieles por la vuelta del hijo prédigo, por el hallazgo
de la oveja perdida.

Inés, que no habia apartado sus ojos del sudario de su que-
rida Cecilia mientras duré la confesién de Torcuato, elevé una
mirada enternecida al cielo, donde le parecia contemplar 4 la
virgen y martir al pié del trono de su Divino Esposo con la son-
risa en los labios, sus ojos badados de la inefable y eterna luz,
y sus manos echando flores sobre la cabeza del pecador arre-
pentido, primer fruto de su intercesién en los cielos.

Didgenes y sus hijos, todo corazén por sus hermanos eris-
tianos, encargéronse de Torcuato y le procuraron una humilde
habitacidn en la vivienda de una familia eristiana vecina suya,
para tenerle & cubierto, asi de su propia tentacién como de la
venganza de sus antiguos complices, convertidos ahora en ene-
migos. Luego fué agregado 4 la clase de penitentes, de la cual
no habria de salir hasta que al cabo de algunos afios de expia-
cién, abreviados por la intercesién de confesores 6 sea de futu-
ros mirtires, estuviese convenientemente preparado para que se
le restitayese al goce de los privilegios que por sus pecados
habfa perdido.

XVII

Doble venganza

La visita de Sebastiin al cementerio de Calixto habia tenido
el doble objeto de asistir al entierro del primer mairtir de la
nueva persecucion, y deliberar con el Pontifice Marcelino sobre
los medios mas & propdsito para la seguridad del Jefe del Cris-
tianismo; pues su vida, tan preciosa para la Iglesia, no debia

Fasiona "

g o s 0

Lot o8

n o

-

o

.

-




— 194 —

quedar expuesta & un sacrificio intempestivo, y no se le ocultaba
4 Sebastidn el insaciable afan con que le andaban buscando los
enemigos del nombre, eristiano. Y bien le habia cont\nmg@o s~
tos temores Torcnato al revelarle los designios de Falvio y el
motivo de su asistencia & la ordenacién de chwmbre. ‘

La ordinaria residencia del Pontifice ya no ofrecfa seguri-
dad alguna, y Sebastidn, el intrépido soldado justamente apelli-
dado el Profector de los cristianos, habia concebido y hecho
adoptar la atrevida idea de salvarle de la persecucion alojéndole
donde nadie pudiese sospechar que estaba; donde nadie era
capaz de ir 4 buscarle: en el mismo palacio imperial.

Distrazado convenientemente, el santo Pontifice salié dgl
cementerio, v escoltado por Sebastidn y Cugdrado fué sin lobst,a-
culo alguno instalado en las habitaciones de Irene, 1)1010 € ma-
trona cristiana que vivia en'una parte retirada del la_‘amniod)
cuyo esposo era uno de los primeres empleados de Ja Corte de
Maxé?ll;zgg‘apenas despuntaba el dia signiente, Sebastian fné

usca de Pancracio. )

i b—-Qnerido mio,—dijo el tribuno,—es preciso que salgas de
Roma cuanto antes y vayas & Campania. Tengo ya preparados
caballos para tiy para Cuadrado, y no hay que perder .fle‘mm.

Quedo Pancracio sorprendido, no-sabiendo 4 qué atribuir tan
siibita resolncion, y con-¢l semblante- entristecido y arrasados
@ imas los 0jos, replied: AT [

; M—g:l’or qué mé nleja.g de Roma, Sebastidn? E;I{:%bré cogngtxdo
alguna falta, 6 acaso desconfias de mi valor y de mi cons-
tancia?
an—;Nada de eso, te lo-aseguro! Pero recuerda que e pro-
metiste dejarte guiar en todo por mi, y puedes estar cierto que
punca me ha sido tu obediencia tan necesaria como en esios

omentos. . SR
N —Bien, pero no podrias decirme por qué, mi querido Sebas-
tian? jDimelo! te lo rnego. ‘ ;

—Es un secreto que ahora no puedo revelarte.

—Otro secreto més! o -

—No: los dos son uno mismo, y ya lo sabrds & su tiemrpo.
Por ahora te diré finicamente lo que deseo de ti, y eso creo qué
bastara para dejarte satisfecho. Corvino ha recibido ya 1.a| éy‘?en
de prender & Cromacio y 4 todos los eristianos que con £! m:n
y que por ser demasiado jévenes han de inspirarnos cierto t-fam ¥,
como lo ha demostrado la caida infelicisima del pobre Torcuato.
No sélo esto, sino que Corvino tiene érden también ‘de :ere:s'tm
y hacer sufrir una muerte cruel 4 tu antigno maestro Uasiauo
en Fundi. Urge, pues, que te adelantes y que los adviertas & todos
del peligro.
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Serendse el rostro de Pancracio al ver que Sebastidn le con-
servaba toda su confianza, y asi dfjole sonriendo:

—Aunque un deseo tuyo es sobrado motivo para mi, con todo
iria gustoso hasta el fin del mundo para salvar al buen Casiano
6 4 cualquier otro hermano nuestro.

Hechos muy pronto sus preparativos, despididse afectuosa-
mente de su madre, y antes que los habitantes de Roma hubie-
sen despertado de su suefio trotaban 4 paso largo &l y Cuadrado
montados en dos vigorosos potros para ir 4 tomar I sends me-
nos frecuentada, pero mis segura, de la via Latina.

Corvino, en tanto, habfa diferido un dia su deseada expedi-
cién, ya para que sus espaldas pudieran reponerse un poco si-
quiera del dafio que en ellas habian caus:uio las varas de los
lictores, ya también para tomar mejor las precanciones necesa—
rias. No hay que decir cudn callado se tenia el secreto de la
empresa, que consideraba no solamente honrosa, sino lucrativa
y agradable. Pero aquel retardo le fué fatal. Montando un ca-
rrugje tirado por dgiles caballos, y seguido de ua destacamento
de numidas, si bien tomd el camino mds corto y cdémodo, que
era el de la via Apia, nuestros cristianos le ganaron dos dias de
delantera.

Llegado & la quinta de las Estatnas, encontré Pancracio la
pequefia comunidad alarmada ya por la noticia de la publicacién
del edieto: recibiéronle todos, sin embargo, de la manera mds
cordial y afectuosa, y la carta de Sebastidn informandoles del
peligro que corrfan fué leida con profundo respeto. Después de
implorar 1a luz y la bendicién de lo alto, pusiéronse & deliberar
y resolvieron que Nicostrato, Zoe y otros seguirian & Tranqui-
lino, que con sus hijos Marcos y Marceliano habianse ya-tras-
ladado & Roma para ordenarse; y Cromacio, que no estaba des-
tinado para la gloriosa corona del martirio, se refugiarfa en la
quinta de Fabiola, que accediendo al mego de su anciano amigo
habfala puesto 4 su disposicién, aunque sin saber con qué oh-
jeto. La quinta de las Estatnas fué abandonada al cuidado de
algunos fieles criados, dignos de toda confianza.

Después de breves horas de descanso los dos menszjeres
montaron de nuevo & caballo, dirigiéndose & Fundi por el mismo
camino que habia recorrido titimamente Torcuato. En dicha
cindad se alojaron enuna humilde posada sitnada en un extremo,
junto & la via Romana. Poco le costé 4 Pancracio encontrar &
su maestro, por quien fné recibido con demostraciones del més
vivo y tierno afecto: expiisole el motivo de su visita, y le rogé
que se pusiers inmediatamente en salvo alejéndese de Fundi é
euando menos ocultdndose.

—No, Pancracie,— contestd Casiano:—ya soy viejo y estoy
cansado de mi estéril profesién; ademds de que aqui no hay




— 196 —

otros cristianos que mi criado y yo. Verdad es que las principa-
les familias de la poblacién han enviado sus hijos & mi escuela,
creyendo ver observada en ella tanta moral cuanto pueda per-
mitir el paganismo; pero no es menos cierto que entre todos mis
disefpulos no cuento un solo amigo, precisamente por la buena
disciplina que estoy obligado & mantener. Todos ellos carecen
de la natural cultura de los paganos de Roma, y estoy persua-
dido de que algunos serian capaces de atentar contra mi vida si
pudiesen hacerlo impunemente.

—0s compadezco en el alma, Casiano: muy triste ha de ser
yuestra existencia en medio de discipulos de tan duro corazén y
de tan ciego entendimiento.

—Poco 6 nada he podido lograr, mi querido Pancracio. Pre-
cisado & dejar en sus manos esos libros corruptores, llenos de
fabulas inmorales que constituyen toda la literatura griega y
romana, ningin fruto han producido mis instruceiones: jquién
sabe, pues, si podria producir alguno mi muerte!

Pancracio se esforzé en persuadirle que se ocultase, pero en
vano; y tanto pudo en su generoso 4nimo la firmeza de su anti
guo maestro, que se le habria unido en su resolucién de ofrecer
la vida por Cristo si no hubiese prometido & Sebastidn evitar
todo peligro durante el viaje. Sin embargo, no quiso alejarse de
Fundi hasta ver el desenlace de los acontecimientos.

Coryino llegd con su gente & la quinta de Cromacio al ama-
necer, y derribando brutalmente las puertas mnvadieron la casa.
iCuél fué la rabia que se apoderd de Corvino cuando después de
registrarla. minuciosamente por todos lados no pudo encontrar
un solo cristiano, ni siguiera un libro, un simbolo cualquiera de
cristianismo! Confuso, desconcertado y colérico, buscé en los
alrededores de la casa, y encontrd por fin en un apartado rincon
de los jardines & un esclavo que estaba trabajando.

—¢Dénde estd tu amo?—Ile pregunt.

—Amo no decir esclavo dénde ir,—respondié el jardinero
en un latin bérbaro.

—¢Te estds burlando de mi, bellaco? Pronto, di: ;qué camino
tomaron, él y sus compafieros?

—Por aquel portalén salir

—Y ;luego?

—Ti mirar el camino. ;T4 ver puerta? Bien; ti no ver més.

i trabajar aqui; mi ver puerta; mi no ver mds.

—Dime al menos cuindo marcharon.

—Daspués que dos llegar de Roma.

—¢Quiénes eran? [Siempre dos!

—Uno estar joven, hermoso, y cantar muy bien: otro estar
grande, grueso y fuerte, jmuy fuerte! ;T ver alli pequefio drbol
arsancado? il arrancar de rafz tan ficil como yo levantar azadén.
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—iPor Japiter! ;Son ellos!—exclamé Corvino furioso.—
Otra vez ese aborrecido Pancracio ha desbaratado mis planes y
ha destruido mis esperanzas...jOh! él me las pagard, y bien caro!

Apenas hubo descansado un rato, prosignid su camino, re-
suelto & desahogar su ira contra su antiguo maestro, si es que
aquel 4 quien consideraba como su genio malo no le hubiese ya
prevenido. Llegado 4 Fundi, supo con satinica alegria que en-
contraria allf cnando menos & una de sus vietimas. Presentdse
inmediatamente al gobernador de la cindad y mostréle la orden
imperial que llevaba de prender y castigar 4 Casiano como uno
de los cristianos més peligrosos; pero aquel funcionario piiblico,
de mas humanitarios sentimientos, decliné en Corvino aquella
misién como superior & la suya ordinaria, no sin concederle
amplia libertad de accién y ofreciéndole & la vez nun verdugo y
cuanto hubiese menester; lo cual no acepté Corvino porque lle-
vaba en su guardia de numidas una caterva de verdugos dotados
de la mayor crueldad.

Casiano estab1 dando leccién 4 sus discipulos cnando Corvino
entrd en la escuela, siendo su primera providencia cerrar las
puertas y dejarlas custodiadas. El anciauo maestro, con sonrisa
propia del justo, fué al encuentro’de su antiguo discipulo y le
tendié los brazos; pero Corvino le rechazé con ademén descom-
guesto y acuséle dsperamente de conspirar contra el Estado y

e pertenecer & la malvada secta de los cristianos. Una excla-
macidn, mas bien un rugido de alegria, resond en la escuela.
Echando Corvino & su alrededor una mirada escrutadora, pudo
facilmente darse cuenta de que la mayor parte de los circuns-
tantes eran & semejanza de él cachorros de osos con corazones
de hiena.

—iMuchachos! jamigos mios! —les grité.—Decidme: ;amais
acaso & voestro maestro? Tambien lo fné mio, y nunca pude
amarle, antes bien tengo mil y mil razones para odiarle. ;Os
parece si todos juntos le ajustdsemos las cuentas?

Un feroz clamor salié de todos los bancos.

—0s traigo una buena noticia,—continué Corvino.—Aqui
tenéis una orden del divino emperador Maximiano que os da
amplias facultades para que hagais del maestro Casiano todo lo
que se 0s antoje.

Los alamnos, al oir esto, arrojaron 4 Casiano uns andanada
de libros, tablillas y otros proyectiles dejescuela, que el anciano
preceptor recibia inmévil, de pié y con los brazos cruzados de-
lante de su perseguidor. En seguida saltaron por encima de los
bancos y se precipitaron sobre Casiano encolerizados, insunltan-
tes y amenazadores.

—iUn momento! —gritdé Corvino.—Es preciso ir despacio y
con orden.
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¢Cuél era su intento? Quiso recordar los dias en que iba 4 la
escuela, pero né como los que se abandonan al recuerdo de
aquella primera y feliz época de la vida viendo sélo en ella im4-
genes de felicidad, de alegris sin nubes y desinteresado afecto;
sino para discurrir el género de venganza que entonces le habria
causado més placer, y sugerirlo 4 los dignos compaiieros que le
rodeaban. Nada le parecid tan delicioso como devolver 4 su
maestro una por una todas las correcciones que de él recibiera
y escribir en su cuerpo con letras de sangre cuantas reprensio-
nes le dirigiera en otro tiempo. Su idea fué undnimemente
aplaudida y puesta en ejecucion con la més refinada crueldad,

Despojado de sus vestidos y atado fuertemente, aquellos
feroces tigreznelos hicieron en el cuerpo de su anciano ’preceptor
una horrible carniceria. Unos, como refiere el poeta cristiano
Prudencio, grabaron en su - cuerpo con los estilos (1) los temas
que les dictara; otros emplearon cuantas torturas les sugeria s
precoz brutalidad para martirizar el lacerado cuerpo del anciano;
hasta que aniquiladas sus fuerzas con tan agudos y prolonvados‘
dolores y la pérdida de sangre, cayé en el suelo sin podertée le-
vantar. Aquellos demonios celebraron su triunfo con gritos de
salvaje alegria, volviendo & ensafarse en 61 con nuevos ultrajes
hasta que cansados se dispersaron para ir & contar en sus res-
pectivas casas las proezas realizadas.

Corvino, después de saciarse con el sangriento espeetdculo de
Su venganza, para la cual habia encontrado instrumentos tan
déciles y dispuestos, retirése dejando tendido en el suelo & su
antigno maestro para gue espirase sin socorro alguno. Acudié
el fiel criado de Casiano 4 leyantarle y conducirle al lecho, &
hizo avisar & Pancracio, segun de antémano convinieram. -Poco
después el joven se hallaba al lado del moribundo, en tanto que
illxa(;‘gglﬁaﬁero Cuadrado se ocupaba en los preparativos de la

_ Pancracio quedé horrorizado al oir los tormentos de su an:
¢1ano amigo y preeeptor, pero & la vez no pudo menos de ad-
mirar la heroica paciencia y resignacion con que los habia su-
frido; pues de sus labios no se habfa escapado un solo lamento
moviéndoles inicamente para orar. '

Casiano reconocié 4 su discipulo predilecto, sonriése al verle

y le estrechd la mano, pero no pudo hablar. Pasé toda aquella
noche entre los mis atroces espasmos, y al amanecer espiro plé-
gldqmente. Diéronie cristiana sepultura en la misma casa donde
abitaba, que era suya: y Pancracio abandoné aquel Iugar con

(1) Instrumentos punzantes ques servi sribi i
Sibiertas do oera |4 § que ssrvian para escribirsobre tablillas
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el corazén oprimido y lleno de indignacién contra la birbara
crueldad del desalmado que habia podido concebir y presenciar
tan horrible tragedia sin sombra de compasién y de remordi-
miento.

Se equivocaba, sin embargo, pues no bien Corvino hubo sa-
tisfecho su sed de venganza, cuando comenzd & sentir el peso
de Is infamia & ignominia que entrafiaba su abominable accion.
Temis que llegase 4 noticia de su padre, que tenia en gran con-
cepto & Casiano. Preocupdbale también lo que podrian decir y
hacer los padres de los muchachos, & quienes acababa de des-
moralizar exeitdndoles al dltimo extremo de la barbarie y de la
licencia. Aquel impfo sintié miedo de que en él descargasen su
colera el uno ¢ los otros. Mando ensillar los caballos, y como se
le dijese que necesitaban algunas horas més de descanso, crecid
su disgusto y se sentd & beber para ahogar los remordimientos
que le atormentaban y hacer tiempo. Por fin piisose en camino
para Roma por més que anocheciese, pareciéndole el menor re-
tardo un atroz tormento.

El camino, en pésimo estado & causa de las abundantes llu-
vias de los dias anteriores, costeaba la orilla del gran canal en
que desaguan las lagunas Pontinas y estaba flanqueado por do-
ble hilera de dlamos.

Como en cada posada repetia Corvino sus libaciones, llevaba
la cabeza trastornada por el vino, la célera y los remordimien-
tos. Irritado por la lentitad con que andaban sus caballos &
causa del mal estado del camino, no cesaba de castigarlos con
furiosos latigazos. Dejése oir de repente el galope de otros caba-
llos que venian detras; redoblé Corvino sus latigazos, y los ca~-
ballos que arrastraban su vehicalo, enfurecidos y sin sentir el
freno, echaron & correr 4 todo escape, dejando 4 larga distancia
4 la escolta de numidas. En su espantada carrera se salieron del
camino atravesando por entre dos érboles y entraron desbocados
on la estrecha senda de la orilla del canal, sacudiendo y haeiendo
bambolear el carruaje.

Coando los dos jinetes que galopaban detris oyeron el rnido de
las herraduras y de las ruedas y los gritos de los numidas, cla-
varon las espuelas & sus briosos potros y partieron i escape ani-
mosa y decididamente. Habianse adelantado ya bastante & los
demis cuando oyeron un estallido y el choque de un cuerpo al
caer al agua. El carruaje habia volcado despidiendo & su con-
ductor medio ébrio, que fué & parar de cabeza en el canal.

Pancracio y su compafiero echaron pie 4 tierra y se acerca-
ron & la orilla. A la debil claridad de la luna, que apenas aca-
baba de aparecer. y por el sonido de la voz, reconocié nuestro
joven patricio 4 Corvino, que bregaba con indtiles esfuerzos por
salir de la cenagosa corriente. Como las mérgenes eran altas y
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resbaladizas, cada vez que intentaba trepar por ellas se le escn-
rrian los piés y volvia 4 tomar un nuevo bafio.

—Casi mereceria que le dejiramos ahi enterrado en el fan-
g0,—murmuré el centorién.
eso'—;Cuadrado!—exc]amé Pancracio,—jcémo puedes ti decir

E inclinando ol cuerpo hacia la orilla, grité:

—1Por aqui! jdame la mano!

En aquel momento Corvino, agarrado 4 un seco arbusto que
se habia roto con el peso, -iba otra vez & caer en el agua acaso
;t)_z:ira no-reaparecer, pues habia casi perdido las fuerzas y el sen-

ido.

Pancracio asi6 del brazo 4 su enemigo, prestéle su poderosa
ayuda Cuadrado, y entre ambos le sacaron y tendieron en el
camino; frotéronle las sienes y las manos para reanimarle, y co-
menzaba ya 4 recobrar los sentidos cuando llegaron algunos
numidas, & cuyo cunidado le dejaron, entregéndoles la bolsa que
88 le cayera del cinturén al sacarle del agna. Pancracio guar-
ddse su pequefio enchillo, que habfa visto caer al propio tiempo
que Ia bolsa; aquel instrumento que Corvino encontré al pié de
la columna en la que se habia fijado el edicto contra los cristia-
nos, y que llevaba siempre consigo como una prueba que debia
declgrar contra Paneracio de un modo fehaciente.

Vuelto ya en sf Corvino, los numidas le  hicieron Ccreer que
ellos acababan de salvarle la vida, fingiendo 4 la vez gran sen-
timiento por no haber podido al mismo tiempo salvar la bolsa y
el cuchillo, que sin duda estarian sepultados en el cenagoso
fondo de la laguna.

Mientras se estaba recomponiendo el carruaje llevdronle 4
una casits inmediata, y fueron después 4 beber & costa del mal-
parado hijo del prefecto.

Asf quedaron satisfechas en un mismo dia dos Venganzas:
la del pagano y 1a del cristiano.

XVIII

Las obras publicas

Si antes de la publicacién del reciente edicto estaba decre-
tado que las Termas de Diocleciano fuesen constrnidas por los
cristianos condenados 4 trabajos forzados, no es de maravillar

que desde aquel momento creciese con la nueva persecucibn el
nimero de las victimas y de sus padecimientos. Esperibase la
préxima llegada de Diocleciano para la inanguracién de su edi-
ficio predilecto, y para abreviar la terminacién de aquella obra
colosal duplicdse el niimero de los bracgros forzados. Todos los
dias llegaban nuevas cuerdas de supueStos culpables, proceden-
tes de los puertos de Luni, de la Cerdefia, y hasta de la Crimea
y del Quersoneso, donde les empleaban en la explotacién de
minas y canteras.

Debian los cristianos transportar los materiales, aserrar y
tallar piedras y marmoles, hacer la argamasa, levantar las pa-
redes y desempefar otros trabajos no menos serviles, 4 que no
estaban acostumbrados. La recompensa que recibian era igual
4 la de las mulas y bueyes, sus compaiieros de fatiga. Tenian
que dormir en covachas peores que establos; los alimentos ape-
nas bastaban i sostener sus fuerzas, y el vestido escasamente
les preservaba de la intemperie. Los grillos que sujetaban sus
piés y las pesadas cadenas que les hacian arrastrar acrecenta-
ban considerablemente sus padecimientos; pero nada igualaba
4 la crueldad con que los capataces, tanto mds seguros en sus
destinos cuanto mis inhumanos fuesen, los vigilaban con vara 6
litigo eu mano, dispuestos siempre 4 afiadir eldolor 4 la fatiga,
ya pura desahogar sus erueles instintos sobre aquellas victimas
indefensas, ya también para complacer 4 sus sefiores, mas crue-
les atin gue ellos.

No obstante, los cristianos de Roma cuidaban con especial
solicitud de aquellos santos confesores, que les inspiraban pro-
funda veneracién. Jévenes de esforzado corazoém, y especial-
mente los difconos, lograban visitarles y asistirles, ya sobor—
nando & los guardias, ya valiéndose de mil industrias: distri-
buianles alimentos mas nutritivos, ropas de més abrigo, y aun
dinero, gracias al cual pudiesen obtener un trato menos- inhu-
mano de sus birbaros custodios. Era un espectdculo conmove-
dor verles, en cuantas ocasiones se les ofrecian, sobre todo al
despedirse de aquellos Mértires, besar con respeto sus cadenas
y magulladuras, y encomendarse & sus oraciones.

Aquella multitud, condenada 4 tan duro castigo por su fide-
lidad al divino Maestro, era ademds itil 4 sus perseguidores
bajo otro aspecto. Como los viveros en. que el glotén Liiculo
cebaba sus lampreas para ostentarlas en sus festines; como las
jaulas y los corrales en que se guardaban las aves més raras y
los bien cuidados animales destinados 4 los sacrificios ¢ fiestas
imperiales; como las cavernas en donde se alimentaban las fieras
para presentarlas en los juegos del Anfiteatro; asi también las
obras piiblicas eran como unos depésitos de hombres que de
cuando en cuando debiaun servir para una sangrienta hecatombe
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resbaladizas, cada vez que intentaba trepar por ellas se le escn-
rrian los piés y volvia 4 tomar un nuevo bafio.

—Casi mereceria que le dejiramos ahi enterrado en el fan-
g0,—murmuré el centorién.
eso'—;Cuadrado!—exc]amé Pancracio,—jcémo puedes ti decir

E inclinando ol cuerpo hacia la orilla, grité:

—1Por aqui! jdame la mano!

En aquel momento Corvino, agarrado 4 un seco arbusto que
se habia roto con el peso, -iba otra vez & caer en el agua acaso
;t)_z:ira no-reaparecer, pues habia casi perdido las fuerzas y el sen-

ido.
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numidas, & cuyo cunidado le dejaron, entregéndoles la bolsa que
88 le cayera del cinturén al sacarle del agna. Pancracio guar-
ddse su pequefio enchillo, que habfa visto caer al propio tiempo
que Ia bolsa; aquel instrumento que Corvino encontré al pié de
la columna en la que se habia fijado el edicto contra los cristia-
nos, y que llevaba siempre consigo como una prueba que debia
declgrar contra Paneracio de un modo fehaciente.

Vuelto ya en sf Corvino, los numidas le  hicieron Ccreer que
ellos acababan de salvarle la vida, fingiendo 4 la vez gran sen-
timiento por no haber podido al mismo tiempo salvar la bolsa y
el cuchillo, que sin duda estarian sepultados en el cenagoso
fondo de la laguna.

Mientras se estaba recomponiendo el carruaje llevdronle 4
una casits inmediata, y fueron después 4 beber & costa del mal-
parado hijo del prefecto.

Asf quedaron satisfechas en un mismo dia dos Venganzas:
la del pagano y 1a del cristiano.

XVIII
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tado que las Termas de Diocleciano fuesen constrnidas por los
cristianos condenados 4 trabajos forzados, no es de maravillar
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tes de los puertos de Luni, de la Cerdefia, y hasta de la Crimea
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redes y desempefar otros trabajos no menos serviles, 4 que no
estaban acostumbrados. La recompensa que recibian era igual
4 la de las mulas y bueyes, sus compaiieros de fatiga. Tenian
que dormir en covachas peores que establos; los alimentos ape-
nas bastaban i sostener sus fuerzas, y el vestido escasamente
les preservaba de la intemperie. Los grillos que sujetaban sus
piés y las pesadas cadenas que les hacian arrastrar acrecenta-
ban considerablemente sus padecimientos; pero nada igualaba
4 la crueldad con que los capataces, tanto mds seguros en sus
destinos cuanto mis inhumanos fuesen, los vigilaban con vara 6
litigo eu mano, dispuestos siempre 4 afiadir eldolor 4 la fatiga,
ya pura desahogar sus erueles instintos sobre aquellas victimas
indefensas, ya también para complacer 4 sus sefiores, mas crue-
les atin gue ellos.

No obstante, los cristianos de Roma cuidaban con especial
solicitud de aquellos santos confesores, que les inspiraban pro-
funda veneracién. Jévenes de esforzado corazoém, y especial-
mente los difconos, lograban visitarles y asistirles, ya sobor—
nando & los guardias, ya valiéndose de mil industrias: distri-
buianles alimentos mas nutritivos, ropas de més abrigo, y aun
dinero, gracias al cual pudiesen obtener un trato menos- inhu-
mano de sus birbaros custodios. Era un espectdculo conmove-
dor verles, en cuantas ocasiones se les ofrecian, sobre todo al
despedirse de aquellos Mértires, besar con respeto sus cadenas
y magulladuras, y encomendarse & sus oraciones.

Aquella multitud, condenada 4 tan duro castigo por su fide-
lidad al divino Maestro, era ademds itil 4 sus perseguidores
bajo otro aspecto. Como los viveros en. que el glotén Liiculo
cebaba sus lampreas para ostentarlas en sus festines; como las
jaulas y los corrales en que se guardaban las aves més raras y
los bien cuidados animales destinados 4 los sacrificios ¢ fiestas
imperiales; como las cavernas en donde se alimentaban las fieras
para presentarlas en los juegos del Anfiteatro; asi también las
obras piiblicas eran como unos depésitos de hombres que de
cuando en cuando debiaun servir para una sangrienta hecatombe
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destinada 4 satisfacer ia bérbara aficion del populacho 4 los més
crueles y oprobiosos especticulos en cualquier ocasién 6 fes-
tividad.

Acercdbase una de estas ocasiones, gracias 4 la persecucitn
que acababa de estallay. Pero esta se desarrollaba linguida-
mente, ya que ninguna “persona notable habia sido atn arres-
tada. Los fracasos de aquellos primeros dias no se reparaban,
el pueblo apetecia algo més raidoso y clamaba con satinico
frenesi por 3ue s le dieran especticulos. El préximo cumpleafios
del Emperador parecia justificar su demanda: las fieras con sus
espantosos rugidos parecian reclamar su prometida presa; y
tantas y tantas veces soné 4 sus oidos el grito de ;Christianos
ad levnes! que bien podian creerse con derecho 4 saciar en ellos
su voracidad.

Una de las siltimas tardes de Diciembre fué Corvino 4 las
Termas de Diocleciano acompafiado de Cétulo, experto conoce-
dor de los cristianos buenos para los especticnlos del Anfiteatro,
4 la manera que un traficante en ganado conoce de lejos 4 la
primers ojea:}u las mejores cabezas.

Corvino mandé llamar 4 Rabirio, superintendente de los
penados.

—De orden del Emperador—Ile dijo—vengo & 8SCOZer unos
cuantos de entre esa canalla de cristianos ‘para proporcionarles
la honra de luchar en el Anfiteatro en las proximas fiestas,

—A fe mia,—contesté Rabirio,—que no me es posible des-
prenderme de uno solo. Tengo el compromiso de terminar las
obras en un plazo dado, y no estoy sobrado de brazos.

—;Qué me importa & mi? ;Brazos! tendrds todos los que
quieras. Otros reemplazarin & los que te quitemos. Acompi-
fianos 4 recorrer las obras para que podamos escoger los hom-
bres que més sirvan para nuestro caso.

Cedié Rabirio 4 tal exigencia, aunque refunfnfiando, y los
guid & un vasto departamento cuya béveda acababa de termi-
uarse, y en el cual se entraba por un_vestibulo circular que re-
cibia la luz por una claraboya 4 semejanza del Panteén. De alll
8e pasaba 4 uno de los brazos mds cortos de otra vasta sala en
forma de croz, con la cual comnnicaba gran nimero de habita-
ciones mis reducidas, pero no menos bellas. En cada fingulo de
la sala de donde arrancaban los brazos de la cruz debia levan-
tarse un enorme pilar de granito de una sola pieza; dos estaban
ya colocados en sus respectivos sitios, y otro en el suelo rodeado
de maromas atadas & varios cabrestantes, para colocarlo 4 la
maiians siguiente,

Cétulo sefialé & Corvino dos robustos mozos que, desnudos

hasta la cintura como todos los esclavos, mostraban formas
verdaderamente atléticas.
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—Rabirio,—dijo el oficioso abastacedor de victimas huma-
nas para las fieras;—necesito que me entregues aquellos dos,
muy & propdsito para nuestro objeto y cristianos seguramente,
pues trabajan de buena voluntad. Lo

—Imposible! —contesté Rabirio;—ahora no puedo desha-
cerme de ellos. Me hacen el trabajo de seis hombres y valen
cuando menos por dos caballos. Dejad que concluyan esa pesada
maniobra, y entonces los pondré & vuestra disposicion,

—Pues dime sus nombres para anotirmelos, y cuida de man-
tenerios bien. ‘

—Se llaman Largo y Esmaragdo. Aungue trabajan como
plebeyos, pertenecen ambos 4 distinguidas familias, y os a.s;a-
guro que os segnirdn sin la menor resistencia y hasta con la
mejor buena voluntad. 3 e

— Oh! su deseo quedard plenamente satisfecho,—dijo Cor-
vino con feroz alegria. :

Siguieron su odiosa inspeccién, escogiendo & su paso _uueé
vas victimas, no obstante la resistencia que oponia Rabirio
entregirselas; y al fin se acercaron & uno de los aposentos que
daban 4 la derecha, en el que vieron un grapo de forzados (i
de este modo podemos llamarlos) que descansaban después de.
concluir su tarea. Un anciano de venerable aspecto, de larga y
plateada barba, ocupaba el centro de aquel grapo: su apacible
mirada, su palabra dulece ¥y carifiosa, y reposados a'den'mues,
revelaban & pesar de su extremada flaqueza la energia y tran-
quilidad de su alma. Era el confesor Saturnino, de edad ochenta
afios, lo cual no impedia que arrastrase dos pesadas cadenas. A
sus lados estaban dos mozos, llamados Cirlaco y Sisinio, de los
cuales refiere la tradicion que al propio tiempo que desempefia—
ban sus rudas tareas procuraban acompadar al anciano para
sostenerle las cadenas; y que sumayor placer éra, una vez con-
clufda su tarea, ayndar & sus hermanos mdis d{:blles Lrabaj'ando
por ellos para que descansasen. Masno les habia llegado aux:dsu
hora, pues antes de alcanzar la palma del martirio debian orde-
narse de didconos en el préximo pontificado. ' :

Tendidos en el suelo veianse otros presos 4 los pies del an-
ciano, quien sentado sobre una pieza de mérmol les hablall)la f:ou
tal dulzura y gravedad que cautivaba su atencion hasta hacer-
les olvidar sus sufrimientos. ;Qué les diria? ;Trataria de premiar
la extraordinaria caridad de Ciriaco pronosticdndole que en con-
memoracion de ella se consagraria con el tiempo al serviclo de
Dios una parte de aquel inmenso edificio para el cual estaban
todos trabajando, y se convertiria en iglesia bajo su advoca—
cién? ;0 bien les referiria como visién ain més glor‘msa qllxe
este pequefio oratorio seria reemplazado por un suntuoso templo
dedicado 4 la Reina de los Angeles y que comprenderia toda
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aquella drea y su vestibulo? Y ¢qué idea mis augusta y eonsola-
dora podia ‘inspirar & aquellos gloriosos cristianes, tan cargados
de trabajos, que Ia de que no estaban construyendo solamente
unos banos para la voluptuosidad de un pueblo pagano ¢ come
muestra de la ruinosa prodigalidad de un emperador perverso,
sinouno de los templos mis grandiosos y magnificos, donde
seria adorado el verdadero Dios y honrada aquella Virgen Madre
que llevd en sus benditas entrafias al Verbo encarnado (1)?

Al observar desde cierta distancia aquel grupo dettivose
Corvine y pregnnté al superintendente los nombres de los que lo
componian. Rabirio se los enumerd répidamente, afiadiendo:

—Podeis, si os place, llevaros & ese viejo, que 4 decir ver-
dad no gana el pan que come.

—iGracias!—exclamé ' Corvino; —;bonita figura haria en el
Anfitéatro! No le gustan al pueblo esos hombres decrépitos que
mueren al primer asalto de un o0so 6 al primer zarpazo de un
tigre. Lo que anhela es ver correr sangre joven, hombres vigo-
rosos y robustos que luchen 4 pesar de las heridas y de la pér-
dida de sangre... Pero alli distingo uno & quien no has nom-
brado: aquel que estd yuelto de espaldas’y que no lleva la di-
visa de los penados.

—Ignoro su iombre, —contesté Rabirio: —sélo 86 que es un
£uapo mozo que pasa muchas horas entre los penados, los anima
¥ consuela, y aun & veces les ayuda 4 trabajar. Se lo consenti-
mos, por snpuesto, porqué nos paga bien, sin que nos togue
averiguar mis.

—iAh! quién sabel—exelamé Coryino con sonrisa infernal
¥ adelantindose bruscamente.—A mi si me interesa averi-
guar algo.

Su voz hirié los oidos del desconocido, quien volvié el rostro.

Con mirada feroz como la del tigre que furioso se arroja so-
bre su presa, Corvino echésele encima y agarréndole por el
brazo aullé:

— jPancracio, si! no te me escapas ahoral... [ Al iustante,
vengan grillos y cadenas!

e Santa Marfa de los Angeles, edi-
a de las Termas de Diocleciano.«La

un tirano envejecido, y enaltecido por los cristia-
nos condenad‘os al martirio, que en algunas partes grabaronla cruz del
Salvador.» (Gourxeris: Rom. Christ.)

XIX

El interrogatorio

Desde las Termas, Pancracio y otros veinte eristianos for-
maudo cnerda fueron paseados por las calles mds piblicas de
Roma. Como apenas podian andar y las cadenas & que estaban
sujetos les hacian vacilar y tropezar 4 cada pase, sus cox}dg&to-
res, no sélo les apaleaban sin piedad, sino que veian con 113 b‘e—
rencia que los transeuntes les abofeteaseny aporreasen, : xleu
les arrojasen piedras é inmundicias, prodigéndoles 4 la vez las

injurias. ‘
mésa(:;c::on Jpor fin & la circel Mamertina, en donde [u‘eron n-
troducidos 4 empellones y hacinados con otras vmtlmu‘s‘ﬂ\e‘_am-
bos sexos que aguardaban la hora de ser llevadas al sacrificio.

Las cdrceles de la antigna Roma no eran ciertamente un
lugar 4 donde el mds miserable desvalido pudiese desear q}lé& le
llevaran en la esperanza de encontrar alli mejor manutenci I?y
mis cémodo albergue que el suyo; y para persuadirse de ello
basta visitar las dos ¢ tres que atn existen. Una breve descrip-
cién de la que hemos mencionado bastard para que elf Iojctor
forme una idea de los tomlleuto.:_ por que pasaban los confesores

ri s de sufrir el martirio. !
fe Li,rxiscfzr?:ﬁiamertina estd compuesta de dos estancias cuadra-
das subterrineas, una debajo de otra, con una sola abertara re-
donda en cada béveda, por donde tenian que penetrar lg luz, el
aire, los alimentos y hasta los presos. Cuando el piso s'upen(ti)r
estaba lleno de éstos, harto podemos .1magmarTqué cz}um?ltisd e
aire y de lnz podia penetrar hasta el inferior. No hahxg alll otro
medio de ventilacion, de comunicacion 6 de acceso. En las pa-
redes, constraidas de enormes bloques de granmito, hillanse
afin vestigios de fuertes anillos de hierro & los que eran zgmarra-l
dos los presos, aunque & muchos de éstos se les tendia ende
suelo con los pies metidos en un cepo. Por nn refinamiento de
crueldad los barbaros opresores, para aumentar las ya insopor-
tables incomodidades del hiimedo suelo, esparcian por él pedazos
de hierro 6 de vasijas rotas, y este era el iuico lecho en que
podian descansar los cristianos sus doloridos miembros. '

La justicia romana exigfa, no obstante, que se obsen}r’an
algunas formas exteriores de legalidad, y de ahi que los cnstia-
uos fueran conducidos desde la cdrcel al tribunal, donde se les
sometia & interrogatorios de los cuales nos quedan preciosas
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muestras en las Actas proconsulares de los Mrtires, tales como
eran extendidas por los secretarios 6 actuarios del tribanal,

A veces discutia el juez con el acusado, pero siempre gue-
daba inferior; si bien los que sufrian el interrogatorio se limita—
ban por lo general 4 reiterar 4 cada pregunta su profesion de fe
cristiana.

En la mayoria de casos, sin embargo, se limitaba el juez &
preguntar:

—¢Eres cristiano?

_ Yal oirsu respuesta afirmativa, pronunciaba sentencia ca-
pital.

Paneracio y sus compaferos fueron conducidos ante el jnez
y-como sélo faltaba tres dias para los piblicos especticulos en
los que debian ser expuestos 4 las fieras, tratibase de condenar-
los sin dilacion, '

—¢Quién eres?—pregunt6 el prefecto 4 uno de ellos.

—Un eristiano por la gracia de Dios,

—.Y ti?—preguntd & Rustico.

—Un esclayo del César; pero desde el momento que profesé
el cristianismo recibi la libertad del mismo Jesucristo, y por su
gracia y misericordia participo de iguales esperanzas que esos
otros & quienes teneis delante. 1

Volviéndose el juez & unsacerdote llamado Luciano, tan ve-
nerable por sus aflos como por sus virtudes, le mandé adorar 4 los
dioses y obedecer los decretos imperiales.

El aneiano contestd:

—Nadie puede reprender ni castigar al que cumple con los
preceptos de Jesueristo nuestro Salvador.

—¢A qué cieucias, 4 qué estndios te dedicas?

—He ‘procurado instruirme en todos los ramos del saber
humano; busqué la verdad hasta que la encoutré, ¥ la encontré
en las doctrinas del Cristianismo, y. por esto & ellas me adheri:
por mis que desagraden & los que signen los extravios de las
falsas opiniones.

—jDesdichado! ;Qué atractivo puedes encontrar en tales
doctrinas?

—.E! mayor de los atractivos, porque la doctrina cristiana
es la unica verdadera,
—Veamos qué doctrina es esa.

_.—Creer en un solo Dios, autor y criador de todas las cosas
visibles é invisibles, y en Jesucristo. su tinico Hijo, anunciado
gor los Profetas, el cual vendrd un dia 4 juzgar & todos los hom:

res: en Jesucristo, que predica la salud v concede la salvacion
& todos los que siguen su santa doctrina. Yo, débil y miserable
criatura, no me considero capaz de hablaros dignamente de ru
infinita Divinidad: esto sélo es dado & los Profetas.

= P

—Ti eres, por lo visto, uno de esos que embaucan & otros
ensefidndoles el error, y tu castigo debe ser, por tanto, més
severo. {Hola! Llevaos 4 Luciano, tendedlo en el potro, y tiradle
de los piés hasta el quinto anillo (1).

Dirigiéndose lnego & dos mujeres que también fueron condu-
cidas al tribunal, preguntélas:

—Y vosotras dos ;como os llamais? ;Cadl es vuestro estado?

—Yo soy cristiana, me llamo Segunda y no tengo otro es-
poso que Cristo,—contestd la primera.

—Y yo—anadié Ja otra—soy viuda, de nombre Rufina, y
profeso la misma fe salvadora.

Después de dirigir idénticas preguntas 4 los demds presos y
obtener de todos respuestas parecidas, & excepcién de un des-
graciado que, con gran dolor de sus compaiferos, vacild y con-
vino en sacrificar & los dioses, encardse el prefecto con Pancra-
cio, diciendo:

—ZEn cuanto 4 ti, andaz mancebo que osaste arrancar el
edicto de los divinos emperadores, también serds perdonado si
ofreces holocausto & las deidades del Imperio,

Pancracio, después de hacer la sefial de la Cruz, contesté
con’tranquila firmeza:

—Soy siervo de Cristo: le confiesan mis labios, reina en mi
corazén y le adoro incesantemente. Acatando & un solo Dios,
mi adolescencia posee la sabiduria de la edad madura. Vuestros
dioses y sus adoradores estin condenados & destruceibn eterna.

—iHerid en la boca 4 ese mufieco por su blasfemia y azotadle
con varas!—grité el prefecto encolerizado.

—Gracias!—dijo Pancracio;—asi podré sufrir, en parte
siquiera, la misma pena que sufrié mi Dios y Sefior.

A continuacion el prefecto pronuncié la sentencia en la
forma acostumbrada:

«Mandamos que Lueiano, Paneracio, Ristico y eompafieros,
y las mujeres Segunda y Rufina, que declardndose cristianos se
niegan 4 obedecer & los sagrados emperadores y & sacrificar &
los dioses de Roma, sean expuestos & las fieras en el anfiteatro
de Flavio.»

La multitud de espectadores prorrumpié en exclamaciones
de jibilo y de odio, y siguié & los confesores de Cristo hasta la
cércel, al principio con salvaje griterfa, pero luzgo quedd su
furia desarmada ul contemplar el digno porteéy la seérena tran-
quilidad de sus semblantes.

Y atin deciase que una atmdsfera balsimica de suavidad
enteramente nueva rodeaba sus personas: era el buen olor de

(1) Era estala mayor tension posible & que podia sujetarse & nn pa-
elente en aquel instrnmento de tortura.




— 208 —

Cristo, el suave perfume de sus excelsas y hericas virtudes que
ascendia 4 los cielos; y no falté entre los paganos quien asegn-
rase que aquellos cristianos, que tan villana ¥ cruelmente eran
perseguidos y tratados, habrian sin duds perfumado sus per-
s0nas,

XX
El Viatico

iQué contraste ofrecia el bratal furory el discordante tumul-
to de la degradada plebe estacionada frente la circel Mamertina
con la paz, la serenidad y el contento que en el interior de eHa
reinaban! Sus toscos y negros muros resonaban con los ecdnticos
que dirigia y entonaba Pancracio. Como si un abismo respon-
diese 4 otro ubismo, los preses del calabozo inferior contestaban
4 los de arriba, y alternando y en coro cantaban los versiculos
de los Salmos aXecuados 4 las circunstancias.

La vispera de la Incha-de los cristianos con las fieras, ¢ por
mejor decir del dia en que debian ser despedazados por ellas,
gozaban de mayor libertad: sus parientes y amigos podian visi-
tarles, y aprovechdndose de este permiso los fieles acudian 4 la
cércel para encomendarse & las oraciones de los confesores de
Cristo. Por la noche los sacaban de su encierro y les servian la
cena libre, especie de banquete piiblico en el que abundaban los
manjares y vinos exquisitos. Multitud de paganos se agrupaban
al rededor de la mesa, atraidos por la curiosidad de observar de
cerca & los que al siguiente dia debian sucumbir en la arena,
victimas de las fieras. Para los sentenciados cristianos aquells
cena era un verdadero agape ¢ fiesta de amor, porque comian
con perfecta tranquilidad y hablaban jovialmente, como si de-
bieran conducirles al Capitolio en trinnfo Paneracio, sin em-
bargo, no pudiendo sufrir la inhumana curiosidad ¥ las crueles
observaciones de los circunstantes, reprendibles con valentia.

—]Qué! ;No os basta—les dijo—con el especticnlo de mafia-
na para que vengais & contemplar de antemano 4 los que en el
Anfiteatro serin objeto de vnestro odio? Ahora sois nuestros
amigos, y mafiana os trocaréis en enemigos. Examinad, pues,

detenidamente nuestras facciones para que nos reconozeais en el '

tremendo dia del Juicio.
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Ante tan inesperada y severa reprensién, muchos se retira-
ron avergonzados, mientras que otros sintieron germinar en sus
corazones sentimientos muy opuestos que més adelante habian
de obrar su conversidn.

En tanto que Jos persegunidores preparaban 4 sus victimas un
banquete que fortaleciese sus cuerpos, la Iglesia como solicita
Madre preparaba también otro mucho més exquisito para conso-
lar las almas de sus hijos. Los didconos no habian dejado un
solo instante de asistirlos, con especialidad Reparado, que de
buena gana se uniera & ellos para sufrir el martirio si no le
privaran por entonces de esta gloria los deberes de su ministe-
rio. Después de proveer como mejor pudo & sus necesidades
temporales, fué 4 ponerse de acuerdo con el santo presbitero
Dionisio, que continnaba morando en casa de Inés, para que no
faltase 4 los campeones de Cristo, antes de la hora del combate,
el Pan de vida eterna que debia confortarles.

Aunque segiin la préctica establecida eran los di&conos quie-
nes llevaban las Formas consagradas desde la iglesia prinei-
pal & las subalternas, en donde las distribuian los titulares, se
confiaba & los ministros inferiores el cargo de llevarlas 4 los
mértires y moribundos. En aquel dia, mds que:en ningin otro,
era peligrosisimo el cumplimiento de tal deber; pues no solo
estaban sobrexcitadas las pasiones de los gentiles con la proxi-
ma carniceria de tantas victimas cristianas, sino que por las
revelaciones de Torcuato sabiase que Fulvio tenfa nota exacta
y minuciosa de todos los ministros del santuario y de ella habia
transmitido copia 4 sus numerosos espias. De ahi que apenas
pudieran aventurarse & salir en tal dfa sino & favor de un com-
pleto disfraz.

Preparado ya-el Pan sacrosanto, el sacerdote que oficiaba
tendié una mirada por los congregados para caleular quién con
més seguridad podria encargarse de aquel supremo y peligroso
deber; y antes que otro alguno hubiese podido adelantarse, ya
estaba de rodillas &'sus pies el joveneito. acélito Tarcisio, que
mudo ¢ inmévil, pero con las manos extendidas en actitad de
recibir el sagrado depdsito y animado su rostro por una expre-
sibn atractiva de-angelical inocencia, parecia implorar la gracia
de que se le diese la preferencia.

—Eres atlin demasiado - nifio, hijo mio;—Ie dijo el buen sa-
cerdote, conmovido por el hermoso cuadro que ante si tenia.

—Padre ntio, —contesté Tarcisio,—mis pocos afios serdn mi
mejor salvaguardia. {No me uegueis tan insigne honor!

Al decir esto brillaban laslégrimas en los ojos del nifio, y
una modesta emocién tifié de pirpura sus mejillas. Alargando
més y mas los brazos hacia el sacerdote. mostraba tan fervoroso
anhelo que no era posible resistirle mas tiempo. El celebrante
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tomd, pues, el divino Sacramento, lo envolvié cnidadosamente
en un blanco lienzo, y esteen otro, y lo puso enlas manos de
Tarcisio, diciéndole: _

—No olyides, hijo mio, que es un tesoro {:elestxal el que
confiamos & tu débil custodia. Evita en tu camino los Ingaves
piiblicos, y ten presente que las cosas santas no deben ser pasto
de los perros, ni las margaritas sef echadas 4 los cgr(‘i‘)os. Dime;
¢guardards con fidelidad estos dones sagrados de Dios?

—{Moriré antes que entregarlos! —respondié el piadoso acé-
lito ocultando en'su pecho debajo de la tinicael celestial de-
posito. il b

Después de hacer npa respetosa reverencia a sacerdote,
dirigiése Tarcisio & cumplir su misién. Con una g.ruved'ad de
continente superior & sus afios atravesaba con paso firme y ace-
lerado las calles de la cindad, poniendo su atencién en evitar
asi las may concurridas como las demasiado solitarias.

Al acercarse con los brazos cruzados sobre el gecho a la
puerta de un magnifico palacio, viéle venir su duefia, sefiora
rica y sin hijos; y tanto se prend6 de su belleza y dulce expre-
sién, que saliéndole al paso le dijo: ! |

—Detente un momento, querido nifio; gquieres decirme cémo
te llamas y dénde viven tus padres? ) 4

—Me llamo Tareisio,—respondid alzando los ojos y sonriendo
dulcemente;—no tengo padres ni otra .morada eu;ste mundo

ugar cuyo nombre acaso no oiriais con agrado.
i l]—nl?llnt%'u. en 5t;li casa y descansards nn poco. Deseo h?.blar
contigo. . jAh! jgué dicha la mia si tuviess nn hijo como ti!

—Ahora no puedo, sefiora. Debo cumplir una obligacién sa-
grada sin detenerme un instante. 1

—Siendo asi, promgteme que vendrds mafiana. Esta‘es mi

asa, y aqui te esperaré. : _
. Si x?ivo, prorénraré complaceros—contestd el jovencito con
tal inspiracién en la mirada, que aquella dama creyé ver en él
4 un mensajero descendido de las esferas celestes.

Siguible con la vista, y después de algunas vacilaciones se
determiné 4 seguirle. Al poco rato oyd la dama desaforadas
voces de un tumulto que la obligaron 4 detenerse, hasta que
apaciguadas del todo prosiguié de nuevo sn camino.

Mientras tanto Tarcisio, con el pensamiento ocupado en algo
mis alto que la herencia de la opulenta matrona, seguia andag-
do con acelerado paso en direccién de la cdrcel Mamertina, de
la cudl separdbale sélo una gran plaza en la que una caterva de
muchachos salidos de nna escuela vecina se disponian & jugar,
moviendo gran algazara. s ' ks

—TFalta uno para estar completos, —dijo el que parecia capi-
tanearlos.—;En dénde le encontraremos?
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—iBrave! —grit6 otro;—ahi viene Tarcisio. & quien no he
visto hace un siglo: buen compafiero y muy habil en toda clase
de juegos... Vén acé, Tarcisio (y le asi6 de un brazo): ¢4 dénde
vas tan de prisa? Has de jugar un ratito con nosotros.

—Ahora no puedo, Petilio; de veras que no puedo. Voy &
una diligencia muy importante.

—Ya irds luego.

—Pero...

—{No hay pero que valgal—grit6é deteniéndole el otro, que
era un mocito robusto y fanfarrén.—Necesitamos de ti; vén,
no seas terco ni me dés un desaire pues no he de consentirlo.

—Dejadme seguir mi camino,—dijo el pobre Tarcisio con
acento suplicante;—os lo ruego.

—No lo esperes... Pero jcalle! ;Qué llevas escondido en el

echo con tanto misterio?,,. ;Mirad, mirad coémo aprieta los
Erazos! Hemos de ver qué es ello. ;Tal vez una carta? iOh! no
va & perderse porque tarde media hora en llegar & su destino.
Démela y te la gunardaré en sitio seguro mientras Jjugamos.

Y asi diciendo llevé la mano al pecho de Tarcisio con ade-
mén de registrarlo.

—iJamis! jjamis!—exclamé éste levantando sus miradas al
cielo.

—Pues yo he de ver qué secretos son esos, —insistid brusca-
mente el otro.

Y principid 4 forcejear para separarle los brazos.

En esto comenzaron 4 verse rodeados de curiosos que desea-
ban enterarse del motivo de aquella contienda; pero sélo vieron
& un muchacho que cruzado de brazos parecia estar detado de
una fuerza sobrenatural, segin resistia los esfaerzos de otro
mayor y mis robusto que se obstinaba en hacerle descubrir lo
que llevaba en el pecho. Pescozones, puntapiés, violencias de
todo género, nada podian contra la heréica firmeza ¥ constancia
de aquella pobre victima, que lo sufria todo sin exhalar una sola
queja, concentrando todos sus esfuerzos en defender ¥ proteger
el sagrado depdsito que con tanta cautela se le hahia confiado.

—¢Qué serd? jqué no serd? — preguntibanse los circunstantes
& tiempo que acertd & pasar por alli Fulvio, quien acercindose
al corro para enterarse de aquel tumulto, reconocid enseguida &
Tarcisio por haberle visto en la ordenacién de Diciembre: y
como al reparar en su elegante porte le dirigiesen las mismas
prtlsguntas, respondié en tono despreciativo y volviendo la es-
palda;

. —¢Qué ha de ser? Un asno cristiano que lleva los miste-
rios (1).

(1) Asinus portans mysieria.
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No fué menester que dijera més. e
Fulvio desdefiaba una presa para él tan insignificante; pero,
cruel y maligno como era, estaba convencido del efecto que
producirian sus palabras. Sabia perfectamente que, excitada la
idolatrica curiosidad de los romanos sedientos de sangre cris-
tiana, no cejarian hasta conocer aquellos misterios y satisfacer
su ansia de ultrajarlos. Asi fué que al momento se alz un grito
unénime y amenazador exigiendo & Tarcisio que mostrase lo
que llevaba escondido. . : L N
—jJamés, jamas!—repetia el nifio;—jprimero moriré!
Un hombrén le descargé entonces en la cabeza un terrible
nitetazo que le dejo aturdido 'y le hizo manar saugre por la
gow y la nariz. A dicho golpe siguieron otros que le derribaron
en tierra siu sentido, pero con los brazos siempre eruzados sobre
el pecho, Arrojése 4 &l la desapiadada turba, é iban ya & con-
seguir su intento cuando de repente comienzan & verse lanzados
con fmpetu irresistible vnos 4 la derecha, otros & la izquierda
otros derribados por un terrible manotazo, y otros, en fin, dando
volteratas por el aire, mientraslos restantes, apelando 4 sus
iernas, dispersdbanse 4l ver un soldado de talla atlética, autor
ge aquel zafarrancho. Despejada la plaza, arrodillése junto & la
victima, y con el rostro bafiado en ldgrimas incorporé al mori-
bundo nifio con el mismo cuidado y ternura que una madre,
preguntdndole con carifioso acento:
—;Sufres mucho, Tarcisio? ; )
—No pases. caidado por mi, Cuadrado,—respondié el nifio
abriendo los ojos y sonriendo como un éngel.—Llevo los divi-
nos Misterios... cuida ti de ellos.
Levantéle en sus brazos el soldado con doble respeto, como
“ que llevaba en ellos, no sélo & la tierna victima de un heroico
sacrificio, al generoso nifio que acababa de conquistar la palma
del martirio, sino también al mismo Rey y Sefior de los Mérti-
res, 4 la divina Victima inmolada por la redencién del linaje
humano. El nifo descansaba confiadamente la cabeza en los
hombros del centurién, pero sus brazos mantenianse apretados
contra el pecho. Cuadrado parecia no sentir el peso de tan pre-
ciosa carga, y con ella siguid caminando con seguro paso,
hasta que al volver una esquina encontrdése con una dama que,
mirdadole de hito en hito y como espantada, se le acercd, y al
reconocer alinifio exclamé horrorizada: ‘
—| Es posible! ;Es ese Tarcisio, el nifio tan bello y gracioso
con quien hablé hace poco en frente de mi casa? ;Quién le ha
desfigurado asi? '
—Sefiora,—respondié Cnadrado,—le han asesinado porque
era cristiano.
Conmovida la matrona, queddse coantemplando el rostro de
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Tarcisio: éste abrié los ojos y los clavé en ella, sonridse, y
espird.

De aquella mirada debié salir un rayo vivisimo de fe divina,
pues la noble matrona no tardé en abrazar la religién de Cristo.

Cuando el venerable Dionisio separé los brazos de Tarcisio,
al descubrir intacto ¢ inviolado en aquel pacho el depdsito glo-
rioso, el Santo de los Santos, no pudo reprimir las ligrimas ni
ahogar sus sollozos. Ahora que dormia el suefio de los Mértires
le parecié que el hermoso y agraciado nifio se asemejaba toda-
via mds 4 un dngel que cuando nna hora antes respiraba lleno
de vida. El mismo Cuadrado lo llevé al cementerio de Calixto,
en donde fué sepultado en medio de la admiracién de otras
muchas personas mds antignas en la fe, que no se cansaban de
contemplarle (1).

Los cristianos presos no habian terminado atn su banquete
cuando llegé & sus ofdos la noticia del martirio de Tarcisio, y
4 poco le vino que la serenidad de sus almas se turbase por el
temor de verse privados, en el momento supremo, de aquel
Manjar celeste en el cual cifraban su principal fortaleza y su
mejor consuelo.

Cnando, vueltos otra vez & su encierro, presentése en él
Sebastidn para verles, eomprendid al punto que eran ya conoce-
dores del suceso, que 4 él le habia referido su centuridn Coadra-
do. Asegurdles que no quedarian privados del santo Vidtico,
con lo cual sintiéronse reanimados y consolados, y mds cuando
vieron salir al didcono Reparado después de hablarle el tribuno
algunas palabras al oido.

Sebastidn, que por su eievada posicién era conocido de todos

(1) Méis adelante el Papa san Dimaso compuso expresamente para la
sepultara de Tarcisio el signiente epitafio, que nudie podra leer sin con-
vencerse de que entonces como ahora era de fe la presencia real del
Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo en la Eucaristia.

Tarcisium sanetum Christi Sacramenta gerentem,
Cum male sana manus peteret vulgare profanis;
Ipss animam polius voluil dimittere carus
Prodere quam canibus rabidis celestia membra.

(«Mientras una plebe estulta queria obligar & Tarcisio & mostrar & los
rofanos el Sacramento de Cristo gue consigo llevaba, prefirié él perder
a vida bajo sus golpes antes que entregar & rabiosos canes los miembros

celestiales.»)

Las palabras calestic membra (de Cristo) aplicadas & Ia santisima
Eucaristia comprueban |a fe en la presencia del Salvador bajo las especies
sacramentales; y son el resuitado de un pensamiento habitual en la anti-
giiedad, de mds valor que las frases estudiadas 6 convencionales.

El Martirologio romano menciona & Tarcisio el 15 de Agosto como a
un mértir, cuyo aniversario se celebraba en el cementerio de Calixto,
desde donde fueron trasladadas sns reliquias 4 1a iglesia de San Silvestre
del Campo, como lo comprueba uns antigua inscripeién
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los guardias, entraba y salia fdcilmente de la cdreel, 4 donda
iba todos los dias para alentar & los futuros mértires y duleifi-
car sus padecimientos. Esta vez llevaba, ademds, el objeto muy
especial de despedirse de su amadisimo Pancracio, que deseaba
con vehemencia aquella entrevista. Retirdronse los dos 4 un
lado, y el noble mancebo fué el primero en tomar la palabra,

—¢Te acuerdas, Sebastidn,—le dijo,—de aquella noche en
que desde tu ventana ofmos los rugidos de las fieras y divi-
samos los arcos del Anfiteatro, como abiertos para dejar paso al
trinnfo de los cristianos?

—Si, querido amigo; tengo muy presente esa noche, en que
parecia que el corazén te presagiaba la escena que mafiana te
espera.

—Es verdad: entonces presenti que seria uno de los primeros
en saciar la voracidad de aquellos instramentos de la humana
barbarie. Pero ahora... joh! ahora que se acerca el tan snspi-
rado momento, apenas me considero digno de tan inmensa
honra. Sf, Sebastidn, ;qué puedo yo haber hecho, no ya para
merecer, pero ni aun para ser contado entre los primeros elegi-
dos & gozar de tan singular gracia?

—Ya sabes, Pancracio, que no es el primero enllegar el
que quiere 6 se afana, sino que gl Dios de las misericordias es-
coge 4 su benepldcito los elegidos 4 disfrntar de los eternos
esplendores, Pero dime: ;qué sientes en presencia del glorioso
destino que te aguarda mafiana?

—A decir verdad, me parece tan magnifico, tan superior &
cuanto pudiera desear,-que 4 veces me parece un suefio lo que
me sucede; tan bella y seductora se presenta 4 mis ojos la rea-
lidad. T mismo ;no consideras como una increible maravilla
que yo, encerrado ahora en esta fria, oscura y fétida prisién,
pueda mafiana, antes que el sol trasponga los montes, encon-
trarme en el Parafso gozando las eternas armonias de los An-
geles, mnido con dulces y estrechos abrazos 4 los Santos vestidos
con blancas tinicas, respirando los perfumes del celestial in-
cienso y bebiendo. en las limpidas y refrigerantes agnas de la
vida eterna? Créense tales prodigios cuando se leea y se oyen
referir por otros; pero que tanta felicidad, y dentro pocas ho-
ras, deba tocarme 4 mi... jah! Sebastiin, apenas me atrevo &
creerlo.

—Y ;uo sientes mis, amigo mio?

—iOh! si; otra cosa que la lengua humana no podria ex-
presar. Que yo, pobre nifio, salido apenas de la escuela y que
nada ha hecho por Cristo, pueda no obstante decirme: «Mafiana
veré & mi Jesds cara 4 cara, y le adoraré, y recibiré de El una
palma y una corona, y lo que es més, un tiernisimo abrazo...,»
se me figura esta esperanza tan bella, tan gloriosa, que me
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asombra que pronto vaya & trocarse en realidad. Y siu embargo,
Sebastian, —afiadi6 fervorosamente estrechando las manos de
$u amigo,—todo esto no es suefio, s realidad, es la verdad!

—Lo has dicho todo, Paneracio?

—No, Sebastian; hay més afin. Voy & cerrar los ojos al as-

oto de los hombres para abrirlos 4 la perfecta contemplacién
52 Dios: se cerrardn mis ojos en frente de miles y miles de es-

actadores cuyos rostros expresan solamente desprecio, odio y
Furor, para volverlos 4 abrir luego ante aquel Sol de inteligen-
cia, cuyo esplendor nos deslumbraria y nos abrasarfa si al ser
banados, penetrados por sus rayos, no nos hiciésemos seme-
jantes & El. Mis ojos se sumergirén luego en el horno ardiente
del corazén de Dios, en aquel oceano de misericordia y de amor,
sin temor de ser consnmido... jAh! Sebastidn, ;no fe parece
demasiada presuncién en mi decir que mafiana... {No! digo mal ..
/Oyes, Sebastian? La guardia del Capitolio anuncia la media
noche... {No es ya maftana! |Es hoy, hoy mismo cuando mi alma
gozard de tanta felicidad!

—iDichoso ti, Pancracio,—exclamé el tribuno,—que asi
gozas de antemano las inefables dulzuras que te’ esperan!

—Pero, querido Sebastidn,—continué diciendo el mancebo
como si no hubiese advertido la interrapeién desu noble amigo,
—lo que més me hace admirar la bondad y misericordia que
Dios muestra conmigo es el género de muerte que me conceds,

orque jcadnto mas fécil y dnice no ha de ser 4 mi edad aban-
onar |a tierra cuando la muerte pone fin & todas las miserias
humanas, eviténdonos el aspecto de fieras horrendas y Lhombres
pecadores, poco menos: horrendos que ellas, y apagando en
nuestros oidos los aullidos infernales de los unos y los bramidos
de las otras!... jCudnto mds doloroso no me seria la muerte si
debiese espirar 4 los 0jos de una madre tierna como la mia, y
si mis oidos antes de cerrarse debiesen oir los resignados ayes
de su corazon! La veré, sin embargo, y oiré su voz amada antes
del combate, segun tenemos convenido; pero estoy cierto de que
no tratard de enervar mi fortaleza.
Una lagrima asomé en los ojos del afectuoso mancebo, pero
enjugéla con presteza y afiadié sereno y animoso:

—Ahora recuerdo, Sebastidn, que no me has cumplido tu
doble promesa de revelarme los secretos que me ocultabas. Apro-
vecha esta ocasion, porque és la fnica, y dimelo todo sin ocul-
tarme nada.

—;Recunerdas qué secrefos eran?

—{Y bien que los recuerdo, como que me han dado mucho que
pensar! En primer lugar, una noche en tu aposento me declaraste

ue habia un motivo poderoso para refrenar mi ardiente deseo
3& morir por Cristo; y posteciormente rehusaste manifestarme la
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razon que te asistia para mandarme salir precipitadamente para
la Campania, afadiendo que los dos secretos no eran més que
uno, cosa que en verdad no comprendo.

—Y sin embargo es asi. Prometi, Pancracio, velar por tn
verdadera felicidad: era un deber de amistad y caridad que me
habia impuesto. Veia el ansia con que aspirabas al martirio;
conocia el ardiente temperamento de tu corazén inexperto, y
temia no te comprometieses por alguna accién atrevida, capaz
de empafiar la pureza de tus deseos, siquiera fuese tan ligera-
mente como el aliento empaiia el mas fino acero: temia, en una
palabra, que marchitases una sola hoja de tu palma. Por esto
resolvi oponerme al cumplimiento de tu vehemente aspiracion
hasta verte fuera de peligro. Y shora dime, Pancracio: jobré
bien, 6 nd?

—iOh! jqué bondad tan noble la tuya, mi querido Sebastidn!
Pero ;qué relacién habia entre esto y mi viaje?

.. De permanecer en Roma, te habrien arrestado por el atre-
vido acto de arrancar el edicto, 6 por las invectivas que diri-
giste al juez durante el suplicio de Cecilia. Es indudable que te

abrian ¢ondenado, y hubieras padecido por Cristo; pero la causa
de tun sentencia apareceria muy 'distinta, porque calificarian tu
acto de delito civil, delito de lesa majestad. Ademds, los mis-
mos pagancs te elogiaran senalindote como & nn mancebo va-
lienté y osado; tal vez una fugitiva nube de vanagloria nublara
entonces la-pureza de tn alma: y aun cuando asi no fuera, te
privarian de esa ignominia, que constituye el mejor blason y la
gloria especial de los que mueren sélo por ser cristianos.

—Tienes razén, Sebastidn,—dijo Pancracio ruborizéndose

—Asi es que cuando llegd & mi noticia tu arresto en el mo-
mento de ejercer un generoso acto de caridad con los confesores
de Cristo; cuando vi que te conducian por las calles de Roma
sujeto 4 una cadena de penados como un criminal vulgar; al
verte escarnecido y atropellado como & los demdis hermanos
nuestros, y confundido con ellos en una comun sentencia por el
tinico motivo de ser eristiano, entonces me consideré libre de mi
empefio, y ni un dedo habria levantado para salvarte.

—En verdad, Sebastién, el amor que me profesas se asemeja
al de Dios. ;Cuén prudente fuiste, cndn generoso, cudn despren-
didol—exclamé Pancracio sollozando y agarrdndose al cuello
de su amigo.—Un favor més quisiera merecerte: prométeme que
estards cerca de mi hasta el postrer momento y que entregarés
& mi querida madre mi dltimo legado.

—Asf lo haré aunque deba costarme la vida. Por otra parte,
queridisimo Pancracio, corta serd nuestra separacion.

En esto avisé el Didcono que todo estaba dispuesto para ce-
ebrar el angasto Sacrificio en la misma prisién. Los dos amigos

— Te—

quedaron sorprendidos ante el nnevo y venerando espectdculo
que se les ofrecia. El santo presbitero Luciano yacia en el suelo,
con las piernas dolorosamente tendidas y metidas enla catasta
& cepo, en una posicién que no le permitia incorporarse. Sobre
su pecho habia desplegado el didcono Reparado los tres lienzos
que para cubrir el altar se requerian, y encima de ellos estaba
el pan sin levadora y el caliz con vino y agua, que el Didcono
aseguraba con la mano. Ofro sostenia la cabeza al venerable sa-
cerdote, quien recitd las preces y practic las sagradas ceremo-
nias de la Oblacién y la Consagracién. En seguida fueron acer-
cdndose devotamente los fieles, y con ligrimas de tierna grati-
tud recibieron de sus manos la Sagrada Comunién.

{Bello al par que maravilloso ejemplo de la facultad de la
Iglesia de Dios para adaptarse & las circunstancias! Si bien son
inmnfables las leyes por que se rige, hasta cuando consiente en
que se modifique su estricta observancia encuentra con su in-
geniosa y maternal solicitud medios para demostrar los prinei
pios en que aquellas se fundan, y aun las mismas excepcionesno
sou sino una més sublime aplicacién de ellos. Alli yacfa un mi-
nistro de Dios y dispensador de sus misterios, 4 quien por una
vez érale concedido el hermoso privilegio de asemejarse més

ue otro & Aquel 4 quien representaba, haciendo al mismo tiempo
ge sacerdote y de altar. La Iglesia prescribia que el santo Sa-
crificio se ofreciese inicamente sobre las religuias de los Marti-
res, y hé aqui un Mdrtir que lo ofrecia sobre su mismo cuerpo.
Viviendo atn, yacia bajo los pies de Dios; y aunque todavia le
latiese el corazén bajo los divinos misterios, habia consumado
ya el sacrificio de su vida: en él vivia sélo Jesueristo, el inico
que llenaba de su divinidad, interior y exteriormente, el santua-
rio de aquel pecho. ¢Cabfa preparar una mesa mds bella para el
Vidtico de los Martires?

El combate

Amanecié el dia frio, pero espléndido, y el sol dorando con
sus rayos los chapiteles de los templos y de otros edificios p-
blicos, parecia quererles dar cierto aire de fiesta. No tardd el
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razon que te asistia para mandarme salir precipitadamente para
la Campania, afadiendo que los dos secretos no eran més que
uno, cosa que en verdad no comprendo.

—Y sin embargo es asi. Prometi, Pancracio, velar por tn
verdadera felicidad: era un deber de amistad y caridad que me
habia impuesto. Veia el ansia con que aspirabas al martirio;
conocia el ardiente temperamento de tu corazén inexperto, y
temia no te comprometieses por alguna accién atrevida, capaz
de empafiar la pureza de tus deseos, siquiera fuese tan ligera-
mente como el aliento empaiia el mas fino acero: temia, en una
palabra, que marchitases una sola hoja de tu palma. Por esto
resolvi oponerme al cumplimiento de tu vehemente aspiracion
hasta verte fuera de peligro. Y shora dime, Pancracio: jobré
bien, 6 nd?

—iOh! jqué bondad tan noble la tuya, mi querido Sebastidn!
Pero ;qué relacién habia entre esto y mi viaje?
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pueblo en derramarse por las calles de Roma con sus mejores
atavios, afluyendo de todas partes hdcia el anfiteatro de Flavio,
llamado hoy vulgarmente el Coliseo. Cada cual dirigia sus pasos
al arco de ingreso que le indicaba el nimero de su billete, y el
méustruo gigantesco absorbia poco & poco por sus cien bocas
aquel torrente de seres humanos que en breve animan el inmenso
recinto, llenando sucesivamente sus galerias y agitdndose cnal
movedizo mar. Luego que estdé saciada de sangre y arda en
furor, aquella masa viviente volverd & desbordarse, vomitada
por el mdnstrio en mugientes oleadas por las mismas puertas que
le siryieron de entrada y que lleyardn entonces con mayor pro-
piedad su nombre de Vomitoria, porque nunca salié de las sen-
tinas humanss una corriente més cenajrosay corrompida que
aquel populacho de Roma cuando, ébrio dela sangre de los Mar-
tires, abandonaba el espléndido Anfiteatro.

Alla hora fijada entrd en aquel inmenso recinto el Empera-
dor, rodeado dé toda su Corte y con la fastnosa pompa que cor-
respondia & una fiesta imperial. Levantdbase su trono en la parte
oriental del edificio, en medio de un ancho espacio llamado Pul-
vinar; y apenas lo hubo ocupado dié 'la senal de empezar, no
menos &vido que sus vasallos de gozar de tan feroces espee-
tdeulos.

Sucediéronse varios juegos, v muchos gladiadores muertos 6
heridos habian regado ya la aréna con susangre, cuando el pue-
blo, sediento de mds atroces combates, comenzé & clamar, mejor
dicho, & rogir con espantosa griteria: «;Los cristianos 4 las fie-
ras! {los eristianos & las fieras!»

Pero es ya hora de que volyamos & nuestros cautivos.

Muy de mafiana habian sido trasladados de la cércel al Spo-
liarium, que era un aposento retirado del Anfiteatro, en donde
4 los condenados se les quitaban las cadenas y los grillos. In-
tentdse vestirles los trajes pomposos de los sacerdotes y sacer-
dotisas gentiles, mas se resistieron alegando que, pues habian
venido espontdneamente & la lucha, era injusto obligarles & en-
trar en ella con'un- disfraz que aborrecian, Durante la primera
parte del dia permanecieronalli juntos animindose unos 4 otros
y cantando alabanzas al Seior en medio del tumulto y de la gri-
teria que de vez en cuando seutian retumbar sobre sus cabezas.

Mientras se preparaban al martirio entré Corvino, y fijando
en Pancracio una insolente mirada, le dijo con aire de triunfo:

—Gracias sean dudas 4 los dioses, al fin luci6 el dia por mi
tan deseado. Larga y terrible ha sido la lucha entre los dos...
pero el trinnfo es mio.

—No entiendo, Corvino, lo que dices. ;Cudndo y dénde luché
Yo contigo?

— Siempre y en todas partes. Eras mi pesadilla en mi suefio;
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tu imédgen vagaba ante mi cual fantasma que se desvanecia
cuando iba & cogerla. Has sido mi verdugo, mi genio malo. Te
odié, juré entregarte 4 los dioses infernales, te maldeci, te exe-
eré, y al fin ha llegado el dia de mi venganza.

—Paréceme—dijo Pancracio sonriendo—que cuanto acabas
de decir en nada se asemeja 4 una lucha, pues no puede lla-
marse tal aquella en que sélo entra un lidiador, y por mi parte
nada de eso he sentido ni deseado contra ti.

—Con que ;no? ;Cémo qnieres que te crea cnando siempre
te has metido entre mis pies como una vibora dispuesta & mor-
derme y derribarme?

—:En ddénde? vuelvo 4 preguntarte.

— Repito que en todas partes; en la escuela, en casa de Inés,
en el Foro, en el cementerio, en ¢l mismo tribunal de mi padre,
e€n la quinta de Cromacio... en todas partes.

—Y en otro lngar que no has citado. Cunando tu carruaje
corria desbocado por la via Apia, sno oiste el galope de dos
caballos que procuraban alecanzarte?

—iAh infame! con que ;ti fuiste quien espoleando con fu-
ria tu caballo espantaste & los mios con peligro de mi vida?

—No tal, Corvino: dyeme con calma, pues es la ltima vez
que nos hablamos Yo viajaba & paso lento hdcia Roma en com-
paiia de un amigo, después de dar sepultura & nuestro maestro
Casiano.

Corvino hizo un movimiento de sorpresa, porque ignoraba
aln este detalle. Pancracio continud:

—De pronto llegd & nuestros oidos el ruido de un carruaje
desbocado que nos precedia, y entonces aguijamos nuestros ca-
ballos, con gran fortuna tuya.

—¢Por qué?

—Porque llegué & tiempo para salvarte la vida, ya que,
extenuado como estabas, yerto casi de frio 4 causa de tusre-
petidas zambullidas en el agua del canal, y desprendido del ar-
busto & que se habfan asido tus entamecidas manos, ibas 4 caer
de nuevo y 4 hundirte para siempre en la corriente Pontina. Te
vi, te conocf al sacarte 4 la orilla... Tenfa en mi poder al ase-
sino del hombre & quien tanto estimaba. Parecia que la justicia
divina descargaba sobre ti: sélo faltaba mi voluntad para ani-
guilarte... Aquel erami dia de-venganza, y la tomé cumplida.

—;Cdmo?

—Sacéndote del agua, extendiéndote en la orilla, calentan-
dote para que tu corazén recobrase sus latidos, y entregéndote
al cuidado de tus numidas después de haberte arrancado de los
brazos de la muerte.

—Mientes! —gritd Corvino,—pues ellos fueron quienes me
sacaron del agua.




— 220 —

—'Y ¢ueron también tus numidas los que te entregaron,
después de salvarte, mi cuchillo y tu bolsa de piel de leopardo
que encontré en el suelo? ,

_ —No: me dijeron que la bolsa se habria quedado en el agua.
Era efectivamente de piel de leopardo. regalo de una hechicera
africana. Pero jqué decias de tn enchillo?

—Que aqui lo tienes. Miralo; atin estd enmohecido por el
agua. La bolsa, como tuya, la entregué a tus esclavos, pero
guardé mi cochillo. Vuelve & mirarlo. ;Me erees ahora? :He
sido siempre una vibora para ti? : i

~ Falto de generosidad para confesarse vencido en la Ilucha.
Uorvino experimentd tan sélo el dolor de verse humillado v des-
hourado ante su antiguo condiscipulo que le habia salvado la
vida y & quien ahora en pago le hacia pasto de las fieras. Con-
fundido, anonadado, sintiendo en el rostro las llamaradas de la
vergiienza, y temiendo dar & conocer su derrota, retirése ma-
uinalmente, cabizbajo y silencioso, maldiciendo del Emperador,
e los juegos del Anfiteatro, de las fieras que rugfan, del to-
multo que movia la plebe impaciente, de sns caballos y su car-
ruaje, de sus numidas y esclavos, de su padre y hasta de si
mismo; de todo, y de todos, en fin, menos de una sola persona,
Pancracio, & quien no le era ya posible execrar.

Llegaba casi & lapuerta del Spoliarium, enando Pancraciole
llamé. Corvino volvié atris y fij6 en élnna mirada de respeto,
zli;:)o de afecto. Pancracio, asiéndole suavemente de un brazo. le

.—Corvino, créeme: te perdono de todo corazén. Pero no
olvides que hay un Sérsupremo que no perdona sino al que se
arrepiente. Procura, pues, alcanzar su misericordia y reconei-
liarte con El; pues de lo contrario te pronostico que pereceras
de la misma muerte que yo.

. Escabullése Corvino y no se presenté mds en piblico aquel
d}q, grm‘mdosg del espectdculo que de tanto tiempo habia aca-
riciado. Concluida la fiesta encontréle su padre completamente
ebrio. Coryino pretendia acallar sns remordimientos anegénde-
los en vino.

Al sulir é| del Spoliarium, entraba el lanista 6 jefe de los
gladiadores, para anunciar & los presos que habia llegado para
ellqs !a hora del combate, Abrazironse unos & otros y se dieron
la dltima despedida en la tierra. De alli penetraron en la arena
del Anfiteatro por el lado que estaba en frente del trono impe-
rial, pasando por entre dos filas de venatores, & cuyo cuidado
estaban las fieras, y que provistos de gruesos latigos los descar-
gahan sobre cada uno de los presos 4 medida que iban pasando.

onducidos al centro fueron distribuidos individualmente ¢ en
grupos, al capricho de los directores del espectdculo, 6 4 volun-
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tad del Emperador 6 del pueblo. A veces era colocada ld vie-
tima sobre una elevada plataforma para que fuese mds visible,
6 bien era atada 4 un poste para hacerle imposible toda defen-
sa. Una de las diversiones favoritas consistia en meter 4 una
mujer en una red para que los cuernos de un toro la revoleasen
por el suelo 6 la arrojasen al aire. La primera arremetida de
una fiera bastaba & menudo para acabar con el mértir, al paso
que otras veces se soltaban contra él tres 6 cuatro fieras sin que
le causasen herida alguna mortal; y en este caso volvian al
confesor de Cristo 4 la cércel para que se le aplicasen nuevos
tormentos, 6 al Spoliarium,en donde los gladiadores menos
expertos se divertian en rematarle,

Limitémonos, empero, & seguir 4 nuestro joven héroe, Pan-
cracio, en su glorioso combate. Al eruzar el corredor que con-
ducia al Anfiteatro vié & un lado & Sebastidn con una dama en-
vuelta y rebozada en su manto. Reconoeiéla al punto, detivose
ante ella, se arrodilld, le tomé la mano y le dijo besindosela
afectnosamente:

—En esta hora de triunfo que me prometisteis, dadme, ma-
dre mia, vuestra bendicion.

—Hijo mio,—contesté Lucina, —mira al cielo en donde te
agunarda Cristo con sus Santos. Pelea el buen combate por la
biepaventuranza de tu alma; muéstrate firme y leal en el amor
de tu Salvador, y digno hijo también de aquel cuya preciosa re-
liquia cuelga de tu cuello.

~Dentro poco, madre mia, esta religuia tendrd & vuestros
0jos doble estimacidn.

En esto descargd el /anista un latigazo al joven mértir,
gritando:

—iBasta de charla, y adelanta!

Retirése Lucina, mientras Sebastidn estrechando la mano 4
Pancracio le decia:

—iValor, y que Dios te hendiga! Voy & colocarme detrds
del Emperador: enviame alld tu postrera mirada... y tu bendi-
eidn .

Una earcajada sarcdstica, como si saliera del infierno, sond
detras de Sebastidn. Volvié éste el rostro, pero sélo pudo des-
cabrir los pliegues de un manto detrds de un pilar. Era Fulvio,
que habia sorprendido las qtiltimas palabras del tribuno, encon-
trando en ellas el ltimo anillo de una larga cadena de pruebas
que eslabonaba hacia tanto tiempo para adquirir el pleno con-
vencimiento de que Sebastidn era cristiano.

No tardé Pancracio en hallarse en medio de la‘arena. Ha-
bfanle dejado para el fin, esperando que la vista de lossufrimien-
tos de sus compafieros quebrantaria su constancia; pero el efecto
fné enteramente contrario. Permanécié en el 'sitio que ls indi-
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caron los verdugos que le rodeaban y cuyos cobrizos y muscu-
losos miembros contrastaban vivamente con su delicada y ala-
bastrina figura. Dejéronle alli solo y 4 merced de las fieras que
contra él iban & soltar; { para describir la escena que siguid,
nada mejor que copiar la narracién hecha por Eusebio como
testigo ocular del martirio de otro mancebo de poca més edad
que Pancracio.

«Hubiérais visto—dice —un delicado joven que todavia no
contaba veinte aflos, que & pié firme y con los brazos extendidos
en forma de cruz estaba en actitud de orar con la mente fija en
Dios y €l corazén firme é impivido, sin desviarse un punto del
sitio donde le colocaron, mientras los osos y los leopardos, res-
pirando furor y muerte, arremetfan contra él para despedazar-
le. Y no obstante, al acercarsele, las garras y las fauces entre-
abiertas de las fieras parecian cerrarse y encogerse por no sé
qué influencia misteriosa y divina, y retrocedian intimidadas sin
causdrle el menor dafio (1).»

Tales fueron la actitud de nuestro herdico mancebo y el pro-
digio con que Dios le privilegié. Enfureciase la plebe al ver que
las fieras, una tras otra, daban continuamente vueltas & su al-
rededor, rugiendo y azoténdose los lados con la cola, sin que 56
atrevieran & acercarse al Méartir, que permanecia inmévil en su
sitio, como dentro de un efrculo encantado. Soltaron un toro que
apenas le hubo divisado embistiéle con fmpetu y bajando el tes-
tuz; pero detivose repentinamente como si chocaran sus asta
contra un fuerte muro, -escarbé el suelo con sus pezufias espar-
ciendo una lluvia de arena, y atroné el Anfiteatro con sus mu-
gidos,

—|Provécale, cobarde!—vociferé el Emperador fuera de sf,

Paneracio levantd la vista-como si despertase de un éxtasis,
K agitando sus brazos dirigiése al furioso bruto; pero éste did &

uir como si le acometiera un leon, enfilé la entrada de la [ovea,
y hallando & su pasoal gnardian lo lanzé 4 grande altura de
una tremenda cornada. El asombro era general, y el jéven Mar-
tir habia vuelto & su primera actitud y oraba imperturbable,
cuando de entre la multitad de espectadores se levanté una voz
gritando:
—iLleva nn talismanalrededor del cuello!. . jEsun hechicero!

La maltitud reritié con desaforadas voces:

—iLleva un talisman, un talisman!...

Entonces el Emperador, después de impouner silencio, grité
4 Pancracio:

—Quitate ese talisman que llevas al cuello, y arréjale muy
lejos, si no quieres que te lo arranquen de otro modo.

(1) Evszsio: Hist, Eccles., lib. v, cap. 7.
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—Seilor,—contesté Pancracio con voz llena de armonia jue
resond por todo el silencioso Anfiteatro:—no es un talisman lo
que llevo al cuello, sino un recuerdo de_ mi padre, que en este
mismo sitio confesé gloriosamente la misma fe que yo confieso
ahora con humildad. Soy cristiano, y por el amor de Jesucristo,
Dios y Hombre, doy con placer mi vida. No me a'rrebutels este
filtimo legado de mi padre, que prometi dejar 4 otra persona
wis precioso que cuando de ella lo recibi. Probad de nuevo: una
pantera fué Ja que dié 4 mi padre su corona: tal vez otra pan-
tera se la dard también &l hijo. ) :

En medio de sepuleral silencio, la multitud parecia enterne-
cida, avasallada. La gentil apostura de Paneracio, surostro
iluminado é inspirado por la fe, la dulzura de su voz, la intre-
pidez de su lenguaje, su herdico y generoso sacrificio, habian
producido su efecto en aquella cobarde plebe despertando sus
simpatias. Asi debié comprenderlo el joven Mértir, que ante
aquella conmiseracion sobresaltose como no lo habia hecho ante
el general furor, porque confiaba gozaraquel mismo dia de la
visién de Dios en el cielo, y temié que su esperanza quedara
defrandada. Brillaron las légrimas en sus ojos, y extendiendo
otra vez sus brazos en cruz dijo en alta voz con acento que vibré

vo en todos los corazones:
P u—u—?iHoy, si, hoy, bendito Salyador mio, es el'dix: sefialado
para llegar hasta Ti! No lo demores més tiempo. Ya has paten-
tizado suficientemente tu poder & los que no creen en Ti. Muestra
ahora tu misericordia con este humilde confesor tuyo.

—iLa pantera! —grité una voz.

—iLa pantera!—repitieron otras ciento. AN :

—iLa %auzera! ila pa&tgréx!)—clamarou cien mil voces ¢on e

nendo de una tempes 3 :
eS”S]:FiéOeut:c)uces cou?o por ensalmo de debajo de la tierra una
jaula y abridse al punto uno de sus lados plegéndose hacmlel
suelo y dando libre paso & una pantera (2). De un ligero salto
lanzdse fuera, y annque exasperada por la oscuridad, el encierro
y el hambre, parecfa tan contenta que sé puso & dar saltos y
vueltas. 4 revolcarse por la arena y pasearse por el Circo : Di-
vis6 al fin la presa, y desde entonces toda la astucia y crueldad
de la fiera comenzd & manifestarse en sus cautelosos y pérfides
movimientos y en el encrespamiento de su sedoso pelo. Todas
las voces habian enmudecido, y fijas todas las miradas en la
pantera observaban la recelosa precaucidn con que paso & paso
1ba aproximéndose & la victima.

(1) El Anfiteatro podia contener 150,000 espect'ldores. ,
(2} Estas sorpres‘l)n no eran raras, v en el Coliseo se han descubierto
las construcciones subterrineas que servian para este uso.
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Pancracio, en tanto, permanecia inmévil en su sitio, de cara
al Emperador, y tan absorto sudnimo en sublimes pensamien-
tos, que ni siquiera reparaba en los movimientos de la fiera.
Arrastrése ésta al rededor de €1 hasta colocarse en frente, como
si desdefiase atacarle de lado 6 por la espalda. Agachando la
cabeza y adelantando una pata y Inego la otra, acabé por situarse
4 la distancia conveniente para saltar, deteniéndese alli unos
momentos. Sond de repente un prolongado y siniestro aunllido, y
vidsela cruzar el aire y caer sobre el pecho del Mértir, contra-
yéndose como una enorme sanguijuela, y clavando en él las
zarpas hinearle en el cuello sus afilados dientes.

Paneracio se mantuvo en pié breves instantes, llevése & los
labios 1a mano derecha, y mirando sonriente & Sebastiin envisle
con una expresiva demostracion el dltimo saludo, y cayé. La
pantera lé habia roto las arterias del cuello, y el suafio de los
Mirtires cerré instantineamente los pirpados de Pancracio. Su
sangre generosa humedeci6 y reavivd la de sn padre, contenida
en el relicario:que Lucina le colgara al cuello. Dios habia acep-
tado el sacrificio de ls madre.

El soldado cristiano

El cuerpo del joven Martir fué depositado en paz en la via
Aurelia, en el camenterio que poco después’ tomé su nombre.
Devuelta la paz & la Iglesia, erigidse sobre Su tumba una sun-
tuosa basilica que todavia subsiste como un monumeanto de su
gloria (1)

La persecucion acrecentaba su furia y multiplicaba cada dia
el nimero de sus, victimas. Algunas de 1as persouas cuyos nom-
bres figuran en estas piginas, y en especial los cristianos aco-

(1) Fué de nuavo embellecida y purgada de las aacrilegas profanacio-
nes con que los revolucionarios de 1848 Ia habian contaminado, turbando
de su reposo de diez y seis siglos los -huesos del Mirtir y condendndole
por.odiod Cristo, con faror peer que el de'los paganos, i un sezando
martirio de las mds nefandag contumelias,
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gidos en la quinta de Cromacio, atestignaron con su sangre la
firmeza de su fe. La primera victima inmolada fué Zoe, la muda
que habia recobrado la palabra por intercesién de Sebastién, y
que sorprendida por una turba de paganos mientras oraba junto
al sepulcro de san Pedro, fué arrastrada ante el juez y colgada
cabeza abajo sobre un brasero ardiendo hasta que espir. Tam-
bién fueron arrestados su esposo y tres compafieros suyos con-
vertidos con él, y después de someterles 4 varios tormentos les
decapitaron. Tranquilino, el padre de Marcosy Marceliano,
dmulo del triunfo de Zoe, fué & rezar en pleno dia junto & la
tumba de san Pablo,donde le prendieron y foé inmediatamente
apedreado hasta que rindié el ltimo suspiro. Sus dos hijos ge
melos sufrieron también una muerte no menos cruel. El animoso
Tiburcio, hijo de Cromacio, fué degollado. o

En medio de tal matanza permaunecia Sebastidn sereno é in-
trépido, no como el arquitecto que vea derribr su obra por el
huracdn, ¢ como el pastor que contempla sus ovejas presas de
andaces salteadores, sino como el general en camipo de batalla,
que atento sblo & aleanzar la victoria, cousidera como & héroes
& los que para vencer combaten & costa de su vida, y se siente
dispuesto & entregar igualmente la suya con idéutico fin. Cada
fiel, cada amigo sacrificado era un vineulo menos que le ytaba &
la tierra, y un eslabon mas de la cadena que le unia al cielo; un
cuidado menos acd abajo, y un aliciente mas allé arriba. A veces
iba & sentarse ¢ 4 pasearse por los sitios donde habia conversado
con su amigo Pancracio, deleitdndose en ellos con el recuerdo
del aire jovial, las graciosas agudezas ¢ ingénua virtud del ama-
ble y apuesto maucebo. Mas no por eso se imaginaba entonces
més separado de él que cuando le envié & Campania. Habiale,
por decirlo asf, acompafisdo hasta la puerta del cielo: préveia
proxima su hora, y sentia madurarie en el pecho la suspirada
gracia del martirio. Asf, lleno de tranquila certidumbre y atento
4 prepararse, vendio sus haciendas para evitar que fuesen con-
fiscadas y distribuy6é entre los pobres todo cuanto posefa.

Fulvio habiase apropiado no pequeiia parte de los despojos
de muchos cr stianos. pero no veid saciada ni con macho su sed
de oro y de sangre. No tuvo ya necesidad de pedir nuevos sub-
sidios al emperador, de cuya presencia huia; pero tampoco acu-
mulé nada: no se enriquecié. Todas las noches era el blanco de
los humillantes interrogatorios, de las agrias reconvenciones y
despreciativas burlas de Eurotas sobre el mal éxito de sus ope-
raciones del dia. Al fin una noche asegurd & su desapiadado
amo (porque el cruel viejo no era ya para él otra cosa) que iba
4 dar un gran golpe, pues pensaba denunciar nada menos que al
oficial favorito del Emperador, & cuyo servicio necesariamente
debia haber amasado cuantiosas riquezas.
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No se hizo esperar mucho 1a ocasién propicia. El dia 9 de
Enero Maximiano dié en sa palacio una audiencia piblica, y &
ella acudieron por de contado los que aspiraban 4 las mercycaes
0 los que temian el enojo del feroz Angusto. Fulvio acndié tam-
bién, y como de costumbre fué recibido con frialdad. No obs-
tante, después de soportar impasible el trato bratal del Empera-
dor, se adelanto al pie del trono, y doblando nna rodilla dijo:

—>Seflor, vuestra divinidad ha tenido razén otras veces al
echarme en cara que_mi zelo y mis servicios no correspondian
dignamente 4 vuestra benevolencia y liberalidad. Mas hoy vengo
& manifestaros que acabo de descubrir la mis infame traicién y
la_més negra de las ingratitudes quejamds podais temer. Al
lado mismo de vuestra divina Persona teueis 4 vuestro enemigo
y traidor. =

—¢Qué estds diciendo ahi mentecato?— pregunté impaciente
el Emperador,— Explicate de una vez, o mando que te saquen
las palabras con nn garfie. 2

Le\'autpse Fulvio, y extendiendo el brazo v sefalando con la
mano al tribuno de la guardia dijo con voz pérfidamente melosas

—3elor, Sebastidn es eristiano. '

Dié un salto el Emperador en sy asiento, y grité furioso:

—|Mientes, iufame! Y, ¢ pruebas al punto tu acusaeién, 6
vas & morir entre horribles tormentos como nonca los haya
sufrido ningtn perre cristiano. i

—Aqui traigo pruebas suficientes, —contests Fulvio sacando
ulypergamiuo y alargdndolo, de rodillas, al Emperador.

Iba éste & rechazarlo ¥4 estallar en nueva colera, cuando
Sebastidn se adelanté al centro de la sala con frente serena y
noble eontinente, y vuelto al Ewmperador le dijo con voz firme y
tranquila: ' f

. —eilor, es inttil molestarse en buscar pruebas, Si; soy cris-
tiano, y de ello me glorio, .

~ Maximiano, soldado valiente y €xperto, aunque tosco y sin
educacin algnna, apenas sabia expresarse en un:latin decente
enando estaba sereno: mas cvando’ se dejaba llevar de Ia ira ¢
dfe Otra pasion vehemente, sn lenguaje era el mas soez v valgar.
Y encontrindose ahora en este tiltimo caso, desatése contra Se-
bastidn en atroces denuestos é injurias, sin que hubiera egormi-
dad que no le imputase, ni oprabio de qne 1o le creyese digno:
Pero los delitos que mas le reprochaba en aquelia tempestad de
{MPproperios; eran la- ingratitud y la felonia, maldiciendo de:s|
Propio por haber alimentado en su seno una vibora, un escor
pion, un demonio, y maravillindose de que atn estuviera vivo.

El tribuno cristiano afronté aquells vielenta descarga de in-

Jurias con la misma intrepidez que las arremetidas del enemigo
en los campos de batalla, y al fin dijo: R
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— Escuchadme, sefior, siquiera sea por iltima yez. He'dicho
que soy cristiano, y esto precisamente constituye para vos la
mejor prenda de seguridad.

—¢C6mo puede ser eso, monstruo de ingratitud?

—Vais 4 saberlo, noble emperador. ;Deseais una guardia de
hombres dissuestos & dar por vos la ultima gota de’ sangre?
Mandad sacar de las circeles & los eristianos y soltadles las ca-
denas; enviad 4 los tribunales 4 arrancar del yotro y de las parri:
llas 4 los descoyuntados confesores: despachad érdenes al An-
fiteatro para sacar de entre las garras de los tigres los ensan-
grentados cuerpos de los que adin respiren; armadlos, colocadlos
al rededor de vuestra persona, y hallaréis en esa calumniada y
perseguida cohorte mas fidelidad, més adhesidn y arrojo qué en
todas vuestras legiones de dacios y panonios. Habéis hecho
derramar la mitad de su sangre: ellos dardn gustosos en vuestro
servicio la otra mitad.

—Absurdo delirio! —contesté Maximiano con sardénica risa.
—Mejor quisiera rodearme de lobos que de cristianos. Tu trai-
cién me demuestra con harta evidencia lo que de vosotros puedo
esperTar.

—7Y ¢qué obsticulo habria podido-impedirme, 4 ser traidor,
obrar como tal? ;No tuve siempre libre acceso & yuestra jimpe-
rial persona 4 todas horas, de din como de noche? ;0s hice
traicion? No, emperador; nadie os guardé maés fidelidad. Pero
tengo otro Sefior mds alto & quien servir; otro que nos juzgard
& entrambos, y cuyas leyes debo obedecer primero que las
vuestras.

—Y ;por qué has ocultado hasta ahora tu religién combo
un cobarde? Sin'duda para evitar el duro suplicio que mereciste.

—No, sefior; yo no he sido ni cobarde ni traidor. Nadie lo
sabe mejor que vos. Mientras pude ser 4til 4 mis hermanos, me
resigné & vivir en medio de su exterminio, que meé llenaba dé
angustia y de afliccién; pero he perdido al fin toda esperanza, y
agradezco de todo corazén & Fulvio, que'con su denuncia me
hayd sacado de la indecisién én que me hallaba respecto” §' si
debia buscar la muerte 6 resignarme & vivir. :

—Pues yo te ahorraré este trabajo. Morirds, pero de muerte
lenta, penosa, tan atroz como la mereces. Mas esto (afadié en
voz baja como si hablara consigo mismo) no debe traslucirse
fuera de aqui; es preciso evitar toda publicidad para que la
traicidn no se propagune. jHola! Cuadrado, arresta & tu tribuno.
¢Oyes, imbécil? ;Por qué no te mueves?

—Porque yo también soy cristiano.

Ante tan inegperada respuesta llegd 4 su colmo la ira y el
despecho del Emperador, que desatindose en rabiosas impre-
caciones acabo por maudar la inmediata ejecucién de Cuadrado.
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En cuanto 4 Sebastidn, debia procederse con él de otra suerte.

—jLlamadme & Hyphax!—dijo rugiendo el tirano.

Pocos minutos después comparecié un numida, alto y medio
desnudo, ostentando el distintivo de capitin de los arqueros
africanos, que era un arco de desmedida longitud, un carcaj de
vivos colores y lleno de flechas, y una espada ancha y corta,
Llegado en presencia del Emperador, mantivose rigido & in-
moévil, semejante 4 una estatua de bronce con ojos lucientes, de
vivo esmalte.

—Hyphax,—dijo Maximiano,— tengo que hacerte un en-
CArgo para mafiana, y es preciso que lo ejecutes bien.

—Mandad, sefior,— contesté e(i Jefe negro con feroz sonrisa
que dejé ver una doble hilera de blanquisimos dientes.

—;Ves al tribuno Sebastidn?

El negro incling la cabeza en sefial de asentimiento.

—Pues bien; acabo de descubrir que es cristiano,

Si alld en su pais natal Hyphax hubiese puesto incautamente
el pié sobre un dspid 6 un nido de escorpiones, no hubiera ex-
perimentado tanto horror como ahora al hallarse tan cerca de
un cristiano, uno de esos monstruos que adoraban las més ne-
fandas abominaciones, que se entregaban & los peores libertina-
jes Ecomeuau las més horrendas atrocidades.

| Emperador prosiguié en los términos siguientes, mientras
Hyphax acompafiaba cada una de sus frases con un movimiento
de cabeza afirmativo y con una contorsion satinica que & 61 se
le antojaria una sonrisa:

—Conduncirds & tu cuartel & Sebastidn, y por la mafiana
tempranito, né esta noche, porque 4 tales hores sé que todos
estals borrachos, sino manana temprano, que tendréis el pulso
firme, le ataréis & un drbol en el bosquecillo de Adénisy le
asaeteardis poco & poco hasta que muera. Poco & poco, ¢lo en-
tiendes? Nada de esos certeros disparos que van directamente al
corazén y al ceredro: sino flechazos y mas flechazos hasta que
espire transido de dolor y sin una gota de sangre... jLo en-

tgndilste bien? Pues llévatelo de aqui, y mucho sigilo, porque
sinel...

XXIII

Negociaciones

A despecho de las drdenes de Maximiano, pronto se difundié
no s6lo en palacio, sino fuera de él, la noticia de que’ Sebastidn
era cristiano y como tal debia morir asaeteado 4 la mafidng si-
guiente. Pero en nadie produjo esta doble noticia tan profunda
impresién como en Fabiola.

—jSebastian cristiano! —decia para si;—zel mds noble, el
mis virtuoso, el mas disereto de los patricios romanos, pertene-
cer & esa abominable secta? jImposible! Y sin embargo el hecho
parece cierto. ;Mo eéngafaria, pues? jObrarfa ‘como un vil im-
postor que afectaba virtnd, no siendo més que un libertino?
iImposible también! No, no pu:do creerlo; tengo de su lealtad
argumentos demasiado claros. ;Cémo, por tanto, puede ser
eristiano? A la menor indicacién de su parte zno hablera él ob-
tenido mi mano y mi fortuna? jOh! jno! Tanta delicadeza, tanta
generosidad de corazén, bondad, talento y valor, no pueden ser
simple oropel, sino oro, oro finfsimo y de subidos guilates... Mas
geémo explicarme el fendmeno de ‘que un cristiano pueda ser el
tipo de lo bueno, lo virtuoso y amable?

En vano revolyfa en su imaginacién este inexplicable enig-
ma, pues como consideraba la cuestién 4 través de un prisma
engafador, 6 sea bajo el aspecto pagano, no podia ocurrirsele
pi remotamente la sencilla explicacién de que Sebastidn posefa
tan bellas prendas precisamente porque era eristiano.

Al fin principi6 4 reflexionar si tal vez tepdria razén el an-
ciano Cromacio, y si el cristianismo no seria lo que ella imagi-
nara sin pararse,como debiera, 4 examinarlo minuciosamerte.

—Estoy segurisima—prosegnia diciéndose—que Sebastidn
jamés cometié ninguno de esos horribles crimenes que & Jos
cristianos se imputan. Y, sin embargo, ;cémo es que todo el
mundo acnsa & esa secta de cometerlos? ;No podrd ser que esa
religién posea tal vez una forma vulgar y grosera y otra més
refinada y pora, como sucede con nuestras dos especies de egx-
curismo, uno soez y material que se arrastra por el cieno del
sensualismo, y el otro noble, investigador y reflexivo? Siendo
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asi, Sebastidn pertenecerd 4& la mds elevada clase del cristia-
nismo, y abominaré y despreciard las supersticiones y los viciog
del valgo de los cristianos.

Esta hipdtesis no dejaba de ser halagiiena y sostenible;
mas al claro entendimiento de Fabiola se le resistia creer que un
soldado tan esclarecido, dotado de tan noble cardcter y de tan
perspicaz entendimiento, hubiese podido asociarse 4 tan odiada
secta. Y con todo, jSebastidn estaba dispuesto & morir por su fal

De Zoe y de los demds nada sabia. porque acababa de vol-
ver de la Campania con objeto de arreglar los negocios de sa
padre.

—{Qué listima—exclamaba—no haber hablado més deteni-
damente sobrg el particular con Sebastidn! ;Por qué no procuré
penefrar mis'en los secretos de agquel noble entendimiento?
Ahora es demasiado tarde, pues madans [ya no existirg!

Esta tltima idea le traspasaba el alma como una aguda
saeta. Perdiendo & Sebastidn, pareciale perder la mitad de la
vida gue le quedaba en su solitaria orfandad: no sabia confor-
marse con la funesta idea de su muerte, como si 4 él la uniese
algun secreto y misterioso lazo.

Anegado el espiritu de Fabiola en tan tristes pensamientos,
que hacian mis sombrios las tinieblas de la noche 4 medida que
tbsa extendiéndose, interrumpidla de pronto la entrada de una
psclaya con uns limpara encendida. Era la negra Afra, que
venia 4 preparar la masa para la cena de su ama.

Mientras disponfa lo necesario, pregunté la esclava:

—¢Sabéis, sefiora, la noticia?

—¢Cundl?

—Que mafiana femprano matarin & flechazos & Sebastidn.
iLastima! jfan gallardo mozo!

—jOh cillate, & menos que puedas darme algunos pormeno-
resque yo ignore!

—Sl puedo, mi noble ama, y pormenores que 0s sorprends-
rén. 4Creeréis que era, segnn se ha descubierto, uno de esos mal-
vados cristianos? -

—iSilencio, Afra, y no hables de lo que no entiendes!

—Como querals, sefiora. Supongo, sin embargo, que su suerte
08 es indiferente. En cuanto 4 mf, nada me importa. No seré este
el primer oficial 4 quien mis paisanos.hagan morir asaeteado. Asi
han muerto muchos, pero también se han salvado algunos, debido
sin doda 4 la casualidad. '

Afra dijo estas palabras con tan marcada intencion, que
o so escapl 4 la perspicaz inteligencia de Fabiola. Alzd esta
los ojos y lanz6 una escrutadora mirada al atezado rostro de la
esclaya, Pero Afra siguié impasible y ocupada en su tarea como

si nada hubiese dicho, hasta que al fin le preguntd Fabiola:
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—Qué te proponias darme & entender, Afra?

—iOh! pada, nada. ;Qué puede saber una pobre esclava, y
sobre todo quées lo que puede remediar?

—Afra, algo pretendiste indicarme con tus palabras, y deseo
saberlo .

Dié 1a esclava una vuelta al rededor de la mera y se acercd
al lecho en que descansaba Fabiola. Después mird en torno suyo
y la pregunté en voz baja al oido: .

—¢0s interesa salvar la vida 4 Sebastidn?

Fabfola saitd de su asiento y respondid:

—iSeguramente! : )

Afra se llevd un dedo 4 los labios para encarecer ‘el silencio,

y dijo:

—Costard muy caro.

—:Cndnto? ' e

—~Cien mil sextercios (1) y mi libertad.

—Acepto las condiciones. ;Qué seguridades me ofreces?

—Nada me daréis si veinticuatro horas después de la ejecu-
¢ién no os presento vivo 4 Sebastidn. 2y a

—Convenido. ;Y ti qué seguridades exiges?

—Me basta vuestra palabra, sefiora.

—Anda, pues, y no pierdas un momento.

~No corre tanta prisa,—replicé tranquilamente la negra.

Poco después encamindse & palacio con paso ligero, y entrd
en el cuartel de los manritanes. )

—¢Ti aqui 4 estas horas, Jubala?—dijo al verla el capitdn
Hyphax. —Esta noche no estamos de fiesta.

" '—Ya lo'sé, Hyphax; pero teugo que comunicarte un asunto
importante

—¢De qué se trata? -

—De mi, de ti y de tn prisionero. .

—Mirale alli, —dijo el barbaro sefialando al patio 4 que daba
la_ventana de su habitacién.—¢Quién diria, al ver su tranquilo
suefio, que mafana debe morir asaeteado? No dormirfa de mejor
gusto si estuviera en visperas de casarse.

- —Como lo haresmos nosotros dos al dia siguiente. "

—iPoco & poco! Es preciso antes allanar ciertas dificultades.

—Cudles?

—La primera, tu libertad. Yomo puedo 'casarme con una
esclava.

—Tal dificultad no existe ya. ‘

—La segunda. que traigas dote, pero un dote decente, esta—
mos? porque, & decir verdad, nunca he necesitado mds dinero
que ahora.

{1) Unas 18,000 pesetas.
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—iLo tendrdsl ;Cudnto necesitas?

—Lo menos 40,000 sextercios.

—Phues te daré 80,000.

—iMagnifico! ;De dénde has sacado tanto dinero? ;A quién
has robado 6 envenenado, mi adorada sacerdotisa? ;Sabes que es
demasiado esperar hasta pasado mafiana para casarnos? Vale mis
mafiana; esta misma noche si guieres.

—jAlto ahi! esedinero lo he adquirido legitimamente, pero
& él van unidas ciertas condiciones. Ademds, ya te he dicho que
venia i hablarte del preso. ;

—Y /qué tieue que ver con &l nuestra hoda?

—Much{simo.

~—No comprendo.

—Es preciso que no muera; que esté vivo todavia veinticua-
tro horas después de la ejecneidn.

Queddsela mirando Hyphax con una expresién mezeclada de
estupor y de célera, y hubiérale estampado en el rostro un bofe-
tén tremendo como primera caricia conyugal 4 no haberle conte-
nido su aspecto tranquilo y sereno, junto con la extraia fascina-
cion de sus ojos, d la manera que nna serpiente pndiera hacer con

un buitre en sn pais natal.

—¢Estds loca?—dijo el africano.—jPedirme la vida de Se-
bastidn! Esto es como si se te aatojara pedir mi cabeza. 1Si hu-
bieses ‘Bhlt? la cara del Emperador cuando me dié la orden!

—jBah! es cuestién de que

—-‘,:Y e jue el preso pase por muerto.

—Ya cuidardn de ocultarle los eristianos.

—¢Has dicho que debia vivie-veinticnatro horas? Esto no es
tan facil, {Si te hubieses comprometido sélo por doce!

—>S1, pero como sé que eres buen caleulador, no me paré en
eso. Qn[;: muera .{;)llus;'eirmciuco horas; poco me importa.

—Es imposible, Jubala, imposible! j
A ixg;ortaute. , imposible! Se trata de un personaje

—P‘ues.no hablemos mis de ello, y vaya enhoramala el con-
trato. El dinero sélo se me entregaba con esa condicién. iQué
listima! ;perder asi 80,00C sextercios! PO

Y esto diciendo Jubala se volvié en ademén de retirarse.

—Espera, mujer, espera un momento,—dijo Hyphax & im-
S[I:alxsnofode la coglcm.t—;()cheutu. mil sextercios! Pero, jsi la mitad
do menos de esta suma g
i 14 tengo que emplearla en sobornar &

—Para ese objeto tengo e 7 i i
- se obje £0 en reserva otros vei .
st nte mil sex
—iOh! ;de veras, pri a mi i
—{Uh! sde veras, princesa mia, dulce hechicera mia, de-
monio sednrt.or de mi alma? Mas tal cantidad serfa demasiada
para esos bribones. Les daremos sélo la mitad v destinaremos
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la otra mitad 4 los gastos de nuestra boda... jEstds contenta?

—Contentisima, con tal que la cosa se haga.

—Trato cerrado! Sebastidn vivird veinticuatro horas, y
después celebraremos una boda de principes.

Mientras tanto Sebastidn, muy ajeno de las mnegociaciones
entabladas para salvarle, dormfa profundamente, como san Pe-
dro entre sus guardias, tendido sobre las losasde piedra como
descanso & las extraordinarias fatigas de la precedente jornada.
Después de algunas horas de suefio desperté con las fuerzas re-

uradas, y observando el silencio que reinaba en toruo suyo, se
Fevﬂuté calladamente, extendid los brazos y se puso & orar.

La oracién de un Martir no es upa preparacién para morir,
porque su muerte uo necesita preparacién. El soldado que-pro-
clamdndose repentinamente cristiano inclina su cabeza y mezcla
su propia sangre con la del coufesor & quien debia herir, 6 el
amigo conocido que por saludar al Mértir que se encamina al
suplicio es preso y voluntariamente se asocia al sacrificio del
que es objeto de sn amor (1), estdn ya tan bien preparados para
la muerte como el que pasé meses enteros en la cdrcel entre-
gado & la oracién. No es un grito de perdon por snus pasadas
culpas, porque -el Martir estd penetrado de ese perfecto amor
que aleja todo recelo, y estd interiormente seguro de aquella
gracia soberana que es incompatible con el pecado. Tampoco
oraba Sebastidn para pedir & Dios valor y fortaleza, porque no
conocia el miedo ¢ la cobardia, y nunca se le ocurrié dudar que
después de haber arrostrado con intrepidez la muerte en el
campo de batalla por su principe en Ia tierra, podria también
correr alegremente & su encuentro en cualgquier parte por su Se-
for celestial. Asi, pues, la oracién de Sebastién era sélo un
himno de gloria al Rey de los reyes, un alegre edntico de amor
& Dios, una incesante adoracién unida & la que el Supremo Ha-
cedor tributan los ardientes Serafines.

Si alzando los ojos al transparente firmamento veia brillar
én é1 las estrellas cnal centinelas vigilantes, invitibalas & alter-
par con él, como cousigna, las alabanzas al Sefor. En el vecino
bosque de Adonis snsurraba el viento por entre los deshojados
drboles, y esta era la tnica armonia que desde la tierra se ele=-
vaba al cielo en aguellas nocturnas horas de nvierno.

Ya el gallo habia repetido su canto, matutino: & este pensa-—
miento salté de jubilo en su pecho el corazén de Sebastidn, y
esper con ansia el momexto de ofrecerse como blanco & las ve
loces flechas disparadas certeramente contra sus carnes, silban-
do como serpientes y avidas de su sangre. Era un geueroso

(1) Tlamado desde entonces san Adaucto. es decir Adjunto, porque
Jos cristianos no sabian su nombre, Celébrase su fiesta el dis 3V de Agosto.
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holocausto de si mismo 4 la muerte por el honor del santo nom-
bre de Dios, para aplacar su justa edlera y para que concediera
& suafligida Iglesia paz y prosperidad.

Luego sus pensamientos remnntdbanse & mayor altura, des-
de la Igiesia militaute & la triunfante. y eontemplaba aquella
esfera” sublime, como dgnila que desde altisima cumbre elava
sus ojos eu el sol. Arroliadas las nabes desaparecieren: rasedse
el azal y bordido velo de la madana como en otro tiempo el del
Taberndculo-de Jernsalen, y Sebastidn pudo sondear con sn mi.
rade las profundidades de las divinas revelaciones, y penetran-
do’ mds alid de las jerarquias de los Santos y de las legiones
angélicas, contemplaba la' més recéndita é intensa visién de
gloria que ya se habia manifestado al primero de los Mértires
el didcono Estéban; Snspendié entonees su himno: las armonias
que de alli descendian hasta é1 eran demasiado snaves y per-
fectas para permitir las disonantes voces humanas; llegaban
hasta él sin esperar retorno, pues le inundaban el corazén con
una beatifica anticipacion del parafso. ;¥ qué podfa &l daren
cambio? Era como una fuente viva, pura, fresquisima, que ver-
tiendo raudales, no de agua. sino de fulgurante luz de los pies
de'l Cordero, cafa en el fondo de sn corazén, que no podia hacer
mas que aspirar y recibir la celeste didiva. Y en medio de las
esplendorosas ondnlaciones de esd luminosa corriente podia dis-
cernir, ya uno, ya otro de los felices amigos que le precedieran
en el camino del cielo, cual si estuviesen refrigerdndose en
aquellas aguas de vida inmortal 5

Su rostro brillaba cual reverberode aquellos divinos esplen-
dores en que se veia anegada su alma: y cnando puesto en pié,
con los‘brazos extendidos en truz, fijas sus miradas en el cielo
y vaelta la faz at Orients le hirieron los primeros rayos de Ia
nueva aurora, estaba tan transfigurado. tan divino, que al abrir
Hyphax la puerta y al verle'sintidse como sobrecozido dé un
religioso terror y atin estuvo & punto de ir & postrarse 4 sus piés
y adorarle como 4 in dios

Sebastidn volvid, al fin, de su arrobamiento: & Hyphax, en
cuyos ofdos sonaba sin cesar el tintin de los sextercios. solo
pensé en poner ea ejscucién los medios para ganarles. De su
compaiiia, compnesta de ciea hombres; escoid cinco tiradores
tan diestrosique eran capaces de hacer blanco en una flacha dis-
parada y partirla por medio eon otra flacha més veloz: los ren-
D10 en su habitacidn, especificéles lo que debian hacer y la re-
Compensa que recibirian, recomendéles en gran manera que
guardasen el secreto, y dispuso lo concernients 4 la ejecueion.
En cuanto al caddver, los eristianos habian ofrecido va por £l

secretamente 4 Hyphax otra suma considerable, v dos esclavos
debian aguardar afuera para llevarselo. j

Condujeron & Sebastifin al vecino parque del palacio, que
estaba separado de la habitacién que antes ocupara por el cuar-
tel de estos arqueros africanos: lo cubrian varias calles de drbo-
168, y estaba consagrado & Addnis. Caminaba alegre en medio
de sus cinco verduzos y seguido de todos los demds arqueros, &
los cuales sélo se les permitif asistir en calidad de meros espec-
tadores, como si se tratase de un ejercicio de extraordinaria des-
treza. Ya en el sitio designado, despojosele de sus vestidos y
atésele & un drbol: los einco flecheros escogidos se colocaron en
frente de él, y toda la demds tropa se agrupd al rededor.

iDesolador teatro para Ja muerte de un héroe como Sebas-
tidn! No tenia cerea ni un amigo, ni ana simpatia, ni un solo
cristiano, testigo de sn constancia, que llevase 4 los fieles su
postrer adids y les refiriese las particularidades de su muerte.
Pisar la noble arena del Aunfiteatro atestado de espectadores,
verse rodeado de cien mil testigos de la fortaleza cristiana, en-
contrar miradas que animan y oir las bendiciones pronunciadas
en voz baja por personas queridas, era hasta cierto punto con-
solador, sublime; era la déhbil ayuda de las emociones humanas,
afadida & la eficacia sobrenatural de la gracia. Hasta la vocife-
racién de una plebe gne se desataba en -insultos-contribuia &
redoblar el valor natural. Pero esta muda y silenciosa escena,
ejecutada al amanecer, dentro del pargue de un palacio; ser ata-
do & un érbol con la mayor indiferencia, como un mufieco relleno
de paja, para servir de blanco & nnos pocos flecheros; hallarse
solo en medio de una horda de negros salvajes de hérrido as-
pecto que hablaban una lengua bérbara ¢ ininteligible, sin otro
estrépito que el volador silbido dé las flechas alternado con las
groseras burlas de aquella turba vil; todo esto se asemejaba
mds 4 un acto de crueldad perpetrado por-una gavilla de bandi-
dos 4 la sombra de un bosque que & la confesion piblica y glo-
ricsa del nombre de Cristo: tenia mds apariencias de asesinato
que de martirio.

Sebastidn, sin embargo, en nada de esto pensaba, sabiendo
que tenia por testigo 4 los Angeles dal cielo y que la miradade
Aquel por quien iba & morir derramaba sobre él mucho més res-
plandor que el flameante disco del sol, que asomaba ya por el
horizonte baiidndole de luz.

Extendi6 el primerafricano Iz cuerda desuarco hasta toear
con ella la oreja, erujié la flacha y fué & clavarse retemblando
en las carnes de Sebastidn. Siguieron los otros cuatro, dispa-
rando por turno & hiriendo & la victima, paro con tal habilidad
y acierto que las flechas iban & clavarse cerca 'de los érganos
vitales del cuerpo sin tocarlos. segun ordenara el Emperador.
A cada flachazo aplandian los circunstantes con algazara, con
risotadas de salvaje alegria y repugnantes chistes, sin demos-
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trar el menor sentimiento de piedad 6 de respeto al ilustre Mér.
tir. Para ellos era fal espectdculo un juego, un alegre pasa-
tiempo; bien al revés para Sebastidn, que sufria la punzada croel
de los suetazos, el escozor de las heridas, la opresién de log
nudoses cordeles, la forzada postura en que le colocaran, el ago-
tamiento de la vida por la pérdida de la sangre. Sobrepujaban
empero & la congoja de los dolores su fuerza de dnimo, su fir-
meza de corazdn, su constancia en la fe, su malterable pacien-
cia, su anhelo dé padeeer por el nombre de Cristo, el fervor de
su oracifn, su inmediata ‘esperanza de entrar en posesién de la
eeleste gloria, en la que tenfa fija su extdtica mirada.

Pero jahl si era eruel su suplicio, més lo fué el ver dilatér-
selela hora de su completo triunfo. Las dureas puertas del cielo
no se abrian atn: el Mértir de intencion estaba ciertamente re-
servado & mayor grado de gloria en la tierra, pues en vez de
pasar stbitamente de la muerte 4 la vida aterna, vino 4 eaersin
sentido en el regazo de los Angeles. Sus verdngos, viendo que
habian cumplido cusnto se les previniera, desataron las cuerdas
que le sujetaban, y Sebastisn cayé exdnime y al parecer sin vida
sobre el lecho de su propia sangre.

XXIV

El redivivo

Era ya muy entrada la noche cuando la esclay
pués de arreglar

trimonio, volvia & casa de su sefiora. Hacfa mucho frio; asi es

I : : a negra, des-
a st satisfaceion lasnegociaciones de sn ma-

que la africana iba bien tapada y caminaba presurosa y sin ga~-
nas de que alguien la detuviera. Pero, aunque fria, la noche era
bella y elara, y los rayos de la luna plateaban las aguas de la
Meta sudans. Afra se detuvo delante de ella. y después de un
momento de silencio solté una carcajada. como si aquella her-
mosa fuente le recordase algin ridiculo suceso. Volviase para
continuar su camino cuando sintié que la cogian bruscamente
por el brazo. ]

—A 1o oirte reir,—dijo con dspero acento el que la snjeta-
ba,—no te habria conocido; pero no es posible eguivocar entre

mil tu risa de hiena. Oye eémo responden 4 ella rugiendo las
fieras tus hermanas desde el Anfiteatro. jMe dirdsde qué te reias?

—De vos!

—¢Como de mi?

—Si, Corvino. Pensaba en la iltima vez que nos encontra-
mos en este mismo sitio, y en lo neciamente que en tal entre-
vista 0s condujisteis. ‘

—Muy bien, Afra: siempre es de agradecer que te acuer-

des de mi, precisamente cuando no eras ti en guien pensaba
yo ahora, sino en tus paisanas que rugen en esas cuevas.
"~ —iBah! cesad en vuestras impertinencias y llamad i lvaxs
personas por su nombre. Sabed que ya no soy Afra la esclava,
6 & lo menos dejaré de serlo dentro de pocas horas. Me llamo
Jubala y voy & ser la esposade Hyphax, el capitdn de los ar-
queros mauritanos. ol 1),y Aty

— Respetabilisima persona que tiene el dnico defecto de ha-
blar una jerigonza que sélo él entiende. Pero estas pocas horas
que dices te quedan de esclava bastarin para el negocio d»e que
te quiero hablar. ;Decias que la tltima vez que nos vimos me
mostré necio y ridiculo? Estono es exacto: ti fuiste quien me ri-
diculizé y me engafid como & un necio.. Que se hx«:ng;ou Lu._s;
bellas promesas que yo te pagué en dinero coutante y sonante?
Mis monedas eran de buena ley, pero tus promesas han sido
como el poivo que el viento arrebata. - L

—iBravisimo! mas dice un proverbio de mi tierra: «vale mas
el polvo que cubre el vestido de un pobre, que el oro de que estd
lléna la bolsa de un ricos. Pero, vengamos 4 nuestro asunto.
;De veras creisteis en el poder de mis hechizos y de mis filtros?
" —Que si lo crefa? Si, por cierto, jAcaso dirds que eran pa-
traiias é imposturas? _

—Todos no, pues ya veis que nos hemos desembarazado de
Fabio v tenemos & la hija en posesién absoluta de sus bienes,
Era este un paso preliminar indispensable. : _

—Como! Segin eso, ;fudé obrg de tus ‘hechizos el fftllecl-
miento del padre?—pregunté Coryine estupefacto y apartindose
de la africana recelosamente. ] v

Esta, que no esperaba que produjesen tanto efecto sus pala-
bras, se propuso sacar de ellas el mejor partido. qu

—Claro que si,—coutgs;é.—gQué cosa mas fdcil que desha-

! uien nos estorbe - y
cemisB(tZr?as noches, Afra,—dijo Corvino disponiéndose & dejar

e a. .. -
z“ﬂ.igguardad un momento, Corvino,—dijo ella san_\eudo y
con tono propicio.—Recuerdo que aquella noche os d}‘dufi 9:(111-
sejos que bien valian todo vuestro dinero: uno habéis dejado
de seguirlo, y habeis obrado contrariamente al otro.
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—iCémo!

. —0s aconsejé, no que corrierais 4 caza de los cristianos,
sino que con astucia los hicieseis caer en vuestras redes. Asf ha
procedido Fulvio, y le ha valido algo. Vos haciendo 10 contra-
rio ¢qué habéis ganado? '

— Nada més que rabia, humillacién y palos

— Pues ya veis que mi primer consejo era bueno: vengamos
ahora al segundo. v

—;Cunédl era?

_ — Que despuésde enrigueceros con los despojos de los eris-
tianos. fueseis & ofrecer & Fabiola vuestra mano v vunestras ri-
quezas. Es verdad que hasta ahora rechuz6 desdefiosamente &
cuantos aspiraban 4 ser sus esposos: mas he observado que nin-
guno de ellos erarico, sino todos gentefviciosa y disipadora que
la solicitaba para remediar su ruina. Y... ereedme, Corvino, el
que anhele obtener el premio'debe partir del principio de que
dos y dos hacen cuatro. ;Entendeis?

—Demasiado. Pero ;4 dénde iré & pescar esos dos que me
faltan para hacer cuatro?

— kseuchadme, Corvino, y procurad comprenderme bien,
porque esta serd tal vez nuestra tdltima entrevista. Yo quisiera
veros rico y feliz porque os tengo simpatia: si, me sois simpé-
tico porque os creo capaz de odiar de todas veras, sin eserfipulo,
siu tregua ni piedad.

Atrijole Afra hacia si, y signi6 diciéndole en voz baja:

—He sabido por Eurotas, & quien sonsaco todos sus secre-
tos cuando se me antoja, que Fulvio ha puesto los ojos en algu-
nas preseds cristianas de gran valor, y en particular anda tras
de una que... Venid aed, & la sombra, y os explicaré lo que de-
beis hacer para tomarle la delantera y apoderaros del precioso
tesoro. Dejad para Fulvio la estéril satisfaccién del  asesinato
que ‘medita: vos procurad interponeros ‘entre ély los despojos
de la victima. ]

Bajando més la voz, pero expresdndose con viveza, ardieate
la mirada y el rostro animadisimo, signié la negra dando & Cor-
Vino instrucciones que ¢l juzgarfa muy acertadas para el logro
de sus deseos, pues apenas concluyé Afra de hablar, exelamé
arrebatado de gozo:

—;Bravo! jmagnificol jtienes nn:picos..!

—iSilenciol—dijo Afra tirdndole del brazo y sefialando 6l
edificio que tenian en frente. z

_ 1Qué cambio tan grande se habfa verificado alli en tan pocos
dias! La dltima vez que estos dos miserables se habian' encon-
trédo en aquel sitio para tramarla raina de otros, ocupaban la
ventana que tenian cerca dos jovenes virtuosos que, como des
genios bienhechores, prestaban oido atento para enterarse de
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sus perversos designios y frustrarlos. Ambos jévenes han des-
aparécido ya: el uno reposa en el sepnicro; el otro duerme tran-
quilamente en la vispera de susuplicio. La ventana en la que
conversaban algunss noches antes estaba ahora ocupada por
otras dos personas muy distintas.

—Aquel que se asoma alli es Fulvio,—dijo Corvino.

—Y el otro es Eurotas, su genio maléfico, —anadio Afra.

Uno y otra se retiraron & la parte mis obscura para observar
y escuchar atentamente

Fulvio se retir6 de la ventana y volvié Inego & aparecer: tra-
yendo en Ja mano una espada, coya empufiadura examiné con
ahinco 4 la claridad de la luna. En seguida la arrojo lejos de si
y exciam¢ tras de un furioso voto:

—No es mds que bronce!

Eurotas vino tras é| trayendo un cinturdén de oficial que pare-
cia muy rico, y después de examinarlo escrupulosamente, excla-
mé con rabia:

—iTodo piedras falsas! |Te has lucido, Fulvio! jhas hecho un
magnifico negociol

—Bueno serd—replicd Fulvio—que & mi mala estrella tengs
que afiadir vuestras insultantes reconvenciones. Este miserable
botin es el precio de la vida de un oficial predilecto del Empe-
rador.

—Que seguramente ni atin te lo agradecera.

¥ Eurotas tenia razdn.

Volvamos ahora 4 nuestro Sebastidn.

A la manana siguiente, muy temprano, los esclavos recibieron
de los arqueres el cuerpo del Martir, y mientras caminaban indi-
ferentes con la preciosa carga, quedaron sorprendidos al oir &
una negra que acercandoseles dijo misteriosamente en voz baja:

— Aun estd vivo.

Los esclavos, siguiendo las indicaciones de una persona que
acompaiaba la conduccién del cuerpo de Sebastidn, en vez de
llevarlo al cementerio, subiéronlo 4 las habitaciones de Irene, lo
cual pudieron efectuar facilmente por lo temprano gne era y por
haberse trasladado. el Emperador la noche antes & su favorita
residencia del Laterano. Fué llamado al instante el preshitero
Dionisio, que era también médico; el cual, despnés de examinar
una por una-ias heridas, declard que eran todas, curables por no
haber interesado lus flechas ninguno de los érganos vitales; pero
que & caunsa de Ja enorme pérdida de sangre transeurririan forzo-
samente muchos dias antes que Sebastidn pudiera tenerse en pié.

Darante las primeras veinte y cuatro horas, Afra no cesé de
informarse del estado del tribuno;.y asique espiré el término
pactado, condujo & Fabiola al departamentode Irene para que
se cerciorase por simisma de que ain respiraba Sebastian. Cum-
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pliendo su palabra, Fabiola manumitié 4 su esclava y entregéle
los cien mil sextercios, y poco después el Palatino y el Foro re-
sonaron cou la escandalosa zambra de cantos, danzas y orglas
que acompaiaron las nupeias de Afra con Hiphax. =i

Mostraba Fabiola tan tierno interés por la salud de Sebastidn,
que Irene supuso que era también eristiana. Al principio limi-
tibase 4 informarse & la puerta, haciendo pasar 4 manos de la
huéspeda de Sebastidn una respetable suma para atender 4 los
gastos de su-curacidn; pero & los dos dias, cuando el tribuno
comenz6 & mejerdr, la instaron cortesmente & que entrase, y
por la primera vez en su vida se hallé & sabiendas en el seno de
una familia eristiana.

[rene fué la esposa de Cistulo, uno de los nedfitos convertidos
con Cromacio. Haeia peeo tiempo que'su marido habia muerto
por la fe; mas Iréne continnaba desapercibida é ignorada en el
mismo departamento sefialado & su familia en el palacio impe-
rials Vivian con ella dos hijas, cuya diferencia de conducta no
pudo menos de notar Fabiola asi que prineipié & tener con ellas
alguna intimidad. Una de las dos hermanas parecia mirar &
Sebastidn como ‘un intruso, y nunca ¢ rara vez se acercaba &
verle; trataba 4 su madre con despego y-altaneria; era,en fin,
mundana, egoista, ligera y entrometida. La otra, de menos
edad, distinguiase al contrario por su mansedumbre, docilidad,
amabilidad y atenciones con los demds; carifiosa y sumisa con
su madre; buena y cuidadosa con el pobre enfermo. En cuanto
& Irene, era el tipo de la matrona cristiana de la clase media.
Fabiold'no descubrié en ella elevado entendimiento, ni grands
instraceidn, ni réfinada cultura; pero en eambio la vefa siempre
serena, activa, sensible, recatada, sincera, dotada de un cora-
z0n tierno y generoso, amsable y paciente en sumo grado. Nunes
la pagana Fabiola habia conocido una familia que & esta se ase
mejase, tan seneilla, tan buena, tan bien ordenada: cava pazy
armouia nada podfa turbar si no era el cardcter de la hermana
mayor.

A 0s pocos dias supieron que la dama que diariamente las
visitaba uo profesaba el eristianismo; mas no por eso alteraron
en manera alguna el modo afable de recibirla. Fabiola por su
parte hizo otro descubrimiento que no dejé de mortificarla: la
mayor de las hermanas era todavia pagana. Pero los pensamien-
tos de Fabiola se concentraban principalmente en Sebastidn,
cuya convalecencia progresaba con gran lentitud. Formaba pla-
nes con Irene para trasladarle 4 su quinta de Campania, donde
contaba que se le ofrecerian sobradas ocasiones de conferenciar
con €] sobre materias de religion.

Un obstdcalo insuperable vino 4 desbaratar tal proyecto.

No intentaremos hacer penetrar al lector en los sentimientos
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de Sebastidn al hallarse restituido 4 la vida. Suspirar tanto
tismpo por el martirio, haberlo sostenido hasta caer casi muerto
y perder de vista este mundo, haber cas: tocado con el dedo la
puerta del cielo, y encontrarse ahora de nuevo en este destierro
como peregrino expuesto siempre 4 perderse, todo esto era segu-
ramente para él una prueba mucho més dolorosa que el martirio
mismo. Era su estado comparable al de uno que en medio de
una noche tormentosa intentara atravesar un embravecido rio
6 un brazo de mar proceloso, y después de luchar largas horas
y de verse expuesto de continuo d ser arrastrado por la corriente
¢ tragado por las olas, se encontrase & la maflana siguiente en
l]a misma orilla de donde habia partido: era parecerse & san
Pablo, devuelto al mundo para luchar con Satands después de
haber ofdo en el tercer cielo misteriosas palabras que tnicamente
la Suprema Inteligencia puede proferir. No obstante, ni la més
leve queja se escapd de los labios de Sebastidn. Adord sumiso
la voluntad del Sefior, esperando que su soberano designio no
seria otro que proporcionarle el mérito de un doble martirio. Y
tan vehemente era su anhelo por aleanzar esta segunda corona,
que rechazé con firmeza cuantas proposiciones le hicieron, espe-
cialmente Fabiola. para que huyera 6 se ocultase,

~Tengo ganado—decia lleno de generoso entusiasmo—uno
al menos de los privilegios de los Martires: el de hablar intré-
pidamente & sus perseguidores. Y resuelto & emplearlo el pri-
mer dia que pueda regirme por mis piés, espero de vuestra cari-
dad que me pongdis pronto en medida de que llegue para mi tan
suspirado dia.

XXV

La segunda corona

El famoso complot revelado & Corvino por la esclava negra
era el mismo & que aludia la conversacién entre Fulvio y su tu-
tor. Convencido por las inocentes revelaciones de la cieguecita
de que Inés era cristiana, Fulvio creyé tener ya dos cuerdas
para su arco; pues, 0 la obligaria por medio de intimidaciones i
casarse con 61, 6 en caso contrario la delataria, obteniendo asi
gran parte de las riquezas que le fuesen confiscadas: es decir

Fariora w
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que contaba con dos medios para apoderarse de su fortuna. Ex-
citdbale Eurotas & optar por la segunda alternativa, mientras
su pasién moviale en favor de la primera. Desesperanzado de
conseguir otra entrevista con la joven patricia, le eseribi¢ una
respetuosa, pero apremiante carta, pintédndole su desinteresado
amor & instindole & que le correspondiese, y en la cual sélo al
fin dejé deslizar vagamente la insinuacién de que se veria com-
pelido & tomar otras medidas en al caso de ser desoida su hu-
milde stiplica, A esta carta contesté Inés con otra muy aten‘a,
pero que desvanecia con dignidad y firmeza el mas leve destello
de esperanza, pues encerraba la més formal y terminante nega-
tiva, manifestindole ademds sin rebozo que, desposada ya con
el Cordero inmaculado, no podia admitir protestas amorosas de
un hombre mortal. Con esta 1epulsa el corazén de Fulvio quedé
cerrado 4 todo sentimiento de piedad, aunque sin renunciar por
esto & proceder con toda prudencia.

Entre tanto, convencida Fabiola de lo resuelto que estaba
Sebastidn 4 no huir ni ocultarse, concibié la atrevida y romén-
tica idea de salvarle & pesar suyo, arrancando su perdén al Em-
perador. La joven patricia no conocia avn los abismos de per-
versidad que en el corazdn humano existen & veces, como tampoco
sabfa de cudn dura condicién era aquel ménstruo de Maximiano,
impenetrable & todo sentimiento de piedad y gentileza; y haciase
Ia ilusién. de que si bien al pronto se enfureceria, 4 poco que re-
flexionase no condenaria 4 muerte por dos veces & un hombre.
Pidiéle, pues, por escrito una audiencia, y conocedora de la
avaricia imperial acompafiaba la solicitud con una sortija que
engastaba piedras preciosas de rara belleza 6 inmenso valor,
como ligero testimonio, le decia, de la leal adhesién que le pro-
fesaron siempre tanto ella como su difunto padre. El presente
fué aceptado; pero no obtuvo otra contestacién sino que el dia
20 de aquel mes acudiese al Palatino con su memorial y entre
la turba de los otros suplicantes aguardase en la escalera princi-
pal la salida del Emperador, 4 la hora en que éste irfa al templo
para ofrecer sacrificio 4 los dioses, Aunque de tal respuesta poco
podfa prometerse, Fabiola resolvié arrostrarlo todo para salvar
a Sebastidn.

Llegé al fin el dia designado, y vestida de negro por su
doble condicién de huérfana y. de suplicante; fué & tomar sitio
en una larga fila de personas mis desventuradas qué.ella: ma-
dres, hijos, hermanas que venfan & presentar con mano trémula
sliplicas en favor de seres queridos que gemian en las prisiones
6 en las minas. A la vista de tantos desventurados, sobrado nu-
merosos para que todos obtuviesen gracia, Fabiola sintié des-
fallecer la escasa esperanza que todavia le quedaba, y extin-
guidse el dltimo resto de ella cuando vié bajar al Emperador,

A
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deteniéndose en cada escalén para arrebatar un memorial de
manos temblorosas, pasar por él desdefiosamente la vista, ras-
garlo 6 arrojarlo al suelo, %y sélo porbcaiglra;g ::llargar algumo
secretario, personaje poco menos brutal que él.
: sluba 4 llegar sﬁ turnojﬁp%ah.iola, pies el Emperador estaba &
dos gradas de ella; y aunque viese lucir en uno de sus dedos los
brillantes de la sortija que le envid, latiale violentamente gl_co-
razén, no por temor al tirano, sino por la suerte de Sf:bastl_én;
iCuinto no hubiera orado entonces si supiera cémo y & quién!
Maximiano alargaba la mano para tomar un memonul.‘cnando
de repente volvié la cara al oir una voz que, en tono resuelto y
sin tratamiento alguno, le llamaba por su nombre. Fabiola levan-
t6 también los ojos, sobresaltada al inesperado eco de aquells
y era bien conocida. e ealify
voz];l:eflr(;nte, en lo alto del muro de mdrmol, distinguidé una
ventana, practicada para dar lnz 4 un corredor secreto que con-
ducfa & las habitaciones de Irepe. Guiada por la voz, alzé los
0jos en aquella direccién y divisé en el antepecho de la ventana
la figura de Sebastidn, que demacrado y descolorido, amtllqne
sereno y grave, estaba alli de pié dejando entrever sa pecho yl
brazos lacerados por entre la tinica que le envolvia. Al oir e
bien conocido toque de las trompetas que anunciaba la pr?nml-
dad del Emperador, dejé el lecho y arrastrése hasta alli para
xmmia;rbllfza.ximiano!—exc!amé con voz apagada, pero firme y per-
cept—lt-)?z,}uién eres tii, que asi te atreves 4 llamar & tn empera-
dor?—pregunté el tirano, volviéndose en ademdn colérico.
—Un hombre que viene casi del reino dela m_uerte({mlt
advertirte que se-acerca ripidamente el dia de laira yd el a
venganza. Has regado el suelo de Roma con la sangre de los
Santos, y arrojado sus sagrados cuerpos & los rios y & 'losdm(;x a-
dares. Has profanado los templos y los altares del ver atero
Dios y arrebatado la herencia de sus) pobres. Por estos )l’ 0 mt:
crimenes tuyos, por t disolucién, tus injusticias y téran as, :
avaricia y soberbia, Dios te ha jnzgado y en breve escall'igi')ar
su colera sobre tu cabeza. Morirds con la muerte de los liber-
tinos; el Sefior dard & la Iglesia un emperador segtin suhprt?i:
corazon; y tu memoria serd execrada en el mundo entero has
consumacién de los siglos. Arrepiéntete, joh impio, mlqurasdes
tiempo, é implora el perdén de I?ms en nombre del Crucificado,
1 sta ahora perseguiste! "
‘ qnll?:iln'(;aun pmfnndg silegncio durante aquel discarso. Ell) Empe-
rador parecia sobrecogido de un espanto que parallzaﬁa to gf
sus miembros; pues habia reconocido & Sebs.sn_éudv se gttm.ell
estar en presencia de un muerto. Mas, volviendc pronto
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sf, y dominado nuevamente por la ira, grité & sus guardias:

—iHola! Traedme al instante & ese... (evitaba pronunciar
sunombre). (Hyphax! ;Dénde esti Hyphax? ;Si acabo de verle!

El moro, en cuanto hubo reconocido & Sebastién, slejése &
toda prisa & su cuartel.

El Emperador, volviéndose 4 Corvino, que estaba junto & sy
padre, gritéle:

~—Oye ti, bestia, 6 como te llames: vuela al cuartel de log
numidas y dile-& Hyphax que venga al instante.

Obedecié Corvino tembiando de miedo.

Ya Hyphax habia enterado 4 los suyos de lo ocurrido, y con
ellos se puso en actitud defensiva. Una sola puerta permitia la
entrada en la extremidad del patio, y al presentarse el hijo
del prefecto no se atrevio 4 pasardel umbral. Dos alas de
cincuenta hombres cada una estaban formadas 4 uno v otre lado
con Hyphax y Jnbala en el fondo. Silenciosos é inm&viles, des-'
nudos sus negros brazos y ' pechos, tenian los arcos tendidos y
las flechas apuntadas 4 la entrada; semejando una doble hilera
de estatuas de basalto que condujese 4 un templo egipceio.

—Hyphax,—dijo Corvino con voz trémula, —el Emperador
me enviad buscarte

—Pues di 4 Sn Majestad respetnosamente de mi parte —repli-
¢b el alricano, —que todos mis arqueros han jurado no permitir
entrar i salir 4 nadie por el umbral de esa puerta hasta que el
Emperador nos envie una prenda segura de su perddn, cualquiera
que sea la falta que hayamos cometido.

Apresurése Corvino 4 transmitir esa noticia al Emperador,
que la recibid eon una carcajada: No le convenfa enemistarse con
aquellos hombres, porque en cualquier batalla ¢ insnrreccién
eran las mejores lanzas para deshacerse de sus caudillos.

—jAstutos bellacos!—exclamé.

Y entregando luego & Corvino Ia espléndida sortija de Fa-
biola, le dijo:

—Toma, ylleva eso 4 la mujer de Hyphax.

Corrié otra vez Corvino al cuartel de los numidas, y despa-
ché sa benévola embajada arrojando al patio la sortija. Al mo=
mento se bajaron todos los arcos y se afiojaron las cuerdas. Ju:
bala se abalanzé liena de gozo 4 la sortija v la recogid; pero su
marido, derribdndola al suelo de un tremendo pnﬁeta‘zo en medio
del aplanso general, le arrebaté la joya de las manos. La pobre
negra se levantd como pudo, comprendiendo que no habia hecho
otra cosa que cambiar su primera esclavitud con otra peor.

Al presentarse Hyphax al Emperador se excusé diciéndele:

—Si nos hubiéseis permitido atravesarle el eorazén con uns
flecha, todo estaria concluido; pero nos lo prohibisteis, y porlo
tanto la responsabilidad no puede ser nuestra.
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—De todos modos, - dijo Maximiano, —esta vez quiero pre-
senciar yo la operacitn pura asegurarme de que estd bien ejecu-
tada. Que vengan dos de los tuyos con sus mazas.

Al punto se adelantaron hacia el Emperador dos verdugos de
su comitiva. Sebastiin, seremo é intrépido, permanecia en su
puesto, apoyado en la pared para sostenerse en pié.

—Ea!—gritd el Emperador,—no mancheis con sangre éstas
gradas, sino arrancadle la vida de un porrazo & la cabeza.

Volviéndose en segnida & Fabiola le alargé la mano yle
dijo:

—¢;Cuél es ahora tu peticién, hermosa patricia?

Horrorizada la damay préxima & desmayarse ante aquella
atroz escena, replicé:

—Sefior, temo gque sea ya demasiado tarde.

—iCémo demasiado tarde! -exclamé el Emperador pasando
la vista por el pergamino que le entregaba Fabiola.

Un reldmpago cruzé entonces por los ojos de Maximiano,
que exclam ) furi08o;

—Con que jsabias que Sebastian estaba vivo! ;Eres también
cristiana?

—No... sefior,—respondié ella, queddndole casi atascada su
negafiva en la garganta.

JQué ofra cosa podiaresponder, nicémo preferir la muerte
4 ese no, con el cnal, sin embargo, decia la verdad? jAh Fa-
biola, tu dia no puede tardar en llegar!

— T misma acabas de degirlo,—continué el Emperador
devolviéndole el memorial: —es ya demasiado tarde. Mira alld...
Ese porrazo serd para tu recomendado el golpe de gracia (1),

—Sefior,—dijo respetuosamente Fabiola,—me siento "des-
fallecer. Pérmitidme qué me retire.

—Como gustes. Mas recibe primero las gracias por la  pre-
ciosa sortija que me enviaste y que acabo de regalar & la mujer
de Hyphax, tu antigua esclava. En aquella mano de ébano bri-
llard mis gue en la mia. Anda en paz. :

Y enviole un beso acompafiado de una repugnante SOUFIES,
como si no estuviese alli el caddver de un Martir atestignando sa
barbarie. No se equivocd el infame tirano: un golpe de maza
envid 4 Sebastian, libre ya de toda persecucién, & donde tanto
ansiaba volar, adornado con doblé palma y doble corona.

Viendo ya consumada su obra, prohibié el Emperador que
fuese arrojado al Tiber el cuerpo de Sebastiin.

—Atadle & los pies un peso enorme,—dijo,—y echadlo 4 Ia

(1) El scius gratiosus era el golpe que ponia término & los padeei~
mientos del ajusticiado.
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cloaca Mdxima para que alli se pudra y sea pasto de los anima-
les inmundos.

Cumplidse esta orden: pero las Actas de los Mdrtires nos
refieren que aquella misma noche se aparecié el Santo 4 la pia-
dosa matrona Lucina y le reveld dénde encontraria sus restos
sagrados; los cuales, encontrados efectivamente, fueron ente-
rrados con honor en el lugar donde ahora se ostenta la basilica
de su advocacidn.

XXVI

Primera parte del dia critico

En la vida de un hombre, lo mismo que en la de la humani-
dad, se encnentran dias criticos. Y no hablamos inicamente de
aguellos en que como los de Maratdn, Cannas 6 Lepanto un resul-
tado diverso hubiera podido cambiar por completo los destinos
sociales y politicos de la humanidad; es muy probable que Cris-

tobal Coldn reflexionase, no solo sobré el dia, sino también sobre
Ia hora precisa en que tomé la resolucidn que asegurd al mundo
los beneficios de su descubrimiento y 4 si propio la gloria de ser
ung deé_los primeros entre los. hombres més ilustres. Ademds,
cads uno de nosotros, por pequefio & insignificante que sea, ha
tenn.io su dia critico, el que decidid de su suerte por el resto de
su yida; su dia providencial, que trocd su posicién y relaciones
con sus semejantes: dia de gracia en que el espiritu triunfé de la
materia. De cualquier manera que sea, toda alma ha tenido su
d;a, como Jerusalén (1).

También Fablola debia tener el suyo. ;Por ventura 1o con-
curria todo 4 obrar en ella una crisis saludable? Emperador y es-
clava, padre y comensales, buenos y malos, eristianos é idéla-
tras, ricos y pobres, la vida y la muerte, el placer y la amargura,
la erudicidn y la sencillez, el silencio  1a conversacién, eran
para ella otros tantos activos agentes que luchaban en sentido di-
Verso con su 4nimo, pero impeliendo sualma noble y magnénima,
aunque impetnosa y altanera, por la dnica senda que condnce &

* (1) «Oh! si conocieses tii, siquiera en este t i
gl ey iy q en este tu dia, lo que importa & tu
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salvo; & la manera que el viento y el timén luchan entre of tan
solo para encaminar la nave por acertado rumbo, ;Cudl serd la
influencia, cudl el impulso que determine el resnltado final de
estas encontradas fuerzas? Problema es ese que el hombre no
puede prever y que pertenece exclusivaments al dominio de la
Inteligencia suprema, siendo la filosofia impotente para re-
solverlo.

Los sucesos que acabamos de referir acaecieron el 20 de
Enero: vea el lector en el calendario los que sobrevinieron al dia
siguiente, y convendrd con nosotros en que debe ser tal dia muy
importante en esta narracion.

Al salir de la andiencia imperial Fabiola pasé 4 las habita-
ciones de Irene, en donde sélo encontrd desolacién y lagrimas.
El dolor que se manifestaba en torno de ella encontraba cierta-
mente un eco en su corazén; empero observé que aquella aflic-
cién era de naturaleza muy diversa de la suya. A través de las
ligrimas de la familia de Irene veiase surgir una esperanza, y
su pena dejaba transparentar una especie de gozo parecido 4 nn
trinnfo: las nubes que ofuscaban sus pensamientos eran de vez
en cuando heridas por la radiante lnz del sol. Mas el dolor que
sentia Fabiola era inconsolable y enervante, parecido 4 una noche
higubre y desoladora como de quien hubiese sufrido nna pérdida
irreparable matando em su corazén toda esperanza. Ys algin
ténue y lejano rayo de esta luz habia alumbrado su mente: en
swalma se iban desvaneciendo poco & poco las tinieblas del error
para dejar libre el campo 4 aquella verdadera luz por la que sus-
piraban ahora mds que nunca sus vagos deseos, El maestro por
quien solamente deseaba ser instruida jno existia ya!

La muititud habia desocupado ya el palacio, y Fabiola se
despidi6 afectuosamente. de la viuda y sus dos hijas; pero, sin
poder adivinar los motivos de aquella predileccidn y de aquella
contrariedad, pareciale imposible sentir por la joven iddlatra el
mismo acento que sentia porsu hermana cristiana.

Sola, sentada en su aposento, Fabiola tomé-uno tras otro
sns libros favoritos que trataban de la muerte, de la fortuna, de
la amistad, de la virtud; pero todos le perecieron & cual mds
insulsos, superficiales y falsos. Su melancolia fué creciendo pros
gresivamente hasta el anochecer, en que vino & sacarla de ella
una carta que le entregd su esclava Graia, Abrila, y apenas
hubo leido las primeras lineas, se levantd frenética con tal expre~
sién de sobresalto y con tales demostraciones de dolor, que la
esclava, asustada y perpleja, se retird 4 un dngulo extremo de
la habitacién Lanzando un grito agudisimo Fabiola se llevo las
manos 4 la cabeza, mesdse los cabellos, se apretd las sienes entre
las manos como si le saltaran & impulso del dolor: estuvo unos
momeuntos mirando hdcia arriba con ojos desencajados, hasta




— 248 —

que exhalando un profundo gemido cayé sobre el sofd. Durante
algunos minutos permanecié muda é inmovil, con la carta entre
sus crispadas manos, los brazos caidos, y al parecer exinime.
—(;Qmép ha traido esta carta?—pregunté repentinamente,
vuelta en si. ; '
—Un soldado, sefiora,—respondié la esclava.
—Dile que éntre.
Mientras la esclava ibs 4 buscar al mensajero procuré Fa-

biola serenarse y se arreglé el cabello. No bien aparecié el sol-
dado, dijole:

—¢De dénde vienes?

—De la circel Tuliana, en donde estoy de guardia.
—:Quién te ha entregado la carta?

—La misma sefiora Inés.

—¢Por qué |a han conducido alli?

) —Porque un sujeto, llamado Fulvio, la acusé de ser cris-
iana.

—:Nada mas?

—Nada m4s que por eso: estoy seguro.

—Siendo asi, todo quedaré prontamente remediado, porque
yo puedo atestignar la falsedad de la acusacién. Dile que voy
al momento, y toma por tu servicio,—afiadié dando al soldado
algunas monedas.

Fabiola quedé sola. Cuando era preciso obrar, la joven ma -
trona recobraba toda su firmeza y energia; sin perjuicio de que
después se despertase en ella con méas vigor la sensibilidad pro-
pia de su sexo. Envuelta en sn manto, se dirigi6 sola & la circel
¥y fué introducida sin impedimento alguno 4 la celda separada
en la que Inés habia sido reeluida, menos por consideracion &
su noblf}zu' que por las enantiosas dddivas de sus padres.

—¢Qué significa esto, Inés?—le pregunté Fabiola con la
mayor solicitud después de abrazarla con toda efusion.

—Que he sido arrestada hace pocas horas y conducida aqui
—respondié sonriendo la tierna doncella. ,

—Y ese Fulvio jes tan necio y malvado que presenta contrs
tf una acesacidn que quedard desvanecida en cinco minutes? Yo
misma voy d& presentarme al prefecto para destruir la absurda
calumnia con que te ofenden.

—¢Qué calumnia, prima mia?

—La de que eres cristiana,

—Lo soy, por la gracia de Dios,—contesté Inés haciendo la

sefal de la cruz

Esta inesperada confesién habria en otro tiempo herido como

un rayo & Fabiola; pero la muerte de Sebastidn le habia quitado
ya toda dureza. Después de haberse manifestado cristiano aquel
que 4 sus ojos era acabado tipo de todas las virtudes varoniles,
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ya no le sorprendié que profesara también la misma fe Inés, &
quien amaba y admiraba como el més puro-modelo de toda per-
feccién femenina Fabiola casi adoraba & su prima por su senci-
llez y grandeza de alma, que la elevaba sobre las demds muje-
res; por su candorosa inocencia y bondad sin limites para con
todos: asi fué que la revelacién que acababa de oirle disipaba
sus dudas y dificultades, y aun sintié crecer en su 4nimo nuevos
sentimientos de veneracién y de amor & la comin fe que alen-
taban esos dos seres incomparables, mostrindole que no eran
como dos flores nacidas al acaso, cual ella los habia considerado,
sino que procedian de una misma raiz.

Fabiola incliné la frente en seial de acatamiento 4 su joven
prima, y le pregunté:

—¢Cudnto tiempo hé que eres cristiana?

—Desde que naci, mi querida Fabiola: he mamado la fe,
como solemos decir, con la leche materna.

—:Y por qué no me lo revelaste nunca?

—Por la violenta aversién que siempre has mostrado con los
cristianos, odidndolos como reos de las mds ridiculas supersti-
ciones y de las abominaciones més nefandas, y desprecidndolos
come gente estipida y grosera, privada de sentido comin, uo
menos que de toda filosofia. Nunca has querido escuchar una
palabra en defensa nuestra, y el tnico odio que sentias en tu
corazén, tan noble y generoso en todo lo ‘demds, era solamente
para el nombre cristiano.

—Dices verdad, carisima Inés; pero si yo hubiese sabido que
tli y Sebastian érais cristianes, no hubiera podido odiar jamés
este nombre. jOh no! ;qué cosa hubiera yo podido dejar de amar
en vosotros?

— Asi piensas ahora, Fabiola: pero bien sabes ti cudin irre-
gistible es lafuerza de una prevencién cuando es general, y
cudnto puede una calumnia repetida diariamente y 4 todas ho-
ras. jCudntas almas gencrosas, cudntas inteligencias ilustradas,
cnéntos corazones sensibles no arrastré esa preccnpacidn, mdu-
ciéndolos & creer de nosotros los eristianos todo unmundo de
mentiras y de horrores!

—Bien, Inés: no quiero discutir contigo en tu situacién pre-
sente. Pero dime: ;no exigirds de Fulvio que pruebe su acusa:
cién?

—iOh! no, querida Fabiola: he confesado ya que soy cris-
tiana, y cuento con repetirlo manana en piblico.

—(Cémo! gmafiana, dices?...— pregunté Fabiola, sorpren-
dida y asustada al anuncio de tan préximo desenlace.

—Si, mafiana. Para prevenir toda manifestacién ruidosa que
pudiera ocurrir en ia vists, si bien creo serd poca la gente &
quien excite interés, van & tomarme las declaraciones muy tem-




— KD —

Prano y 4 juzgarme lo mis samariameute posible. ;Oh! sno as
una buena noticia, querida mia? —pregunté Inés con ardor, es.
trechando entre sus manos las de su prima. '

Y seguidamente, alzando al cielo su mirada extitica, excla-

mo con embeleso:

—{Hé aqui que 1o que tanto anhelaba-lo veo ya! ;Si! ya po-
seo lo qu» tanto esperé; ya me veo unida en los cielos al mismo
& quien amé en la tierra con toda mi alma (1). jOh! jqué her-
mosisimo es mi--Amado, Fabiola!l... Es infinitamente més bello
que los Angeles qae le rodean. ;Onin dulee es su sonrisa! jcudn
suave su mirada, y placida y-adorable la expresién de su rostro!
Y esa dulcisima Sefiora, dé gracias llena, que nunca se aparg
de su lado, nuestra Reina, nuestra Soberana, que solo 4 El ado-
I, [con cudnto carifio me estd llamando para que forme parte
de'su cortejo!... ;Voy! jvoy!... Han desaparecido ya, Fabiola:
pero volverdn por mi mafiana tempranito,.. muy temprano
Joyes?... y serd para no separarnos jamas. ) '

_ Sintié Fabiola invadir sualma é inundar su corazén senti-
mientos y afectos que nunca habfa sentido, y una dulzura tan
eXquisita y pura que ninguna emocién humana podia ni remo-
tamente compardrsele. Antes de haber ofdo las palabras graeia
divina, experimentaba ya sus suavisimos influjos. Inés, que ob-
servé el cambio favorable que se operaba en el 4nimo de su
prima, dié interiormente gracias & Dios, y/Inego rogo 4 Fabiola
que volviese antes de amanecer para darle el dltimo adids.

Mientras tanto. en casa del prefecto’ tenfan una conferencia
ese dlg‘l.lo magistrado y-su digaisimo hijo. Oigdmosles.

—Uierto,—decia el padre;—si-la hechicera acerté en una
cosa, debe igualmente acertar en la otra. Sé por experiencia
cudnto puede el oro para vencer toda resistencia.

—Y convendréis también —continué Corvino—en que por la
cuenta que acabamos de ajustar no hay entre los protendientes
d la mano de Fabiola uno solo que no ame su fortuna més que &
SU persona.

—E;u efecto, incluso ti mismo, mi querido Corvino.

—No lo niego: yo también como todos, si se atiende sélo &
lo que ahora valgo; pero né ciertamente si puedo liegar & ofre-
cerle con mi persona los inmensos bienss de Inés.

—Con tal que lo verifiqgues de modo que no ofenda su delica-
dezs, sisu indole es altiva y gansrosa cumo la pintan: es deeir,
entregindole aquella inmensa fortuna sin condicién, y ofrecién-
dote enseguida como aspirante 4 sa mano. Esto la pondra en el

; (1) «Ecce quod eoncupivi jam yideo quod speravi jam teneo; ipsi sum
juncta in colis quem in terris posita tota devotione dilexi.» (Oficio de
santa Inds),

— 251 —

caso, 0 de aceptarte por esposo, 6 de restituirts tus bienes.

—jiMagnifico, padre mio! Hasta ahora no se me habia ocur-
rido la segunda alternativa; pero jereéis que este es el dnico
medio de salirse uno con la suya?

—No absolutamente. Fulvio reclamard su parte, y no fuera
extrafio que el Emperador intentase apropiarselo todo, pues abo-
rrece 4 Falvio. Pero siyo le propongo un plan més regular y
més razonable, cnal es ceder todos los bienes de Inés & sn pa-
riente mds cercano que adore & los dioses, serdn de Fabiola,
¢Jno es verdad?

—Sin doda.

—Estoy cierto que el Emperador se conformard con mi die-
tamen; pues eu cuanto & cederme los bienes graciosamente, no
sélo es improbable, sino que tal proposicién le enfureceria par-
tiendo de un jnez.

—Pero jeémo llevaréis & término este asunto?

—Esta noche prepararé un rescripto imperial, de modo que
sélo falte poner la firma. Inmediatamente después de la ejecu-
cién de Inés me presentaré en palacio; exageraré la impopula-
ridad de aquel acto de rigor con la joven patricia culpando &
Fulvio, é insinunaré que cediendo los bienes de la ajusticiada &
su més préximo pariente acrecentard grandemente el Empera-
dor su propia influencia y su propia gloria. Maximiano es tan
vanideso como cruel y avariento: procuremos halagarle un vicio
para sofocar los otros.

—Si, eso serd lo mejor y més acertado. Voy 4 descansar
tranquilo y contento. Manana serd el dia critico de mi vida, Mi
felicidad ¢ desdicha depende de que Fabiolame acepte ¢ rechace.

—Hubiérame alegrado,—anadié Tértulo levantindose,—de
conocer & esa incomparable dama y sondear la profundidad de
su filosofia antes de arriesgarme definitivamente en este negocio.

—iOh! en cuanto & ‘eso, desechad todo temor: Fabiola es
digna de ser vuestra nuera. Si; si: el dia de manana decidird mi
futura suerte.

Y padre é hijo separdronse con la agradable perspeetiva del
porvenir que parecia sonreirles.

Ahora bien: si hasta Corvino tenia su dia critico, gpor qué
no lo tendria también Fabiola?

Mientras se verificaba esta conferencia de familia, Fulvio y
su amable tio tenian oira no menes edificante. Eurotas regresé
tarde & su posada, y hallando & su sobrino solo, sentado y ca-
bizbajo, se le acercd-diciendo:

—Y bien, Fulvio, jtienes ya enjanlada tu presa?

—Si, tio; y tan & seguro como permiten los fuertes barrotes

gruesos muros de una cdreel. Pero su espiritu se mantiene
Ebre, independiente como siempre.
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_ —iBah! ;esto te preocupa? Contra espiritns libres, aceros
bien templados. Mas, dime: jestd resuelta su ejecucién y ase-
gurada la herencia?

—OS1 0o surgen obstdeulos, sn suerte estd ya fijada para
mafana: lo demés dependerd del capricho del Emperador. En
tanto, he de confesar que me causa pena y hasta remordimiento
sacrificar una vida en flor sin estar seguro del éxito.

—¢Ahora sales con eseriipulos y ternezas?—clamé el viejo
en tono frio y severo.—Ya recordards qué dia es madana...

—8i; el doce antasde las calendas de Febrero (1).

—Que para ti fué siempre un dia critico. Ni habrds olvidado
que‘en esa misma fecha, para apropiarte la fortuna de otra, co-
metiste. .,

.. ~—|Basta! iCallad! —interrampié Fulvio eon amargura y pa-
hd‘e(;)eudo; ¢por qué ese empefio en recordarme sucesos que
quisiera borrar de lx memoria?

—Porque pretendes olvidarte de t{ mismo y no puedo con-
sentirlo. Estoy resueito 4 desterrar de tf todo sentimiento de
conciencia y de virtud. Es una insensatez afectar compasion por
la vida de quien estorba tu enriquecimiento después de lo que
hiciste para deshacerte de la otra.

Mordidse Fulvio los labios de despecho y se cubrié con las
manos el rostro encendido por la vergiienza ¥ la célera. Eurotas
le alenté diciéndole: )

. —Mabana, pues, serd para ti otro dia eritico, tal vez el
filtimo. Caleulemos todas las probabilidades. Te presentards al
Emperador y le reclamards la parte que te corresponde de los
bienes confiscados. Suponiendo que te la otorga, jqué piensas
hacer? ol

,— Venderla tan pronto como pueda, pagar mis dendas y
retirarme 4 donde nudie me conozea.

—¢Y 81 el Emperador rechaza tu peticion?

~—ilmposible!—exelamé - Fulvio, & quien tal idea hacia es-
tremecer.—Me pertenece de derecho y ia tengo bien’ ganada.
iNo puede ser! no me la negard! i

—Calma, hijo, calma. Discutamos con serenidad, y acuér-
date de aquel proverbio: «Del estribo 4 Ja silla se da la cafda.»
Supon;{amos por un momento que se conculca tu derecho.

—En este supnesto soy hombre perdido. No veo medio para
rehacer aqui mi fortuna, y tendré que abandonar este suelo.

—Muy bien. Y jcudnto debes en los pérticos de Jano? (2)

—Nada menos que 200,000 sextercios entre capital é inte—

(1) El 21 de Enero

ot v :
: (2) En el Eorx»o €n sus cercanias habia varios porticos dedicadosé
Jano, donde residian los nsureros qué prestaban dinero.
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reses que ese judio Efraim me exige & razén del 50 por 100.

—;Qué garantia le diste? '

—La esperanza casi segura de entrar en posesién de parte
de los bienes de Inés.

—7Y si te llevas chasco, ;piensas escapar de ese judio?

—N¢, si llega & enterarse. Por esto debemos desde este
momento prepararnos & todo evento y observar el mayor sigilo.

—Bien; déjalo & mi cnidado. Ya ves en cudntos aconteci-
mientos serd para ti fecundo el dia de mafnana, ¢ méis bien dicho
de hoy, porque ya el alba asoma. Es para ti nn asunto de vida 6
de muerte; es el dfa mds importante de tu existencia.

XXVII

Segunda parte del dia critico

No bien comienza & despuntar el dia, y hablamos ya de su
segunda parte. ;06mo lo explicaremos? De la manera que hemos
conducido al benévolo lector & sus primeras visperas divididas
entre Sebastidn, el mértir deayer, é Inés; la martir de hoy.
¢No las entonaron ambos - fraternalmente, el uno en el cielo, &
donde ascendié por la mafiana, y la otra en el ealabozo donde la
encerraron’ por la‘tarde? |Oh gloriosa Iglesia de Jesmeristo!
Grande en la armdnica eombinacién de tu upidad, te extiendes
desde las alturas celestes hasta ‘debajo del suelo, donde  gime
un alma justa en la prision.

Fulvio salié de sn casa 4 respirar el aire frio y penetrante de
la noche para ver sipodia templar el ardor de sn sangre y-eal-
mar la agitacién de su espiritn. Fué caminando sin direccion
fija; pero sin advertirlo encontrése muy cerca de la cdrcel Tu-
liana. No experimentando su corazén afecto alguno, zqué mis-
teriosa atraccidn lo guiaba hécia aquel sitio? Es que se hallaba
dominado por una seusacion inexplicable, mezcla extrafia de los
elementos més amargos que pudiera emplear en sus filtros un
envenenador. El remordimiento le agitaba: el orgullo herido se
revoltaba en él; apremidbalo  la impaciente avaricia; la ver-
glienza y el temor le asediaban, y para colmar la medida do-
mindbale la idea horrenda de que se acercaba el momento en
que iba & consumarse el crimen por &l urdido. «Verdad es, se
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decia 4 si mismo, que he sido despreciado, escarnecido, burlado
por una simple nifia, y esto cnando méds necesitaba de su for-
tuna para librarme de la miseria y de la muerte: no obstante,
preferiria obtener la mano de Inés por cualquier medio antes
que ver caer su cabeza.» El asesinato de la noble doncella le
pareciatan atroz € infame, que resolvié intentar la titima prueba
para convencerla.

Dirigiéndose & la puerta de la cércel, pronuncié la palabra
de orden. entré y se hizo acompanar al calabozo de su victima.

Inés, al verle, no se turbd, n1 pensd en arrinconarse como el
ave en cuya jaula se introduce el gavildn, sino que sosegada,
serena é intrépida se mantuvo de pié ante su verdugo.

—NRespetadme, Fulvio, & 1o menos en este lugar,—le dijo
con dulzara. —Pocas horas me quedan ya de vida; dejédmelas
pasar en paz,

— Sefiora, precisamente vengo & proponeros los medios de
convertir esas horas en afios, y 4 ofreceros la felicidad en vez
de la paz que me pedis.

—>5i, 0s comprendo perfectamente; pero pasé para mi el
tiempo de esas tvistes vanidades, Hablar asid una mujer &
quien acabais de entregar 4 la muerte es cnando menos un sar-
easmo cruel.

—Os enganais, gentil sefiora; en vuestras propias manos
estd vuestro destino, y sélo vuestra cbstinacion serd la causa
de vuestra muerte. He venido 4 renovaros. por dltima vez mis
ofrecimientos y 4 entregaros.con mi mano libertad y vida, y
esta es para vos la tabla desalvaeién.

—¢No os dije ya que soy cristiana, y que sacrificaria mil
vidas que tuviera dntes que renegar de mi fe?

—Hs que tampoco.0s exijo eso. Las puertas de la 2drcel se
abrirén & vna indicacién mia. Huid conmigo, y & pesar de los
decretos imperiales seréis cristiana y viviréis.

—¢No os dije también que soy ya esposa de mi Sefior y Sal-
vador Jesucristo, y que & El solo quiero \guardar intacta mi fe?

—|Necedad! jlocura! Obstinaos en ella hasta mafiana y os
acontecerd algo que tal vez os repugne mis que la muerte y que
disipard para siempre vuestra ilusion.

—Nada temo estando Jesucristo de mi parte; porque sa-
bed que un Angel vela continnamente por mi, y no consentird
que sea profanada la sierva del Seilor. Cesad, pues, en vuestras
indignas importunidades y no me priveis del dltimo privilegio
de un condenado: la soledad.

Fulvio, enya impaciencia crecia por grados, no pudo ya re-
frenar su célera. [Rechazado, burlado, vencido por una nifia,
sin que la cuchilla suspendida sobre su cabeza pudiese quebran-
tar su valor y su constancial... Fnera de si, mezcldndose y con-
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fundiéndose los deletéreos elementos que le dominaban en un
solo y negro sentimiento, el odio, con ojos centelleantes y ade-
mén furioso exclamé:

—(Desdichada! Por tltima vez te lo repito. Puedo todavia
librarte de la Wltima perdicién. Elige, pues: jvivir conmigo ¢
morir!

— Morir mil veces prefiriera yo misma antes que vivir con
un ménstrao como ti!—respondié nna voz de mujer desde la
puerta del calabozo.

—Pues jmorird! —replicé Fulvio apretando los pufios y lan-
zando una mirada irscunda & la nueva interiocutora:—jmorird,
y i también si vuelvo & encontrarme con tu maléfica sombral

Alejise Fulvio, y Fabiola qued6 sola por tltima vez con su
prima. Habia presenciado sin ser vista aquel combate, que 4 ser
cristiana lo hubiera comparado al de un dngel de luz con nn es-
piritu de las tinieblas. Prepardndose para la préxima celebracion
de sus desposorios con Jesueristo, en que con su propiasangre
debia sellar el contrato de eterno amor, habiase puesto Inés so-
bre el traje de luto una blanca veste nupeial; y en medio de
aquel obscuro calabozo, debilmente alumbrado por nnasola lim-
para, se ostentaba resplandeciente de gracia y belleza como una
forma etérea del paraiso, al paso que su tentador enemigo, en-
vuelto en su negro manto y obligado & encorvarse para salir, se
asemejaba & un demonio humillado que se precipitaba en los
abismos del infierno.

Fablola, contemplando admirada el rostro de su querida Inés,
pensd que nunca lo habia visto tan bello y tan sereno. En él no
se notaba el menor indicio de enojo, de temor 6 de agitacidn,
pinguna palidez 6 sonrojo, ninguna de las alternativas de fuego
0 de postracién macilenta que nacen de una excitacién febril. Bri-
llaban sus ojos con més suavidad 6 inteligencia que nunca; su
sonrisa era plicida y alegre; su porte tan noble, y tan extraordi-
naria la majestad de su aspecto y maneras, que Fabiola hubié-
rala tomado por uno de aguellos seres que descendidos del Olim-
po, segun la mifologia poética, se daban & conocer & los hom
bres por cierta anreola de divinidad y la atmdsfera de ambrosia
que les rodeaba. Y no eran ciertamente sefiales de inspiracién,
porque no existia en ella pasién alguna: era una expresién de
tal naturaleza la del rostro y-ademanes de Inés, que& los ojos
de Fabiola aparecia como el tipo méds perfecto de nobleza, de
virtud y de inteligencia; y la impresion que produjo en su &nimo
fué tal, que el amor que & Inés profesaba se transformé en un
sentimiento de més sublime naturaleza, rayano de la reverencia
y de la veneracién.

Tomé Inés entre sus manos las de Fabiola, cruzélas sobre su
tranquilo pecho, y mirdndola con indecible dulzura le dijo:




—-Fabiola, antes de morir deseo pedirte un favor: jamis me
rehnsaste ninguno, y cierta estoy de gque no me negaris el
filtimo. ]

—No me hables de tal suerte, Inés querida. No tienes ya que
suplicarme, sino mandarme. X

—Pues bien, prométeme que te dedicaris inmediatamente &
estudiar 4 fondo las doctrinas del Cristianismo. Estoy cierta de
que las abrazards, y entonces no serds para mf 1o que ahora.

—Y ;qué soy para i, Inés?

—Una ciegd, gueridisima Fabiola; una pobre ciega & pesar de
gne posees nna noble inteligencia, cardcter ;:o’ueros;.). un corazén
lleno de sensibilidad, entendimiento cultivado, exquisito sentido
moral y couducta irreprensible. ;Qué mds se puede apetecer en
una mujer? Y sin embargo, sobre todas esas admirables pren-
das ven mis ojos una negra nube que las cubre con la sombra de
la muerte. Risgala esa nube, y todo serden ti claro y refulgente.

—154, lo conozeo, querida Inés! A tulado me parece soy
como una mancha negra comparada conel sol. Pero jeémo pd-
dré obtener la luz que te ilumina, aun haciéndome cristiana?

—Es preeiso, Fabiola, que salves el abismo que nos separa
(estremecidse Fabiola recordando su suefio). Aguasrefrigerantes
bafiardn tu cuerpo, v el dleo de alegria embalsamara tus carnes:
tu alma qnedard tan blanca como la nieve, y tu corazén se vol-
verd tierno como el de un niflo. Saldrds regenerada de ese bafio
y renacerds & una vida inmortal. '
=Y entonces ;perderé tal vez esas dotes que acabas de apre-
ciar en mi?7—pregunté Fabiola con tristeza.

Inés respondio:

=4 la manera que una planta lefiosa y robusta, pero initil,
al ingertar en ella el jardinero un pequefio vistago de otra plan-
ta bella y fecunda, al enriquecerse luego con las flores y los fru-
tos de ésta, nada pierde de su nativa belleza y robustez, asi tam-
bién la nueva vida que recibirds del Cristianismo ennoblecerd
elevard, santificard (ti no puedes todavia entender el signiﬂ-’
cado de esta palabra) las preciosas dotes de raturaleza y de
educacidn que ya posees. {Oh Fabiola! jqué criatura tan admi-
rable hard de ti el Cristianismo!
__—Ya que me trasladas 4 una regién tan nueva para mi, que-
rida Inés. jpor qué te vas, abandondndome en sus umbrales?
—jEscacha! ~exclamé Inés en un éxtasis de goze.—j Yalle-
gan, ya se acercan! ;No oyes los pasos de los soldados? Son los
paraninfos que vienen & llamarme. Péro alld en las altaras, so-
bre las doradas nubes del sol naciente, veo un coro de virgenes
vestidas de blanco que me llaman... Si, aqui estoy; mi lampara
estd bien preparada y voy 4 reunirme con mi Esposo .. jAdios.
Fabiola, no llores por mi! {Oh si pudiese hacerte sentir como Yo

siento la incomparable dicha de morir por Jesucristo! 'Y ahora,
por despido, recibe de miun saludo que nunca me oiste: jDios
te bendigal

Y al decir esto, hizo en la frante de  Fabiola la sefal de la
¢ruz. En seguida abrazdronse por vez Gltima en la tierra; abrazo
ardiente y convnlsivo el de Fabiola, tierno y tranquilo el de
Inés. Al separarse marché la primera & su casa preocupada con
un nuevo y generoso designio, ¢ Inés se entregd en manos de sus
guardias avergonzados de si mismos.

Correremos un velo sobre la primera parte del martirio que
sufri6 la casta doncella, aungve algunos Santos Padresy la
Iglesia en sus oficios lo refieren calificindolo de doble corona(1).
Bastard decir que su angel tutelar la liberté de toda profana-
cién (2), y que la pureza de su virginai presencia transformé un
antro de infamia en precioso santuario (3).

Era todavia muy de mafiana cuando Inés fué de nuevo con-
ducida al tribunal del Prefecto en el Foro. Presentése mmuta~
ble, inmaculada, sin sonrujarse su risuefio semblante, sin que la
angustia del dolor agitase suinocente corazén. El cabello suel-
to. como simbolo de virginidad, caia en ondas de oro sobre su
blanea vestidnra.

La mafana era tan deliciosa y apacible como habrd parecido
& los que, estando en Roma en el aniversario de este dia. hayan
pasado por la puerta Nomentana, hoy Porta Pia, dirigiéndose
& la iglesia que lleva el nombre de nuestra Virgen mdrtir, para
asistir & la bendicién, sobre su propio altar, de los dos corderos
con cuya lana se tejen los pdlios que ei Papa envia 4 los -arzo-
bispos catélicos. Blanquean ya los almendros en el campo, no
por la escarcha, sino por ias flores; la tierra estd mullida al re-
dedor de las cepas, yla primavera parece encerrada. dentro de
los botones de las plantas, prontos 4 abrirse y dilatarse al con-
tacto de la brisa meridional, mientras la diafana atmésfera deja
ver un cielo de azur y reina esa agradable temperatura que pro-
ducen los rayos de nnsol ya& vigoroso, pero que ain no abrasa y
sblo templa el aire todavia frio de las madanas.

El juez estaba sentado al aire libre en el tribunal del Foro
y numerosa concurrencia rodeaba el espacio en donde, & excep-
¢ién de los cristianos, todos se horrorizaban de eutrar. Entre
los espectadores dos personas llamaban la atencion, sitnadas
frente & las extremidades del semicireulo que formaba la muche-

1) Daplex corona est priestita martyri. (Prudentius).

(2, Ingressa Agnes turpitundinis locum, Angelum Dominl praepara-
tum invenit. ( Breviario).

(3) En aquel mismo lugarse ve shora la iglesia de Banta Inés, enla
plazs Navons, una de las mis bellas de Roma.

FasioLa
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dumbre. Una de ellas era nu hombre embozado en su toza hasts
los ojos; la otra era una dama alta, esbelta, de aspgcto tan
aristocratico que nadie se imaginaria poder eucontrarla en se-
mejante sitio. Cubriala de la cabeza 4 los piésun holgado manto
de la India de pirpura y oro, cuya riqueza heria tanto mis los
0jos de los eircunstantes, cuanto menos parecia convenir 4
aquel lugar desuplicios y de sangre. Junto & ella se divisaba una
esclava de categoria superior, envuelta también como su sefio-
ra. Inmévil y apoyada con el codo eontra una columna de mér-
mol, la-dama parecia ente;amente absorts en la contemplacion
de un solo objeto. ‘

. Inés foé introducida por los guardias en medio del espacio
libre y presentdse intrépida y tranquila- en frente del tribupai:
SUS pensamientos estaban en otra parte; asf es que no reparé en
108 dos personajes que hasta el momento de su entrada habian
sido objeto de la atencidn reneral,

~ ;Por qué viene suelta y sin cadenas?—pregunt6 el jues
enfadado. :

—No' las necesita, sefior.—respondié Cétulo;—jes tan joven
y anda con tan buena voluntad!

—>Si, pero tan obstinada como Ja mds-vieja. Ponle al-mo-
mento esposas. '

Buscélas el verdngo entre un monton de ellas, consideradas
por los eristianos como joyas, y ‘escogiendo las mis pequefias
las ¢oloco en_lus.(iﬂli('u(izm mufiecas de la virgen. Sonridse Inés
dn!omng-pte, inclin sus manos, y los hiérros cayeron Sonande
4 sus piés, :

—Pues no las hay mds pequenias, sefior,—dijo el verdugo
medio enternecido.— A una nifia como ésta sentarianle me jor
0tros brazaletes. ‘

—|Silencio, esclavo!—repuso exasperado el prefecto.

Y volviéndose 4 Inés le dijo en tono mds blando:

—Nifla, me inspiran listima tu tierna edad. tu noble astirpe
¥ la eulpable-educacion que has recibido, v por cuanto yo pned6
quisiera salvarte:-Meditalo bien, que atin es tiempo. Abjuralas
falsas y perni¢iosas méximas del Cristianismo, v obedeciendo
los edn:tos imperiales acéreate & sacrificar 4 los dioses. »

—Lﬁ muul_ que contindes tentdndome,—contesté Inés.—Mi
:??;)ltl("lon €s irrevocable. Desprecio tus falsas divinidades.y
solo quiéro amar y servir al fico Diosvivo, | » \
dor d(zt todas las gos:m ]ai’il:éx;?;“-?e[)]'os V'l\O.’ {EL.@I‘UO e

or de | : I par en par lae puerras del
cielo cerradas hasta tu venida & los humanos! ;Jestis adorable!
llama_;i' T 4 esta alma, fiel seguidora tnya, que se sacrificd pri:
mero & Ti consagrdndote su virginidad, y ahora se sacrifica &
tu Padrye muriendo en el martirio. ' :

—Veo que estamos perdiendo el tiempo,—dijo impaciente el
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jnez, que advirtid en la multitnd sefiales de compasién.— Secre-
tario! extiende la sentencia: Condénamos & Inés & ser decapitada
por desacato & los edictos imperiales,

—:En qué via y & qué miliario? - pregunté el escribano(1).

—Aqui mismo, y en el acto.

Inés levantd un instante las manos y los ojos al eielo, doblé
sumisa las rodillas, y echando ella misma sobre su rostro &l fino
y lustroso cabello suelto que le colgaba 4 la espalda, presenté
el cuello al filo de la cuchilla, Signidse & tales preparativos nna
corta pausa porque el verdugo, trémulo de emocién, no acertaba
& blandir el arma homicida. Arrodillada la joven Martir en me-
dio del hemiciclo, enteramente vestida de blanco, con la cabeza
inclinada, los brazos modestamente cruzados sobre el pecho; los
rizos de dmbar sobre el rostro y casi tocando al suelo, podia
compararse 4 una bella y rara planta cuyo blancoy delicado
tallo se doblase gentilmente al peso de la maltitud y lozanin’ de
sus dorados frutos.

Reprendi6 el juez con acritud al verdngo por sn vacilacién
y le ordend imperiosamente que cumpliera su cometido, Cétulo
se enjugd los ojos con el envés de sn rugosa mano: Inego blan-
dié la espada, que brillé en el aire, y un momento después tallo
y flor yacian en tierra, sin que, al parecer, estuviesen separa-
dos. La actitnd de la victima era tal que pudiera confundirsels
con la de una persona que ora prosternada, §i lavado su blanco
vestido en la sangre del Cordero no se hubiese tefiido de encen-
dida piirpura

El‘desconocido que envnelto en su toga habia llamado antes
la atencién mird el golpe sin pestafiear y acompafi6 la inmola-
eién de la victima con perversa sonrisa de triunfo. La dama que
se hallabaen ellado opuesto habia vuelto el "rostro, hasta ' que
el murmullo que se levantd de la multitud después de breve si-
lencio la advirtié de que todo hablaconcluido: Adelantéseenton-
ces con resuelto ademén hdcia el fatal recinto, v’ depojéndose
de su rico. manto lo ‘extendié como «un velo sobre el mutilado
cuerpo de la Mértir. Ruidosos y prolongados aplansos saludaron
este hermoso acto de sensibilidad femenina, mientras la dama,
que habia quedado en traje de luto, adelantése ante el prefecto;
y con voz clara y firme, pero anegado en ldgrimas st semblan-
te, dijo: i

—Seiior, concededme npa gracia: no peérmitais que las tos-
cas manos de vuestros servidores profanen los sagrados ‘restos

(1) Eracostumbre decapitar & los reos en cuglquiera de las via_n‘fugrn
de las puertas de Roma, en el segundo, tercero §:cuarto de los miliarios
que sefialaban las distancias; pero segun Prudencio y otros autores sants
Tnés sufrié la muerte en el mismo lugar donde fué pronunciada la sentencis,
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de Ia que amé sobre cuanto existe en el mundo. Dejidmela con-
ducir al sepulcro de sus mayores, pues era tan ilustre como
buena.

—Sefiora,—respondié Tértulo con aspereza.—quien quiera
que seais, no puedo acceder & vuestro ruego. jCétulo! cuida de
que el cuerpo sea arrojado al rio 6 quemado como de costumbre.,

—0s lo rusgo, sefior,—insisti6 la dama con voz conmovida,
—por todos los derechos que pueda tener sobre vuestro cora-
z6n la virtad de una mujer; por las ldgrimas que la ternura de
una madre haya podido derramar sobre vos; por las palabrasde
consuelo con que una carifiosa hermana haya podido mitigar
vuestras dolencias 6 amarguras... jno desecheis mi humilde si-
plica! Y si cuando volvais & vuestra casa os salen al encuentro
vuestras hijas para besaros las mavos, bien que humeantes to-
davila con la sangre de una victima & quien os vanagloriarfais
de que se asemejasen, joh! que podais decirles 4 lo menos que
no habeis negado este ligero tributo al pudor de una doncella!

Estas palabras produjeron entre la multitud una demostra-

¢ién tan nndnime de simpatia, que para reprimirla pregunté
Tértulo bruscamente 2 la (i)uma: X

—¢Serfais también vos cristiana?

—No, seflor; no lo. soy,—respondi¢ ella vacilande un mo-
mento;—mas he de confesar que si algo pudiera inclinarme al
Cristianismo seria lo que acabo de presenciar.

—¢Qué queréis decir?

—Que.es cierfamente indigno que para conservar la religién
del Imperio no se repara en exterminar & criaturas tan perfec-
tas como la que acabais de degollar (y las ligrimas apagaban
la voz de Fabiola), mientras viven y prosperan moénstruos que
son el oprobio de la especie humana. jAh, sefior, no sabeis de
qué tesoro habeis privado 4 la tierral Aunque tan nifia, era la
m4s pura, dulce y perfecta que he conocido; la flor denuestro se-
x0. Y sabed que viviria atin & no haber desdefiado la mano de un
vil advenedizo, que la persiguié con infames ofertas en el retiro
de su quinta, en el santnario de su hogar, hasta en el encierro
desn calabozo. Por eso ha sido sacrificada; porque no accedid
4 enriquecer con sus bienes ni & ennoblecer con su mano 4 ese
espia asitico!

Y asf diciendo, sefalé con el dedo y con expresidn de sobe-
rano desdén 4 Fulvio, que adelantindose de un salto exclamé
furioso:

_ —{Miente, sefior! jes una calumnia infame! Inés confesé pi-
blicamente que era cristiana.

_—Dispensadme un instante mds vuestra indulgencia, —re-
plicé con noble dignidad la dama,—y permitidme confundir &
86 miserable. Miradle bien al rostro, yen &l leeréis la prueba
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de cuan cierta es mi aensacidn. jFulvio! ;negaréis que esta ma-
fiana antes del alba os introdujisteis en el encierro de Inés y le
habeis propuesto formalmente (yo lo he visto y ofdo) que si
aceptaba vuestra mano, no sélo le salvariais la vida, sino que &
despecho de los edictos imperiales podria seguir siendo cristiana?

Rigido, palido como un eadéver, como nn hombre & quien
hubiesen atravesado el corazén 6 4 quien hubiese herido un rayo,
Fulvio parecfa un reo’ que esperaba la sentencia, no ya de
muerte; sino de eterna infamia.

—Fulvio,—le dijo el prefecto,—tm palidez y turbacién con-
firman la verdad de acasacién tan grave. Fundidndome sélo en
ella podria hacer caer al punto tu cabeza, mas prefiero darteé nn
buen consejo. Auséntate para siempre; hunye; después de tan
atroz villania ociltate de la indignaeidn de los hombres honra-
dos y de la venganza de los dioses No vuelvas & presentarte en
el Foro ni en sitio alguno de Roma; y si esa dama lo quiere, dis-
puesto estoy & consignar inmediatamente por escrito sa' decla-
racién contra ti. Sefiora,—anadid con respetuosa cortesia,—
¢podré tener el honor de saber vuestro nombre?

—Fabiola.

Agradablemente sorprendido, mostré Tértulo el mds afable
continente 4 la que en breve esperaba que serfa su nuera, y con
toda cortesia le dijo:

—Seiiora, he oido muchas veces hablar de vos, de vuestro
sin ignal talento y de vuestras relevantes prendas. Sois ademds
parienta inmediata de esa vietima de un infame traidor, y por
consiguiente os asiste el derecho de reclamar su cuerpo, que
dejo 4 yunestra disposicién.

Estas palabras fueron al principio interrnmpidas por los sil-
bidos y voceria que acompanaron la salida de Fulvio, el cnal se
alejé livido de vergiienza y trémnlo de miedo y rabia.

Fabiola di6 las gracias al prefecto, y haciendo una sefial &
Syra que la_acompaiaba, hizo ésta comparecer cuatro esclivos
condnciendo una litera. No consintié Fabfola que otro que Syra
la ayudase & levantar del suelo los sagrados restos de la Mértir.
Entre las dos los colocaron en la litera y los cubrieron con'el
precioso manto.

—Condueid ese tesoro & mi casa,—dijo 4 los esclavos, y si-
guid detras haciendo el duelo con Syra.

Acerciseles en esto una niia Horando, y preguntd timida-
mente si |6 permitian unirse 4 ellas para acompanar también el
cadaver.

—¢Quién eres? —le preguntd Fabiola.

—Soy la pobre Emerenciana, hermana de leche de Inés.

Fabiola abrazd 4 la nifia, y tomindole la mano la levd
eonsigo.
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Tan pronto como el caddver fué recogido, se abalanzaron al
lng{r de la ejecucin multitad de cristianos, hembres, mujeres
¥ nios, con esponjas y lienzos para.empaparlos en la sangre
8in que pudiesen impedirlo los guardias descargando sobre ellos
sas litigos, palos, y hasta sus armas, no faltando algunos que
mezclaron su sangre con la de la Martir.

En Ia antigiiedad, cuando un monarca en el dia de su coro-
nacién ¢ al ectrar por primera vez en su capital arrojaba al
pueblo puiisdos de oro y plata, no despertaba mayor codicia y
rivalidad que la de los primitivos_eristianos por adquirir lo que
pllos apreciaban més que el oro ylas piedras preciosas, una
gota siquiera de la sangre vertida por on Martir.

« 1 Sin embargo, todos respetaron el derecho primordial de uno
de ellos. 4 recogerla, 6 sea el didcono Reparado, que con riesgo
de su vida echaba en una.redoms la saogre de Inés para que,

oologada lnego sobre su tnmba, fuese como sello fiel v testi-
monig perenne de su martirio. F

XXVIII

Tercera parte del dia critico

. Desde el Foro dirigidse Tértulo inmediatamente al palacio
imperial, en donde encontrd & Corvino con el rescripto preparado
¥ escrito en elegantes caracteres y adornado con hermosas ini-
ciales. k

Libre de hacer antesala, como prefecto de Roma, Tértulo
[gé al panto recibido_por el Emperador, & guien comunied ofi-
cialmente l_a muerte de Inés, exagerando e! descontento que ha-
bia producido en el pueblo y atribuyéndolo al poco tacto de
Fulvio, aunque sin mencionar sus pérfidas solicitaciones & la
dguce]la: rebajé el valor de los bienes de Inés, y terminé di-
ciendo que seria un hermoso acto de clemencia, muy oportuno
para calmar el descontento de la maltitud, transferirlos 4 su
prima Fabiola, de quien hizo grandes elogios como mujer de
extraordinario talento y profunda erudicién, devotisima de los
dioses y exactisima en sacrificar diariamente 4 la deidad tutelar
de los Emperadores.

—Si; la conozeo,—dijo Maximiano riendo, como si recor-
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dase algin lance chistoso.—La pobrecita me envid el otro dia
una maguifica sortija, y ayer vino & pedirme la vida de ese mi-
serable Sebastidn, justamente cuando acababan de matarlo de
un porrazo.

Y soltando una carcajada anadid:

—Dices bien: una pequeiia herencia la consolard de la pér-
dida de aquel bellaco. Extiends el rescripto, y lo firmaré.

Tértulo le presentd el que llevaba preparado ya, <lleno de
confianza, dijo, en la generosidad imperial;» y el angusto birbaro
puso en él como firma un garabato de que se avergonzara un
pifio de escuela El prefecto consigné seguidaments el rescripto
4 su propio hijo.

No tardé en acudir 4 palacio Fulvio, que después de la es-
cena del Foro fué & sucasa para acicalarse y vestirsu traje de
Corte.

Deciale el corazén que iba en busca de una segura negativa;
resentimiento inspirado por la fria discusién que sostuviera con

arotas la noche anterior, y robustecido por los reveses y con-
trariedades que sus designios venian sufriendo. Una mujer que
parecia nacida sélo para atormentarle, oponiasele en todos los
caminos desbaratando sus planes.

—Pero esta vez—se decia—no me servird de estorbo, gra-
cias & los dioses. Si pudo .cubrirme para siempre de ignominia,
no podrd privarme de mi legitima recompensa. Si sus acusa-
ciones me expulsan de la repiblica, al menos no me reducirdn &
la triste condicién de mendigo.

Sin otra esperanza ¢ impulsado por la desesperacion, fué re-
sueltamente & disputar su parte de los bienes confiscados de Inés
al competidor finico que podia inspirarle recelos, al mismo Em-
perador, cuya rapacidad érale biem notoria. Estaba decidido &
arriesgar hasta la vida en aquella entrevista, pues si 1o counse-
guia su objeto era segura su ruina.

Después de largo rato de espera, entr al fin en la sala de
andiencia, y con la mis blanda y afectada sourisa fué & postrarse
4 los pies de Maximiano.

—:Qué buscas aqui?—fné el primer saludo de éste.

—Sefior, vengo & implorar humildemente de vuestra imperial
justicia las 6rdenes oportunas para que se ponga & mi disposi=
eidn la parte que me,eorresponde.de los bienes de la jéven patri-
¢ia Inés. Yo descnbri que era eristiana; por acusacién mia fué
juzgada, y acaba de sufrir la justa pena impuesta 4 cuantos se
atreven 4 desacatar los edictos imperiales.

—Todo eso estaria muy bien —replicé Maximiano—sino tu-
viese ya noticia dé la estupidez y torpeza con que en esta oca-
sién, como en tantas otras, manejaste el asunto, excitando con-
tra mi las quejas y el descontento de la muchedumbre. Asi, lo
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mejor para tf serd que salgas para siempre de mi presencia, de
éste palacio y de la cindad. ;Entiendes?... Y cuenta que
acostumbro & repetir mis ¢rdenes. : ;g
— Estoy siempre dispuesto 4 cumplir la menor intimacién de
vuestra suprema voluntad; pero permitidme deciros que me veo
sin recursos. Dignaos, pues, ordenar que se me entregune lo que
de derecho es mio, y partiré inmediatamente. 1=

—iBasta ya y déjame en paz! Esos biemes que con tanta
pertinacia solicitas 'acabo de transferirlos por un reseripto irre-
vocable & nna noble y excelents persona, 4 la patricié Fabiola

Sin atreverse & proferiv una palabra més, besé Falvio la
mano del Emperador y se retird pansadamente, confuso y deses-
perado. Sélo al atravesar la puerta se le oyé exclamar por lo bé.j;)'

— 1Al fin ‘consiguié tambien redncirme & la miseria! .
babtl;lsgado_;t_casa, léyé Eurotas en sus 0jos la repulsa que aca-
I diio (;er:;;]:;,rg: admirado de la tranquilidad que manirestaba,

—Comprendo! Todo se acabé.

—i81, todo! ;COmo teneis los preparativos de viaje?

——Yfa poco falta, Vendi joyas, muebles y esclavos, con al-
guna pérdida; mas su producto y nna-corts cantidad que atin
reservaba nos bastardn para trasladarnos al Asia. Sélo conservo
& Stabio, el més leal de nuestros criados: &1 llevars uuestroé ui-
po en su caballo, y nosotros le seguiremos en ‘otros dos ug 80
estdn ensillando. Una sola cosa falta para parﬁr :

— Cudl? ‘
it E&Iis}.:.neno. Mandé prepararlo anoche, pero no estard hasta

~—¢Y para qué ese veneno?—pregunté Fulvio un tanto alar-
mado. i
h—,;I\o lo ndwmus?—c'onteaté Eurotas impasible. —Consiento
ﬁzlly':cer una segunda y dltima tentativa en otro pais; pero mo
vides nuestro convenio: la familia de mi padre no debe extin-
guirse en la mendieidad, sino con honor.
Fulvio se mardi6 los labios y dijo:
 TQo eRF L B S o g
it [Sea! Ya estoy cansado de la vida. Abandonemos esta casa
. m s\proum posible, pues temo una visita de Efraim. En cuan-
0 ar)f)r, hez_rfn_ zxgulmrd.m'imp con los caballos & tres millas de la
puerta Latina. Iré alli 4 reunirme con vosotros asf que; termine
un uep;'[)?lo 1mportante que tengo entreé manos
—¢Un negoeio dices?—pregunté En imi
e pregunt rotas con mal reprimida
o —M; puefio comunicarlo, ni aun & vos. Pero si no estoy &
iestro lado d las dos horas de haberse puesto el sol, no os pre-
ocupeis por mi snerte, y alejaos sin mf. :

Eurotas elavé en susobrino nna penetrante y escudrifiadors
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mirada, sospechando si trataria de sustraerse & su dominio. Pero
el semblante de Fulvio aparecia impasible y tranquilo como nun-
ca, y el viejo no pregunté més.

En tanto, habia trocado Fulvio sn vestido de Corte por otro
de viaje: cifise la espada y ocuité debajo del manto una de
aquellas dagas corvas, de bien templado aceroy fatal estrnec-
tura, conocidas tan solo en el Oriente.

Eurotas por su parte dirigidse al cuartel de los mauritanos y
pregunté por Jubala, que & los pocos momentos comparecid con
dos frasquitos de diferente tamafio; y cuando apenas babia co-
menzado la negra & explicar & Eurotas el uso de aquellos breba-
jes, vieron acercarse & Hyphax medio borracho y furioso, dan-
do apenas & Eurotas el tiempo preciso para ocultar los frascos
en elcinto y deslizar una moneda en la mauo de la africana.
Esta habia contado 4 su marido las proposiciones que le hiciera
Eurotas antes de casarse, con lo enal excitd en el ardiente cora:
z6n del moro celos que en él equivaliand un odio salvaje. Asi
fué como habiendo visto & su mujer con Eurotas arrojéla de un
empellén fuera de aquella estancia, y de seguro hubiese arreme-
tido contra Eurotas, si éste, conseguido ya su objeto, no sehu-
biera largado prudentemente.

¥ ahora es ya tiempo de que volyamos & Fabiola. El lector
esperard tal vez encontrarla ya cristiana, siquiera de &nimo y
de afecto; pero no esasf. Ni es de extranar, reflexionando que
no tenia atin nocion alguna del  Cristianismo. Cierto que en Se-
bastidn 6 Inés admiraba sineeramente una virtud generosa, des-
interesada, sobrehumana, que la joven patrieia mo vacilaba en
atribuir & la fe cristiana. Veia elaramente que: esta fe inspiraba
unas reglas de conducta, comunicaba una glevacién al 4nimo,
un valor & la conciencia y una energia y fortaleza d la voluntad
para todo lo bueno, que jamds inspiré ningun otro sistema reli-
gioso. Pero si (como perspicazmente presumia y detenidamente
se proponia examinar) dimanaban del mismo origen las sublimes
revelaciones de Syra relativas & upa esfera de virtud hasta aho:

ra desconocida de ella, y & un Sersupremo que todo 1o ve y todo
lo gobierna, ;qué podia deducir de ellas sino un gran sistema mo-
ral 6 intelectual, en parte practico y en parte especulativo, como
todas las teorfas filoséficas? Pero el Cristianismo: es muy dis~
tinto, sélo que Fabiola atn no habia oido-explicar sus verdade-
ros y esenciales fundamentos; ni tenia idea alguna de los inson-
dables, pero accesibles profundidades de sus misterios, nide la
imponente y dilatada estructura del edificio de la fe, que se ele-
va hasta los cielos, y que sin embargo pueden comprenderlo los
entendimientos més sencillos, como los ojos del nino pueden re-
flejar la imégen entera de una grandiosa montaiia que pingun
gigante podria escalar, Nunca habia cido hablar de Dios Uno y
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Trino, ni ijo i
Nada sable de s marenil s henel Padre y hocto hombre.
humano por la pasidu y muert dl il s g g
de Belen, ni del (‘alvériouJ'rL?Z s Dms: jovie g ek
e ) » ¢LU0mo podia llamarse cristi :
fah.ak;;:; [f:élgfpsreflﬁ‘ la qf'le todo esto ignoraba? Y ]cmiuttom:;g lg
ey mzilaax;te ¢ i’zm't-e f_los medios de salvacion que atesora la
Bl .é'd c,r’au‘u,‘ los sacramentos, el amor divino, la
e s is:[:)!r~ Jimo! [Coantas regiones mas alld del reduc.ido
o cm.n;zjo Fh:b en IT‘s‘ql}e'apeuns habia puesto el pié!
A O l;O ‘xlma 18g0.4 su casa, rendida por ias emocio-
g ll 18 anteriores, y traspasada de dolor por las
fildsofa, pero fan?p:c:)nl;?ii;??z;uie rﬁ;:ﬁ;_;:jé it Sd” WP o
Y S : 16 4 todos los criados q
$ prohji iiigll:fsd;nse"ltpqsen% para qoe ningin roido la mo]estai%e
alguuas itk 2 mlr'u ujesen toda wvisita extraiia. Duraut(;
i1 R ex.“;;a;r:auemd enla soleda.u_i y el silencio, pero estaha
s e llox:a uuapw:i poder COHC‘:I.]HH‘ el suefio. Lioraba por
) g madre por la hija que le arrebatan de im-
4 densa nube que envolvia el fin de su prima pre-

sentabase 4 iol

5510 e]a“tI;:gl?;:Qcou c’;erm transpareucia Inminosa que no

o e grerh. .":i padre, Pareciale un insulto 4 la razén

5t sl nmm ad, pensar que Inés hubiese muerto del

kg \'e‘.t'd iesa “huadido: en el abismo de I3 nada eon
Stido, risuenio semblante, entendimiento nokle y privsil?

legiado az0
cigucia. ] l<;or_:zrm alegre y candoroso: ;C6mo creer que la con
S p&ra ir::ilr&x'rlla pureza.y la verdad no eran sino falsos 'ha-
g0 strarla 4 nn precipicio end ;
i cipicio en donde, por tod -
le)rn fe]i:grliigzr;pyilemrp«mm aniquilada? ;Ah, noP Sin di(;:clonrg%
era feliz: *¢ ¢eomo? no importa. De sug :
j(LstxcxaEnuq palabra vacia de seutﬁjo i
—ikis singular --s 1 .
e do?ajil::lde s:u;]hes:; lnego—que cuantas personas he
s t de ¢ es superiores, hombres como S
e m.lzr:l:i_]grt;s .u:_mo Il'lé[!}. resulten pertenecer & esg :ine‘::rz
A ristianos! Upa s : & que int ar, y
S ey a sola me queda que lnterrogar, y
™ P VA A !
8 ’I‘éru:lll:":?I-‘Z(r:ll;«“rl-asin pm;szm;enm almundo pagano, & Fulvio
) o perador, 4 Calpurnio & Fahio.. . idse
iy cara : p a Fabnlo... (estremec
diapm:::sm;g mvoluumrxqmente el nombre de su punirv)m;;l(:se
S inza duoltar cou disgusto el contraste que resultaba efxf
=y b 4 ‘? hl,m'q yla ele\'ac:uju de sentimientos ‘del ofro
e smm;z;ii]iu'} : llrmd, entre la-estulticia y la sabiduria. en.
S d ¥ la pureza. De ¢ ane acid Poco
. o 1y lap - De esta manera vacigh
rfap nua.f‘:) ntendimiento en un molde qne se romper;a ﬂgewpoco
vl ti;r?ra de perfectibilidad practica. Hallibase su H?lll?l;
e .l'eL:l_abrasada‘ por el sol, que se convierte en perpétuo
1ega el cielo la refrigerante lluvia “
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Ciertamente merecia Inés la gloria de alcanzar con su muer-
te 1a conversion de su prima: pero /no existia también otra alma,
aunque mds humilde, coun derecho & reclamar la preferencia;
otra que habia sacrificado la libertad y ofrecido desinteresada-
mente la vida por obtener tal galardon?

Seguia Fabiola sumida en la soledad y el dolor cuando vino
4 distraerla de sus reflexiones la entrada de un extrafio que ie
anunciaron como un emjsavio del Emperador. El portero se ha-
bia negado 4 darle paso; mas como el enviado dijese traer una
misién importante de Maximiano, tuvo que consultar al mayor-
domo, y éste declaré que no podia negarse la entrada & persona
revestida de tal cardcter.

Sobrecogidse al pronto Fabiola, pero luego se tranquilizd
ante la ridicula figura del que se habia hecho anunciar con
tanta solemnidad. Era Corvino, que con gracia rufianesca y con
palabras estudiadas y mal retenidas en su memoria, un mMoSAico
de flores retdricas, dijo que venia & ofrecer & la ilustre patricia
un rescripto imperial, y con éste los bienes de Inés, su apasio-
pado afecto y su propia mano. Fabiola no comprendié bien qué
le decia ni qué relacién podia haber entre una y otra dadiva; y
gin mas, le suplicé.que. diera en su nombre las més rendidas
gracias al Emperador.

— Decidle—anadid—que hoy me siento mala y esto me im-
pide ir en persona & tributarle mis homenajes.
Confuso y desconeertado, insistié Coryino diciendo:
—Si. pero no ignorais que esos bienes iban & ser confisca-
dos, y que mi padre ha empleado todos sus esfuerzos en que 08
fuesen adjndicados.
—ijOh! podia ahorrarse tanta pena, —contestd Fabiola,—
pues hace ya tiempo fui institnida heredera de esos bienes, y
pasaron & ser mios desde que... (un sollozo que Fabiola se es-
forzé en reprimir le habia anudado un momento la voz.en la
gargauta)... desde que dejaron de pertenecer & otra. Asi es que
no podian ser objeto de confiseacion.

Corvino se quedd cortado sin saber qué responder. Al fin
pudo balbucir algunas palabras de cumplimiento, seguidas de
otras que é| imaginé contenian una humilde siplica para que
Fabiola se dignase coutarle en el nimero de los aspirantes & su
bella mane.: Pero la joven-patricia, eutendiendo 6 fingiendo en-
tender que le pedia una recompensa por haberle procurado un
documento de tal importancia, contestole que no dejaria de
atenderle en ocasién mas oportuna, pues en aquellos momentos
estaba sumamente fatigada & indispuesta, ¥ veiase obligada &
suplicarle que la dejase sola. Corvino se retird contento y satis-
fecho, interpretando las palabras que acababa de oir como una
contastacion favorable al logro de sus deseos.
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Después de echar una mirada distraida sobre el reseripto,
Fabioia volvié & los caros recaerdos de aguellos séres queridos
que llenaban su mente, y asi continué triste ¥y meditabunda
hasta muy avanzada la tarde. Sns pensamientos vagaban de
uua & otra de las escenas recientes de que habia sido expecta-
dora y parte, hasta que recordé el eareo sostenido con Fulyio
en el tribunal del Foro. Tan al vivo se le representd aquella
escena, que excitsda penosamente su imaginacién, se desahogé
exclamando en voz alta:

—jAh! felizmente ya no volveré & ver el rostro de ese mal-
vado!

Apenas habian proferido sus labios tales palabras; cuando
incorpordndose mird sorprendida hacia la puerta. ;Era una al-
cinacion de su exaltada fantasfa, ¢ una realidad lo que veidan
sus ojos? La duda quedd desvanecida al oir estas palabras:

—¢Podréis decirme, sefors, 4 quién’ dedicais tan lisonjero
recuerdo?

—A vos, Fulvio, —dijo Fabiola levanténdose con dignidad;
—i vos, que habiendo violado la casa, la quinta y el enciérro
de una joven patricia, os atreveis 4 invadir el aposento de otra
e su soledad. 'y, lo que es peor, cuando se halla sumida en
dolor por la pérdida dei amado objeto que le habeis arrebatado,
iSalid l punto, 8i no quereis que os haga arrojar ignominiosa-
mente!

—Calmaos, sefiora, y sentaos por favor,—contesté el in-
truso;—esta serd mi dltima’ visita. Mas antes de separarnos de-
bemos ajustar una cuenta importante. Es initil que llameis,
iwitil que pidais socorro, porque nadie acudird. Las ¢rdenes
que-disteis & vuestros criados para que se alejasen han sido fiel-
mente obedecidas, y niuno siquiera podrd oiros.

En efecto, Fulvio encontrd el camino abierto por Corvino.
El portero, aunque le conocia por haberle visto entrar otras ve-
ces en la casa, le manifestd las 6rdenes terminantes que tenfa
de no dejar pasar & padie, 4 menos que viniese de parte del
Empérador: Fuivio e aseguré que se’hallaba en este caso, yel
portero le franqued la entrada, no sin admirarse de que se pre-

sentasen alli en un dia tantos mensajeros imperiales. Suplicéle
Fulvio que en caso de alejarse de sn puesto no cerrara la puer-
ta, porque estaba de prisay no queria turbar el sosiego de la
casa en momentos de tanta afliccion, anadiendo que no necesi~
taba acompatiante que le guiase 4 las habitaciones interiores,

gnl‘qll& sabia perfectamente por donde dirigirse al aposento de
‘abiola. '

Sentdse Fulvio en frente de ésta ¥ continud diciendo:

—No debeis ofenderos, sefiora,

. : V, porque me presente de im-
Proviso, ni porque haya sorprendido

vuestro amable soliloguio
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acerca de mi persona: de vos lo apren(!i en la c:_ircel Tl'l]lamllé I;leé
ro principiaré mi cuenta desde mds atrds. La pg‘lmerg;ez] qz: i
invitd & su mesa vuestro digno padre encontré aqui & un [‘{l;[o
sopa, cuyo nombre no necesito repetir, que cantivé mi afec
8V0 COTAzZON correspondié al mio como por instinto. e
y —jlInsolentel—exclamé Fabiola.—;Cémo os atreveis b
car aq‘ui ese punto? jFalso, falsisimo que jamés existiera seme
jante afecto, ni en vos; ni en ellal . . = 5
; Tocante & la noble Inés,—continué Fulvio,—te 12 :
favor mio la mejor autoridad, la aun‘nn,dz’ul de vuestro umm;ﬂr‘.‘h
do padre, que no pocas veces me animé & perseverar eul‘n;l p e
tengiéu asegurandome que vuestra prima le habia conliado que
maba. A) . g
. r{i"urb()se un momento Fabiola ante la celrtf?l/;g_x de es:‘x [r)l.::iii
i6 : indicaciones que la hiciera su padre,
n, recordando las indie quo-la hioi
gsgiltido 4 error por la equivocada interpretacién que habia
las palabras de Inés. ' : . ‘
B aSi —%ijo Fabiola;—sé muy bien que mi guerido p.uhi'z
= > " » A 3 F
pstuvo alucinado sobre este puuto; pero no yo, & guien nac
taba esa pobre nifa... A 3 po
ocﬂl__Except(l)) si religiéu.—mterrumgm Fuly 1;) tclc,zln 111:191‘“1&.{&\[9-
) & P es en boca ymestra una blasfe
—iCallacs! Esa palabra es 4 yie ah
mia ééustume que para Inés érais un objeto de despiecio y
horroréi. después que ental me convertisteis vos. \al pl:;;?:;
—Si; despusé , vertisial Bt
i 7ista 08, mostristels aceriima
stra primera entrevista 108 HES
[1’nuiea. juntl;meute con ese pérfido ohclaléque ya I'u/lb)lf)i zt: m'O“‘
idoy & qui stinabais I no & que yo aspiraba. jOul
7 & quien destinabais la mano piraba. j
c:a%?)r)a ca(.l'mad vuestra ira porque quiero que me esciuc hem.h.x::‘:
: 3 i ~ .
21 fin. Vos me rebajésteis & los ows_@e Lués, p‘er‘V.lel:[‘-ls;:.:ﬂim s
sentimientos para enajenarme su cariio, y vuestra es L p
i mi r se trocé en odio. oA S m——
g2 z?r‘lngestro amor! —exclamd Fabiola con viva indignat 1I'm. =
7 . <t ‘4 QP o R
Aun silpouiendo que vuestras palabras no conhmﬂl"?w&;on;o
il f 3 JUOT 7
i ; odiais vos 'sentir por elle? ¢
vil embuste, squé amor p . kir por. pliat. SHOTN B
1 i eNe inal candor,
dfais apreciar su ingenua sencillez, su virg oA P
vado entendimiento y sn encantadora inocencia, Rl ¢
el lobo aprecia la mansedumbre del cordero, 6 como e b i
cillez de Ia paloma? {No, nol. sus riquezas, su 1lu~trf pr .l;le
S?E ‘su alto rango, eso y no mis ambiciondsteis en ella; c;? "
?ev;al() el impuro fuego de vuestros ojos la primera vez que
ella los fijasteis como si fueran d?i “?n ib?iilz‘ll:x(;g{a i) w e
1 5 aa 2Manua, )
—No acertais. A ser acepta dem : pae
realizado el enlace que yo deseaba, hlép(;émme Co?el‘\l'?:'l:;)iacsa-
‘ ia, y si st lado rendido y aman
ella mereeia, y siempre & su | i
tisfecho, mostrdndome tan digno de poseerla como
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—(Si si! tan digno como puede mostrarse quien se declara
ignalmente dispnesto 4 casarse que & asesinar autes de tres
horas & la mujer & quien dice amar: Entre las dos proposiciones
eligi6 Inés la segunda, y murd... jAléjate pronto de aqui,
monstruo, que inficionas el aire que te rodea!

—Me iré cuando haya terminado, pero no tendréis para qué
regocijaros. Ahora escuchadme. Deliberadamente y sin prove-
cacidu mia, habéis ahogado y destrnido en mi toda esperanza de
vida honrada, me habéis arrancado mi tiltima tabla de stlvacidn,
desterrado de la sociedad y privado de la consideracion que en
ella gozaba; me habéis arrebatado la felicidad doméstica y hasta
losmedios para adquirir la subsistercia Y no habéis parado
&qui: os habéis convertido en-espfa, en lo mismo que me echds-
teis en rostro esta mafiana: después de escuchar 4 ocultas mi
conversacion os valisteis de este medio para perderme, y desnu-
déndoos de todo pudor os presentdsteis descaradamente en el
Foro para completar ¢n piblico la obra que empezdsteis priva-
damente, para atraer sobre mi las' iras del tribunal ¥ por consi-
guiente las del Emperador, y para soliviantar contra mi los
&nimos de la plebe; en términos que, 4 no haberme conducido
aqui un sentimiento superior al miedo, no  tendria -ahora-mds
recurso que deslizarme furtivamente & través de las sombras,
como lobo acosado, en busca de la mfs préxima puerta de la
eindad.

—Y el dia que os marchéis—dijo Fabiola—crecerd la pro-
porcion de las virtades en esta Roma corrompida. Salid, 4 lo
menos, de mi casa, 6 de lo contrario no sé qué haré para librarme
de vuestra odiosa presencia.

Fabiola hizo ademén de salir; pero Fulvio, euyo rostro en-
cendiase por grados al paso que sus labios se ponfan lividos,
asidla broscaments del brazo y la empujé héciasu asiento, cla-
mando con vozahogads por la ira:

—[No! ino saldréis de aqui 0i yo me iré mientras me quede
algo que deciros! ¥ gnardaos de llamaren ‘Vuestro S0COrro,
porque vuéstro primer grito seri el postrero... Vos sois causa de
que se me proscriba, no sélo de vuestra sociedad, sino de Roma
entera: habéis hecho de mi un bandido, un vago en tierra ene-
miga; y no satisfecha con esto ‘queréis también robarme mi
fortuna, tan legal como penosamente adquirida. Paz, reputacion,
medios de subsistencia, tedo me lo habéis robado,

—iMiserablel jinsolentel —grité Fabiola indignada sin arre-
drarse por el peligro que corria.—jInsultarme de tal suerte en
mi casa! jacusarme de ladronal

— Si tal; y os repito que sois vos quien debe-ahora rendirme
cuentas. Yo me tenia ganado, con mn crimen si querdis, eosa
que nada os importa, una buena parte de los bienes confiscados

| il

4 vuestra prima; y los gané duramente, 4 costa de mil penasy
torturas, de insomnios, de combates con enemigos que triunfan
al fin, y principaimente con uno doméstico, el més terriblc &
mexorable detodos: & costa, en suma, de tantos diss y noches
de improbe trabajo en rennir pruebas, y en medio de la desola-
cién de que era presa mi espiritu altanero, aunque degradado.
¢Por qué, pues, no he de tener derecho & gozar del'fruto de mis
fatigas? Llamad 4 esas riquezas, si se os autoja, la pags del
asesino: cuanto mds infame sea su origenm, tanto mayor serd
vuestra vileza en arrebatdrmelas Sois como el rico qne arrancase
de las fauces del perro el pedazo de carne, despuésque el ani:
mal se estropeé las nfias y desgarrd el pellt‘j‘o para cogerla.

—iBasta ya! no quero buscar nuevos epitetos con que califi-
earos merecidamente: vuestro entendimiento estd ofuscado por
algun vano sueilo. _ muly

~ Fabiola dijo estss palabras con seriedad, pero nosin cierta
inquietud, pues conocia hallarse en presencia de uno de esos
locos furiosos cuyas pasiones avivadas por una exaltacion arre-
batada y sin freno, va ereciendo hasta llegar 4 ese extremo que
constituye el frenesi ¢ estado moral en que el mismo asesino ve
s6lo ya en su crimen un acto de virtuosa venganza. Luego, con
estudiada calma v mirdndole de frente, afadié:

— Fuivio, salid 08 ruego. Si necesitais dinero, se os propor-
cionard; pero alejdos, alejdos antes que la célera os haga perder
enteramente la razdn, . b i

—Maus gde qué vano sueio hablabais? — pregunté Fulvio.

—:Cuil otro puede ser sino la suposicion de que yo haya
podido en un dia como este pensaren las riquezas de Inés, 6
aprovecharme de su horrenda muerte? :

—Pues asi es: de boea del mismo Emperador he sabido que
de todas os' ha hecho plena donacién. ¢Pretenderéis hacerme
creerque tan liberalisimo soberano es capaz de ﬂ?spmnderse de
la més infima cosa sin mediar instancia 6'soborno? .

—No puedo explicar eémo ha sido; sélo sé que preferiria
niorirme de’hambre ‘antes que mendigar un 6bolo’de los | bienes
de mi prima. A i

— ¢Si intentaréis convencerme de que alguna persona desin
teresada ha presentado la ‘solicitud sin consultar siquiera vues-
tro deseo? No, sefiora; ese es un cgento . inverosimil... Mas zqué
veo?—exclamé de pronto/lanzéndose hécia el rescripto imperial,
que continuaba en la mesa donde Corvino lo lmhiu\ri»?)ado.

No fué mayor la conmocion que'se apoderd de Eneas al ver
en el cuerpo de Turno el cinturén de Palas, que la que sintid
Fulvio en aquel instante. Su furor, que parecia calmarse con 10§
razonamientos en que se esforzaba para couvencer &4 Fabiola dei
colpabilidad, estallé con doblada violencia & la vista del fata




— 272 —

doenmento. Después de darle uua ojeada, ciego de ira y rechi-
pando los dientes, dijo:

—iAh! ved aqui patente la prueba de una infamia, de una
codicia y de una croeldad muy superiores & lasque vos me
habéis echado en cara. {Leed, leed este decreto; mirad qué
caracteres tan elegantes, qué iniciales tan ricas, qué orlas tan
bellas! ;Osaréis afirmar que tan primoroso trabajo ha sido prepa-
rado en el breve intervalo transeurrido entre la muerte de vues-
tra prima y el ‘momento en que oi de boca del Emperador que
estaba ya firmado? ;0s atreveréis & decir que no conocéis al ami-
£0 generoso que para vos obtuvo tal merced? [Ah! mientras Inés
agnardaba en su prisidn la hora de su suplicio, mientras vos lio-
rabais y gemiais: por su triste - suerte, mientras me acusdbais de
crueldad y alevosia, & mi que era extranjero y no me unia con
ella vinculo alguno; vos, la noble patricia, la virtnosa filésofa,
la carifiosa y predilecta parienta; vos, la inexorable censora de
mis actos, urdiais & sangre fria la trama para aprovecharos de
mi delito apoderdndoos de los bienes de la victima, y confiabais
4 un experto caligrafo que dorase con su pincel vuestra negra
codicia y velase con su minium (1) la traicidn que haciais &
vnestra propia sangre!

—Basta ya, insensatol—clamd Fabiola, tratando en vano
de dominar las fulminantes miradas de Fulvio.

Pero éste continud con acento ain més fiero:

—Y después de haberme tan vilmente despojado me ofrecéis
dinerp; después de haberme cruelmente herido, me mostrdis lds-
tima, Me habéis reducido & la mendicidad, y Inego me ofrecéis
una limosna; limosna sacada de mis ganancias, de esas ganan-
cias cuyo disfrute no niega el mismo Averno & sus victimas en
esta tierra.

Fabiola se habfa levantado otra vez; pero Fulvio, asiéndola
de un brazo con la fuerza de un loco furioso, la obligd 4 sentar-
se, y sin soltarla continud:

—Ahora eseucha las dltimas palabras que voy & decirte, y
acaso las postreras que oigasien la tierra. Devuélveme esos bie-
nes que injustamente hus usurpado, pues no es razén que yo
cometa el crimen y ti te lleves el lucro. Cédemelos en el acto
con tu firma como una donacién libre y espontdnea, y partiré.
De lo;contrario, pronuncias tu propia seutencia:

Y acompail esta amenaza con una mirada fiera y sombria.

Fabiola sinti0 renacer en sn pecho nuevos brios y todo el
orgullo y altivez de su sangre romana; y més animosa & intré-
pida cuanto mayor era el peligro que la amenazaba, recogib su
manto con toda la dignidad de una matrona, y dijo:

(1) Vermelién.
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—Escucha también, Fulvio, mis dltimas palabras. ;Cederte
yo esos bienes?... Antes los entregaria al primer leproso que
encontrase en la via ptblica... ;A ti? [Jamds! No tocards objeto
alguno que haya pertenecido 4 Inés jtus manos lo profanarfan!
Toma de mis arcas todo el oro que ambiciones; pero no te cederé
la menor prenda de Inés por todos los tesoros del mundo. Entre
sus legados hay uno para mi de més valor que toda su herencia:
me colocas entre dos alternativas, como anoche lo hiciste con ella:
6 ceder 4 tu demanda, 6 la muerte. Pues bien: Inés me ensenid &
elegir... Por altima-vez lo repito: jméarchate de aqui!

—iIrme y dejarte en posesién de lo que me pertenece! jDe-
jarte gozar del triunfo que has alcanzado sobre mi con tus ama-
fios!' {Td honrada, yo infame: ti rica, yo misero: ti feliz, yo
desgraciado! No! jeso no serd! Sino puedo dejar de ser lo que
t me has hecho, impediré 4 lo menos que seas ti lo que no me-
reces. Para eso vine: este es el dia de mi Némesis (1), jMuere!

Asi diciendo, iba empujando & Fabiola hacia el sofd con la
mano izquierda, mientras con la diestra buscaba trémulo entre
los pliegues de la trinica que le cubrian el pecho. Al pronunciar
la tltima palabra arrojé violentamente & Fabiola sobre su asien-
to y agarrila porlos cabellos. Ya fuese por terror y desfalleci-
miento, ya por un sentimiento de moble orgullo en no aparecer
indignamente amedrentada ante tan despreciable enemigo, Fa-
biola ui opuso resistencia ni exhald nu quejido. Cerré empero los
ojos al ver relambrar sobre su cabeza un como relimpago: un
instante después sintiése oprimida y sofocada como si hubiese
caido sobre ella un gran peso, mientras por su seno deslizdbase
un liquido ealiente. Y al propio tiempo herfa sus oidos una voz
suave y sentida que exclamaba:

—iDetente, Oroncio! Soy tn hermana Miriam.

—Mientes! —contestd Fulvio con voz sofocada por la ira:—
jdéjame mi presa!

A estas palabras siguieron otras breves proferidas con voz
débil y en lengua desconocida de Fabiola. La mano que la asia
por el cabello la solté: ensegunida oyé el rebote de Ia daga arro-
jada al suelo, y 4 Fulvio que exclamaba desesperado precipi-
tdndose fuera de la sala:

—iMiriam! jOh Cristo! {Esta es tu Némesis!

Fabiola cobrd nuevo "aliento, pero' noté que aumentaba el
peso que la oprimin. Librdse de élcon algin esfuerzo, y vid caer
tendido & su lado otro cuerpo, muerto al parecer y cubierto de
sangre.

Era su fiel Syra, que se habia® interpuesto entre su ama y la
daga de su hermano.

(1) Venganza.

Fasiona




XXIX

Sacerdote y médico

Los graves pensamientos que & Fabiola inspirara el terrible
trauce en que acababa de verse tuvieron por de pronto que ceder
& las exigencias del momento. Suo primer cnidado fné restafidr
la sangre qne brotaba en abundancia dela herida de Syra, apli-
cdndole cuantos pafios halls & mano.

En esto acudid en tropel & la habitacidn toda la servidumbre
de la casa, alarmada por los gritos que daba el portero, que al-
gin tanto inquieto ya por la prolongadisima visita de Fulvio,
acababa de verle salir precipitadamente como un loco de Jas ha-
bitaciones de Fabiola, manchado el traje de sangre y empren-
diendo rdpida fuga.

Fabiola detuvo con un gesto 4 sus, servidores. 4 la puerta de
su aposento y mando6 que solo entrasen ‘Eufrosina y: la esclava
griega, la cual asi que estavo libre de‘la perniciosa influencia de
Afra bhabiase aficionado 4 la que-ain nos vemos precisados &
designar con el nombre de Syra, y escuchaba sus consejos: con
gran docilidad. Al mismo-tiempo Fabiola mandé & nun esclavo
que fuese & llamar & Dionisio, que ya dijimos vivia en casa de
Inés, y era el médico que asistia & Syra en toda enfermedad.

Dedicada al enidado de su esclava, advirti6 Fabiola con'inde-
cible gozo que la sangre habia cesado de fiuir casi per completo,
4 |la vez que Syra, abriendo por un memento los ojos, le dirigia
una. Jdngnida mirada seguida de una sonrisa angelical, que la
joven patricia no habria cambiado por un imperio.

No tard6 en llegar el buen médico, y después de examinar
atentamente la herida declaré que por el momento no ofrecia
gravedad.; A juzgar por la; direccion de. Ja miisma, el asesino
habia dirigido el go'pe al corazén de Fahiola, salvindola de una
muerte cierta su amante esclava al interponerse entre el puial y
su sefiora. No obstante la prohibicién de ésta, Syra no se habia
movido en todo el dia de una de las habitaciones contiguas, anne-
lando una ocasién para secundar los impnlsos: de la gracia y
afirmar el recultado de las saludables impresiones que las esce-
nas de la mafana debieron producir en el d4nimo de Fabiola; y
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como oyese hablar con extrafia violencia & una persona emyo
acento le era bien conocido, dié cantelosamente la vuelta celo-
cdndose detrds de la cortina que enbria la puerta de la habitacién
en que pasaba la escena, y mantfivose oculta en el mismo sitio
donde Inés un dia la habia consolado. A les pocos momentos
empezéd Ia fltima Incha; y mientras Fulvio hacia retroceder &
Fubiola empujindola hdeia el sofd, Syra iba tras él con pase
quedo, hasta que viéndole alzar el brazo para descargar el gol=
pe, di6 una rapida vuelta y eubrié con su cuerpo el de la vieti
ma. Entonces la daga de Fnlvio, desviada en su direceién por
tropezarle Syra en el brazo, causé en el cuello de éstx nna heri-
da que habria sido més profunda & no dar el arma con el hueso
de la clavicula.

Excusado es decir cudnto debié costar & Syra este sacrificios
Ni la aversién al sufrimiento ni el temor de la muerte hubieran
podido arredrarla un instante: lo que mas le costd fué el horror
de imprimir en la frénte de su hermano la sefial de Cain con el
baldén de un doble fratricidio. Pero habia ofrecido dar la vida
por su sefiora y deseaba cumplir su palabra. Comprendiendo lo
mutil que era luchar 4 brazo partide con el asesino, d bien espe-
rar de la servidumbre un socorro oportuno, tomé el tinico re-
curso gne le quedaba, de consumar el sacrificio snstituyéndose.
Mas eomo deseaba impedir en lo posible que su hermano perpe-
trase el crimen, no pudo prescindir de revelar delante de Fabiola
el verdadero nombre del asesino y el grado de parentesco que
le nnia con £l

En su ciego furor, Fulvie' nodié crédito 4 las palatras de
Syra; pero al oirla decir en swlengua nativa: < Acnérdate del
paiinelo que levantaste aqui del snelo,» le vino 4 la memoria un
snceso de-familia tan horrendo, que en-aquel instante habiera
querido hundirse mil millas debajo tierra para ocultar en ella sa
remordimiento y su vergtienza.

Es por clerto bien extraio que jamds permitiera Fulvio 4
Eurotas apoderarse de aquells relignia de familia, que guardaba
c¢nidadosamente desde el dia que la recobrd: y cnando empagqueté
toda su ropa la doblé con esmero metiéndosela en el pecho. Al
tiempo de sacar ahora la daga se le salié también el panuelo, y
por eso fueron encontrados en el suelo ambos objetos.

Practicada la primera- cura: de la herida y administrados &
Syra los tdénicos convenientes para que se reanimara, Dionisio
ordené que guardara el mayor sosiego y silencio, y que siguie-
ran puntualmente hasta media noche el tratamiento preserito,
afladiendo:

—Volveré cuando amanezea, y entonces necesitaré hablar &
solas con la enferma,

Y después de murmurar al oido de ésta algunas palabras que
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hicieron brillar en su rostro una sonrisa de dngel, Dionisio se
retiré. )

Fabiola habia hecho trasladar & Syra & su propio lecho; y
ordenando: & Evfrosina y 4 Graia que se yuedasen en la ante-
cimara para cualquiera necesidad, reservose el privilegio, que
tal lo consideraba, de velar y asistir 4 la paciente, & aquella
misma esclava que pocos meses antes apenas le inspird la mis
leve gratitnd por el celo y carifio con que le habia cuidado du-
rante su enfermedad:

Aunque fatigada y calenturienta, Fabiola no quiso apartarse
un momento de la cagecera de la enferma; y sélo después de la
media noche, cuando se le hutieron administrado los remedios

reserifos, cay0 rendida sobre unos cojines colocados junto al
scho. e | d o
2Cudles serian los pensamientos que 4 la débil luz que ilumi-
naba la estancia se apoderaron de la mente de la joven patricia?
qué afectos agitaron su corazon? Tenia patente & su vista la rea-
fxdad y siuceridad de cuanto le dijera su esclava. En la dltima
conversacidn que tuvo con ella habiale oido principios que, si
bien excitdron toda su-atencidn é interés, le parecieron tnica-
mente: bellas teorias imposibles de ponerse en’ préctica. Al des-
cribirle: Miriam aquella esfera sublime de virtud en que para
pada se cuenta con el aplauso ni la recompensa de los hombres,
sino, sélo. con la aprobacién de Dies, cuyo ojo penetra hasta lo
invisible, si-bien Fubiola comprendia 'y admiraba tan sublime
doctrina, rebeldbase contra la idea deaceptarla como norma in-
deéficiente de-todas las acciones de la vida. Y, sin embargo, si el
puial 4 cnya afilada punta presentd Miriam el pecho le hubiese
costado Ja vida, como facimente pudo suceder, scudl hubiera
sido su recompensa? ;Qué otro motivo podia impulsarla, sino el
de esa misma teoria de la responsabilidad ante un Poder invi-
sible?

{Cuéin quimérico no le habia parecido también el principio
sostenido por Mimam de gquels virtud llevada al heroismo era
la morma ord naria & que debian celirse todos los actos! Y, con
todo; alli estaba una esclava que sin premeditacién, sin idea al-
gupa de gloria, antes bien con manifiesto deseo de ocultarlo,
habia hecho el sacrificio de si misma con un acto 4 todas luces
hieroico.. sDe qué podia proceder eso sino del habitual heroismo
de la virtud, dispuesto continuamente & hacer lo qne inmortali-
zaria para siempre el nombre de un soldado? No era, pues, una
visiouaria, una utopista, sino que traducia en hechos las méxi-
m:s que defendia. ;Podia ser esta una nueva filosofia? jOh! né;
debia ser uua religion, la religién de Inés y de Sebastidn, & cuya
altora no vacilaba en poner 4 su esclava. Cudnto ansiaba conver-
sar con slla otra vez!
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Al amanecer el nuevo dia volvié el médico, segfn sn prome-
sa, y encontré 4 la enferma bastante mejorada. Cuando le hu-
bieron dejado 4 solas con ella, extendié sobre la mesa un lienzo
fino, colocé encima dos cirios encendidos, y sacando del pecho
un paiuelo bordado desenvolvié una cajita de oro, cuyo sagrado
contenido era bien conocido de Syra.

Aceredndose entonces 4 ella Dionisio le dijo:

—Querida hija mia, aqui te traigo, conforme te prometi, no
solo el remedio mejor para toda dolencia asf del alma como del
cuerpo, sino al mismo Médico divino; al que eon sola su palabra
lo restanra todo (1); al que con sélo el tacto abre & la Inz los
ojos del ciego y vuelve el oido 4 los sordos; al que con sélo nn
acto de su voluntad limpia al leproso, 'y con la orla de su ttnica
cura todos los padecimientos. ;Quieras recibirle?

—~Con toda mi alma,—respondié Syra juntando las manos:
—~Anhelo poseer & Aquel 4 quien fimicamente amo, al dinico én
quien creo y 4 quien pertenecen mi corazén y mi alma.

—¢No guardas odio ni resentimiento alguno contra el que
te hirié? ;No sientes orgullo ni vanagloria por lo que has hecho?
¢Recuerdas alguna otra falta que deba ser confesada y requiera
abSolucién antes'de recibir el divino Manjar de vida, el don
sacrosanto?

~—Reconozco, Padre mio, que estoy llena de imperfecciones
¥ soy pecadora; mas en este momento no me remuerde 1d con-
ciencia de haber ofendido woluntariamente 4 la Majestad divina:
No necesito perdonar & la persons & quien os referls, porque la
amo extremadamente y daria por &u salvacién mi propia vida.
Por otra parte, ;de qué pnede vanagloriarse una pobre ésclava
que no ha hecho 8ino camplir los preceptos divinos?

—Iuvita, pues, al Sefior & que baje 4 tu morada, para que te
cure y te colme de su gracia.

Y aproximéndose el sacerdote 4 la mesa tomé una particula
de la sagrada Encaristia, en forma de pan sin levadura, y*' hu-
medeciéndola en agua, por estar seca, la puso en los labios de
Syra. Cerrélos ésta después, y permanecié largo rato sumida
en contemplacidn.

Asi desempefié el venerable Dionisio el doble cargo de
médico y de sacerdote (2).

(1) Qui verbo suo instaurat universs, ( Breviario).
vz) A mediados del siglo xix fué descabierto en Roma, en la entrada
de la eripta de San Cornel.o, cementerio de Calixto, el sepuloro de Die-

Risio, en cuya inscripcidn se hace constar sudoble caiidad de médise ¥y
sacerdote.




El sacrificio aceptado

Darante todo aquel dia (Mirism parecié estar embebida en
graves, pero consoladores peusamientos.: Fabiola, que no sabia
separarse de su lado, la estaba observando con una: mezcla de
placer y de respete. Figurdbasele que el alma desn esclava,
apartada completamente del mundo exterior, se ponfa en comas
nicacion con seres de un mundo may diverso. Ora veia dibujarse
en su semblaunte uns sonrisa cnal fagitivo rayo de luz, 6 asomar
&sus pérpados y deslizarse porsus mejillas nna ligrima; ora’la
veia alzar los ojos, y después de tenmerlos largo rato: elavados
en el cielo con expresidn de perfecto y tranquilo gozo, volverlos
tierpa v afectuosamente 4 su-sefiors, -asiéndole nnpa mano y
estrechindola entre las suyas: Asf permanacié Fabiola: horas
anteras en silencio, segun lo recomendara nuevamente el mé-
dico, cousiderande como una honra y mna dicha estar em cons
faeto con tan raro modelo de virtud,

Por fin, ya bastante adslantado el dia, y despnés de servie
4 la enferma algun alimento; Fabiola se aventurd & decirle:

—Miriam, paréeceme que estds mvy’ alivisda. Tn médico
debe haberte dado algnn remedio maravilleso.

—iOh! si; muy maravilloso, mi querida ama:

Entristecidse Fabiola al oirse dar este nombre, ¢ inclindn=
dose hédcia Miriam, le dijo con afectuosa ternnra:

| =T ruego que no vuelvas & Hamarme asi. Si.aqui hubiera
ama, ti deberfas serlo mia, Ademés, realizado Jo que hace
iempo me proponia, he mandade se te extienda la carta de
emancipacion, no en calidad de liberta, sino de ingenua, porque
ahora me consta ya gne lo eres (1).

Miriam fijé en Fabiola upa mirada de gratitud, y ambas
continuaron gozando en silencio de su reciproca felicidad.

{1); Los esclavos emancipados tomaban ¢l nombre de isberfos delamo
dqaien pertenecian; pero si habiamnacido de padres libres, al recobrap

le libertad volyian & su primitiva oategoria y se Liamaban ingénuos (bien
nacidos).
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Al anochecer volvié Dionisio v encontrd tan notablemente
mejorada & la enferme, que ordené se le diesen alimentos mis
nutritives, y le permitié couversase algun rato, siempre que
fuese sosegadamente.

Cuando volvieron 4 quedar solas, dijo Fabiola con acento
conmovido:

=Llegé el momento, por mi tan deseado, de cumplir con-
tigo un debsr, ddndote las gracias (siento no conocer otra pala:
bra més expresiva), notanto por la vida que me salvaste, cuanto
por tu magndnimo sacrificio de la tuya, ¢ ‘més bien por el sin
1gual ejemplo de herdica virtud que te lo mspird.

—No hice mis que cumplir con mi deber, - eontesté Miriam,
—Mi vida os pertenecia de derecho y podiais disponer de ella,
aungue fuese con motivo nenos importante que el do salvar la
vuestra.

—Asf lo pensards tii, amamantada en esa doctrina’ cuya
sublimidad me ha vencido y que mira los actos mds heroicos
como el cnmplimiento del ‘méds 'sencillo deber.

—¢Y qué otra cosa es’lo qua...

~—No, no,—interrumpié Fabiola con entusiasmo;—no te
esfuerces en rebajarte 4 mis propios: ojos, ensefifndome 4 tener
en ‘poeo lo queno puedo menos de ensalzar eonto un acto dé sin
igual virtud. Desde que' fuf testigo de'él, lo he meditado dia y
noche, ansiando vivamente la ocasién de hablarte de ello.
Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemen-
¢ia de mis sentimientos el estado de 'debilidad en que te en-
cuentras. Tu aceién para conmigo ha sido moble, magninima,
superior & toda alabanza, aunque bien sé que no la necesitas mi
la deseas, y no acierto 4 diseurrir eémo ni por dénde podria ex-
cederse la sublimidad de tu accidn, ni elevarse & mds alto grado
la virtud humana.

Miriam, ‘que se habfa incorporado eusu lecho, tomé entre
sus manos las de Fabiola, y con acento blando y sosegudo, pero
en tono grave, dijo:

—-Amable y bondadosa sefiora, hacedme la mercsd de es-
cucharme-atentamente. No con objeto de rebajar lo que sélo por
vuestra bondad: tenéis en mucho, ya que esto 0s apena, Sind
Eara persuadiros de cudn lejos estoy todavia de la cima’ del

eroismo; permitidme que-os refiera un caso andlogo, pero‘en el
cnal estén invertidos los papeles. ‘Supongamos un esclavo (joh!
¥y& veo que esta palabra os aflige en mis labios, pero'perdonadme
si'la pronuneio una vez mds); supougamos, digo, un esclavo
embratecido, ingrato, rebelde contra el mis benigno y generoso
de los amos; supongamos que & este esclavo amenaza, no el puiial
delasesino, sino la espada de la justicia» jqué nombre darfais &
la accién y cémo caracterizariais la virtud de ese amo, ' si'por
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sublimidad me ha vencido y que mira los actos mds heroicos
como el cnmplimiento del ‘méds 'sencillo deber.

—¢Y qué otra cosa es’lo qua...

~—No, no,—interrumpié Fabiola con entusiasmo;—no te
esfuerces en rebajarte 4 mis propios: ojos, ensefifndome 4 tener
en ‘poeo lo queno puedo menos de ensalzar eonto un acto dé sin
igual virtud. Desde que' fuf testigo de'él, lo he meditado dia y
noche, ansiando vivamente la ocasién de hablarte de ello.
Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemen-
¢ia de mis sentimientos el estado de 'debilidad en que te en-
cuentras. Tu aceién para conmigo ha sido moble, magninima,
superior & toda alabanza, aunque bien sé que no la necesitas mi
la deseas, y no acierto 4 diseurrir eémo ni por dénde podria ex-
cederse la sublimidad de tu accidn, ni elevarse & mds alto grado
la virtud humana.

Miriam, ‘que se habfa incorporado eusu lecho, tomé entre
sus manos las de Fabiola, y con acento blando y sosegudo, pero
en tono grave, dijo:

—-Amable y bondadosa sefiora, hacedme la mercsd de es-
cucharme-atentamente. No con objeto de rebajar lo que sélo por
vuestra bondad: tenéis en mucho, ya que esto 0s apena, Sind
Eara persuadiros de cudn lejos estoy todavia de la cima’ del

eroismo; permitidme que-os refiera un caso andlogo, pero‘en el
cnal estén invertidos los papeles. ‘Supongamos un esclavo (joh!
¥y& veo que esta palabra os aflige en mis labios, pero'perdonadme
si'la pronuneio una vez mds); supougamos, digo, un esclavo
embratecido, ingrato, rebelde contra el mis benigno y generoso
de los amos; supongamos que & este esclavo amenaza, no el puiial
delasesino, sino la espada de la justicia» jqué nombre darfais &
la accién y cémo caracterizariais la virtud de ese amo, ' si'por
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puro amor y sélo por redimir al eselavo se apresurase & recibir
el golpe del hacha, después de sufrir losignominiosos azotes
destinados al culpable, y si no contento ain con -esto dejase en
su testamento al esclavo por heredero de sus titulos y rignezas,
ordenando ademds que se le considerara como hermano suyo?

—1Oh Miriam! El cnadro que acabas de presentarme es de-
masiado sublime para ser verosimil entre los hombres; y con él
no consigues eclipsar el mérito de ta aceién, porgue yo hablaba
de virtud humana, y la que tii acabas de describir solamente
podria ser obra de un Dios.

Estreché Miriam contra su pecho la mano de Fabiola, y fi-
jande en su rostro upa mirada llena de celeste inspiracién, con-
testd tierna y solemnemente:

—Pues bien: JESUCRIST, QUE HIZ0 TODO ESTO POR EL HOMBRE,
ERA VERDADERAMENTE DIOS.

Cubridse Fabiola el rostro con las manos y estuvo un rato
abismadu en profundo silencio, durante el cual oraba Miriam
fervorosamente por ella desde el fondo de su corazén.

Al fin, alzando la cabeza, exclamé Fabiola:

—{Gracias, Miriam! Has cumplido la-promssa que me hiciste
de guiarme. Por algun tiempo me ingnieté la dnda de si serfas
cristiana; pero ahora veo que no podias menos de serlo. Mas
dime: las formidables aunque dulces palabras que acabas de
proferir, y que han quedado indeleblemeate grabadas en lo més
intamo de mi corazén.como penetra en lo profundo del mar una
moneda de oro que se arroja & la tranquila soperficie de sus
aguas; esas palabras. jeonstituyen una sola parte del sistema
eristiano, 6 somu su Yriucipio, su base fundamental?

—Una simple alegoria —contesté Miriam—ha sido snficiente

ra que vuestro elevado entendimiento alcance y se apoderede
& clave de nuestras creencias. La penetracién de vuestro -en-
tendimiento ha condensado en un solo micleo las doctrinas més
altas y vitales del Cristianismo, extrayendo de ellas lo que cons-
tituye su esencia. El hombre, hechura y siervo de Dios, sexrebelé
contra su Sefior; la inevitable justicia le persiguié y le condend:
ese mismo Dios tomd la naturaleza y forma de siervo y se hizo
semejante al hombre: bajo esta forma sufri6 ser nltrajado, abo-
feteado, escarnecido, condenado & muerte afrentosa y clavado
en nna cruz, en donde espiré y por lo que -le llaman el Cracifi-
cado: rescatd por este medio al hombre y le hizo participe de
sus propias riquezas y de su reino. Todo esto encierran las pa-
labras que proferf; pero vos habéis sacado de ellas la- legitima
consecuencia: que tnicamente Dios podia ejecutar accién tan
sobrehumana y ofrecer tan sublime expiacion.

Fabiola volvié 4 quedar samida en  silenciosa meditacién; y
alfin pregunté timidamente:
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—Y ceraesto & lo que aludias en Campania al decirme
que solo Dios era una victima digna de Dios?

—Precisamente; pero alndia adem#s & la continvacién de este
sacrificio, que por una maravillosa disposicién de su amor infi-
nito se perpetiia hasta nosotros, Mas no es todavia ocasion para
que 0s hable de esto.

—(Cada vez comprendo mejor—dijo Fabiola—cudn estrecha
relacién y enlace guarda cuanto me has dicho hasta ahora: mn
principio brota de otro como las diferentes partes de una planta.
Figurdbame que tn doctrina no producia més que las vagas flores
deuna bella teoria, pero con: tu ejemplo claramente me demues-
tras que pueden convertirse en sélidos y sazonados frutes. En fn
doctrina paréceme distingnir el tronco del cual purten todas las
ramas, desde la raiz hasta esos mismos frutos. Porque ;quién
podrd negarse & hacer por otro lo que, por mucho que sea, serd
immensamente inferior & lo que por él hizo el mismo Dies? Pero,
Miriam, ese drbol debe tener necesariamente una raiz invisible,
profunda, de la cual brote todo; tan oculta; que no esté al alcan-
ce de nuestra meditacidn; tan completa, que el entendimiento no
la pueda analizar; y sin embargo tan sencilla 4 la vez, que pueda
comprenderla una fe humilde . y eonfiada. Si no temiese hablar
enmi actusl estado de ignorancia, diria gue esa raiz debe ser
bastante dilatada para extenderse por toda, la paturaleza; bas-
tante rica para llenar la ereacién con cuanto es bueno y perfec-
to, y bastante robusta para sestener el tronco de vuestro fron-
doso drbol, hasta que llegue 4 perderse su copa més allg de las
estrellas y. se extiendan sus ramas & las extremidades de la
tierra. Asf entiendo tu idea acerea de ese Dios 4 quien me hicis-
te temer cuando de &1 me hablaste como filésofa, representindo-
melo como un jnez escrutador que todo lo ve; pero & quien estoy
segura me hards amar ahora que, ya como cristiana, me le pre-
sentas como la raiz y fuente de amor y misericordia infinita.
Verdaderamente que sin un profundo misterio, que yo desconoz-
co todayia, sobre la naturaleza de ese Dios, no punedo formarme
idea cabal de la doctrina de la redencién del hombre.

—Fabiola, —contesté Miriam,—otros maestros més doctos
que yo colmarén en lo posible los justos anhelos de vuestro pri-
vilegiado entendimiento. Empero jqueréis ahora prestar sencilla
fe 4 lo poco que pueda deciros?

—Miriam,—respondié Fabiola con vivo énfasis:i—La QUE
ESTA PRONTA A DAR SU VIDA POR OTRA, NO TRATARA SEGURAMENTE
DE ENGANARLA.

—Ahora mismo—dijo la enferma sonriendo—acabais de des-
cubrir ofro gran principio, cual es el de la Fe. Me limitaré,
pues, & referiros lo que nos ensefia Jesucristo, que murié verda-
deramente por nosotros. Dad solamente crédito 4 mi palabra
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como 4 1a de un testigo fiel, y aceptad la suya'como palabra de
un Dios que no puede errar.

Incliné Fabiola la cabeza y se puso 4 escuchar con reverente
recogimiento 4 la que autes respetara como profesora de una
sabiduria aprendida en alguna escuela desconocida, pero 4 quien
acataba ahora como & un dngel que le abria las compuertas del
aterno Océano, cuyas aguas son la insondable sabiduria que
inunda la tierra.

Miriam expuso-en-los sencillos términos de la ensefianza ca-
tolica-el sublime  misterio »de la Trinidad; 'y después de referir
la-prevaricacién del primer-hombre expl'cé el misterio de la
Encarnacién. narrando con las/mismas palabras de san Juan la
historia del Verbo eterno hasta que se encarud y habité entre
los hombres. Con frecuencia la interrumpia sunedfitu con exela-
maciones de admiracién y asentimiento,sin una sola que expre-
sard duda ¢ dificultad. La filosofia cedia su puesto & la religién,
el sofisma & la docilidad. la ineredulidad & la fe.

Mas de pronto reparé Miriam que la tristeza anublaba el sem-
blante de Fabiola, y splicita le pregnnté la eausa.

~—Apenas me atrevo & decirtela,~respondié. —Cuanto me
has referido es tan bello, tan divino, que me parece necesario
no pasar mis adelante. (E1 Verbo! jqué nombre- tan noble! jEl
Verbo, es'decir, la expresion del amor de Dios, la manifestacién
de su Sabiduria, la evideneia de ' su poder, elsoplo de su vida
vivificante, fué hecho.carne! /¥ zquién e la suministrard? ;La
recogerd de los inmundos desechos de ‘una humanidad corrom-
pida, & ereard expresamente para sfuna humanidad nueva? ¢Ird
4 tomar lngar en una doble genealogia, recibiendo dentro de si
mismo una doble corriente de corrupeion? Y ;hallard enda tierra
hombre ‘tan elevado y poderoso, de especie tan superiorque
pueda llamarse su padre?

==No: respondié- Miriam:—pero’ hallarf nua Munjer bastante
santa v humilde para ser digua de llamarse sn Madre. Cerca de
ochosiglos antes de- que el Hijo de Dios viniese al mundo, un
Profeta predijo'y ‘dejé eserito en un' libro consignado 4 los ju-
dios; enemigos capitales de Jesueristo, que una Virgen coneebi-
ria y pariria & un Hijo; cuyo nombre seria ' Emmanual (1), pala-
bra que et lengaa hebrea signifiea «Dios con nosotross, es decir
con los hombres. Esta profecia se-cumplié en la concepeién y el
nacimiento dsl Hijo de Dios en la tierra.

—Y squién'fué Ella?—pregunté Fabiola con profundo res-
peto.

t—Una cuyo nombre es bendecido por cuantos adoran el de

Isaf. vir, 14.
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su divino Hijo. Debeis cenocerla con el nombre de Marfa, Mi-
rigm ensu lengna nativa. el mismo nombre con que yo me
honro. Su wvirtnd y su santidad la dispusieron para la sublime
dignidad que le estaba reservada. No teniz mancha que lavar,
porque era siu mancilla; no necesitaba ser purificada, porque fué
siempre pura; ni libertada de pecado, porque naci6é inmaculada.
Esa corriente de que habldbais encontrd en Ella el digue de un
eterno decreto por el cual se impidié que la santidad de Dios se
mezclase con el pecado, que iinicamente podia Jesueristo redi-
mir permaneciendo ajeno al peeado mismo. Limpia como’la
sangre de Adan cuando el soplo divinola hizo ‘circular por sus
venas; pura. como la carne de Eva mientras ‘estaba atu en las
manos del. Todopoderoso quei la arrancaba del costado del pri-
mer hombre dormido; tales fueron la sangre y la carne que for
mé el espiritu de Dios para la gloriosa humanidad ‘que Jests
recibié de Maria. Y ahora, Fabiola, después de tan extraordi-
nario privilegio concedido & nuestro sexo-en Marfa, 0s sor-
prenderd acaso que mujeres como la dulce Inés escojan por mo-
delo & esta Virgen sin par, viendo en la que Dios eligié para
Mudre el -espejo de todas las virtudes, y que en vez de dejarse
nneir al yugo de este mundo, aun-cuando sea con los mds tien-
nos vinculos, quieran remontarse alicielo en alas de' wmamor
indiviso, como el amor de Marfa?

Tras una breve pausa,emque tomé aliento, continné  Miriam
olresimen de la historia del nacimiento del Saivador, de su la-
boriosa juventud, de su vida phblica tan 'activa como llena'de
sufrimientos, y por tltimo de su delorosa cmanto ignominiosa
Pasion. Interrumpiéronla no pocas veces los suspiros'y sollozos
desu discipala, que la oia con atencién y dispuesta 4 instruirse.
Llegada la hora de descansar le preganté Fabiola humildemente:

—:Bstards demasiado para contestar & 'otra pregunta mia?

~—10h!'né,—respondid afanosa Miriam.

—Dime; jqué esperanza le queda & la que no pueds alegar
ignorancia, porque presumia saberlo/todo; & la ‘que nunca des-
dend instrufrse y fué siempre apasionada por la cieneid, pero
qus hoy debe confesar -que desprecié |la verdadera sabiduria y
escarnecié al Dispensador de ella; en suma, & la que se burlaba
de los tormentos de Aquel & quien 1lamaba por esparnio el Cru-
chficado; y hasta ridiculizaba su mmerteisia reflexionar que sus
tormentos atestignaban sn amor & los”hombres y que con su
muerte los redimia? ;A esta desventurada ‘puede quedarle alga-
na esperanza de...

Y un copioso llanto ahogé la voz de Fabiola.

Miriam aguardé en silencio & que la desatada linvia se con:
virtiera en el snave rocio que ablanda el corazén del que-llora,
¥ dijo después con tono tierno y persuasivo:
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—En los dias del Sefior vivia una mujer que se llamaba tam-
bién como su inmaculada Madre. Esa mojer habia sido una pd-
blica y escandalosa pecadora, mas al fin se horrorizé de sus pe-
cados y de la degradacién en que habia caido. Conocié al
Salvador, no se sabe eémo, y abandonéndose' presto en'su inte-
rior 4 una férvida contemplacién, acabé por amarle intensa-
mente por su benigna familiaridad ‘con los~peeadores, 'por su
dulzura y misericordia con los culpables, Amdé al Sefior y'améle
cada ves més vivamente; y olvidindose de si misma, no pensé
ya:sino en cémo podria manifestarle su amor que redundase en
houor de El todo lo posible, y para ella en la mayor confusién.
Dirigidse, pues, 4 la casa de un hombre rico que acababa de dar
hospitalidad al Divino Jestis y que \.en su orgullo 'y altaneria
traté con menosprecio 4 la piiblica pecadora. Quiso ésta suplir
& ciertas atenciones que se habfan omitido con Aquel 4 quien
amaba, y segin previé de antemano fud vilipendiada como in-
trusa por la manifestacién de su inconsolable dolor.

—Y squé hizo, Miriam, esa mujer?

—S6 arrodillé & los piés del Sefior mientras estaba sentado
4 la mesa; los regd con sus ldgrimas, los enjugé con sus largos
y hermosos cabellgs, y después de besarlos fervorosamente de-
rram6 sobre ellos un bdlsamo de gran precio.

—Y sendl fué el resultado?

—Que habiéndola llenado de improperios el amo de la casa,
Jesis la defendié y dijo gue sus pecados le eran perdonados

porque habia amado mucho; despidiéndola luego llena del més
dulce consnelo.

=Y ¢qué fue de ella?

—Cnando Jests estaba crucificado en el Calvario, sélo dos
mujeres obtuvieron el privilegio de permanecer junto & él: una
fué Maria Inmaculada, la otra Maria la penitente; para paten-
tizar asf que el amor sin mancilla y el amor arrepentido pueden
caminar de Ia mano ante Aquel que dijo haber venido al
mundo para llamar 4 penitencia, no 4 los justos, sino'a los
pecadores.

Suspendiendo aqui su plitica no volvieron 4 pronunciar una
alabra més aquella noche Fabiola y Miriam. Fatigada ésta por
os esfuerzos que habia hecho, cayé en plicido sueno; Fabiola

continué sentada & su lado, con el corazon y la mente rebosando
de aquella doctrina de. amor. Meditando incesantemente: sobre
cuanto acababa de oir, cada vez se penetraba més del perfecto
acuerdo que existia entre todas las partes de tan'admirable sis-
tema. Porque si Miriam, imitando el amor del Redentor; estuvo
pronta & morir por ella, no lo estuvo ménos & perdonarla cuando
meonsideradamente la injuriara. Ahora ya entendia cémo todo
eristiano debe imitar & su Maestro: la que alli dormia tan tran-
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uila era fiel imégen suya, y bien podia representar & los ojos de
abiola al Divino Salvador.

Cuando, después de algunas horas de tranquilo reposo, des-
pertd Miriam, vi6 4 su ams (pnes no estaba ain extendida su
carta de libertad) yacente 4 sus piés, sobre los cnales habia llo=
rado, hasta que en aquelia hamiide postura la vencié el suefio.
Miriam comprendid toda la significacion y el mérito  de aquel
acto de humillacién espontinea. y dié gracias & Dios en el fonde
de su corazén por haberse dignado aceptar su sicrificio.

XXXI

Hiustoria de Miriam

A la mafiana siguiente Dionisio hailé & la enferma y 4 su no-
ble enfermera poseidas de tan vivo contento y satisfaccion, que
se congratulé con ambas de que hubiesen pasado una buena y
sosegada noche. Riéronse las dos, maunifestando que en efecto
habia sido aquella noche la mds feliz de su vida. Mirdbalas Dio-
nisio sorprendido, hasta que Miriam, asiendo 4 Fabiola de la
mano, se la presentd, diciendo:

—Venerable siervo de Dios, eonfio & vuestro paternal cni-
dado esta-catecimena, que anhela instruirse & fondo en los mis-
terios de nuestra santa e y ser regenerada por las aguas de la
vida eterna.

—1Cémo!—exclamé Fabiola admirada,—jsois més que un
médico?

—Soy ademés, hija mia, sacerdote, aunque indigno, de la
Iglesia de Dios.

Fabiola postrése & sus piés sin vacilar y le besé la mano.
Dienisio le puso la diestra sobre la cabeza, y dijo:

—Animo; hija mia; que no-eres la primera de tu familia &
quien Dios acoge eu el gremio de:su santa Iglesia. Hace ya mu-
chos afos fui llamado aqui & pretexto de visitar & una enferma;
pero en realidad para administrar el bautismo, pocas horas an-
tes que espirase, & la esposa de Fabio:

—iA mi madre! —exclamé Fabiola. ,

—31; & tu madre, fallecida poco después de haberte dado
& luz.
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— ¢Murié, pues, cristiana?

—Si; y no me cbe la menor duds de que su espiritu ha
acompafado al Angel de tn guarda, guiando tus pasos hasta la
bendita hora presente, y orando incesantemente por ti ante el
trona del Altisimo.

Enajendronse de gozo Jos corazones de las dos amigas, y
después de concertar con Dionisio las disposiciones Dnecesarias
para la instruccién de Fabiola y su preparacién al bautisme,
acercose ésta & Miriam;y tomdndole la mano le dijo:

~Miriam, jme permitirds. que de hoy en adelante te llame
bermana?

Por toda respuesta recibié Fabiola un apretén de manos y
gozosas ligrimas de la enferma.

Siguiendo el ¢jemplo de su ama, la anciana nodriza Eofrasia
y la esclava griega se pusieron también bajo la direccién del ve-
nerable Dionisio para prepararse i recibir el sacramento del Ban-
tismo la vispera de Pascua de Resurreccién, uniéndose & ellas
Emerenciana, la hermana de leche de Inés, que Fabiola reco-
Ziera en su casa.

En el transcarso de sa convalecencia contd Miriam & Fabiola
varias particularidades de su vida, y como arrojan.no poca luz
sobre pasajes que |levamos referidos, vamos & transmitirlas al
lector en forma de historia.

Algunos aflos autes-de la/ époea en que principia nuestra
marraeiéw vivia en Antioguia un hombre que, si 10 (de  antiguo
linaje; era muy rico y estaba relacienado con las familias mds
ilustres de aquella eiudad. Para conservar su posicién. habiase
visto obligado & hacer grandes gastos, y por falta de bien or-
denada economia se hull6 al fin abrumado de deudas. Estaba
casado con una-dama de virtud ejemplar, que fué cristiana ‘pri=
mero en secreto, y luego ostensiblemente & pesar de la oposicion
de su marido.

Fruto de ese matrimonio fueron dos hijos, varén y hembra,
de cuya edncacion se encargé la madre. El hijo, llamado Oron-
eio, nombre del rio que baila/la cindad, contaba ya quince aiios
cuando su padre descubrid las creencias religiosas de su esposa.
Ya el nifio habia sido iniciado por'su propia madre en los princi-
pios de la doctrina cristiana y usistia también 4 las ceremonias del
culto, poseyendo asi el conocimiento de ellas; de que mds: tarde
hizo tan funésto uso. Sin embargo, no sentia la menor inclina-
cion & abrazar las doetrinas ui & sujetarse & las practicas cris-
tianas, y menos ain & prepararse para recibir el bautismo. Vo-
luntarioso por naturaleza al par que astuto, se resistia & poner
freno 4 sus pasiones, y queria gozar & sus anchas de los honores
mundanos y de todas las diversiones y placeres de la més des-
enfrenada licencia. Ademés de la lengua griegs, que erala
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comunmente usada en Antioquia, hablaba con facilidad y ele-
gancia la Iatina. Con tales dotes no es de admirar que Oroncio
se regocijase en extremo cuando su padre le: separé de la vigi-
lancia maternal y quiso que permaneciera adieto & la religién
del Estado.

Respecto 4 Ja kija, tres afios menor que Oroneio y cuyo ver-
dadero nombre era Syra por descender su:-madre de una acan-
dalada familia de Edesa, nada le inzporté al padre que continuase
en el ejercicio de su nuevo, culto. ‘Miriam, de cuya-educacion
intelectnal habia ewidado con esmero sn madre, crecid sencilia
y retirada; y notardd en ser un modelo de wvirtud. Consignare-
mos de paso que en aquella época la cindad  de Antioquia go-
zaba de gran fama por la sabiduria de sus filésofos, de los cua-
les no pocos eran también ilustres cristianos.

Algunos aflos después, cnando entrado Oroncio en su mayor
edad iba desarrollindose ya su perversa indole. pasé & mejor
vida su virtuosa madre. Como no se ocultaba & ésta la raina que
amenazaba d su marido, resuelta & que su hija no dependiese de
la malversaeién del padre ni del fatal egoismo y ambicién del her:
mano, antes de morir aseguré su propia fortuna de la codicia-de
entrambos, instituyéndola en tode forma -su . heredera universal.
Resistiése con firmeza & las influencias y 4 los artificios emplea-
dos para que desistiese de su determinacitn, mi se dejé vencer
por lus vivas instancias que.se le hicieron para que: cediese sus
bienes y los involucrase con el candal de su familia: entre otros
consejos que di6é & su hija en el-lecho de muerte, le exigié la
promesa solemne de.que no consentiria nunca, cnando llegase &
la mayor edad, que se alterasen en lo més minime sus' disposi-
ciones.

Crecieron de dia en dia los apures del padre, pues sus nego-
cios iban de mal en peor, y apremiado por los acreedores habia
obtenido una sentencia de expropiacién, cuando'se presentg y
agregd 4 la familia un personaje misterioso, llamado Eurotas.
Nadie sino el jefe de la casa parecia conocerle, y ann éste le
consideraba unas veces como salvader y bienhechor de la
familia, y otras como su genio maléfico y csusa principal de su
ruina.

Como el lector conoce ya las confesiones de Eurofas, basta-
rd anadir que & pesar de ser el hermano mayor, conociendo que
su genio brusco, displicente y sombrio le inecapacitaba psra es-
tar al frente de la familia y administrar tranquila -y discreta-
mente la hacienda, y dominado de la ambicién de elevaria &
més alta posicién y aumentar su fortuna, tomé cierta suma de
dinero, desaparecié por algunos afios, dedicése & un arriesgado
tréfico en el intericr del Asia, penetrd en la China y en la India,
¥ por tltimo regresé con un crecido capital en piedras preecio-
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sas, con el ¢ual facilité & su sobrino la breve carrera de osten-
tacidn que en Roma le vino 4 conducir 4 su ruina.

En lugar de una familia rica, en la cnal se hubieran podido
acumaiar riquezas superfluas, Earotas encontré ninicamente & su
regreso una casa que necesitaba reedificarse sobre sus ruinas:
pero prevalecio el orgullo de familia, y después de amargas
reconvenciones y violentos altereados con su hermano, bien que
ignorados de los'demds, pagd con su capital todas las deudas,
v se eonvirtié virtualmente en duefio de los restos de la fortuna
de su hermano y eu tirano de la familia entera.

Después de algnnos afios mis de trabajosa existencia murid
el padre. En sns 1ltimos momentos llamé junto & su lecho &
Oroncio y le dijo que naia poseia para cedérselo en herencia,

ues de todo estaba posesionado Eurotas, & quien, sin embargo,
a dejiba recomendado. Sin manifestarie el estrecho parentesco
quie con éste le unia, el moribundo manifesté & sa hijo queno
le qnedaba en la tierra sino Earotas como protector y guia.

Davorado por el orgullo, 18 ambicién'y el libertinaje, Oron-
¢io se hallé stibitamente en manos de un hombre sin corazon,
desnaturalizado, y ¢ott no menos ambicién que la suya, el cual
por primera condicién le impuso la sumision mds-absoluta 4 su
volnntad, en la nteligencia ademés de que ningiin esfaerzo ha-
bia de omitir encaminado al exclusivo fin de restaurar la fortu-
pa'y el brillo de la familia, sin preocuparse un punto en si eran
buenos ¢ malos, honrosos 6 viles,.los medios empleados.

Después de la ruina-de la casa, era poco menos que imposi-
ble continnar viviendo en Antioqufa. Oroncio estaba en la per-
suasion de que con un mediano capital podia con mejor &xito
tentar fortuna en otra parte que no fuese sn nativo suelo: mas
luego se encoutré’con que la venta de todo cuanto quedaba de
su padre apenas alcanzaba & cubrir sus deudas. Todavia, sin
embargo, quedaba intacta la herencia de su hermana, y tioy
sobrino convinieron en la necesidad de arrebatarsela. 1

Al efecto ensayaron todo género de wrtificio, pero ella les
opuso una firme resistencia, ya porque no queria faitar al man-
dato de su moribunda madre, ya porque proyectaba fundar una
comunidad de virgenes consagradas como ella al Sefior y pasar
el resto de sns dias en 1a oracién y eu obras buenas. Como por
entonces acababa de entrar en la edad legal y podia disponer li-
bremente de so hacienda, ofrecidles hacer en obsequio de ellos
cuanto pudiese y proveer & sus necesidades; pero como tal pro-
posicién no llenaba sus daseos, y en vista de que eran inftiles
todas sus astucias, ideé Eurozas los ‘medios mas violentos para
deshacerse 4 toda costa de una persona que les obstruia el
paso.

Oroncio se estremecié al cruel pensamiento de un delito,
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mas Eurotas fué gradualmente familiarizéndole con su horrible
idea, hasta que no deteniendo ya & Fulvio sino la repugnancia
de cometer por su propia mano un fratricidio, figurése que haria
casi un esfuerzo de virtud imitando & los hermanos de José,
que encontraron la manera de desembarazarse de él sin verter
su Sangre.

Nada mds #& propdsito para la realizacién de su pensamiento
que una estratagema, una violencia oculta, de que no pudiesen
conocer los tribunales ni ser denunciada por nadie: y tales fue-
ron precisamente los medios de que se valid.

ntre los privilegios de que gozaban los cristianos primiti-
vos llevamos ya mencionado el de conservar en su casa la sa-
rada Eucaristfa para comulgar en secreto, y hemos también
%oscrito ¢6mo la envolvian en el orarium 6 lienzo, y este & su
vez en una més rica tela, encerrando tan precioso don en un
arca cerrada bajo llave. Esto lo sabia Oroncio, como también
que aquel don era estimado por los cristianos infinitamente més
que el oro y la plata; que los Padres de la Iglesia consideraban
como un espantoso delito el dejar caer por negligencia una par-
ticula del Pan consagrado, y que el nombre de per/a que daban
al mds pequefio fragmento (1) patentizaba que era tan recioso
4 los ojos de los buenos creyentes, que todo en el mundo lo sa-
crificarian por salvar de una profanacién sacrilega la Santa
Eucaristia.

El rico paiiuelo recamado de perlas con que méas de una vez
hemos llamado 1a atencién del lector, era 1a envoltura exterior
con que la madre de Miriam preservaba ese tesoro; y la hija lo
conservaba como preciosa herencia y como reliquia sagrada,
pues continuaba dplicdndolo al mismo uso.

Una mafiana, arrodillada Miriam delante de su doméstico
tabernaculo, procedid 4 abrirlo después de una fervorosa ora-
ci6n. jCudl fué su sorpresa y su_consternacién al notar que el
arca estaba descerrajada y sustraido su tesoro! Eclidse & llorar
amargamente como Maria Magdalena en el sepulero porque le
habian llevado su Seitor y no sabia dénde lo habian deposita-
do (2); y como ella también se incliud y miré otra vez con més
atencion dentro del arca, descubriendo entonces un papel que d
causa de su primera sorpresa y tarbacién no habia advertido
antes. En él pudo leer que el objeto que buscaba lo teuia su
hermano, de quien podria rescatarlo. Corri6 al punto en busca
suya, y lo encontré en intimo coloquio con Eurotas, 4 caya

(1) Asien la liturgia oriental. Fortunato llama & la sagrada Eucaris-
t{a Corporis Agni margarita ingens: «la gran perla del Cuerpo del Cor-
dero » (Lib. TII).

(2) Joan. xxt, 13.

Fanlora
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presencia se estremecia siempre: arrodillada & los pies de Oron-
cio, suplicéle con légrimas que le devolviese lo que ella esti-
maba en més que el mayor tesoro. Estaba Oroncio 4 punto de
ceder, cuando Eurotas, clavando en é miradas de fuego, le
intimidd, y volviéndose & Miriam dijo:

—Te cogemos la palabra, y queremos aquilatar la firmeza
de tu fe. ;Deseas en realidad rescatar lo que buscas?

—Sacrificaré cuanto poseo por evitar la profanacién del
Santo de los Santos.

—Firma, pues, este papel, dijo Eurotas con diabélica sonrisa.

Tom6 Miriam la pluma, y después de pasar una ripida ojea-
da por el documento puso en élsu firma. Era una cesién com-
pleta de todos sus bienes & Eurotas, sin que en ella se refiriese
gara nada & Oroncio, que si bien se enfurecié de que el hombre

quien €l mismo sugiriera aguella traza contra sn hermana se
aprovechase de ella dejéindole burlado, tuvo que morder la ca-
dena con que le tenia mds que nunca oprimido. De alli 4 poco,
Eurotas exigi) de Miriam una renuncia més explicits de sus de-
rechos, que fné revestida de las formalidades preseritas por la
legislacién romana.

Al principio los dos cémplices trataron con blandura y hala-
£0s dsu victima, pero luego le insinuaron la necesidad en que
estaba de dejar la casa de Antioquia, 4 causa de que Oroneio y su
amigo tenfan resuelto pasar & Nicomedia, residencia de los em-
peradores. Pidié Miriam que la enviasen 4 Jerusalen, donde espe-
raba ser admitida en alguna Comunidad de religiosas; y al efec-
to fué embarcada & borfo de un buque’ cuyo capitan no gozaba
de la mejor reputacién. Como acostumbraban los cristianos de
aquellos tiempos al emprender un largo viaje, Miriam llevé con-
8igo la Hostia Santa cuidadosamente envuelta en aquel pafiuelo,
la finica prenda de valor que guardé en su poder al ausentarse
de la casa paterna.

Cuando el buque se hallé en alta mar, en vez de hacer rumbo
4 Joppe 1i otro cualquier punto de la costa, continud navegando
mar adentro, ignordbase hacia qué lejano pais. Los pocos pasa-
jeros que iban en la nave comenzaron & alarmarse ¥ promover
una acalorada disputa, 4 la que puso término una repentina y vfo-
lenta borrasca. Impelida la embarcacién durante algunos dias &
merced de los vientos, fué & estrellarse en los arrecifes de una
pequefa isla cercana 4 lade Chipre. Arrojada sana ¥ salva éla
Flaya, atribuyé Miriam su salvacién al inapreciable tesoro que
levaba consigo. Creyd ser la tnica persona salvada del naufra-

10, porque no vié en la costa otros ndufragos: no falté, sin em-
argo, quien se salvara también, y que al regresar & Antioguia
esparciera la nueva de la muerte de &iriam y delos demds pasa-
jeros y tripulantes.
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Algunos islefios que vivian de despojos de lesndufragos, re-
eogieron & Miriam en la playa, y viéndola sin amigos y sin re-
cursos la vendieron 4 un mercader de esclaves, quien la llevé &
Tarso en el continente, y alli la volvieron & vender & una per-
sona de alto rango que la tratd con suma bondad.

Poco tiempo después, habiendo encargado Fabiod uno de
sus agentes en Asia que le proporcionase, sin reparar en el pre-
¢io, una eselava instruida, virtuosa y de maneras distinguidas

ara cuidar 4 su hija, vino Miriam 4 Roma bajo el nombre de
yra para traer la salvacién & la casa de Fabiola.

XXXII

Muerte gloriosa

Algunos dias después de los sucesos referidos en el pemiiti-
wo capitulo anunciaron & Fabiola que deseaba hablarle un an-
ciano al parecer muy acongojado. Bajé Fabiola y le pregunté
su nontbre y el objeto que le trafa. = -

~—Me llamo Efraim,—respondié el viejo;—acredito una suma
considerable, asegurada sobre los bienes de la difunta Inés; y
como segin mis mformes acaban de pasar & vuestras manos,
vengo & reclamaros su pago, porque si no lo realizo estoy arrui-
nado. i :

—No comprendo edmo pueda ser eso,—dijo Fabiola con
suma extrafieza,—No creo posible que mi prima haya contraido
nunca dendas.

—No fué ella precisamente, —repuso algo turbado el usurero,
—sino un sujeto llamado Fulvio, & quien por derecho de con-
fiscacién debfan pasar esos bienes, y sobre ellos le adelanté una
crecida suma. e !

El primer impulso de Fabiola fué despedir 4 aquel importano
sin otra réplica; pero acordindose de Miriam, hermana del deu-
dor, dijo al usurero: .

—Satisfaré las dendas contraidas por Fulvio, pero sélo con
el interés legal y prescindiendo de vuestros contratos usurarios.

—Sin embargo, sefiora, considerad los riesgos & que me ex-
puse, y tened por cierto que mis condiciones hansido bastante
moderadas.
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~-Bien; entendeos con mi mayordomo, y pensad que ahora no
correis riesgo alguno.

Fabiola di6 al efecto instrueciones al encargado de adminis-
trar sus bienes para que pagara la denda bajo la condicién dicha,
la coal redujo & una mitad las pretensiones del usurero. Arregla-
do este asunto, encargd al administrador una tarea més compli-
cada, Ia de examinar las cuentas de su difunto padre, para sub-
sapar por medio de una restitucién pronta todos los dafios y per-
juicios ocasionados por injusticia ¢ vejacién. Ni se detuvo aqui
Fabiola; pues habiendo averiguado que Corvino habfa obtenido
realmente con la infiuencia de su padre el rescripto imperial por
el que se sustrajeron de la confiscacién los bienes de su pri-
ma, si bien se negd siempre & recibirle, ordend que se le remu-
nerase con una suma suficiente para que pudiese vivir con des-
ahogo el resto de sus dias,

_ Desembarazada ya de los negocios temporales, Fabiola dis-
tribuyé su tiempo entre el cuidado de su enferma ysu propia
instruceidn religiosa que debfa preceder 4 la recepeién del bau-
tismo. Para acelerar la curacién de Miriam la condujo 4 la quin-
ta Nomentana, sitio que tan agradable era para entrambas.
Como habia llegado ya la primavera, podian aproximar 4 la
ventana el lecho de Miriam, y aiin 4 las horas mds templadas
del dia trasladarle al jardin, y alli enmedip de Fabiola y Eme-
renciang, v teniendo acostado & sus pies ai pobre Moloso, que
habia perdido su fiereza, conversaban de los amigos que y,a no
existian y especialmente de aquella cuya memoria se asociaba &
todo cuanto les rodeaba. Discurrian también sobre materias de
religién, y entonces continnaba Miriam desarrollando humilde-
mente y sin pretensiones, pero con el fervoroso entusiasmo que
tanto ha}]{a_cgutwadoéFabiola desde el principio, las instrue~
ciones principiadas por el santo presbitero Dionisio.

Asi, por ejemplo, cuando éste les habia hablado de la virtud
r eficacia de la sefial de la cruz que se hacia en la ceremonia del

autismo, ya sobre la frente de los catecimenos, ya sobre el
agoa regeneradora, 6 sobre el aceite y el crisma con que eran
quldos. &-sobre la' Hostia con que se los alimentaba explicaba
Miriam 4 las catectimenas los usos més frecuentes y i)rér-ticos de
aquella sefial, y las exhortaba 4 imitar en esto 4 todos los bue-
nos cristianos, persignindose al comenzar cualguier obra, «al en:
trar y salir de casa, al vestirse, al lavarse, al sentarse & la mesa,

al encender la lnz, al acostarse v
- luz, costarse y levantarse, y al
toda conversacion (1).» WP e

(1) Asilo refiere Tertuliano, que vivié unos doscientos afios despnés de

Tane o3 2 T
aucristo, y es el mis antiguo de todos los autores eclesigsticos

De Corona Milit., c. 3 e
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Entre tanto, todos menos Fabiola observaban con dolor que
la enferma, si bien curada ya de la herida, en vez de recobrar
sus fuerzas, iba langunideciendo de dia en dia. En las mejillas de
Miriam aparecian las chapetas propias de la tisis; estaba débil y
demacrada, y de cuando en cuando la acometia una tos ligera y
seca. Padecia de insomnio y pedia le colocasen la cama de mo-
do que apenas amaneciera pudiese tender Ja vista sobre el Ingar
que le parecia vencer en belleza al més ameno verjel.

Habia desde antigno en la quinta una entrada que conducia al
cementerio, el cual llevaba ya el nombre de Inés por haber sido
lu santa Mértir enterrada en él. Su cadéver descansaba en un
cubiculum debajo de un sepulero abovedado. Sobre la cripta, en
el centro del espacio en donde estaba construida, habia una
abertura circular cercada de un parapeto bajo oculto con espe-
sos arbustos, la cual servia para facilitar lnz y ventilacién 4 la
béveda inferior. Hieia aquel sitio se complacia Miriam mds prin-
cipalmente en dirigir sus miradas, porque en el estado de su sa-
lud era el inico medio que le quedaba de acercarse al sepulero
de aquella & quien tanto amaba y veneraba.

Una hermosa mafiana, pocas semanas antes de la Pascna, te-
niendo Miriam fijas sns miradas en direccién del sepulero de
Inés, divisé algunos jévemes que iban & pescar en el Anio, rio
inmediato, y para abreviar el camino penetraron en el jardin.
Al pasar por junto la abertura del sagrado monumento, mno de
ellos, que se asomé & mirar al fondo, llamé & sus compafieros
diciéndoles:

—Venid y veréis una de esas guaridas subterrineas de los
cristianos.

—Si, una de sus madrigueras.

—Bajemos & examinarla,—dijo uno

—Y ;c6mo volveremos & subir?—pregunté otro.

Miriam no podia oir aquel didlogo, pero si vi6 muy distinta-
mente lo que en segnida hicieron. Uno, que habia estado miran-
do dentro de la cripta, incitd 4 los demds & que le imitasen, pero
recomendéndoles por seiias que guardasen silencio. Al momento
cogieron pedruscos del mérgen de una fuente vecina y los lan-
zaron contra algtn objeto que habia abajo. Alejéronse al fin
riendo & carcajadas, y Miriam supuso que habrian visto alguna
culebra it otro animal dafiino, y se habrian divertido en matarlo
& pedradas.

Cuando se levantaron los de la casa refiridles Miriam el hecho
para que fueran & recoger las piedras, y la misma Fabiola fué
alli con algunos domésticos, pues atendia con el mayor celo &
la conservacién del sepulero de Inés. jCudl no fué su horror y
su consternacién al encontrar alli badada en sangre y muerta &
la pobre Emerenciana, que habia bajado & orar al sepulcro de
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su hermana de leche! Luego se supo que la tarde anterior, pa-
sando cerca dal rio en ocasién que los paganos celebraban ;lﬂp&s
bacanales, no solo rechazd sus solicitaciones, sino que les eché
en cara su disolncidn y su crueldad contra los cristiancs. Enfu-
recidos aquellos malvados, la persiguieron 4 pedradas: pudo
sin embargo, sustraerse 4 su ira, pero sintiéndose herida y casl
exdnime penetré sin ser vista en el sepulero de Inés, en donde
se qued6 por no poder moverse. Allf fué descubierta p'or los bru-
tales paganos, que anticipindose al ministerio de la Iglesia le
confirieron el bantismo de sangre. La humilde nifia camppslinu
enterrada cerca de Inés, merecié la gloriosa distineion de ser
congeggo;ada anualmente entre los Santos.
ablola y suS compaiieras sigui i
a8 g dbczrinaumggl;{ré% siguieron el eurso .l‘mbxtx'xal prepa-~
0 de de y.que fué sin embargo, abreviado 4 causa de
Ia persecucion que sufria la Iglesia. Como vivian cerca la en-
trada de ua cementerio y no lejos de varias iglesias, pudieron f4-
cilmente pasar por los tres grados prescritos 4 los catectimenos:
primero, el de audientes ¢ admitidos 4 oir la lectara de las lec~
ciones; después el de genuflectentes, que asistian de rodillas &
una parte de las oraciones litirgicas; y por ltimo el de elects
(] uocmpeten/rs, préparados ya para recigir el Bantismo;-
il uando entraban en esta ultima categoria debfan asistir con
Sy uencia & la iglesia, con especialidad los miéreoles después
¢ la primera, cuarta y 1ltima dominica de Cnaresma. en cuyos
dias el Misal romano ‘prescribe hoy_todavia varias colectas y
lecciones que recnerdan aquella antigua costumbre. ;
§ El bautismo de Fabiola y de su servidumbre excité en sus
corazones una santa alegria. Todas las iglesias de la ciudad es-
taban cerradas, inclusa la del Santo Pastor con su baptisterio
papal; por 1o que al amanecer del venturoso dia sefialado enca-
g;n&ésde nuestra pequefia comitiva, rodeando las marallas de la
“m ad, g l':? puerta opuesta de la misma, y tomando la via Por-
tensis 0 camino del puerto en la embocadura del Tiber, pene-
£ré por unas vias inmediatas 4 los jardines del César y !degcen-
di6 al cementerio de Ponciano, famoso por las tumbas de lo
mairéxres‘ persas Abddén y Senén. }
mplearon tods aflana or 7 i f
o i et b e e e
e P e p ceremonia, que debia durar
El bautismo 1o ofrecié en realidad sino una ceremonia fi-
gegre En una cisterna de unos cuatro 6 cinco piés de profundi.
:rorgclogm’nse _lajsaagl‘ms de un manantial subterrdneo, limpidas,
p rias y palidas, si asi se nos permite expresarnos, por estar
el 1(éep_ésxto coust_rui’do en la roca volcdnica. Un Iargo' tramo de
Pe}_ﬂugosjcoudgcm 4 aquel tosco baptisterio, y un ligero borde
saliente 4 los lados servia de apoyo al ministro y al cﬁcectimem,

I

al cual se le sumergia por tres veces en las aguas regenera-
doras.

Al Bautismo seguia inmediatamente la Confirmacién, y
entonces el nedfito, después de recibir la instruceién debida, era
admitido por primera vez & la Mesa del Sefior y alimentado con
el Pan de los Angeles.

Al regreso de Fabiola 4 su quinta un silencioso y prolongado
abrazo sefial6 su primer encuentro con Miriam. Eran ambas tan
felices y estaban tan satisfechas y recompensadas de lo que cada
cual hiciera por la otra durante meses enteros, que en vano bus-
carian palabras con que expresar sus propios sentimientos. La
idea fija de Fabiola, el pensamiento dominante que le llenaba
de complacencia, era el haberse elevado al nivel de su antigua
esclava, no en virtnd 6 grandeza de alma, ni en celestial sabi-
durfa, ni en mérito 4 los ojos de Dios, porque en todo esto se
reconocia infinitamente inferior; sino como hija de Dios, here-
dera de su eterno reino, miembro vivo del Cuerpo de Cristo, par-
ticipe de su misericordia y del premio de su redencion; en suma,
como una de sus nuevas criaturas: y rebosando alegria y sa-
tisfaceion, comnnicé & Miriam sus impresiones.

Nunca la enorgallecié tanto un magaifico traje como la
blaneca tinica que recibiera al salir del baptisterio y que debia
llevar por espacio de ocho dias.

Pero nuestro misericordioso Padre sabe el modo de mezclar
nuestros goces y penas, y nos envia las tiltimas cuando nos tiene
mejor preparados para sobrellevarlas. En el cordial abrazo 4
qoe aludimos not6 Fabiola por primera vez la fatigosa respira-
¢ién y opresion de pecho de su hermana querida. Deseché por
el momento toda idea de inquietnd, pero envié 4 llamar & Dio-
nisio rogdndole que viniese al dia siguiente.

Aquella misma noche celebraron la fiesta de Pascua, enla
que Fabiola presidié la mesa al lado de Miriam y en medio de
sus esclavas convertidas y de las domésticas de Inés; que habia
retenido en sa servicio. No recordaba haber gozado en su vida
de una cena mas alegre y deliciosa.

A la mafiana siguiente Miriam llamé & Fabiola 4 su lado, y
con extraordinarias demostraciones de afecto le dijo:

—Querida hermana mia, ;qué hards cuando yo te deje?

Qprimida de dolor, la pobre Fabiola respondié:

— ;Has pensado dejarme? Yo me lisonjeaba de vivir siem-
re juntas como dos hermanas. Mas si quieres ausentarte de
oma ;no permitirds que te acompaiie para cuidarte y servirte?

Sonriése Miriam, pero las ligrimas asomaron d sus 0jos; ¥
cogiendo de la mano 4 su hermana le seiiald con el dedo al cielo.

Comprendié Fabiola, y dijo:

—;Oh! no, no, amadisima hermana: ruégale al Seiior, que
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nada te negard, que yo no te pierda. ;Qué serfa de mi sin ti
Ya que aprendi cnanto puede en nuestro favor la intercesién de
los que reinan con Cristo, rogaré & Inés y 4 Sebastidn que pidan
4 Dios aparte de mi tan inmensa desventura. Miriam, procura
restablecerte; estoy segura de que tu dolencia no es grave. La
estacién templada y el aire puro y sano de la Campania restau-
rardn pronto tus fuerzas, y sentagas juntas cabe la fuenté ha-
blarémos de cosas més sublimes que la filosofia

Miriam; moviendo-la cabeza, replicé, no triste, sino placen~
tera:

~—No hay ya remedio, querida mia. Dios me ha conservado
hasta el dia por mi tan deseado: pero El me llama ahora, y res
pondo gozosa & su [lamamiento. Mis dfas estdn contados.

d—;No tan pronto, no tan prontol—exclamé Fabiola solle-
zando,

—No serd mientras lleves tu vestido blanco,—dijo Miriam.
—8¢ que deseards vestir luto por mi, y por nada te privaria nna
hora de tu mistica blancura.

Cuando llegé Dionisio noté grande alteracién en la enferma,
4 quien hacla algin tiempo no habia visitado. Sucedié lo que
tenla previsto: la insidiosa punta de la daga se habia enroscado
al hueso y dafiado la pléura, sobreviniendo répidamente la tisis.
Dionisio confirmé, pues, el triste presentimiento de Miriam.

Llena su alma de congoja, Fabiola fué & desahogarse con
ligrimas y stiplicas cabe el sepulcro-de Inés, para impetrar de
Dios resignacién y valor en tan amargo sacrificio. Después, re-
signada y tranquila, volvié al lade de la enferma.

—Hermana,—le dijo con voz entera y firme —ciimplase la
voluntad del Sefior, Estoy dispuesta 4 entregarle todo, hasta
4 tl. Ahora dime tu deseo, lo que debo hacer cuando te hayas
separado de mi Jado en este mundo.

Levanté Miriam la vista al cielo y respondié:

—Deposita mi cuerpo 4 los piés de Inés, y ti vive para
guardarnos y para pedirle por mi hasta que venga del Oriente
un peregrino que serd portador de felices nuevas,

El domingo siguiente, Dominica in Albis, el presbitero
Dionisio celebré, por privilegio especial, los santos Misterios
en el aposento de Miriam; le administré por vidtico la sagrada
Comunién; y después del santo Sacrificio la Extremanncién. 6l-
timo Sacramento que la Iglesia confiere 4 sus hijos.

Fabiola, que con todos los suyos asistié 4 tan solemnes ritos
acompafidndolos con ligrimas y oraciones, bajé luego 4 la ve-
cina cripta para asistir & los Divinos Oficios. después de los
cuales, despojindose de su blanca vestidura, volvié en traje de
Into al lado de Miriam.

—Llegé la hora,—dijo ésta temando la mano 4 Fabiola,—
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Hermana mia, perdéname si en algo falté 4 mis deberes contigo
y si dejé alguna vez de darte buen ejemplo. »

A tales palabras no pudo Fabiola contenerse y prorrumpié
én copioso lganto.

Miriam traté de consolarla, diciendo:

—Pon en mis labios, hermana mfa, el signo de nuestra sal-
vacién cnando ya no pueda hablar; y vos, buen Dionisio, cuan-
do haya dejado de existir, acordaos de mi en el altar de Dios.

Dionisio empezd & orar en alta voz & su lado, y Miriam fué
acompaiiando sus oraciones hasta que la voz se apagé en su
garganta. Sus labios, sin embargo, movianse para besar amo-
rosamente la cruz que le presentaban: su mirada, plicida y tran-
quila, iba de la cruz al cielo, volviéndose alguna vez 4 los seres
queridos que dejaba en la tierra, como para darles el filtimo
adids; hasta que por tltimo, llevdndose la mano & lg frente y
luego al pecho para hacer la sefial dela cruz, la dejé caer yerta
en el lecho. Una celestial sonrisa iluminé su semblante, que
atin después de muerta respiraba la paz y alegria de los ]l;stos:

As{ espiré Miriam como han espirado después tantos miles y
miles de cristianos. ) :

Fabiola llord amargamente su pérdida, pero esta vez lloré
como los que tienen esperanza.
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El peregrino de Oriente

Eu el punto & que hemos llegado no parece sino que anda-
mos vagando en la soledad de un desierto. Uno tras otro han
ido desapareciendo cuantos nos acompaiiaban y sostenfan con
sus palabras, pensamientos y acciones, y todos los horizontes
nos ofrecen ligubre perspectiva. Mas ;por qué maravillarnos de
ello? El periodo que hemos descrito mo era de existencia tran-
guila y pacifica, sino de zozobra, combates y sangre. ;Qué mu-
cho, pues, que los mis animosos y valientes fuesen los primeros
en sucumbir? Hemos evocado la memoria de la persecucion més
cruel que sufrié la Iglesia; de una época en que sus feroces ene-
migos llegaron 4 proponer que se levantase una columua con
una inseripeidn que perpetnara el recaerdo de haber sido exter-
minado de'la faz de [a tierra el nombre eristiano. ;Deberd, pues,
sorprendernos que los mas santos y puros hayan obtenido las
primeras palmas de un glorioso triunfo?

Y sin embargo la Iglesia de Cristo debia atn sufrir tenaz y
fiera persecucion. Durante veinte ailos consecutivos una larga
serie de tiranos y opresores contimuaron sin tregua la mds tre-
menda gnerra contra ella en todas las partes del mundo, aun
después que Constantino traté de reprimiria en todos los puntos
4 donde se extendia su poder. Diocleciano, Galerio, Maximino
¥ Licinio en Oriente, Maximiano y Majencio en Occideute, no
concedieron en todos sus dominios un momento de reposo 4 los
eristianos. Semejante & una de aquellas furiosas tormentas que
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se extienden sobre todo un hemisferio, recorriendo diversas co-
marcas con asoladora violencia, la persecucién de que hablamos
descargé su furia, primero sobre un pafs, Inego sobre otro, pa-
sando de Italia al Africa, del Asia septentrional 4 la Palestina
y al Egipto, retrocediendo & la Armenia, sin dejar una sola
regién en paz, antes bien dilatindose sobre toda la extensién del
Imperio cual negra nube prefiada de rayos y de tempestades,

Pero la Iglesia crecia y prosperaba, desafiando 4 este siglo
de corrupcién. Uno en-pos de otro los Pontifices iban pasando
desde su solio al patibulo; reunfanse los Concilios en las Cata-
cumbas; los Obispos, aun con riesgo de su vida, iban de todas
partes & Roma para consnltar al sucesor de san Pedro: cruzé-
banse afectuosas cartas llenas de caridad, de exhortaciones y
consuelos entre las iglesias mas distantes y el Jefe supremo de
la Cristiandad; sucedianse los Obispos en sus respectivas Sedes,
y ordenaban nuevos presbiteros y ministros que reemplazasen &
os sacrificados y sirviesen de blanco 4 los golpes del enemigo
en los muros de la mistica cindad; y continuaba sin la menor
mterrupeién y sin temor de ruina el establecimiento del reine
imperecedero de Cristo.

Y en el mayor de estos conflictos fué cuando se echaron 10§
cimientos de ese grandioso sistema destinado & producir efectos
maravillosos en la sucesién de los siglos. La persecucién ahu-

entd de las ciudades & muchos que iban & refugiarse en las so-
edades del Egipto, donde la vida mondstica prosperé hasta el
punto de que el desierto florecié como el lirio y resoné con céx-
ticos de alegria y de alabanza (1).

Por manera. que mientras Diocleciano era despojado igno-
miniosamente de la pirpura y morfa pobre, viejo y abandonades
mientras Galerio era devorado vivo por tilceras y gusanos, de-
clarando en wn edicto la impotencia de sus esfuerzos; mientras
Maximiano Herctileo se ahorcaba, y Majencio perecia ahogado
en el Tiber, y Maximino, herido por la Justicia divina, espiraba
en medio de tormentos mds terribles que los que habfa hecho
sufrir & los eristianos, pres hasta sus ojos saltaron de las orbi-
tas; mientras Licinio era condenado 4 muerte por Constantino; Ia
Esposa de Cristo, que todos habian trabajado por destruir, apa-
recia mis joven y floreciente qne nunca, y dispuesta & entrar en

- su gloriosa carrera de engrandecimiento y dominio nniversal,

El afio 313, después de derrotar & Majencio, otorgé Cons-
tantino 4 la Iglesia entera libertad. Aun cuando no la deseriban
los antiguos cronistas, podemos fécilmente figurarnos la alegria
y gratitud que tal cambio causaria en los pobres cristianos: no son
mayores la gratitud y el gozo, si bien mezelados con légrimas,

(1) Isai. xxxv, 1, 2.

— 301 —

que sienten los habitantes de una ciudad diezmada por la peste,
asi que se anuncia oficialmente que cesé de afligirlos el terrible
azote. Después de diez afios de estar separados y escondidos,
pudiendo apenas reunirse las familias en los cementerios més
mmediatos & sus casas, muchos ignoraban quiénes de sus ami-

0s ¢ deudos habian sucumbido victimas, y quiénes habian so-

revivido. Timidos al principio y animdndose paunlatinamente se
aventuraron & mostrarse en piiblico: pronto los edificios donde
antiguamente se congregaban, no vistos atin por los nacidos en
aguellos diez afos, fueron reparados, adornados, purificados y
abiertos al enlto piiblico.

También decreté Constantino que fuesen restituidos # los
cristianos los bienes, piblicos 6 privadoes, que se les habia con-
fiscado, pero disponiendo discretamente que los actuales poseso-
res fuesen indemnizados por el Tesoro imperial. La Iglesia pudo
en breve tiempo desplegar toda la pompa de sus ritos y ceremo-
nias; todas las basilicas ya existentes fueron restituidas & su
primitivo uso, y edificironse otras en los sitios mds fre¢uenta-
dos de Roma,

Dejando reseryada & personas mds aptas la tarea de presen-
tar en todo su esplendor las bellezas del Cristianismo después de
rotas sus cadenas, nos limitaremos & mostrar desde una altara
la tierra de promisién que se extiende & nuestra 'vista como
un paraiso de delicias; pues no somos el Josué que deba intro-
ducir en ella 4 todo un pueble. Lo que vamos 4 referir en esta
tercera parte de nuestro humilde libro se reduce 4 lo estricta-
mente necesario para su complemento.

Supondremos, pues, que nos hallamos en - el afio 318, quince
después de las ultimas escenas de muerte & que hemos asistido.
El tiempo y las leyes sancionadas han afianzado la seguridad
de la religidn cristiana y han puesto 4 la Iglesia en estado de
completar su organizacion. Muchos de los que al renacer la paz
bajaban avergonzados la cabeza por haber comprado la vida
con algun acto de debilidad han expiado ya su culpa por medio
da la penitencia; y'de vez en cnando ‘es'saludado con respeto
por los transeuntes algun anciano al ver uno de sus 0jos abra~
sados por el fuego, 6 mutiladas sus manos, 6 arrastrando los
gies por tener cortados los tendones de sus rodillas; tormentos

que eran sometidos los cristianos eu la tltima persecucién (1).

Si remontdndose & dicha época place al benévolo lector salir

con nosotros por la puerta Nomentana y acompafiarnos al valle

1) Tales maueras de torturar & 108 cristianos, segun refiere Eusebio,
fueron adoptadas por algunos gobernadores de las provincins de Oriente,
cansados ya de las ejecuciones en masa.
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que le es ya conocido, verd los destrozos causados en la quinta
de Fabiola. En vez de frondosos arboles y floridos eirmenes
surgen ahora largos pies derechos que sostienen andamios, y
esparcidos por el suelo acé y aculld piedras, mirmoles y colum-
nas. Constancia, hija de Constantino, antes de su conversidn
habia orado junto al seprlero de Inés para obtener la curacién
de una flcera maligna que la devoraba; y habiendo quedado en-
teramente sana después de una consoladora visién gue tuvo,
solicité la gracia del Bautismo y quiso pagar su deuda de gra-
titud haciendo edificar sobre el sepulero de la Santa una smn—
tuosa basilica, Entre tanto se permitia & los fieles la libre
entrada en la cripta, y era grande el concurso de peregrinos
que 4 ella acudfan de todas partes.

Una tarde que Fabiola regresaba de la ciudad después de
visitar & los enfermos de un hospital establecido en su propia
casa, se le acercé Torcnato, que era elfossor 6 sepulturero que
cuidaba del cementerio, y le dijo con aire misterioso y agi-
tado:

—Sefiora, abrigo la firme creencia de que ha llegado el pe-
regrino de Oriente que hd tan largo tiempo aguardais.

Fabiola, que conservaba siempre en la memoria las §ltimas
palabras de Miriam, pregunté con ansiedad:

—:Ddnde esta?

—Ha vuelto & marcharse.

Fabiola incliné la frente con tristeza.

—Pero jeémo sabes gue era é1? —volvié 4 preguntar.

—Esta mafnana—respondié Torcuato—me llamé la atencidn
entre la multitud un hombre al parecer de menos de cincuenta
afios, pero envejecido prematuramente por los pesares y la pe-
nitencia. Sus cabellos, 1o mismo que su larga barba, comienzan
ya 4 blanquear; vestia un traje oriental y Ilevaba el manto que
generalmente usan los monjes de aquella regién. Al acercarse
al sepulcro de Inés se arrojé sobre“& pavimento con tan abun-
dantes ligrimas, sollozos y suspiros, que movié 4 compasién' &
cuantos le rodeaban. Machos se le acercaron y dijeron en voz
baje: «Hermano, grande es tu afliccién, pero no llores, que la
Santa es misericordiosa.» Otros le decian: «Cobra buen dnimo,
hermano, que todos rogaramos por ti.» Pero él permanecia in-
consolable. Entonces dije para mi: «En presencia de una Sante
tan dulee y bondadosa s6lo un hombre en el mando puede aban-
donarse 4 tan extrema desolacidn.»

—Prosigue,—dijo Fabiola:—;qué hizo después?

—Al fin se levanté, y sacando del pecho una brillante y
hermosa sortija ls deposité sobre el sepulcro de Inés. Esa sor-
tija me parece haberla visto hace muchos afios.

—¢ Y qué més?
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—Luego volvidse: al verme Y reconocerme por el traje, se
mé acercd, y con la vista en tierra me pregunté timidamente:
«;Sabrias decirme, hermano, dénde esti enterrada aqui una
doncella de Siria lamada Miriam?» Le mostré con el dedo la
sepultura, y después de unos momentos de penoso silencio, afia-
di6 con voz trémula: <;Sabes, hermano, de qué murié?>—De
eonsuncions, le respondi. «;Gracias, Dios mio'» exelamé enton-
€S COmo si g:uedara aliviado de nn gran peso, y cayé postrade
en el suelo. En esa postura permanecié gimiendo y llorando
méis de una hora, y luego, acercindose al sepulcro, besd afee-
tuosamente la losa que lo cubre, y se retirg.

—[Es él! Torcuato, jes él!—exclamé Fabiola con ardor.—
Y ;por qué no le detuviste?

—iAh! sefiora, 1o me atrevi. Apenas hube reconocido su
rostro, ya no tuve valor para mirarle de frente... Pero estoy
seguro que volverd, pues marché en direccién & la cindad.

—Es preciso que le encontremos,—dijo Fabiola.—jAh! Mi-
riam, mi querida Miriam! Con que ;tuviste tan consolador pre-
sentimiento en la hora de tu muerte?

El peregrino en Roma

A la manana siguiente nuestro pereﬁrino, atravesando el

Foro, vié un grupo de personas al rededor de un hombre de
uien hacian befa. No habria hecho caso de tal escena en medio
e la via piblica, 4 no haber ofdo un nombre que en otro tiemfo

16 habia sido familiar. Aceredse al grupo, y distinguié en medio

& un hombre mds joven que él; pero con la particularidad de

3ue si el peregrino aparentaba tener mds edad por su palidez y
emacracion, el otro parecia mucho mds: viejo por su calvicie,

su hinchazén, su cara abotagads y cubierta de pustulas. La su-

ciedad de su persona, sus miradas fluctuantes y malignas, su
aspecto estiipido y sn voz, daban bien & conocer al hombre entre-
gado 4 la embriaguez.

—8i, si, Corvino; jbuena te esperal —le decia un mozalbete;

—|pronto las pagards todas! ;Ignoras la préxima llegada de

Constantino? ;Dudas que & los eristianos Jes llegé su vez?




—iQuita! —contesté el beodo; —jsi no tienen ellos alma para
nada! Eran temibles cuando Constantino, muerto Majencio, pu-
blicé su primer edicto sobre la libertad del Cristianismo; pero
al afio siguiente nos sacé del susto declarando libres por igual
todos los cultos.

—Todo lo que quieras,—dijo ofro resuelto &4 atormentarle.—
Pero ;piensas que no tendrd echado el ojo & todo el cfue tomé

rte activa en la dltima persecucidn? Ya verds como les aplica
R:Lc.r Talionis (1): golpe por golpe, quemadura por quemadu-
ra, fiera por fiera.

—¢Quién dice eso? —pregunté Corvino palideciendo.

—iToma! jserd lo més natural!—dijo uno.

—Y muy justo,—afiadié ofro.

—Bah!—replicé Corvino,—Siempre dejarin en paz al que
se vuelva cristiano, y por mi parte declaro que me volveria
cualquier cosa antes que estar

—Donde estuvo Pancracio,—observé maliciosamente un
tercero.

—iCallate!—aullé Corvino.—;Como vuelvas 4 pronunciar
ése nombre!...

Y amenazd & su interlocutor con el puiio lanzdndole una mi-
rada furiosa.

—Si, si, porque te anuncié de qué modo moririas,—dijo otro
mozalbete echando 4 correr.

—iEso, eso! ;una pantera para Corvino! juna pantera! juna
pantera!

Y diciendo asi huyerpn todos los circunstantes de aquella
fiera en forma humana, que en su furor comenzé & correr tras
ellos echandoles piedras ¢ imprecaciones.

E! peregrino, que presencié de cerca tal escena, prosiguié
su camino. Momentos después Corvino tomé & paso lento la mis-
ma calle, que conducia & la basilica Lateranense. De repente se
oy6 un fuerte rugido acompaniado de un penetrante grito. Era
Corvino, que al pasar por el Coliseo cerca de las cavernas don-
de estaban encerradas las fieras que debian luchar entre sien
celebridad de la llegada del Emperador, impelido por funesto
instinto ¢ insensata curiosidad, habiase acercado d la’ jaula de
una magnifiea pantera, y arrimindose 4 los barrotes habia pro-
vocado al animal con ademanes, diciendo:

—iAnda! que para ser tii la que me despedace estds ahf bien
aseguradal

—En aquel momento la fiera irritada salté sobre 81, y por

(1) La Ley del Talion era en Romsa s misma presorits per Moisés:
«0jo por ojo, diente por diente.»
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entre los hierros le clavé las garras, infiriéndole en el cuello
upa horrible herida.

El miserable fué recogido y llevado & su casa. Siguidle el
peregrino y entré en su morada, sucia, incémoda, miserable,
sin més sirvientes que un eselavo viejo, al parecer deecrépito y
tan embrutecido como su amo. El peregrino envible en busca
de un cirnjano; y como tardase en llegar, restaiid lo mejor que
pudo la sangre del herido.

Este se puso 4 mirarle con ojos desencajados como los de un
loco.

—:No me conoces?—Ile pregunté con calma el peregrino.

—¢Si te conozeo? No... gn Deja que te mire... jAh! ya,
{la zorra! jmi zorra! ;Te acuerdas de cuando cazibamos juntos
4 esos aborrecidos cristianos? ;En dénde has estado metido todo
este tiempo? ;A cudntos has cogido?

Y prorrumpié en una estrepitosa carcajada.

—Célmate, Corvino, cdlmate; de lo contrario se acabd toda
esperanza para ti. Ademds, te rnego no me hables de eso, por-
que yo también soy cristiano.

—iCristiano ti!—exclamd Corvino fuera de si.—;Ti que
derramaste mds que otro algnno la sangre de los mds esclareci-
dos! ;Te perdonaron? ;Puedes dormir tranguilo? ;No te persi-

uen todas las noches las furias implacables? :No te asaltan

orribles fantasmas? ;No te chupan la sangre del corazén vibo-
ras ponzofiosas? Si asi es, dime como te has desembarazado de
ellas, para que yo haga otro tanto... Pero joh rabia! jPor qué
no te atormentan como 4 mi?

—iAh Corvino! He padecido tanto como ti; mas hsllé el
remedio y te lo reyelaré asi que te haya reconocido el faculta-
tivo... Aqui estd.

El cirnjano examind las heridas y las vendd; pero dié muy
pocas esperanzas de vida, porque Corvino tenia inflamada ya la
sangre de resultas de sus excesos.

Al marcharse el cirujano volvié el peregrino & sentarse al
lado de Corvino:le habld de la misericordia de Dios, pronto
siempre & perdonar al mas perverso de 10s pecadores, de lo cual
era ¢l mismo una prueba fehaciente. El infeliz Corvino parecia
sumido en una especie de letargo, ¢ bien, si oia, nada podia
comprender. Su hondadoso catequista, después de exponerle los
principios fundamentales del Cristiunismo, mds bien con la es-
peranza que con la seguridad de persuadirle, afiadio:

—Corvino, si deseas saber de qué modo obtiene el perddn
de sus crimenes el que cree todas esas verdades, te diré que es
por medio del Bautismo, de la regeneracién en las aguas bau-
tismales y en la gracia del Espiritu Santo.

—:Qué gracia?—pregonté Corvino con un gesto desdefioso.
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—La gracia que se alcanza en la piscina del agna regene-
radora

—¢Agna?.., jagna?... No la quiero... jLlévatela!

Y un fuerte espasmo agité su pecho y su garganta.

Alarmado el peregrino, procuré calmarle diciendo:

—No, no creas que calenturiento como estds vayamos 4 sa-
carte de aqui para sumergirte en el agna (Corvino despidié una
especie de rugido): para el bautismo clinico (1) bastan unas go-
tas; las que contiene esta vasija.

Y eomo se la mostrase, comenzé Corvino & temblar y retor-
cerse en su lecho, arrojé espuma por la boca y cayd en una vio-
lenta convulsidn, exhalando gritos. que més parecian anllidos de
fiera que acentos humanos.

Entonces comprendid el peregrine .que la mordedura de la
antera habia producido en el infeliz la hidrofobia con todos sus
orribles sintomas. Sus esfuerzos unidos 4 los del esclavo ape-

nas bastaban para sujetar al herido. Acometianle espantosos
paroxismos, durante los enales prorrumpia en horrendas blasfe~
mias é imprecaciones contra Dios y los hombres, y luego que se
calmaba repetia entre grufiidos:

—jAgua 4 mil Quieren darme agua. ;No la quiero! Fuego,
fuego es lo que tengo y me consume: fuego por dentro, fuego
por fuera. ;Ya suben las llamas, ya me rodean, ya avanzan, ya
86 acercan!

Y manoteaba como para rechazar las llamas que en suo de-
lirio se le representaban al rededor del lecho, 6 soplaba como
queriendo extingnir 4 fuerza de soplos las que creia tener al re-
dedor de la cabeza; y volviéndose & los testigos de tan terrible
escena les gritaba:

—¢Por qué no apagais esas llamas? ;No veis que van @ de-
vorarme?

Asi pasé aquel ligubre dia, segnido de una noche peor, du-
rante la cual crecid la fiebre, y con ella el delirio y los accesos
de rabia, hasta quedar su cuerpo en completa. postracién. Pudo
al fin incorporarse en la cams, y mirando de hito en hito cen
ojos vidriosos 4 un objeto que se figuraba tener delante, exela-
mé con voz ahogada por la méds concentrada célera:

—ijAtrés! jAtrds, Pancraciol jVete! Ya me has perseguido
bastante con tu mirada implacable... Sujetad la panters...
iprontel... [Snjetadla, que va & saltarme & la gargantal... Ya
viene... se abalanza... jOh!...

Y con las manos crispadas como si se arrancase de su gar-

_ (1) El bantismo clinico, 6 sea de las personas que no podian moverse
de la cama, se administraba vertiéndoles agusa sobre la cabeza ¢ simple-
mente rocidndolas con ella. (Bingham, lib. XI. ¢, 2).

=G0 —

ganta & la fiera, rasgé los vendajes de la herida; broté de ella
un chorro de sangre, y cayd de espaldas en el iecho, quedando
yerto y repugnante caddver.

El peregrino, su antiguo compaiiero, vié despavorido cémo
mueren los impenitentes y endurecidos persegnidores de la re-
ligién cristiana.

Conclusidéa

A la manana siguiente dedicdse el peregring 4 evacnar el
asunto que le habia conducido & Roma y del cual le distrajeron
los sucesos referidos: Primeramente anduvo preguntando en las
inmediaciones del templo de Jano por el paraderode cierto sujeto,
y cuando al fin le hubo encontrado, encamindronse juntos & una
pequeila oficina sitnada debajo del Capitolio en la subida llamada
Clivus Asyli. Saearon allf algunos libros polvorientos y recorrie-
ron una por una sus péginas,  hasta que dieron con la fecha de
los consules Diocleciano Augusto por la octava vez, y Maximiano
Herciileo Angusto por la séptima (A. D.303). Allf encontraron
varios apuntes que se referian & ciertos documentos. Tomaron
un rollo de pergamino que llevaba la fecha y el rétulo conforme
al registro; lo examinaron con diligencia, y el resultado pareci6
satisfacer & entrambas partes.

—Es la primera vez en mi vida—dijo el duefio de aquella
especie de caverna—que yeo 4 una persona presentarse para
solventar sus deudas, sin estar obligada 4 ello, después de quin-
ce aflos de ausencia. Supongo que serdis cristiano.

— Lo soy, por la gracia de Dios.

—Me lo figuraba. Podéis mandarme; sefior. Tendré & dicha
el serviros en toda ocasién y, por supuesto, mediante condicio-
nes razonables como tenia por costumbre mi padre Efraim, que
esta en el seno de Abraham.

—Bien. Segiin veo, mi deuda estd ya pagada. Quedad en
paz.

Con paso ligero y semblante mds sereno, dirigidse el pere-
grino 4'la quinta de la via Nomentana. Después de orar otra vez
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en la cripta junto @ la sepultura de santa Inés, levantise mis
reanimado, y dirigiéndose al sepulturero le dijo con familiaridad
de antiguo amigo: ,

—Torcuato, ;podré hablar con la sefiora Fabiola?

—8i, por cierto: os estd esperando. Seguidme. :

Ninguno de los dos aludi6, en tanto que andaban juntos, &
sucesos de tiempos anteriores. Parecian haber convenido instin-
tivamente en borrar su pasado de la memoria de los hombres,
como deseaban que-se borrase de la de Dios. :

Fabiola, que aguardando la vuelta del peregrino habia per-
manecido en la quinta aquel dia y el anterior, estaba & la sazén
sentada en el jardin junto & una fuente. Torcuato se la mostrd
con el dedo 4 su compailero, y se retird.

Levantése Fabiola en caanto vid acercarse la visita por tanto
tiempo esperada, y experimentd una viva emocién al encontrarse
én su presencia. '

—Sefiora,—dijo 1 con tono de profunda humildad y grave
sencillez,—no me atreveria jamds & presentarme ante vos si &
ello no me impelieran tn deber de justicia y muchos de gratitud.

Fabiola contestd:

—Oroncio, zno es este vuestro nombre? (El interpelado hizo
un signo afirmativo). Pues bien, Oroncio: no tenéis para con-
migo otra obligaeién que la que nos impuso el gran Apéstol, de
amarnos unos & otros.

—Hijos-de vuestra- bondad son tales sentimientos. Pero yo
sé cudn rigurosamente obligado os estoy, cudnta gratitud os
debo por el tiernisimo afecto que demostrasteis 4 1a que ahora
es para mi més que hermana, desempefiando liberalmente en fa-
vor suyo el ministerio de amor fraterno tan desatendido por mi.

—Para eso- me la enviasteis,—interrumpi6é Fabiola,—para
que fuera el dngel tutelar de mi-vida. Acordaos, Oroncio, que
José fué vendido por sus hermanvs sélo para que fuera el salva-
dor de su raza.

—Sefiora, sois en verdad demasiado indulgente con un per-
verso como yo. Mas no debo solamente daros las gracias por
vuestro afecto y bondad con la que al fin os recompensé debida-
mente. Hasta hoy no he sabido vuestra generosidad é indulgen-
cia con quien no tenia 4 ellas titulo alguno.

—No acierto & comprenderos,—objeté Fabiola.

—Permitidme, pues, que me explique. Hace ya muchos afios
pertenezeo & una Comunidad de Palestina, cuyos individuos vi-
ven en el desierto dividiendo las horas del dia y aun de la noche
entre el canto de las divinas alabanzas, la contemplacién y los
trabajos manuales Severas mortificaciones por nuestras pasadas
culpas, ayunos, ligrimas y oraciones, constituyen nuestra regla.
¢Habéis oido hablar de esas Comunidades?

—La fama de Pablo y de Autonio no es menos grande en
Occidente que en Oriente,—respondié Fabiola.

—Pues bien, con el mds aprovechado discipulo de Antonio
he vivido largo tiempo, sostenido por su ejemplo y animado por
sus consejos y consolaciones. Pero aun en medio de la paz y de
las dulzuras del arrepentimiento, aun después de largos afos de
penitencia, sentia siempre una espina atravesada en el corazén,
y era el remordimiento de una cuantiosa denda que al huir de
Roma dejé sin satisfacer; deunda acrecentada de un modo exor-
bitante por acumularse & ella réditos sncesivos. Yo habfa con-
traido esa denda con pleno conocimiento y voluntad, y no podia
sin faltar & la justicia eludir la obligacién de satisfacerla. Pero,
pobre cenobita que -vivia escasamente con el producto de las
esteras tejidas con hojas de palma y de las pocas yerbas que ere-
cen en la arena del desierto, jedmo podria descartarme de esta
obligacién? Sélo un medio me guedaba: entregarme como esecla-
vo & mi acreedor, trabajar para €1, sufrir con paciencia sus re-
prensiones y castigos, ¢ dejar que me vendiese & otro por cuanto
pudiera yo valer, pues todavia estoy fuerte y robusto. En uno y
otro caso tendria el ejemplo de mi Salvador para gniarme y
alentarme, y de todos modos entregando mi propia persona cedia
cnanto poseo. Esta maniana he buscado en el Foro al hijo de mi
acreedor; ha examinado sus libros, y eon gran sorpresa mia
hemos encontrado completamente saldadas desde mucho tiempo
mis cuentas por vos. Soy, pues, noble Fabiola, vuestro esclavo.

Y diciendo esto se arrodillé humildemente & sus plantas.

—Levantdos, levantios,—dijo Fabiola volviendo & nn lado
los ojos para ocultar sus ligrimas.—No sois, no, mi esclavo,
sino mi querido hermano en el Seiior,

Obligéndole luego & sentarse 4 su lado, afadié con tono fa-
miliar:

—Oroncio, deseo de vos un favor. ;Podriais referirme qué
impulso os condujo al género de vida que tan génerosamente
habéis abrazado?

—Lo haré; sefiora, brevemente. Recordaréis aquella triste
noche que hui de Roma. Acompandbame un hombre...

La voz se le anudé en la garganta.

—S¢é & quién aludis,—interrampié Fabiola:—4a Eurotas.

—Al mismo, & esa maldicién de mi familia y origen de mis
padecimientos y de-los de mi inolvidable hermana. Vimonos
precisados 4 flatar muy caro en Brindis un bugque y nos hicimos
4 la vela para Chipre, en donde nos dedicamos al comercio y 4
mil especulaciones, pero siempre con mala fortuna, como si pe-
sara sobre nosotros un terrible anatema. Casi agotados nuestros
recursos, nos trasladamos & Palestina, deteniéndonos algun
tiempo en Gaza, donde nos vimos reducidos & la indigencia.
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Alejibase todo el mundo de nosotros sin que supiésemos la
causa, pero bien me deciasin tregua mi conciencia que llevaba
en la frentela senal de Cain.

Oroncio interrnmpié su narracién, vertié copiosas ligrimas,
y después de breve pausa continnd diciendo:

—S6lo nos quedaban algunas joyas, de mucho precio, si,
pero de las que siempre rehusé desprenderse Eurotas, ignoro
por qué. Recrudecia la persecucién contra los cristianos, y Eu-
rotas no cesaba de instigarme & volver & mi antiguo y odioso
oficio de delator. Por la primera vez en mi vida me negué &
obedecerle. Un dia me invité 4 dar un paseo fuera de la cindad:
accedi y fuimos caminando hasta llegar & un sitio delicioso, pero
desierto: era una angosta cafiada, cubierta de verdor y som-
breada por erguidas palmeras 4 través de las cnales deslizdbase
un cristalino arroyo que bajaba de un manantial abierto en una
roca & la parte superior del vallecillo. Abrianse en aquella roca
algunas cuevas y cavernas, al parecer inhabitadas, sin oirse
otro ruido que el plicido murmullo del agna. Nos habiamos sen-
tado & descansar, cnando Eurotas comenzé 4 hablarme en tér-
minos aterradores. Dijome que habia llegado el momento de
cumplir la terrible resolucién de no sobrevivir 4 la ruina de
nuestra familia. Los dos debiamos morir allf mismo: las fieras
devorarfan nuestros cuerpos, y nadie sabria el fin de los filtimos
representantes de nuestro linaje. Dicho esto, mostréme dos
frasquitos de diferente tamafio, y alargéndome el mayor bebié
el contenido del pequefio. Resistime 4 tomarlo y echéle en cara
que me entregase la dosis mayor; pero me replicé que él era
vieJo.y yo joven, y las dos péeimas eran en cantidad propor-
cionada & nuestras ferzas respectivas, Persisti en mi negativa,
pues no queria morir; pero como poseido de un furor diabélico
se abalanzé repentinamente sobre mf, que continuaba sentado,
me tendié de espaldas y vertié & la fuerza en mi garganta el
contenido del frasco sin dejar una gota y aullando & la vea:
«{Hemos de morir los dos juntos!...» En un instante perdi’ los
sent_ldos, y al recobrarlos me hallé enuna grata y comencé &
pedir de beber con voz desfallecida. Un anciano de rostro ve-
nerable acercé & mis labios un cuenco de madera lleno de agua.
«;Dénde estd Eurotas?» pregunté. «;0s referis 4 vuestro com-
paflero?» me contestd el anciano. <Ha muerto,» afiadié. Yo no
podia comprender por qué fatalidad sucedié-esto, pero bendije
de todo corazén al Sefior por haberme preservado. Aquel buen
anciano era Hilarion, natural de Gaza, que después de vivir
largos afios en Egipto con el santo anacoreta Antonio habia re-
gresado 4 su pais para establecer en &l la vida eremitica, y con-
taba ya muchos discipulos que moraban dispersos en las grutas
abiertas en las rocas de los contornos, alimentédndose parcamente

— 311 -

4 la sombra da las palmeras y reblandeciendo su duro pan en el
agua del manantial. La caridad de aquellos cenobitas, su serena
ptedad y el ejemplo de su santa vida fueron cautivindome &
medida que recobraba la salud: presentéseme bajo una forma
sublime la religién que tanto persigniera; el recunerdo de mi
madre y los ejemplos de mi hermana reavivaron de tal modo en
mi corazén las pavesas adormecidss, pero no apagadas, de
aquella religién divina que aprendi en mi nifiez, que resolvi abra-
zar la fe cristiana; y cediendo 4 las inspiraciones de la gracia
confesé mis pecados 4 los piés de un sacerdote y recibi el santo
Bautismo la vispera de Pascua.

—Somos, pues, doblemente hermanos,—observé Fabiola;—
somos hijos gemelos de la Iglesia, porque yo también renaci
4 la vida eterna aquel mismo dfa. Mas ;qué pensais hacer
ahora?

—Regresar esta misma noche & mi amada soledad, pues
he llenado ya el doble objeto de mi viaje, que era extinguir mi
deuda y depositar una pequefia ofrenda sobre el sepulero de Inés.

Y sonriendo tristemente afiadid:

—Sin duda recordaréis que vuestro buen padre me hizo con-
cebir eqaivocadamente la ilusién de que Inés codiciaba mis joyas.
iQué necio fui! Pero después de mi conversion resolvi ofrecerle
en homenaje la méds preciosa joya que Eurotas conservaba, y
asi también lo he cumplido.

—Y ;tenéis recursos para el viaje?—pregunté Fabiola timi-
damente,

—Los tengo abundantisimos en la caridad de los fieles y en
las cartas de recomendacion con que me favorecié el obispo de
Gaza y merced 4 las cuales encontré donde quiera sustento y
albergué. Pero aceptaré de vosuu pedazo de pan y un poco de
agua por amor de Dios. |

Levant&ronse, v al dirigirse 4 la casa vieron precipitarse
por entre la cerca & una majer que corria hacia ellos como una
loca y cayd 4 sus pies gritando:

—iSalvadme! jsalvadme, sefiora! [Me persigue para ma-
tarme!

Fabiola reconocié en aquella desventurada mujer & su anti=
gua esclava Jubala, pero jcuén cambiada estaba! Livida, con
los ojos fuera de las érbitas, encanecido el cabello, desgrefiada,
ofrecia el aspecto de la mayor miseria.

Pididle Fabiola que se explicara, y la africana contestd:

—Mi marido no cesa nunca de maltratarme con crueldad,
pero hoy esté més brutal que nunca. jLibradme de él, sefioral

—Tranquilizate, pues aqui no-corres peligro alguno. Paré-
ceme, Jubala, que distas mucho de ser feliz. {Cudnto tiempo sin
verte!
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—¢Para qué venir 4 enojaros con mis cuitas y miserias?
jAh! zpor qué os dejé y abandoné vuestra casa, en donde tan
feliz hubiera podido vivir, aprendiendo & vuestro lado y al de
Graia y de Eufrosina 4 ser bnena y también cristiana?

—iCémo! ;Piensas realmente en esto, Jubala?

—(0h, si! Mucho tiempo hi que lo estoy pensando en medio
de mis amarguras y remordimientos. jCudntos cristianos he
visto més felices que yo, aun los que un tiempo fueron tan mal-
vados como yo! Y porque esta manana he insinuado esto & mi
marido; me ha golpeado brutalmente y queria matarme. Pero d
Dios gracias un amigo me ha iniciado ya en la santa doctrina,
¥ quiero hacerme cristiana.

—Desde cudndo te trata asi tu marido?—preguntéle Oron-
¢i0 que, por su. tio, habfa tepnido ya noticia de aquel matri-
monio.

—Casi desde que nos casamos. En-los primeros dias le hablé
de las proposiciones que antes'me hiciera un oscuro extranjero
llamado Eurotas, hombre perverso y disoluto, de quien provie-
nen todos mis sinsabores y con quien estén enlazados los re-
cuerdos que mds me apenan.

—¢Como asf?—pregunté Oroncio con viva curiosidad.

—Algun tiempo antes de abandonar 4 Roma me eneargd que
le preparase dos naredticos: uno mortifero para nn enemigo que
¢l debia hacer prisionero, y otro que s6lo suspendiese por pocas
lioras el uso.de los sentidos ‘por si le conviniese & é1 mismo,
Cuando vino 4 recoger los dos frascos iba yo & indicarle que,
contra las apariencias, el menor contenia un veneno muy enér-
gico y concentrado en corta dosis, y el frasco mayor encerraba
un débil narcdtico dilnide en agua. Pero en aquel momento llegé
mi maride, y enun arranque de eelos me arrojé de alli & empu-
jones. No pude, pues, advertir & Eurotas, y temo que de eso na-
ciese nna fatal equivocacién, causa de una muerte involuntaria.

Fabiola y Oroncio se miraron en silencio, maravillados de
los justos deeretos de la Providencia: divina. De repente sobre-
saltdles an grito espantoso de Jubala: en el pecho de lainfeliz
acababa de clavarse una flecha. Fabiola se lanzé & su antigua
esclava para sostenerla; volvid la vista Oroncio, y divisé por
encima de la cerca un rostro negro que se sonrefa con horrible
expresién. ‘Un instante después atravesé 4 caballo un numida
con el arco tendido & estilo de los Partos para defenderse de
cualquiera que intentase perseguirle.

La flecha habia pasado entre Oroncio y Fabiola.

—Jubala,—le pregunta ésta,—;deseas morir cristiana?

—iOh, si! de todo corazén.

—;Crees en Dios trino y uno?

—Creo firmemente en todo lo que la Iglesia nos enseda.
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—Crees en Jesucristo, que nacid y murib por nuestros pe-
cados?

—3Si, y en todo lo que vos creeis.

Aqui Jubala perdié la voz.

—iDaos prisa, Oroncio!—grité Fabiola sefalando la fuente.

Oroncio meti6 las dos manos en el pilén, y llenando de agua
el hueco de ellas fué corriendo & verterla sobre la cateza de
la moribunda, pronunciando la férmula bautismal. Jubala espiré
4 tiempo que el agna regeneradora se mezclaba con la sangre
de la expiacion. 5 O,

Después de tan trigica pero consoladora escena, Fabiola y
Oroncio entraron en la casa y dieron & Torcuato las oportunas
instrucciones para el sepelio de la convertida y doblemente bau-
tizada.

Oroncio admird el modesto y sencillo ajuar de la habitacién
de Fabiola, que tanto contrastaba con el espléndido lujo de otro
tiempo. Pero lo que atrajo principalmente su atencién fué un
magnifico relicario engastado en piedras preciosas que habia en
un aposento interior y que apenas dejaba entrever una cortina
ricamente bordada. Acercése y leyé esta inscripeién:

SANGRE DE LA BIENAVENTURADA MIRIAM
VERT(DA POR MANOS CRUELES,

Oroncio primeramente palidecid, lnego se puso encendido
como grana, y vacilé como si le diera un vértigo.

Notdlo Fabiola, y se le acercé poniéndole nna mano sobre
el brazo y diciéndole con la mayor afabilidad:

—Oroncio, este relicario contiene objetos que deben sonro-
jarnos y confundirnos por igual, peroné hacernos perder la es-
peranza. _

Asi diciendo descorri6 1a cortina, y Oroncio vié en una ban-
deja de cristal el pafiuelo bordado que tan intima conexién tenia
con su historia y Ia de su hermana. Encima de é1 habia dos ins-
trumentos cortantes con las puntas enmohegidas por la sangre:
en uno de ellos reconocié su propia daga, y el otro pareciéle
uno de esos estiletes con que las damas romanas castigabau &
sus esclavas.

—Ambos—dijo Fabiola—herimos y derramamos la sangre
de aquella 4 quien ahora honramos como hermana en el cielo.
En cuanto & mi, debo deciros que la gracia divina empezd & pe-
netrar en mi alma desde el dia en que, cometiendo aquel acto
de crueldad, le df ocasién de dar tan relevante prueba de vir-
tud. ;Y vos, Oroncio?

—También yo desde el momento en que maltraténdola bér-
baramente la vi desplegar tan snblime heroismo eristiano, em-
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pecé 4 sentir sobre mi Ia mano de Dios, que me condujo al
arrepentimiento y al perdén de mis culpas.

—Asf sucede siempre,—dijo Fabiola.—El ejemplo de nues-
tro Redentor ha hecho los Mértires, y el ejemplo de los Mérti-
res nos conduce & Dios. La sangre de los Martires ablanda nues-
tros corazones, y la del Cordero sin mancha los santifica. Ellos
imploran por nosotros misericordia, y Cristo la concede. [Quiera
Dios que nunca olvide la Iglesia en sus dias de paz y de triunfo
lo mucho que debe & la Era de sus Mirtires! En cnanto & nos-
otros dos, que de ello hemos sido espectadores, les debemos
nuestra regeneracién y nuestra salnd espiritnal. jAsi se cumpla
también con todos los que en edad méds remota leyeren la histo-
ria de sus gestassublimes, y puedan obtener de la misma fuente
la misericordia y la gracia!

Dicho esto, arrodillironse y oraron juntos en silencioso reco-
gimiento al pié del relicario.

En seguida separdronse para no volverse & ver en la tierra.

Después de algunos afios de una ' vida ejemplar y penitente,
Oroncio durmié el suefio de los justos! Un verde monticulo al
que dan sombra las palmeras del valle immediato 4 Gaza mues-
tra el lugar de su reposo.

Y asi también al cabo de muchos afios Lenos ds méritos y
de virtudes, volé Fabiola & compartir con Tnés y con Miriam los
gozos inefables de la eterna paz

A e e el ettt
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pecé 4 sentir sobre mi Ia mano de Dios, que me condujo al
arrepentimiento y al perdén de mis culpas.

—Asf sucede siempre,—dijo Fabiola.—El ejemplo de nues-
tro Redentor ha hecho los Mértires, y el ejemplo de los Mérti-
res nos conduce & Dios. La sangre de los Martires ablanda nues-
tros corazones, y la del Cordero sin mancha los santifica. Ellos
imploran por nosotros misericordia, y Cristo la concede. [Quiera
Dios que nunca olvide la Iglesia en sus dias de paz y de triunfo
lo mucho que debe & la Era de sus Mirtires! En cnanto & nos-
otros dos, que de ello hemos sido espectadores, les debemos
nuestra regeneracién y nuestra salnd espiritnal. jAsi se cumpla
también con todos los que en edad méds remota leyeren la histo-
ria de sus gestassublimes, y puedan obtener de la misma fuente
la misericordia y la gracia!

Dicho esto, arrodillironse y oraron juntos en silencioso reco-
gimiento al pié del relicario.

En seguida separdronse para no volverse & ver en la tierra.

Después de algunos afios de una ' vida ejemplar y penitente,
Oroncio durmié el suefio de los justos! Un verde monticulo al
que dan sombra las palmeras del valle immediato 4 Gaza mues-
tra el lugar de su reposo.

Y asi también al cabo de muchos afios Lenos ds méritos y
de virtudes, volé Fabiola & compartir con Tnés y con Miriam los
gozos inefables de la eterna paz
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Obras de amenidad y recreo

Aventuras de un navegante, por E. P. Un tomo de 240 piginas
con numerosos grabados, 1 peseta en ristica y 1‘75 en tela
y rotulos dorados,

Ben-Hur. Novela histérica de los tiempos de Jesucristo, por
Lewis Wallace. Versién castellana de Luis Carlos Viada y
Lluch; con licencia eclesidstica. Un tomo de 424 piginas,
250 pesetas en ristica y 350 en tela y rétulos dorados.

Brumas y celajes. Leyendas y remembranzas del tiempo viejo,
eseogidas de varios autores y traducidas por F. de T.; con
licencia eclesidstica. Un tomo de 224 péginas, 1 peseta en
riistica y 160 en tela y rétulos dorados.

Catalina Geary, 6 los irlandeses en Londres. Novela traducida
por D. Joaquin Aranda; con censura eclesidstica. Un tomo
de 416 piginas, 125 pesetas en riistica y 1°75 en tela y
rétulos dorados.

Cuentos y Fantasias, por Christian Andersen. Un tomo 'de 300
péginas con numerosos grabados, 2 pesetas en tela y rétulos
dorados.

Del trono al cadalso. Narracién histérica de los filtimos dias de
Luis XVI y de Marfa Antonieta. Un tomo de 368 péginas
con numerosos grabados, 150 pesetas en ristica y 2¢50 en
tela y rétulos dorados.

El Avaro, por el fecundo y popular escritor Enrique Conscience.
Un tomo con multitud de grabados, 0°75 céntimos en riistica
y 150 pesetas en tela y rétulos dorados.

El Castillo de Orsdael. Novela de Enrique Conscience. Un tomo
de 150 piginas, 1°25 pesetas en ristica y 1‘75 en tela y
rotulos dorados.
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El Marqués de Saint-Evremont. Novela histérica por Carlos
Dickens. Es una de las mejores producciones del celebrade
escritor inglés. Un tomo, 2 pesetas en ristica y 3 en tela y
rétulos dorados, SR !

E] Pan de la emigracién. Novela de Sienkiewicz, traducida al
castellano por J. R. y E. Un tomo, 1 peseta en ristica y 150
en tela y cortes dorados. . :

El Quinto. Novela, por Enrique Conscience Un tomo con mul-
titud de grabados, 75 céntimos en ristica y 1°50 pesetas en
tela y rétulos dorados.

El Rey de las montaiias. Novela de costumbres griegas, por E. A,
Un tomo de 300 pdginas, 125 ptas. en rustica y 2 en tela.

Florina, princesa de Borgofia. Novela hlStéI’lCD:, por Wiliiam
Mac-Cabe, version espaiiola de J. Arandz.. Un tomo de 215
piginas, 1 peseta en risticay 1°75 en tela y rétulos dorados.

Historia de un heredero. Novela moral, por X Marmier. Un
tomo de 304 piginas, con numerosos grabados, 1‘50 pese-
tas en ristica y 2‘25 en tela y cortes dorados.

La tumba de hierro. Una de las mejores novelas de E. Cons-
eience. Un tomo eon numerosos grabados, 1 peseta en ris-
fica y 175 en tela y rétulos dorados. : :

Leyendas y tradiciones, por F. de P. Capella. Con licencia ecle-
“sidstica. Dos tomos, 3 ptas. en ristica y 4 en tela y rétulos,

Los Espiritus de las tinieblas, por el P. Juan J. Franco. Novela
historica altamente instructiva y encaminada & combatir y
desenmascarar el Espiritismo. Un voluminoso tomo en félio
de 637 piginas con multitud de grabados, 10 pesetas en
rustica y 14 con elegante encuadernacidn y planchas doradas.

Los Hijos de la montana. Escenas del Libano en 1860 descritas
por A. Tolmey. Traduccién de D. Joaquin Aranda. Untomo,
1 peseta en rustica y 1‘50 en tela y rétulos dorados. .

Los Martires, 6 el triunfo de la religion cristiana, por el vizeon-
de de Chateaubriand, con censura eclesidstica. Un tomo de
wis de 300 péginas; 1 peseta en ristica 'y 150 en telay
rotulos dorados.

Miel sobre hojuelas. Coleccién escogida de pardbolas, anécdo-
tas y didlogos humoristicos. Un tomo con numerosas viiie
tas, 1 peseta en ristica y 1'75 en tela y rétulos dorados.

Miisica, por Sebastidn Trullo! y-Plana. Lindo ramillete de coms
posiciones en verso y prosa. Un tomo, una peseta en ristica
y 150 en tels y rétulos dorados. .

Novelas populares, por Francisco de Paula Capella; con licencia
eclesidstica. Dos tomos, 3 ptas. en ristica; 4 en tela y rétulos.

Simén Pedro y Simén Mago. Novela histérica, por el P. Juan
J. Franco. Un tomo, 1 peseta en ristica y 1°75 en tela y
rétulos dorados,
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Libros de Piedad

Al pie del Sagrario. Devocionario con censurs eclesidstica: $6
han hecho numerosas ediciones: su precio 1 peseta en tela,
125 en piel y cortes dorados, 5 en chagrin y cortes dora-
dos, 8 en piel de Australia liso, 9 idem con ‘adornos y 10
idem con el nombre propio que se indique. Estos euatro iil-
timos con estuche.

Devocionario parroquial, por un Cura-pérroco de la Didcesis de
Barcelona, con licencia eclesidstica. Un tomo en tela, 150
pesetas.

El Amigo del enfermo. Un tomito de 188 piginas, con licencia
eclesidstica; 30 céntimos en ristica y 060 en tela.

El devoto del Sagrado Corazén de Jesiis. Ejercicios para honrar
al Sacratisimo Corazén de Jestis en el Mes de Junio. en su
fiesta titular, en la santa Misa y Comunién, ete.. con licen-
cia eclesidstica. Un tomo, 1‘25 pesetas tela.

El primer Obispo de Madrid. Vida del Exemo. ¢ Iimo. Sr. Doc-
tor D. Narciso Martinez Izquierdo, por Soledad Arroye. Un
tomo, 2 pesetas en mistica-y 3 en tela.

Maria. Alabanzas y afectos, por Luis Carlos Viada y Liuch.
Composiciones poéticas para recitar 1os nifios 6 nifas ante
la Imagen de la Santisima Virgen en sus festividades, eon
aprobacién eclesidstiea. Un tomito, 1 peseta en ristica.

Ramillete de flores Marianas, por L. M.* de Ll., con licencia
eclesidstica. Mes de Maria breve para personas ocupadas, 25
céntimos en riistica y 60 en fela y rétulos dorados.

Treinta y tres dias dedicados al Sagrade Corazén de Jesis.
Ejercicios brevisimos para santificarse las personas ocupa-
das, por L. M.* de Ll., con licencia eclesidstica. Un tomito,
25 céntimos en ristica y 60 en tela y rétnlos dorados.

Libros varios

El Espiritismo. Manual cientifico popular, por el P. Juan J.
Franco. Un tomo de 440 piginas, 250 pesetas en ristica y
3 en tela y rdtulos.

E] Hipnotismo puesto en moda, por el P. Juan J. Franco, 8. J.
Un tomo, 1 peseta en ristica y 1'50 en tela y rétulos, con
licencia eclesidstica.

E! Hipnotismo y los médicos catélicos, por el P. Juan J. Fran-
©0, S. J. Un opiisculo 30 céntimos: con licencia eclesidstica.







