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AL LECTOR 

Nunca tal vez como en nuestros tiempos llegó á ser la lec-
tura como una necesidad, entregándose á ella apasionadamente 
personas de toda edad y condición. Esto sería ciertamente no 
pequeña ventaja si se emplease el tiempo en buenas lecturas, 
útiles y provechosas á la par que recreativas. Pero ¡qué libros 
circulan hoy en su gran mayoría! Novelas corruptoras de las 
buenas costumbres, folletines execrables en los que aparecen 
desatadas todas las malas pasiones, fantásticas descripciones de 
viajes, aventuras fingidas é inverosímiles, escritos .volcánicos y 
producciones tan románticas como monstruosas, en que el valor 
se confunde con la desesperación, la constancia con el cinismo, 
y el heroísmo con la tenacidad. 

En medio de tanta podredumbre ¡cuánto consuela el ánimo la 
aparición de obras, pocas por desgracia, en las que se encuentra 
hermanado lo útil con lo agradable, la verdad histórica con los 
atractivos de la poesía, interesando sobremanera el entendi-
miento con sus múltiples bellezas y conmoviendo con dulcísimas 
vibraciones las fibras más delicadas del corazón! 

A este género pertenece la Fabiola del cardenal Wiseman. 
La viveza de las descripciones, los caracteres de los personajes 
siempre bellos y constantes desde el principio hasta el fin, la 
narración que va deslizándose con atractivos siempre crecientes, 



hacen de este libro uua de las mejores leyendas históricas que 
pueda poseer, no solamente la literatura inglesa, sino toda mo-
derna literatura. 

Y en verdad, como dice un ilustrado crítico, tiene la Iglesia 
de las Catacumbas un encanto tan vivo para el cristiano; res-
piran tanta poesía las variadas escenas de que fueron actores, 
protagonistas y espectadores los primeros fieles; habla tan alto 
á nuestra tibieza aquella devoción, á nuestra indiferencia aquel 
entusiasmo, á nuestra apatía aquel heroísmo, y á nuestra velei-
dad aquella constancia, que instintivamente recogemos con 
santa avidez todo lo que tiene relación con la vida subterránea 
de los que en día determinado habían de salir de aquellas pro • 
fundidades para brillar con los resplandores del Cristianismo 
vencedor sobre las ruinas del mundo pagano. 

Como en el decurso de esta obra es el ilustre Wiseman, no 
tanto el poeta que describe, como el filósofo que discurre y el 
historiador que dilucida, por esto arroja nueva luz sobre la vida 
de los primitivos fieles en aquellos tiempos, sobre las atenciones 
que merecían del Derecho político y civil de los romanos, sobre 
la consideración que les dispensaba la sociedad de aquellos 
siglos, sobre el carácter de las persecuciones de que eran objeto, 
sobre la conducta de los emperadores y sus subalternos ejecu-
tores de los edictos. 

Tarea difícil y atrevida sería enumerar las bellezas y los 
cuadros que más se destacan en esta obra, como lo seria entre-
sacar de nn grau jardín las flores más olorosas y galanas: y 
aunque bien quisiéramos, aun á riesgo de que perdiesen algo de 
su atractivo, formar de tantas flores un ramillete que siquiera 
permitiese al lector aspirar de una vez su fragancia, mejor será 
contemplarlas en su propio sitio con más vida y propiedad. 

Destinada la presente edición á popularizar más y más un 
libro tan útil como agradable, es en verdad mucho de desear 
que sea leído como un descanso de más serias ocupaciones, pero 
que al mismo tiempo pueda el lector sacar de su lectura el sen-
timiento de que su tiempo no ha sido enteramente perdido, ni 
su mente ocupada con frivolas ideas. Ojalá, en suma, merezca 
un sitio preferente en toda biblioteca y en todo hogar. 
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La c a s a cr i s t iana 

Invitamos al lector á acompañarnos por las calles de Roma 
uua tarde de Setiembre del año 302. El cielo está sereno, y el 
sol tardará todavía dos horas en llegar á su ocaso; pero el calor 
ha disminuido y la gente sale de sus casas en dirección de los 
jardines de César ó de los de Salustio para disfrutar del paseo 
vespertino y recoger las noticias del día. 

Nosotros, como punto menos concurrido, dirigiremos los pa-
sos hácia la parte de ciudad conocida con el nombre de Campo 
de Marte, que comprendía la llanura de aluvión situada entre las 
siete colinas de Roma y el Tiber. Destinado dicho campo desde 
antiguo á los ejercicios atléticos y militares del pueblo, antes de 
terminar el período republicano había comenzado á cubrirse de 
edificios públicos. Allí erigió Pompeyo su teatro, Agripa el Pan-
teón y los baños contiguos, y poco á poco fueron levantándose 
casas particulares, en tanto que las siete colinas eran destinadas 
á los más suntuosos edificios, formando ya en la primera época 
del Imperio los barrios más aristocráticos de la ciudad. Así el 
Palatino, despues del incendio de Nerón, llegó á ser demasiado 
pequeño para la residencia imperial y para el Circo Máximo que 
con ella lindaba: el Esquilmo fué invadido por los baños de Tito, 
construidos sobre las ruinas de la Casa Dorada: el Aventino 
por los de Caracalla; y ahora el emperador Diocleciano cubría 
con sus Termas en el Quirinal, no lejos de los jardines de Salus-
tio, un espacio suficiente para contener muchos palacios. 

En tiempo de la República había en el Campo de Marte un 
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grande espacio rectangular cercado de una estacada y dividido 
en compartimientos, en el cual tenían sus comicios ó reuniones 
las clases plebeyas para emitir sus votos. Dicho sitio era cono-
cido con el nombre de Septa ú Ovile, por su semejanza con los 
recintos en donde los pastores encerraban de noche sus rebaños. 
César transformó aquella tosca armazón en un magnífico y sóli-
do monumeuto. El Sepia Julia, como se llamó desde entonces, 
era un suntuoso pórtico de mil piés de longitud por quinientos 
de anchura, sostenido por columnas y adornado con pinturas. 

La casa en donde vamos á penetrar se halla en frente de di 
cho edificio en su lado oriental, incluyendo eu su área la iglesia 
de San Marcelo, y extendiéndose hasta la falda del Quirinal: ri-
ca y vasta posesion, propia de un patricio romano. No obstante, 
su aspecto exterior es serio y triste, desnudas las paredes de to 
do adoruo arquitectónico y con escasas ventanas. En el centro 
de uno de los lados del edificio hay una puerta iu antis, esto es, 
simplemente realzada por un tímpano ó cornisa triangular que 
descansa sobre dos medias columnas. Atravesando el pórtico, en 
cuyo pavimento leemos con placer escrito en mosaico el afectuo-
so Salve, nos hallaremos en el atrium ó primer patio de la casa, 
rodeado de un pórtico ó columnata. 

En mitad del marmóreo pavimento brota con suave murmu-
llo un chorro de agua cristalina, traída de los collados Tuscula-
nos por el acueducto de Claudio, yendo á caer en una ancha ta-
za de mármol rojizo, de cuyos bordes rebosa en vivida tela ar-
gentina que antes de llegar al ancho pilón salpica con menuda 
lluvia una gentil guirnalda de raras y matizadas llores que eu 
elegantes macetas crecen á su alrededor. Debajo del pórtico ve-
mos muebles de rico y peregriuo aspecto; asientos incrustados 
de marfil y plata; mesas de maderas orientales, y encima can-
delabros, lámparas y otros semejantes utensilios de bronce ó 
plata; bustos primorosamente cincelados; jarroues, trípodes y 
otros objetos de arte. Adornan las paredes pinturas antiguas, 
pero que conservan todavía la frescura de colorido, separadas 
unas de otras por nichos con estatuas que, como las pinturas, 
representan asuutos históricos, siendo de notar qne nada descu-
bre allí la vista que pneda ofender la delicadeza más susceptible. 

Sobre las columnas exteriores de la galería y en el centro 
del espacio cubierto hay un tragaluz, llamado el impluvium. 
sobre el cual se extiende una cortina ó toldo que preserva de los 
rayos solares y de la lluvia, y mientras templa con suave luz los 
objetos descritos, presta realce mayor á los que aparecen más 
distantes. Más allá de un arco opuesto al que atravesamos al en-
trar, se divisa un patio interior y más rico todavía, enlosado 
con diversidad de mármoles y embellecidas sus paredes con 
adornos de oro. E¡ velo de la abertura superior está entreabier-

to, y á pesar del grueso cristal ó talco (lapis specularis) un ti-
bio rayo de sol poniente nos permite cerciorarnos que uo es 
aquei sitio nn palacio encantado, sino morada de mortales como 
nosotros. 

Junto á una mesa, colocada fuera de las columnas de mármol 
frigio, aparece sentada una matrona de mediana edad, cuyas 
nobles cuanto bondadosas facciones muestran las huellas de 
pasados sufrimientos; pero una poderosa influencia parece haber 
amortiguado el recuerdo de ellos ó haberlos identificado con un 
peosamiento más placentero, de suerte que ambos moran insepa-
rablemente unidos en su corazón. La sencillez de su vestido 
contrasta con la magnificencia de cuanto la rodea: hecho de 
tela común, no tiene otro bordado ni guarnición que un ribete 
de púrpura cosido en él y denominado segmentum, que indica su 
estado de viudez. Lleva el cabello descubierto, sin artificio 
alguno; y ni una joya, ni nn dije costoso, que tan profusamente 
gastaban las damas romanas, se ostenta en su persona. Unica-
mente le rodea el cuello una cadenilla de oro, de la cual pende 
un objeto escondido cuidadosamente dentro del pliegue superior 
de su vestido. 

Vérnosla entretenida en una labor que evidentemente no 
destina á su propio uso: está bordando una larga y rica tira de 
brocado con hilo de oro, y de cuando en cuando escoge de entre 
varios cofrecitos esparcidos sobre la mesa, ora una perla, ora 
una piedra preciosa engastada en oro para prenderla en el 
dibujo. Diríase que emplea en un objeto más noble y elevado 
los preciosos adornos que lucía en la primavera de su vida. 

Pero, á medida que transcurre el tiempo, cierta inquietud se 
apodera de su mente, al parecer absorta hasta entonces en sn 
labor. Ora dirige los ojos hacia la entrada; ora aplica atenta-
mente el oído como si oyera rumor de pasos, y se entristece al 
notar su engaño; ora, en fin, consulta uua clepsydra ó reloj de 
agua colocado en uua repisa inmediata. Mas, cuando el desaso-
siego deja traslucirse con mayor viveza en su semblante, un 
grato golpe resuena en la puerta de la casa, y su mirada rápida 
y amorosa va al encuentro del que es objeto de todas sus áusias. 



II 

El hijo del Márt ir 

Un jovencito lleno de gracia, viveza y candor, cruza con 
paso ligero el atrio dirigiéndose al interior. Sólo contará unos 
catorce años, pero admira su desarrollo físico, su gallardía y 
gentileza: sus facciones revelan un corazón franco y sensible, 
mientras su espaciosa frente, orlada por naturales y abundantes 
rizos de cabello castaño, deja entrever una inteligencia precoz. 
Viste el traje propio de la adolescencia, la corta prcetexta, que 
apenas le cubre la rodilla, y cuelga de su desnudo cuello la bulla 
ó esfera hueca de oro. Un legajo de papeles y un rollo de per-
gaminos, que trae un viejo criado que le sigue, nos indican que 
vuelve de la escuela. 

Apenas llegado, recibe un abrazo de su madre, á cuyos piés 
luego se sienta. Ella le contempla silenciosa unos momentos 
como para descubrir en su rostro la causa de su insólito retardo, 
pues ha vuelto una hora más tarde de lo acostumbrado. Pero él 
le corresponde con mirada tan franca y con tal sonrisa de ino-
cencia, que desvanece toda sombra de duda en el ánimo de su 
madre. 

—¿Cómo has tardado hoy tanto, hijo mío?—le pregunta.— 
Espero que nada extraordinario te habrá acontecido. 

—¡Oh no! os lo aseguro, madre mía, por el contrario, todo 
ha ido á maravilla; y tanto, que apenas me atrevo á explicároslo. 

Una mirada curiosa y suplicante de su madre arraucó al 
corazón del niño una deliciosa carcajada. 

—¡Bien!—prosiguió diciendo;—veo que deberé contároslo 
todo. Ya sabéis que no soy feliz ni puedo dormir tranquilo si 
dejo de referiros todo lo que me atañe, bueno ó malo. 

Sonrióse otra vez la madre, sin acertar á discurrir lo que 
sería. 

—Leí, há pocos días, que los escitas echaban todas las noches 
en una urna una chinita blanca ó negra, según fuese el día ven-
turoso ó desgraciado. Pues bien, si yo hubiese de seguir esta 
costumbre, sería para señalar en blanco ó negro los días en que 
tengo ó dejo de tener motivo de referiros cuanto he hecho. Pero 
hoy por primera vez tengo una duda, un escrúpulo de conciencia 
en si debo contároslo todo. 

Sea que el corazón de la madre latiendo con más fuerza 
imprimiese en su rostro una ansiedad inusitada, ó que revelasen 
sus ojos más tierna solicitud, ello es que el doncel tomó entre 
sus manos las de su madre, y llevándolas con ternura á los 
labios, continuó: 

—No temáis, madre mía: nada ha hecho vuestro hijo que 
pueda apesadumbraros. Decidme solamente si queréis saber todo 
lo que hoy rae ha sucedido, ó no más el motivo de mi tardanza. 

—Cuéntamelo todo, querido Paucracio, pues nada de cuanto 
te atañe puede serme indiferente. 

—Pues bien. Por ser hoy el último día de mi asistencia á la 
escuela, paréceme que ha sido singularmente favorecido, y más 
aún considerando sus extraordinarios incidentes. En primer 
lugar, he sido coronado como vencedor en el certámen de decla-
mación, que nuestro bondadoso maestro Casiano ha tenido á bien 
señalarnos por primera tarea; siendo esto causa de extraños 
descubrimientos. El tema era: El verdadero filósofo debe es'ar 
pronto siempre á morir por la verdad. ¡Nunca he oído cosa 
más fría é insípida que las composiciones de mis compañeros! 
Pero, en verdad, no era suya la culpa: ¿qué verdad pueden ellos 
poseer, ni qué incentivo pueden tener para dar la vida por sus 
vanas opiniones? En cambio, ¡cuán embelesadoras ideas sugiere 
á un cristiano el expresado tema! Así he podido experimentarlo. 
Mi corazón ardía y todos mis pensamientos parecían brotar 
fuego mientras escribía mi ensayo, llena la mente, oh madre 
mía, de vuestras lecciones é instruido sobre todo por vuestro 
ejemplo. Nó; el hijo de un mártir no podía sentir de otra 
manera. Así es que cuaudo me llegó el turno de leer mi compo-
sición, por poco me descubren mis sentimientos y afectos. En el 
calor de mi declamación, la palabra cristiano brotó espontá-
neamente de mis labios en lugar de la de filósofo, y pronuncié 
fe en lugar de verdad. A la primera equivocación advertí en 
Casiano un movimiento de sorpresa: á la segunda vi despren-
derse de sus ojos una lágrima, é inclinándose afectuosamente 
bácia mí, dijome mny quedito: «Cautela, hijo mío; que te escu-
chan oídos muy listos.» 

—¿Ta maestro, pues, también es cristiano?—interrumpió la 
madre.—Yo escogí su escuela por la buena reputación que goza 
de sabiduría y virtud... ¡Gracias, Dios mió, porque tal me ins-
pirasteis! En estos tiempos de peligro y zozobra nos vemos obli-
gados á vivir como gentes extrañas en nuestra propia tierra, y 
apenas podemos conocer los rostros de nuestros hermanos. Ver-
dad es que si Casiano hubiese hecho la menor manifestación de 
sus creencias, pronto su escuela habría quedado desierta. Pero 
continúa, hijo mío; ¿eran fundados los recelos de Casiano? 

—Así lo creo, porque mientras la mayor parte de mis con-



discípulos, sin parar mientes en estas equivocaciones, aplaudían 
con entusiasmo mi sentida declamación, reparé que Corvino fija-
ba ceñudamente en mí sus negros ojos y se mordía los labios 
con despecho. 

—Y ¿quién es ese Corvino? 
—Es el muchacho mayor y más robusto, pero por desgracia 

el más estúpido de la escuela: bien que en eso no tiene la culpa. 
Ignoro el motivo, pero ello es que siempre me ha mostrado 
ojeriza y mala voluntad, cuya causa no puedo adivinar. 

—¿Te ha dicho ó hecho algo? 
—Sí por cierto, y este ha sido el motivo de mi tardanza. 

Cuando salimos de la escuela se me encaró con ademán provo-
cador en presencia de nuestros compañeros, diciendo: <Véu acá, 
Pancracio. Tengo entendido que es la última vez que nos encon-
traremos aquí (y acentuó con énfasis particular esta palabra), y 
antes de separarnos tengo que ajustar contigo una larga cuenta. 
En la escuela te has complacido eu hacer alarde de tu superiori-
dad sobre mi y sobre otros más antiguos y mejores que tú. No 
se me han pasado por alto las altaneras miradas que me dirigías 
durante tu ampulosa declamacióu, ni ciertas expresiones que 
muy pronto pagarás bien caras. Ya sabes que mi padre es pre-
fecto de la ciudad y algo se prepara que podrá tocarte muy de 
cerca. Pero antes que nos dejes, Pancracio, quiero tomar mi re-
vancha. Si eres digno del nombre que llevas y no es una pala-
bra vana (1), trabemos un combate más varonil que el del pun-
zón y las tablillas (2). Lucha coumigo á brazo partido ó con el 
cesto (3). ¡Quiero humillarte como mereces ante los compañeros 
testigos de tus insolentes triunfos!» 

Ansiosamente inclinada sobre su hijo para no perder ni una 
silaba, la noble matrona le interrumpió preguntándole: 

—¿Y tú qué le has contestado? 
—Enteramente dueño de mí, le he dicho que se equivocaba, 

pues nunca hice á sabiendas cosa alguna que pudiese mortifi-
carle á él ni á mis condiscípulos, ni mucho menos imaginé 
arrogarme superioridad alguna sobre ellos. «Y en cuanto á lo 
que me propones,—añadí,—no ignoras, Corvino, que siempre 
he rehusado esa clase de juegos, que comenzando por una mera 
prueba de destreza y agilidad terminau por acalorada contien-
da, odio y sed de venganza. ¿Cuánto más los rehusaré ahora, 

(1) El pancralium e ra un ejercicio que los comprendía todos: la lu-
cha á brazo par t ido , el pugi la to , etc. 

(2) Objetos que se usaban en las escuelas para escribir . Las tabl i l las 
es taban cubie r tas con una capa de cera, sobre la cual se t r azaban las le-
t r a s con el punzón ó esti lo, y se borraban con la cabeza acha tada de dicho 
ins t rumento . 

(3) Guantes ó vendajes de mano que se empleaban en el pugi la to . 

t 

cuando tú mismo te muestras ansioso de empezarlos con esos 
mal intencionados sentimientos?» En esto los demás compañeros 
habían formado corro á nuestro alrededor, y claramente conocí 
que todos me eran contrarios y contaban divertirse presenciando 
uno de sus iuhumauos pasatiempos: así es que les dije con jovia-
lidad: «Con Dios quedad, camaradas, y sed felices: me separo 
de vosotros como he vivido siempre, en paz.»—«¡No tan pron-
to!—aulló Corvino, ardiendo su rostro en cólera;—mas...» 

Interrumpióse Pancracio, inundó su semblante el carmín de 
la vergüenza, un estremecimiento recorrió su cuerpo, y con voz 
alterada por los sollozos exclamó: 

—¡No puedo, madre mía; no puedo proseguir! 
—¡Por el amor de Dios y por el que profesas á la memoria 

de tu padre, no me ocultes nada!—dijo la madre colocando una 
mano sobre la cabeza de su hijo.—Jamás volvería á gozar un 
momento de sosiego si lio me lo contaras todo. 

Serenóse Pancracio después de una breve pausa, y continuó 
diciendo: 

—«¡No tal!—gritó Corvino:—¡no te irás así, cobarde adora-
dor de una cabeza de asno (1)! Nos has ocultado siempre tu mo-
rada, pero yo te encontraré; y entre tanto guarda esta memoria 
de mi inquebrantable propósito de vengarme.» Y me ha dado 
un tremendo bofetón que me ha hecho vacilar, acompañándolo 
con gritos de salvaje alegría los muchachos que nos rodeaban. 

Pancracio rompió en copioso llanto, hasta que un poco ali-
viado su corazón del peso que le oprimía, prosiguió. 

—¡Cómo sentí hervirme la sangre en aquel momento! Pare-
cíame que el corazón iba á estallar al mismo tiempo que una 
voz, acaso de un espíritu maligno, me estaba repitiendo al oido: 
«¡Cobarde! ¡cobarde!» Y sin embargo me sentía con bastantes 
fuerzas, que la ira aumentaba, para asir de la garganta á mi 
agresor y derribarle .en tierra. Figurábame oir los aplausos que 
saludaban mi victoria... ¡No permita Dios que vuelva á verme 
expuesto á tan rudo combate! 

—Y* ¿qué has hecho, hijo mío? 
—Mi Angel de la guarda me ha librado del demonio tenta-

dor. He pensado eu nuestro divino Jesús cuando en casa de 
Caifas oponía su paciencia y mansedumbre á los que le injuria-
ban y abofeteaban; y tendiendo la mano á Corvino le he dicho: 
«¡Dios te perdone como sinceramente yo te perdono, y El te 
colme de bendiciones!» En aquel momento ha comparecido Ca-
siano, que de lejos había presenciado el lance, y al verle se ha 
dispersado toda la caterva. He suplicado á mi maestio, invo-

(1) Es ta era nna de las muchas calumnias que los paganos prodigaban 
á los cris t ianos. 



cando nuestra común fe por ambos reconocida, que no castigase 
á Corvino, y asi rae lo ha prometido. Y ahora,—añadió Pan-
cracio con blando y cariñoso acento y reclinada la cabeza en 
el seno maternal,—¿no os parece que puedo llamar venturoso 
este día? 

Por toda respuesta la noble Lucina estampó un tierno beso 
en la enardecida frente de su hijo. 
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L a c o n s a g r a c i ó n 

Había comenzado á anochecer. Una anciana sirviente entró 
con cautela y encendió las lámparas colocadas en candelabros 
de mármol y bronce, retirándose después. Una brillante clari-
dad iluminó el enajenado grupo de la madre y del hijo, que 
permanecían silenciosos en la misma actitud. 

No era solamente la emoción maternal la que agitaba el pe-
cho de Lucina, ni el supremo gozo que siente una madre cuando, 
después de inculcar en su hijo principios sublimes de difícil ob-
servancia, le ve expuesto á dura prueba, de la cual, sin embar-
go, sale incólume: tampoco la satisfacción de tener un hijo que 
tales muestras de acrisolada virtud daba en edad aún tierna; á. 
pesar de que. con mucho mayor razón que la madre de los Gra-
cos al presentar sus hijos á las maravilladas matronas de la 
República romana diciéndoles: «Hé aquí mis únicas joyas,» po-
día esta madre cristiana gloriarse del hijo que había educado 
para la Iglesia. Otro sentimiento más íntimo, por no decir más 
sublime, la embargaba en aquellos momentos. Había llegado el 
día, la hora suprema que tanto anhelaba hacía muchos años. 

Madres piadosas han consagrado á sus hijos, ya desde la 
cima, al más santo y noble estado que existe en la tierra, el 
sacerdocio: han observado con incansable vigilancia sus nacien-
tes inclinaciones y procurado dirigir suavemente sus pensamien-
tos hácia el Santuario del Señor. Y si este hijo era único, la 
consagración de cnanto más tiernamente se ama debe ser consi-
derada con justicia como un acto de heroísmo maternal. Y ¿qué 
diremos de aquellas matronas de la antigüedad que. como Feli-
citas, Sinforosa, ó la madre de los Macabeos, ofrecierou y con-

sagraron á sus hijos para que fuesen, más que sacerdotes de 
Dios, víctimas consumidas por la hoguera? 

Un pensamiento análogo embargaba el corazón de Lucina, 
que en extático recogimiento elevaba la mente á Dios pidiéndo-
le valor y fortaleza: y aunque se creyese llamada á hacer gene-
rosamente tal sacrificio, y lo tuviera previsto y deseado, no 
podia afrontarlo sin experimentar las mayores angustias. 

Y en tonto ¿qué pasaba por la mente del absorto mancebo? 
Nuda sabía de. sus futuros destinos; ni podía soñar con la vene-
rable basílica que después de diez y seis siglos debía ser tan 
frecuentemente visitada por el infatigable anticuario y el devo-
to peregrino, y que hasta hoy daría nombre á una de las puer-
tas de Roma (1); ni tener el presentimiento de la iglesia que en 
las márgenes del apartado Támesis se levantaría en honra suya 
y en los siglos de fe, y hasta después de su profanación debía 
ser elegida como último lugar de su reposo por sus devotos, fie-
les aún á su querida Roma (2): ni presagiaba que el Papa 
Honorio I colocaría un ciborium ó dosel de plata maciza y peso 
de 287 libras sobre la urna de pórfido que contendría sus ceni-
zas; ni tenia la más remota idea de que su nombre se incluiría 
en todos los Martirologios y que su imágeu, coronada de radian-
te aureola, sería venerada en muchos altares en conmemoración 
del niño mártir de la primitiva Iglesia. Era únicamente el can-
doroso muchacho que consideraba como la cosa más natural 
cumplir siempre la Ley de Dios y su Evangelio; feliz y satisfe-
cho por haber cumplido aquel día su deber en tan terrible prue-
ba, bieu ajeno á todo sentimiento de orgullo y de vanagloria. 

Alzando al fin los ojos, reparó en la claridad que iluminaba 
el aposento y se encontró con el rostro de su madre, radiante 
de majestad y ternura, cuya mirada y cuyo semblante eran como 
de una aparición celestial. Extasiado y sin advertirlo vario de 
postura y arrodillóse á sus piés: veneración muy merecida tra-
tándose de una madre que lo había escudado de todo mal como 
otro ángel custodio y le había dado con sus virtudes un mo-
delo que imitar desde la más tierna infancia. 

Rompió Lucina el silencio, diciendo con grave y conmovido 
acento: 

—Por fin ha llegado el día, querido hijo mío, por mí tau 
suspirado. Con solícita vigilancia he ido siempre observaudo en 
ti el desarrollo de cada virtud cristiana, dando gracias á Dios 
al notar tu docilidad, tu mansedumbre, tu piedad, tu amor á 
Dios y á los hombres. Con la mayor satisfacción he visto tu fe 

(1) Iglesia y puer ta de San Pancracio. 
(2) La ant igua iglesia de San Pancracio en I.ondres, cementerio predi-

lecto de los católicos has t a que lo tuvieron propio. 



viva, tu desprendimiento de las cosas terrenas, tu tierna compa-
sión con los pobres y los afligidos. Pero con ansiedad esperaba 
la hora que me patentizase si te contentabas con el pobre lega-
do de la débil virtud de tu madre, ó si eras diguo heredero de 
las nobles prendas de tu pvire mártir. Esta hora, loado sea 
Dios, ha sonado ya. Sí; hoy, último dia de tu asistencia á la es-
cuela, creo que el Seüor se ha dignado darte una lección de 
grandísimo valor, revelando que al despojarte de las cosas de 
niño debes en lo sucesivo ser tratado como hombre porque sabes 
no solo pensar y hablar, sino, lo que es más todavía, conducirte 
como tal. 

—¿Qué tratais de significarme cou eso, madre mía? 
—Lo que me has referido de tu declamación de la mañana 

revela cuáu lleno ha estado tu corazón de nobles y generosos 
sentimientos. Eres demasiado sincero y recto para escribir y ex-
presar con tal vehemencia la idea de que es un deber glorioso el 
morir por la fe, si no lo hubieras creído y sentido así. 

—Y así lo creo y siento. ¿Qué mayor dicha puede un cris-
tiano apetecer en la tierra? 

—Bien dices, hijo mió: pero yo deseaba que los hechos con-
firmasen tus palabras, y lo que ha sucedido después me ha de-
mostrado que puedes sobrellevar con intrepidez y resignación, 
no solamente los trabajos, sino lo que todavía debe ser más duro 
para un patricio eu cuyas veuas hierve la sangre de la mocedad: 
la irritante ignominia de un bofetón y las insultautes miradas y 
rechiflas de una turba desapiadada. Has hecho más: has demos-
trado que posees bastante fortaleza para perdouar á tu enemigo 
y rogar á Dios por él. Hoy has subido el más empinado y áspe-
ro sendero del monte con la cruz á cuestas: un paso más. y al-
canzarás la cumbre. Te has portado como verdadero hijo del 
mártir Quiutiuo. Díme: ¿quieres ser como él? 

—¡Madre mía! ¡La más querida y tierna de las madres! — 
exclamó Paucracio conmovido.—¿Podría ser yo hijo suyo y no 
ansiar parecérmele? Y auuqueuo me ha cabido la dicha de co-
nocerle. ¿uo he tenido siempre su imágen presente en mi alma? 
¿No ha sido su recuerdo la gloría de mis pensamientos? Cuando 
todos los años celebramos su conmemoración como uno de los 
que componen el ejército que rodea al inmaculado Cordero, eu 
cuya sangre bañó sus blancas vestiduras, ¡con qué alegría ha 
celebrado mi corazón su gloria inmarcesible y cuánto le he ro-
gado con toda la efusión del amor filial que me alcance, no fama, 
no distinciones, no riquezas ni goces mundanos, sino lo que él 
tenía en mayor precio que todas esas cosas: que lo único que 
dejó en la tierra pueda consagrarse, del modo que él debe con-
siderarlo, á lo más útil y más noble! 

—Y ¿qué es, hijo mío? 

—Su sangre, que todavía corre por mis venas. Estoy per-
suadido de que deseará que la mía. como la suya propia, se 
derrame también por amor á su Redentor y en testimonio de 
su fe. 

—¡Basta, basta, hijo mío! —exclamó la madre con santa 
conmoción.—Quítate del cuello ese símbolo de la niñez, pues 
guardo para tí otra insignia de mayor significación. 

Obedeció Pancracio y se quitó la bulla de oro. 
—Has heredado de tu padre,—prosiguió diciendo Luciua en 

tono todavía más solemne,—un nombre ilustre, alta posición, 
grandes riquezas y cuantas ventajas ofrece el mundo. Pero en-
tre tu patrimonio hay un inestimable tesoro que he guardado 
cuidadosamente hasta que te juzgara digno de poseerlo. 

Y quitándose con trémula mano la cadena que rodeaba su 
cuello, vió Pancracio por vez primera que pendía de ella una 
bolsita ricamente bordada y recamada de piedras preciosas. 
Abrióla su madre, y sacó de ella un pedazo de esponja seca, 
pero manchada de un color oscuro, dicieudo con voz conmovida: 

—Esta es también sangre de tu padre, Pancracio. Yo mis-
ma la recogí de su mortal herida cuando á favor de mi disfraz 
presencié su martirio y le vi morir por Cristo. 

Después de contemplar enternecida la preciosa reliquia besó-
la fervorosamente, y humedecida por sus lágrimas recobró la 
frescura y el color brillante de la sangre, como si ésta acabase 
de brotar de las venas del mártir. Acercóla despues á los trému-
los labios de su hijo, que se enrojecieron con su santificante 
contacto. 

Profundamente conmovido por los afectos de hijo y de cris-
tiano, veneró Pancracio la sagrada reliquia, y sintió como si el 
espíritu de su padre hubiese descendido sobre él y penetrado 
hasta en lo más recóndito de su corazón. 

Lucina volvió á encerrar el tesoro en su relicario y lo colgó 
del cuello de Pancracio, diciendo: 

—Hijo mío, cuando vuelva á humedecerse, que sea en un 
manantial más puro y noble que las lágrimas de uua débil mujer. 

Estas palabras debieron sin duda llegar al trono iel Altísi-
mo, y el combatiente fue ungido, y el futuro mártir consagrado 
con la sangre de su santo padre mezclada con las lágrimas de su 
piadosa madre. 
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IV 

L a f a m i l i a p a g a n a 

Mientras tan conmovedora escena se desarrollaba en la mo-
rada de Lucina, otra de muy diversa índole ocurría en un pala-
cio situado entre el Qnirinal y el Esquiliuo, y propiedad de Fa-
bio, patricio del orden ecuestre, cuya familia habia atesorado 
toda una fortuna con el arriendo de los tributos de las provin-
cias del Asia. 

Más grande y suntuoso que la casa que acabamos de visitar, 
el palacio de Fabio contenía un tercer peristilo ó patio, con nu-
merosos aposentos al rededor; y además de varias obras maes-
tras del arte europeo, abundaba en las más raras producciones 
del Oriente: alfombras de Persia; muebles forrados, unos de se-
da de la China, otros de telas de brillantes colores tejidas en 
Babilonia, y otros de brocados de la India y Frigia; primorosas 
obras de marfil y varios metales, que se suponían labradas por 
los habitantes de las islas situadas allende los mares de la India. 

Dueño, además, de dilatadas haciendas, era Fabio el verda-
dero tipo de los opulentos romanos, buen vividor, ansioso de go-
zar á sus anchuras de la vida, pues nunca había soñado siquiera 
que pudiese existir otra. Y aunque en nada creía, no por eso de-
jaba ds venerar como cosa corriente, y siempre que se ofrecía 
ocasión, á la deidad que estaba de turno, pasando por varón tan 
bueno como el que más, sin que nadie tuviese derecho de exigir-
le otra cosa. Pasaba la mayor parte del día en los baños públi-
cos, que además del uso que indica su nombre, encerraban en su 
recinto muchas dependencias equivalentes á nuestros casinos; 
gabinetes de lectura, juegos de pelota, gimnasios, etcétera. Allí 
mataba el tiempo, bañándose, conversando ó leyendo: á veces 
iba al Foro para oir las arengas de algún tribuno ó argüir algún 
abogado célebre, y otras entraba en cualquiera de los muchos 
jardines frecuentados por la gente de viso. Regresaba despues 
á su casa para disfrutar de una cena opípara, á la cual concu 
rrian algunos huéspedes invitados de antemano, y otros que 
recogía por el camino entre la caterva de parásitos siempre dis-
puestos á disfrutar de una buena mesa. 

En su casa era bondadoso é indulgente. Su custodia, gobier-
no y aseo los tenía encomendados á un enjambre de esclavos; y 

como por nada quería incomodarse, con tal de que le sirvieran 
bien y halagasen su vista, dejaba el cuidado de lo demás á los 
libertos. 

Pero mejor que á Fabio deseamos que el lector conozca á 
otra persona de su casa, copartícipe de sus magnificencias y 
única heredera de sus riquezas: su hija, llamada Fabíola, dimi-
nutivo del nombre de su padre según costumbre romaua. 

Contaría á la sazón unos veinte años, no cedía en belleza á 
las otras damas de su clase, edad y riqueza, y su carácter for 
maba un verdadero contraste con el de su padre. Arrogante al-
tanera, imperiosa é irascible, sojuzgaba como uua reina á todos 
los que la rodeaban, con uua ó dos excepciones. Huérfana de 
madre ya al nacer, fué criada con excesivo mimo por su indo-
lente padre. Instruida por los mejores maestros, se hallaba ador-
nada de ciertas prendas-, pero acostumbrada á satisfacer todos 
sus deseos y caprichos, no sufría la menor contradicción. 

Abandonada de esta suerte á sí misma, había leido mucho, 
especialmente libros sérios y profundos, y habíase declarado 
partidaria acérrima de un refinado epicureismo intelectual que 
por largo tiempoestuvo en boga entre los romanos. Del Cristiauis 
rno nada conocía, teniéndole por tan bajo, material y vulgar, 
que le consideraba indigno de su estudio. En cuauto al paganis-
mo con sus dioses, vicios, fábulas é idolatría, interiormente se 
mofaba de él, aunque por de fuera observaba sus ritos. En rea-
lidad sólo creia en la vida presente, y no se acordaba más que 
de sus refiuados placeres, si bien por fortuna el orgullo escudaba 
su virtud. Aborrecía la perversidad de la sociedad pagana, y 
despreciaba á los frivolos mancebos que le prodigaban los lison-
jeros obsequios que les exigía, para divertirse con su necedad. 
Teníanla por fría y egoísta; pero moralmente nadie la podia 
tildar. 

Subamos ahora á su habitación, á donde conduce una escale-
ra de mármol que arranca del segundo patio, á cuyos lados se 
extiende uua serie de aposentos que dan á una azotea adornada 
por uua graciosa fuente y cubierta de delicadas y exóticas plan 
tas. En dicha habitación se ve reunido lo más exquisito y pri-
moroso del arte romano y de otros países, distribuido todo con 
gusto y esmero. 

Como se aproxima 1» hora de la cena, veremos á Fabíola 
atareada en adornarse á fin de aparecer con el esplendor qne le 
corresponde. Está reclinada en un lecho labrado en Atenas é in-
crustado de plata, en un gabinete con cristales desde el techo al 
suelo y á través de los cuales la vista se goza en la florida azotea 
ya mencionada. De la opuesta pared cuelga un grande espejo 
de plata bruñida; y sobre una mesa de pórfido hay una colección 
de cosméticos y perfumes raros y costosos, de que tan pródigas 
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se mostraban las damas romanas (1). Sobre otra mesa de sán-
dalo de la India se ostentan en primorosas cajitas ricos adere-
zos y preciadas joya 9. 

La joven y altiva romana tiene asido por el mango con la 
mano izquierda un espejo de plata, y con la derecha un instru-
mento impropio de mano tan delicada. Es un puntiagudo puñal 
ó verduguillo con mango de marfil primorosamente tallado y un 
anillo de oro para sostenerlo: arma favorita con que las damas 
de Roma castigaban á sus esclavas, desahogando en ellas su 
enojo y la menor contradicción. 

Tres son las que rodean á Fabíola, pertenecientes á distintas 
razas y compradas á muy altos precios, no sólo por su agradable 
presencia, sino también por los conocimientos ó habilidades que 
se les atribuían. Una era negra, y no dé raza degradada, sino 
de las de Abisinia y Numidia, cuyas facciones son tan regula-
res como las de los pueblos asiáticos: llamábase Afra y pasaba 
por muy perita en el conocimiento de las plantas, sus usos medi-
cinales y cosméticos, y otros tal vez más nocivos, como filtros, 
sortilegios y hasta venenos. Otra era griega, escogida por su 
gracia en el vestir y por la elegancia y pureza de su acento; 
por lo cual se la llamaba Graia. La tercera, cuyo nombre de Syra 
indica su procedencia del As'a, se distinguía por su laboriosidad 
y el primor de sus bordados: además, era tan apacible, silenciosa 
y exacta en el cumplimiento de sus deberes, como las otras dos 
locuaces, petulantes y jactanciosas, que dirigían á su ama las 
más extravagantes lisonjas, ó bien abogaban por aquel de los 
pretendientes á su mano que las hubiese sobornado con más 
largueza. 

—¡Cuánto me deleitaría, mi noble ama,—dijo la esclava ne-
gra, si me hallara en el triclinium (2) cuando entreis, para 
presenciar la impresión de asombro que producirá en los convi-
dados este nuevo stibium! (3). Muchos experimentos me ha cos-
tado para obtenerlo tan perfecto; mas tengo la seguridad de 
que no se conoce otro igual en Roma. 

—Pues y o - d i j o la astuta griega—no me atrevería á co-
diciar tan encumbrada honra. Contentaríame con ver desde 
fuera el efecto de esta admirable túnica de seda que vino del 
Asia con la última remesa de oro. Nada existe que pueda com-
pararse con su belleza y con ese corte gracioso que tanto me ha 
costado darle y que no desmerece de la tela. 

—¿Y tú, Syra?-preguntó Fabíola con sonrisa desdeñosa, 

(11 Poppea, esposa de Nerón, usaba un cosmético en cuya preparación 
se invertía diar iamente la leche de trescientas bur ras . 

(2) El comedor. 
Í3 Antimonio negro que se aplicaba á los párpados. 

—¿cuál sería tu deseo y qué tienes que alabar de tu trabajo? 
J—Todo mi deseo, noble señora. - respondió modesta y sin 

ceramente Syra, - es veros muy dichosa: y en cuanto á mis labo-
res no tengo de qué alabarme, persuadida de que no hago más 
que cumplir mi deber. 

No agradó esta respuesta á la altiva dama, y así dijo: 
—Se me figura, esclava, que no eres dada á los elogios: 

nunca se oye de tus labios la menor lisonja. 
—Y ¿qué precio tendría en boca de una pobre criada cual-

quier adulación al dirigirse á tan ilustre dama, acostumbrada á 
oírlas todos los días de labios cultos y elocuentes? ¿No las des-
preciáis cuaudo os las dirigimos nosotras? 

Las otras dos esclavas lanzaron á su compañera una mirada 
de despecho, é irritóse también Fabíola imaginando traslucir 
una reconvención en la digna respuesta de Syra. ¡Cómo! ¡Un 
sentimiento de dignidad en una esclava! 

—Con que ¿todavía ignoras que eres mía y que si te compré 
á muy subido precio fué para que me sirvieras según se me an-
tojase? Tanto derecho tengo al servicio de tu lengua como al de 
tus manos, y si quiero tus lisonjas y alabanzas tendrás que tri 
hitármelas, quieras que no. ¡Bueno fuera que una esclava tu-
viese otra voluntad que la de su ama, cuando ni siquiera su vida 
le pertenece! 

—Es verdad,—dijo Syra con digna mansedumbre:—os per-
tenece mi vida y cuanto con ella acaba: tiempo, salud, fuerzas, 
cuerpo y aliento. Todo eso lo habéis comprado con vuestro oro. 
y por consiguiente propiedad vuestra es. Pero todavía poseo lo 
que no puede comprar un emperador con todas sus riquezas y su 
poder, ni puede ser encadenado por los hierros de la servidum-
bre, ni encerrado en los límites de la vida. 

— ¿Podré yo saber qué es ello? 
—Un alma. 
—¡Un alma! - exclamó atónita Fabíola, que por vez primera 

oía reclamar á una esclava semejante propiedad.—¿Qué entien-
des tú por un alma? 

—No sabré expresarme en términos filosóficos, pero por esa 
palabra entiendo un sentimiento intimo que mora en mi, que tie-
ne existencia propia y es muy superior á las cosas mejores que 
me rodean, que está libre de destrucción é instintivamente se 
horroriza de cuanto á la destrucción está asociado, como la en-
fermedad lo está á la muerte, y por lo tanto aborrece la adula-
ción y detesta la mentira. Por esto, mientras yo posea este 
iuvisible don. ¿cómo puedo adular ni mentir? 

Las otras dos esclavas, que nada entendieron de estas razo 
nes, mostraban en sus gestos el estúpido asombro que les can-
saba lo que imaginaban presunción de su compañera. También 



Fabíola estaba admirada, pero recobrando luego su orgullo ex-
clamó con visible enojo: 

—¿Dónde aprendiste tales locuras? ¿Quién te ha enseñado á 
charlar de esa manera? A mí el estudio de muchos años me ha 
convencido de que todas esas ideas de existencias espirituales 
no son otra cosa que sueños de poetas ó de sofistas, y como ta-
les las desprecio. ¿Y tú, esclava ignorante y sin educación, sa-
bras mas que tu ama? ¿O te figurarás realmente que cuando 
arrojen tu cadáver en el montón de esclavos muertos por la 
embriaguez ó de resultas de los azotes para ser quemados en 
ignominiosa pira, y cuando sus cenizas revueltas sean sepul-
tadas en una hoya comúu, sobrevivirás tú como un sér cons-
ciente y volverás á gozar de una vida venturosa y libre? 

—¡\onomnis moriar (1), como dice uno de vuestros poetas, 
—replico Syra modestamente, pero con una mirada de dulce 
transporte que llenó de asombro á Fabíola . -Sí , espero y estov 
segura de sobrevivirá todo eso. Más aún: creo y sé positiva-
mente que de esa fosa, que tan al vivo habéis pintado, una mano 
recogerá y juntará cada fragmento de mi carbonizado cuerpo: 
que existe un poder que llamará á los cuatro vientos y les obli-
gara a restituir hasta el más imperceptible átomo de mi polvo 
v reconstruirá este cuerpo mío, no para ser esclavo vuestro ni 
de nadie, siuo para ser rejuvenecido, libre, dichoso, resplande-
ciente de gloria. amando eternamente y eternamente amado, 
lista firme é indestructible esperanza está grabada en el fondo 
de mi pecho. 

—¡ Delirios de tu fantasía oriental, que te impiden cumplir tu 
deber y de los cuales preciso es curarte! Pero ¿en qué escuela 
aprendiste esos dislates que nunca he encontrado en autor algu-
no griego ni latino? 

—En una escuela de mi tierra, donde no se conoce ni admi-
te diferencia alguna entre griegos y bárbaros, libres y esclavos. 

- ¿ Q u e es lo que oigo?—exclamó con exaltación la altiva 
romana.—bin aguardar siquiera esa soñada existencia futura ;te 
atreves a imaginarte igual á mí, si no superior? Dímelo de una 
vez con claridad y sin rodeos. 

Y se incorporó en actitud de aguardar ansiosa una contes-
tación. 

. Nobilísima s e ñ o r a - d i j o S y r a - m e superáis de mucho en 
jerarquía, poder, instrucción, ingenio y en todo lo que enriquece 
y hermosea la vida; y en belleza, elegancia, gracia y lenguaje, 
nadie os puede disputar la palma, y mucho menos un sér tan po-
bre y humilde como yo. Pero si debo hablaros con la franqueza 
que ueseais... 1 

(1) No todo mi sér mori rá . 

Interrumpióse Syra como perpleja; pero, obedeciendo á un 
ademan de su imperiosa ama, continuó diciendo: 

—Someto á vuestro claro discernimiento decidir si una pobre 
esclava, íntimamente convencida de que en sí misma posee un 
espíritu inteligente y activo, sin más límites que la inmortalidad, 
cuya morada está más allá del firmamento, y cuyo solo y ver -
dadero prototipo es la Divinidad misma, puede considerarse in-
ferior en dignidad moral y elevación de pensamientos á quien, 
si bien adornada y favorecida por todos los dones de la natura-
leza y de la fortuna, confiesa que no aspira á más altos destinos 
ni recouoce en sí más noble fin que el que aguarda al ave irra-
cional que bate con sus alas, sin esperanza de libertad, los dora-
dos alambres de su jaula. 

Por primera vez en su vida, Fabíola acababa de sentirse hu-
millada y vencida por una esclava. Con los ojos centelleantes de 
furor empuñó la daga y asestó tan fiero golpe á Syra en el bra-
zo que extendiera instintivamente para resguardar el pecho, que 
le causó la más tremenda herida que hasta entonces recibiera, 
ya por su violencia, ya porque la punta le desgarró las 
carnes. Lo agudo del dolor arrancó lágrimas á la esclava, de 
cuya herida veíase brotar un arroyo de sangre. Avergonzóse al 
momento Fabíola de su propio arrebato, y sintióse todavía más 
humillada que antes por haberse dejado llevar de él en presen-
cia de las otras dos esclavas. 

—Anda, apresúrate,—dijo á Syra, que estaba restañando la 
sangre con un pañuelo,—y di á Eufrosina que te cure la herida. 
No era mi ánimo causarte tanto daño... Pero aguarda un mo-
mento, pues debo de algún modo compensarlo. 

Y revolviendo las alhajas que tenía en la mesa, tomó una 
sortija y se la regaló, añadiendo: 

—Retírate, y no vuelvas: esta noche no necesito de tí. 
Y Fabíola quedó con la conciencia tranquila, creyendo ha-

ber compensado ampliamente el daño causado á su esclava. 
El domingo inmediato, en la iglesia del Santo Pastor, situa-

da cerca de su palacio, encontróse en el cepillo de limosnas pa-
ra los pobres una preciosa sortija de esmeraldas que el buen sa-
cerdote Policarpo creyó sería dádiva de alguna opulenta dama; 
pero Aquel que observaba con penetrantes ojos el cepillo de las 
limosnas de Jerusalén y tomaba en. cuenta hasta el óbolo de la 
viuda, vió que la había depositado el brazo vendado de una po-
bre esclava. 

3 



L a v i s i t a 

Momentos antes de la trágica escena que acabamos de refe 
rir, apareció en el aposento una persona cuya presencia, á ser 
antes notada por Fabiola, hubiera bastado para que ésta abre-
viara el diálogo con Syra y se abstuviera de su arrebato. 

Los aposentos de las casas romanas estaban separados por 
cortinas, más bien que por puertas; y así era fácil, especialmen-
te en momentos de agitación, penetrar en ellos sin ser notado. 
Tal sucedió en el caso presente, pues cuando Syra salía de la 
estancia casi retrocedió sorprendida al ver destacarse ante una 
cortina carmesí oscuro una figura que reconoció enseguida. 

Era una dama, casi una niña, vestida de blanco y sin adorno 
alguno en su persona. Su semblante retrataba el candor de la 
niñez juntamente con la inteligencia de una edad madura. En 
sus ojos aparecía no sólo la inocencia de la paloma que describe 
el Cantar de los cantares, sino que á menudo los iluminaba un 
afecto intenso y puro como si los clavara, más allá de los obje-
tos que la rodeaban, en algún sér invisible para los demás,' y 
para ella sola presente y con gran ternura amado. En sus labios 
retozaba una infantil sonrisa; sns frescas y juveniles facciones 
reflejaban sensible y sinceramente las impresiones que recibía su 
tierno corazón. Creían cuantos la trataban que nunca se ocupa -
ba de sí misma, dividiendo su pensamiento entre la benevolen-
cia hácia los que la rodeaban y el afecto por el invisible .objeto 
de su predilección. 

Cuando Syra notó esa hermosa aparición, tan parecida á un 
ángel, detúvose ante ella un momento, pero la niña le tomó la 
mano y besóla respetuosamente, diciendo con sigilo: 

—Todo lo he visto: aguárdame en el aposento contiguo á ia 
entrada. 

Adelantóse, y apenas la vió Fabiola se sonrojó, temiendo 
que hubiese presenciado su arrebato de cólera. Con un movi-
miento de mano despidió secamente á las esclavas y saludó lue-
go á su parienta con cordial afecto y aparente serenidad. 

Ya hemos dicho que pocas eran las personas que dejasen de 
sentir los efectos de la altanería de Fabíoia. Una de estas era 
su nodriza, la liberta Eufrosina, á quien estaba encomendado el 

gobierno de la casa y cuya exclusiva creencia consistía en que 
Fabiola era el más perfecto de los seres, la más discreta, la más 
cumplida y la más admirable dama de Roma. La otra era la jo-
vencita que acababa de entrar, á quien amaba y trataba con 
afecto entrañable, y cuya compañía la deleitaba siempre. 

—Eres en extremo complaciente, querida Inés,—dijo la ya 
apaciguada Fabiola:—apenas acabas de recibir mi aviso cuando 
sin vacilar acudes para acompañarnos á la mesa. Es el caso que 
mi padre ha invitado á otras personas, y era mi deseo tener al-

f uien con quien conversar para excusarme de hacerlo con los 
emás. Sin embargo, tengo curiosidad por conocer á uno de los 

convidados, un tal Fulvio, cuya gentileza, opulencia y dotes me 
han encomiado, á pesar de que nadie sabe quién es, cuál su pro-
fesión y su procedencia. 

—Bien sabes, querida Fabiola —contestó Inés,—cuánto me 
complazco en visitarte, y que mis padres me lo permiten gusto-
sos. Con que déjate de apologías. 

—Y así te presentas como acostumbras,—dijo alegre Fabio-
la,—sin más joyas ni aderezos que tu vestido blanco, como si 
todos los días te fueras á desposar... Mas ¡dioses inmortales!... 
¿qué es eso? ¿estás herida? ¿ó ignoras que tienes ahí en el 
pecho de la túnica una grau mancha como de sangre? Vén; te 
mudarás el vestido. 

Nó; por todo lo del mundo no lo consentiría Fabiola; esta 
es la joya que he de llevar esta noche... Es sangre, si; sangre de 
una esclava, pero más noble y generosa que la que circuía por 
tus venas y las mías. 

Revelóse entonces á Fabiola toda la verdad. Inés lo había 
presenciado todo. Humillada y confundida, dijo con aspereza: 

—¿Deseas, pues, que se enteren todos de mi arrebatado ca-
rácter en castigar la audacia de una esclava? 

—Lejos de eso. querida prima. Sólo deseo conservar para 
mi una lección de fortaleza y magnanimidad que he recibido de 
una esclava, tal como pocos filósofos patricios nos podrían pro-
porcionar. 

—¡Qué idea tan rara! En verdad, Inés, varias veces he pen-
sado que dabas demasiada importancia á esa clase de gente. Al 
cabo, ¿qué son? 

—Criaturas humanas como nosotras, dotadas de la misma 
razón, los mismos afectos y la misma organización. Hasta aquí 
no podrás decir que exagero. Forman, pues, parte de la misma 
familia; y si Dios es nuestro padre, porque de El procede nues-
tra vida, lo es también suyo, y ellas son, por consiguiente, her-
manas nuestras. 

—¡Hermana mía una esclava! No lo permitan los dioses. 
Los esclavos son una propiedad como cualquier otra, y no con-
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cibo que puedan moverse, pensar ni sentir sino como y cuando 
acomode á sus amos. 

—¡Vamos, vamos!-di jo Inés con suave agrado—No nos 
engolfemos en discusiones. Eres demasiado sincera y noble para 
no sentir y conocer que una esclava te ha excedido hoy en lo 
que más admiras: en elevación de ideas, discernimiento, lealtad 
y fortaleza heróica. No me contestes, querida prima, que bien 
conozco lo que vas á decirme con esa lágrima furtiva; pero en 
adelante puedo evitarte otro motivo igual de disgusto si me 
concedes un favor. 

—Si está en mi mano, desde luego. 
—Pues bien; cédeme Syra, esa esclava que en adelante me 

parece no has de ver con gusto á tu lado. 
—Te equivocas, Inés. Desde ahora trataré de refrenar mi 

orgullo, y te confieso que siempre más, no sólo tendré á Syra en 
mayor estima, sino que hasta la llegaré á admirar. Es la pri-
mera vez que me inspira este sentimiento una persona de su 
condición. 

- Se me figura, Fabiola, que yo podría hacerla más feliz. 
—Lo creo, querida Inés porque tú tienes el don de hacer 

dichosos á cuantos te rodean. Nunca he conocido una familia 
como la tuya. No parece sino que te has propuesto poner en 
práctica esa extraña filosofía de que me hablaba Syra y que no 
hace distinción entre libres y esclavos. Todos en tu casa están 
satisfechos y risueños, anhelosos de cumplir sus deberes. Parece 
que nadie allí se acuerda de mandar. ¿Te sonríes? ¡Ah, hechice-
ra mía! Sospecho que en aquella estancia misteriosa, donde nun 
ca me has permitido entrar, ocultas los filtros y sortilegios que 
empleas para hacerte amar de todos. Si fueses cristiana y te 
llevasen á la arena del Circo, creo que las mismas fieras iriau 
cual mansas ovejas á echarse á tus pies... ¡Vamos, no te pon-
gas tan seria! ¿No comprendes que me chanceo? 

Inés, como extática, miraba fijamente y con ternura delante 
de ella, como si estuviese contemplando ó escuchando algún sér 
entrañablemente amado. Pero pronto salió de su abstracción, 
exclamando alborozada: 

—¡Bien pudiera ser lo que dices, Fabiola! Cosas todavía 
más extraordinarias han sucedido. Pero, en fin, si yo tuviera 
que pasar por tan terrible trance, Syra sería precisamente la 
persona que desearía tener á mi lado. Consiente, pues, con que 
sea mía. 

—¡Por los dioses, Inés, no tomes en serio mis palabras! 
¿Tan pobre concepto había de tener formado de tí, que llegase á 
figurarme tal desventura? En cuanto al cariño de Syra, tienes 
razón. Cuando en el último verano, durante tu ausencia, me vi 
acometida de una calentura contagiosa, sólo á latigazos podía 

conseguir que las demás esclavas se acercasen á mi lecho, mien-
tras que la pobre Syra no quería separarse un momento de mi 
lado, velándome y asistiéndome á todas horas, tanto que á ella 
creo deber mi salud y acaso mi vida. 

—¿Y no te la hizo amar esa conducta suya? 
—¡Amarla! ¡Amar á una esclava! Lo que hice fué recom-

pensarla generosamente. Por cierto que ignoro el uso que hace 
de mis regalos, pues las otras esclavas me dicen que nada 
ahorra y nada gasta en su persona. Y aún ha llegado á mis 
oidos que todos los días parte su comida con una muchacha cie-
ga y mendiga. ¿Habrá más extraño capricho? 

—Querida Fabiola,—dijo Inés enternecida;—es preciso que 
Syra sea mía. Me has prometido acceder á lo que te pidiese: 
pues bien, dime el precio, y deja que me la lleve á casa esta 
misma noche. 

— ¡Bien! como nada te puedo negar, te la cedo; pero deje-
mos para otro día el ajuste, y ahora bajemos á ver á los convi-
dados. 

—¿Olvidas ponerte las joyas? 
—No importa que baje siquiera una vez sin ellas: no estoy 

ahora para componerme. 

VI 

El c o n v i t e 

En una sala baja estaban ya reunidos con Fabio sus oonvida-
dos, no precisamente á un banquete, sino á la cena ordinaria de 
una casa opulenta, donde había siempre mesa puesta para los 
amigos. 

Al presentarse Fabiola é Inés salióles al encuentro Fabio. 
—¿Cómo así tan desaliñada,—preguntó á su hija,— des-

pués de hacernos esperar tanto? 
Fabiola, confusa, no acertaba á responder, avergonzándose 

de haberse dejado llevar de los ímpetus de su cólera, y más aún 
del castigo que neciamente á su parecer se había impuesto: pero 
á sacarla del apuro acudió solícita Inés, que encendida como 
una amapola dijo á Fabio: 

—Mía es la culpa de su retardo y de que vaya tan sencilla-



mente vestida, pues yo la he entretenido con mis habladurías, y 
sin duda me las quiere a ta jar con la sencillez del traje. 

—Tú. querida Inés, gozas del privilegio de venir como me-
jor te plazca. Pero, hablando formalmente, debo manifestarte 
que si esto se te podía disimular cuando eras una niña, ahora 
que eres ya casadera (1) es menester que te compongas algo 
más para granjear te el cariño de algún mozo bien parecido y 
que te convenga. Uno cualquiera de los ricos collares que tienes 
acrecentaría tus naturales encantos. Pero observo que estás dis-
traída, y casi apostaría algo á que tienes ya puestos los ojos en 
alguno. 

Mientras Fabio así hablaba con benévola aunque mundana 
intención, Inés parecía enajenada, absorta en risueño éxtasis; 
pero sin perder el hilo del discurso y sin la menor incoherencia 
contestó: 

—¡Oh! si, ciertamente; en uno que ya me ha dado en arras 
el anillo y me ha adornado con innumerables joyas (2). 

—¿De veras?—preguntó Fabio.—Con que... 
—Sí,—respondió Inés con fúlgida mirada y candorosa sen-

cillez;—ha ceñido mi diestra y mi cuello con alhajas preciosas, 
y ha prendido en mis orejas zarcillos de inestimables perlas (3). 

—¿Quién es el afortunado mancebo? ¡Cuán calladito te lo te-
nias! Será sin duda tu primer amor, y ¡ojalá sea duradero y la-
bre tu felicidad! 

—¡Eternamente!—contestó Inés, yendo enseguida á juntar-
se con Fabíola. 

Esta, afortunadamente, no había oido el diálogo, pues hu-
biérase ofendido al ver que Inés le ocultaba el suceso más im-

ortante de su vida, siendo así que la consideraba como su pre-
ilecta amiga Pero mientras Inés la estaba disculpando había 

dejado á su padre para atender á los otros convidados. Era uno 
de éstos un sofista romano, hombre muy obeso, mercader de 
ciencia universal, llamado Calpurnio. Otro era un tal Próculo, 
muy amigo de buenos bocados, y concurrente asiduo de la casa. 
Había otros dos en los cuales debemos fijarnos más deteni-
damente. 

El primero, amigo particular de Inés y de Fabíola, era un 
tribuno de la Guardia pretoriana, y aunque no contaba toda-
vía treinta años, se había distinguido ya por su valor y bizarría, 
lo cual habíale granjeado la privanza de Diocleciano en el Orien-

(1) Según le legislación romana, podía la mujer casarse á los doce 
aüos de edad. 

(2) «Annulo fidei suie suba r rhav i t me, et immensis monilibus ornavi t 
rae.» (Oficio de santa Inés). 

(3) 'Oes t e r am meam e t collum meum cinxit lapidibus pret iosis , t r ad i -
di t aur ibus raéis inaestimabiles margar i tas .» ( I b i d ) 

te y la de Maxim i ano Hercúleo en Roma. Apuesto, de ameno 
trato, sin afectación alguna en su porte y modales, despreciaba 
los necios asuntos que divertían á la generalidad. Era, en suma, 
el tipo perfecto del joven pundonoroso y de nobles sentimien-
tos, robusto y valiente, enemigo del orgullo y de toda vanidad. 

Con él contrastaba notablemente el otro convidado, Fulvio, 
nuevo astro de la sociedad romaua, de continente afeminado, 
vestido con prolijo esmero, ataviado con preseas costosas, cu-
biertos sus dedos de ricas sortijas, afectado en el lenguaje, ex-
tremado en sus maneras, mostrando aparente bondad: todo lo 
cual, unido á haberle visto en la Corte imperial, franqueóle en 
poco tiempo'los salones de la más encumbrada sociedad de 
Roma. 

Fulvio había llegado á la ciudad de los Césares sin otra 
compañía que la de un anciauo muy adicto á su persona, pero 
del cual nadie sabía si era su esclavo, liberto ó amigo. A solas 
hablaban un idioma extraño; y el atezado rostro, la mirada pe-
netrante del viejo y la desagradable impresión de sus facciot.es 
inspiraban aversión á los sirvieutes; pues habiendo alquilado 
Fulvio una habitación de las llamadas entonces ínsula, ó casa 
arrendada por partes, después de amueblarla lujosamente tomó 
un número de esclavos superior al que requería el servicio de un 
soltero por rico que fuese. Más que por la abundancia se distin-
guían por su profusión los gastos de la casa; y pronto el corrom-
pido y degradado círculo de Roma pagana olvidó la oscuridad 
de su historia y repentina aparición, deslumhrado por sus ri-
quezas y por el embeleso de su conversación Sin embargo, un 
observador experto hubiera notado cierta inquieta expresión en 
sus ojos y la reconcentrada atención con que acechaba cuanto 
pasaba ó veía en tomo suyo, lo cual revelaba su insaciable cu-
riosidad; y en ciertos momentos de descuido el ceño siniestro, 
el brillo sombrío de su mirada y la contracción de su labio su-
perior, sobre inspirar cierto sentimiento de desconfianza, infun-
día la sospecha de que su afabilidad exterior fuese una máscara 
para encubrir su feroz malignidad. 

No tardaron los convidados en ponerse á la mesa, y como 
las damas comían sentadas y los hombres reclinados en sus le-
chos. Fabíola é Inés ocupaban un lado; los dos jóvenes indica-
dos el lado de enfrente, y Fabio con sus dos antiguos amigos el 
centro; si es que así pueda describirse la posición que cada cual 
guardaba al rededor de las tres partes de una mesa circular, 
pues la otra quedaba desocupada para el sigma ó lecho semicir-
cular destinado á facilitar el servicio. 

Satisfechas las primeras exigencias del apetito y de la gula, 
animóse la conversación. 

—¿Qué noticias corren hoy en los baños?—preguntó Calpur-



nio.—Yo 110 tengo tiempo para ocuparme en tales fruslerías. 
—Interesantes—respondió Próculo.—Parece que el divino 

Diocleciano ha mandado que se terminen sus Termas en tres 
años. 

—¡Imposible!—exclamó Fabio.—El otro día, yendo á los 
jardines de Salustio, me detuve á examinar las obras, y las vi 
muy atrasadas. Queda aún mucho que hacer, muchos mármoles 
por labrar, y no pocas columnas por modelar. 

—Es verdad dijo Fnlvio,—pero me consta que se han ex-
pedido órdenes á todas partes para que envíen á Roma y sean 
ocupados en las Termas muchos de los prisioneros y condenados 
á las minas de España, de Cerdeña y hasta del Quersoneso. Al-
gunos miles de cristianos que se destinen á las obras pronto las 
concluirán. 

—Y ¿por qué cristianos más bien que otros crimiuales?— 
preguntó Fabiola con curiosidad. 

—Difícilmente acertaría á explicarlo,—respondió Fnlvio 
con atractiva sonrisa,—pero así es. Entre cincuenta de esos 
condenados atreveriame á distinguir un cristiano. 

—¿De veras? —interrogaron á la vez casi todos los comen-
sales,—y ¿cómo? 

—Los forzados—contestó Fulvio—aborrecen, como es natu-
ral, el trabajo á que se les destina, siendo preciso recurrir al 
látigo para obligarles; y además de esto son rudos, torpes, des-
contentadizo 5 y pendencieros. Pero los cristianos condenados á 
obras públicas parecen, al contrario, estar siempre alegres, son 
obedientes y sumisos. He visto destinados á esta clase de tra-
bajos en el Asia jóvenes patricios, cuyas manos nunca habían 
manejado herramienta alguna, ni sus débiles hombros sustenta 
do la más leve carga, trabajando con afan y tan placenteros 
como cuando estaban en sus casas, y eso que los sobrestantes 
les apaleaban á menudo cumpliendo la voluntad de los divinos 
emperadores, de que su condición sea de las más duras. Y sin 
embargo nunca se les oia la menor queja. 

—No puedo decir que admiro esa justicia,—replicó Fa-
biola;—pero ¡qué casta de hombres tan singular! Quisiera que 
álguien me explicase el motivo de esa estupidez ó insensibilidad 
de los cristianos, tan contraria á la naturaleza. 

—Precisamente—dijo Próculo con tono zumbón—aqui tene-
mos á Calpurnio que nos lo aclarará como buen filósofo, y que, 
según tengo entendido, es capaz de disertar una hora seguida 
sobre cualquier tema, ya sean los Alpes, ya un hormiguero. 

Aludido así Calpurnio, y considerándose altamente favoreci-
do, abrió la boca y con grave entonación dijo asi: 

—Los cristianos constituyen una secta extranjera cuyo fun-
dador floreció en Caldea siglos há, y sus do:trinas fueron traí-

das á Roma en tiempo de Vespasiano por dos hermanos llama-
dos r edro y Pablo. Algunos pretenden que éstos son los mismos 
gemelos que los judíos llaman Moisés y Aarón, el segundo de 
ios cuales vendió al primero su primogenitura por un cabrito 
para hacer con su pellejo chirotecce (1); mas yo no admito esa 
identidad, porque segnn consta en los libros místicos de los ju-
díos el menor de estos dos hermanos, despechado y envidioso de 
que las víctimas del otro daban mejores presagios que las suyas 
le mató, como nuestro Rómulo á Remo, aunque con la qu jada de 
un burro; por cuyo motivo Mardoqueo, rey de Macedonia, le man 
do colgar en una horca de cien codos de altura, á instancias de su 
hermana Judit. De todos modos, habiendo venido á Roma Pedro 
y labio, descnbnóse que el primero era un esclavo fugitivo de 
I oncio Pilatos, quien le mandó crucificar en el Janículo. Sus se-
cuaces, que eran muy numerosos, adoptaron entonces la cruz 
por símbolo, y la adoran, teniendo á grande honra sufrir, no 
solo azotes, sino hasta la muerte más ignominiosa como el me-
jor medio de asemejarse á sus maestros, pues se imaginan que 
irán á reunirse con ellos en un lugar situado más allá de las 
nubes. 

Esta lucida explicación del origen del Cristianismo fue escu-
chada con admiración por todos los circunstantes, excepto dos. 
fcl oficial dirigió una mirada dé conmiseración á Inés, como si 
quisiera decirle: ¿Contestaré á este necio, ó me echaré á reír? 
Pero ella se puso el dedo en los labios y se sonrió implorando 
su silencio. r 

—Pues bien,—añadió Próculo,—la conclusión de todo esto 
es que las Termas no tardarán en terminarse y que tendremos 
grandes diversiones, pues se anuncia que el divino Diocleciano 
asistirá en persona á su inauguración. ¿No es así, Fulvio? 

—Así es; y con este motivo habrá fiestas espléndidas y mag-
níficos espectáculos. Pero no tendrémos que esperar tanto pues 
se ha mandado ya que se remitan de Numidia cuantos leones v 
leopardos puedan reunirse. 

Y volviéndose bruscamente á su vecino prosiguió: 
—Un bizarro soldado como vos. Sebastian, no podrá menos 

de deleitarse con los nobles espectáculos del anfiteatro, especial-
mente cuando se dirigen contra los enemigos de los augustos 
emperadores. 

Incorporóse el oficial, miró á su interlocutor tranquila y ma-
jestuosamente, y contestó diciendo: 

—Fulvio. no correspondería al título que me habéis dado si 
fuese capaz de contemplar con placer y á sangre fría la lucha 
si este nombre merece, entre una fiera y un niño ó una mujer 

(1) Guantes. 



débiles é indefensos: que no son otra cosa los espectáculos que 
calificáis de nobles. Si estoy pronto á desenvainar la espada 
contra los enemigos del Imperio, lo estoy igualmente a esgri-
mirla contra la fiera que se arrojase, auuque fuera por mandato 
imperial, sobre el débil y el inocente. 

Fulvio, desconcertado, hizo ademán de levantarse, pero 
Sebastián, asiéndole el brazo con pesada mano, prosiguió:-

- O i d m e hasta el fin. No soy el primero ni el mas ilustre de 
los romanos que ha opinado asi antes que yo, y sabidas tendreis 
las palabras de Cicerón: «Magníficos son estos espectáculos; 
pero ;cómo puede recrearse uua persona culta viendo á un Hom-
bre débil despedazado por una fiera, ó á un noble animal atrave-
sado por un venablo (1)?» No tengo á mengua pensar como el 
más grande de los oradores romanos. 

—¿De modo que no os veremos en el Circo, bebastian. — 
preguutó Fulvio con voz meliflua y tono burlón. 

—Si me veis allí, contad que será para ponerme al lado del 
indefenso, no al de las bestias feroces destinadas á despeda-
z&rlc 

—Sebastián tiene razón,—dijo Fabiola palmoteando;— y 
pongo fin á la discusión con este aplauso. Nunca he oido a Se-
bastián defender más que sentimientos nobles y generosos. 

Mordióse Fulvio los labios, y levantándose todos de la mssa 
se dispusieron á salir. 

VII 

P o b r e s y r i c o s 

Durante la última parte de la anterior conversación Fabio se 
había quedado completamente abstraído, discurriendo sobre la 
revelación que le había hecho lués y maravillándose de lo bien 
guardado que tenia su secreto. Preguntábase quién sería el afor-
tunado mortal que había conquistado el corazón de la niña, e iba 
recordando muchos jóvenes, pero ninguno le satisfacía. Lo que 

(1) «Magnifies nemo n e g a t ; sed qu® potes t esse horaini polito delec-
ta t fo , quum au t homo imbecil lns 6. valentissima best ia l an i a tu r , a n t prffl-
clara bestia venabulo t r a n s v e r b e r a t u r ? M - E p - ad Fam., l ib. VII, ep. 1). 

mas le con uudia era el regalo de las ricas joyas, pues no cono-
cía á un solo joven de la nobleza romana que pudiera poseerlas 
y en las grandes tiendas que recorría con frecueucia no había 
oído decir que se hubieran encargado. De pronto acudióle una 
idea luminosa: ¿sena Fulvio el favorecido? Porque siempre se le 
veía lucir nuevas y magníficas sortijas traídas de extrañas 
tierras; y como vanas veces había sorpreudido las expresivas 
miradas que dirigía á Inés, no le quedó ya la menor duda de que 
estaba perdidamente enamorado de ella. Verdad es que Inés uo 
parecía siquiera advertirlo; pero esto, decíase Fabio, entrará 
por de contado en el plan. Afirmándose cada vez más en su pen-
samiento, y convencido de la exactitud de su presunción, re-
solvió favorecer la supuesta inclinación de ambos, y gozábase 
en su imaginación por la sorpresa que á Fabiola causaría su sa-
gacidad cuando se la participase. 

Pero dejemos ahora á nuestros nobles huéspedes, y sigamos 
á byra desde que abandonó el aposento de su ama. Al presen-
tarse a hufrosma, estremecióse la buena anciana al ver la pro-
tunda herida y no pudo contener una compasiva exclamación-
pero comprendiendo que había sido obra de Fabiola, se vió pres¿ 
de encontrados sentimientos. 

—¡Pobre Syra!—decía mientras le lavaba la herida v la 
vendaba.—¿Como ha sido esto? ¡Cuánto te habrá dolido' El 
golpe es cruel, y no obstante lo ha asestado la criatura más bon-
dadosa de mundo. Toma este cordial para reanimarte, no sea 
que desfallecieses por la mucha sangre que habrás perdido. 
¡Algún motivo le habrás dado para herirte! 

—Verdaderamente,—dijo Syra sonriéudose;—yo me tengo 
la culpa: ¿quien me metía á discutir con mi señora? 

—¡Discutir con ella! ¡Dioses del Olimpo! ¿quién ovó decir 
jamás que una esclava se atreviese á contradecir á una señora 
tan noble como entendida? El mismo Calpurnio se arredraría de 
disputar con ella. Asi no extraño que la irritases y que en su 
arrebato te haya herido sin darse cuenta del daño que te hacia, 
re ro es preciso que esto no se divulgue v que nadie sepa la falta 
que has cometido. ¿No tienes alguna tela ó lienzo fino para en-
volverte el brazo á manera de adorno? Aguarda un poco. 

Y penetrando en el dormitorio de las esclavas, que comuni-
caba con su habitación, abrió la capsa ó arca de Syra. y después 
de haber revuelto inútilmente los pocos trapos que encerraba, 
saco del fondo un pañuelo cuadrado, de la más preciosa tela, 
magníficamente bordado y aun adornado de perlas. Encendióse 
de rubor el rostro de Syra, y suplicó á Eufrosina que no la 
o o ligara a ponerse aquel adorno que tanto desdecía de su con-
dición, especialmente por ser un recuerdo de mejores días 
preservado con tanto cuidado. Pero Eufrosina, que anhelaba en-
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cubrir la falta de su ama, permaneció inexorable, y no paró 
hasta que lo hubo envuelto al rededor del brazo herido. 

Terminada esta operación, pasó Syra al pequeño locutorio, 
situado en frente de la habitación del portero, donde los esclavos 
de más distinción podían recibir á sus amigos. Llevaba en la 
mano un canastillo tapado con una servilleta, y apenas había 
entrado cuando con ligeros pasos atravesó saltando la habita-
ción una muchacha de ugos diez y seis años, vestida pobremente 
aunque aseada y limpia, y le echó los brazos al cuello con tan 
risueño semblante, que nadie hubiera podido adivinar que sus 
ojos, privados de vista, habían tenido comunicación con el 
mundo exterior. 

—Siéntate, querida Cecilia,—le dijo Syra cariñosamente y 
conduciéndola de la mano á una silla.—Hoy vas á cenar opípa-
ramente, pues te traigo unos manjares muy exquisitos. 

—Pues ¿no sucede así todos los días? 
—Si, pero hoy mi ama me ha enviado de la mesa un plato 

muy delicado. 
—¡Cuán buena es tu ama, y cuánto más lo eres tú, hermana 

mia! Pero ¿por qué no te lo has comido? Para tí estaba destina-
do, uó para mí. 

—Hablándote con sinceridad, te diré que me complazco más 
en verte disfrutar una cosa que en disfrutarla yo misma. 

—Nó, querida Syra, eso no debe ser así. Dios me ha querido 
pobre, y debo cumplir su voluntad. Gozosa estoy de compartir 
contigo tu pulmentum (1), pues me lo da la caridad de una que 
es tan pobre como yo. Asi te proporciono el mérito de la limos-
na» y tú me das el consuelo de pensar que no soy ante Dios más 
que una pobre ciega. Creo que he de merecer más su amor asi que 
comiendo suculentos manjares. Prefiero quedarme con Lázaro á 
la puerta más bien que sentarme con el rico Epulón á la mesa. 

—¡Cuánto mejor y más discreta eres que yo! Quiero compla-
certe. Llevaré el plato á mis compañeras, y aqui te dejo tu or-
dinaria comida. 

—Gracias, querida hermana: esperaré tu vuelta. 
Syra subió al aposento de las esclavas y puso delante de sus 

envidiosas y glotonas compañeras la fuente de plata, sin que su 
vista les sorprendiese mucho, pues de vez en cuando solia su se-
ñora darles semejante muestra de bondad. Pero avergonzada 
Syra de que la viesen con el rico pañuelo en que traia envuelto 
el brazo herido, se lo quitó antes de entrar; si bien, no querien-
do disgustar á Eufrosiua. volvió á ponérselo al salir con la mano 
que le quedaba libre. Cuando iba á cruzar el patio para reunirse 
con la cieguecita, divisó á uno de los nobles convidados que se 

(1) Especie de sopa ó po ta je . 

dirigía cabizbajo hácia la puerta, y para evitar un desmán, cosa 
posible y no desusada, se ocultó detrás de una columna. 

Era Fumo, y no bien ella le hubo reconocido, quedóse como 
clavada en el suelo, latióle el corazón de im modo extraño, es-
tremecióse de piés á cabeza, un frió sudor bañó sus sienes, y sus 
abiertos ojos quedaron fascinados como ios de un pájaro ante 
una, serpiente. Llevó la mano al pecho, hizo la señal de la cruz, 
y desvaneciéndose el encanto, huyó precipitadamente sin ser 
VISCA« 

Ajpenas Syra había desaparecido detrás de una cortina que 
cerraba las escaleras, cuando llegó Fulvio al sitio donde aquella 
había estado escondida. De repente pareció como si tropezase 
con algún objeto, retrocedió espautado é inmutósele el semblan 
te; mas haciendo un esfuerzo miró á su alrededor y se cercioró 
de que se hallaba solo; volvió á contemplar el objeto, y al incli-
narse para recogerlo retiró la mauo. Era el pañuelo que llevaba 
byra en el brazo y que se le había caído. Por fin, como ovese 
ruido de pasos y reconociese en ellos el andar marcial de Sebas-
tian, recogió apresuradamente el pañuelo, estremecióse al do-
ta arlo y al verlo manchado con sangre todavía fresca que había 
nitrado por el vendaje, salió tambaleándose como un ebrio v fué 
presuroso á su morada. 

Pálido, calenturiento, manteniéndose á duras penas en pié 
penetró en su dormitorio, rechazando con aspereza los servicios 
de sus esclavos, y sólo consintió que le siguiese su fiel acompa-
ñante, a quien indicó que cerrase la puerta. 

Luego, sin despegar los labios, arrojó sobre la mesa, en la 
que ardía una lámpara, el pañuelo bordado, señalando con el 
dedo las manchas de sangre. 

Nada dijo el anciano, pero inmutóse su atezado rostro. 
—¡No hay duda!—exclamó al fin;—es el mismo .. ¡pero eUa 

muño! r 

—¿Estás bien seguro, Eurotas?-preguntó Fulvio clavando 
en él su penetrante vista de halcón. 

~-Tanto como puede HUO estarlo de una cosa que ha visto. 
I ero ¿dónde has encontrado esto? .. ¿y esta sangre?... 

— Mañana te lo referiré todo; ahora no me siento bien. En 
cuanto á estas manchas de sangre, estaban frescas cuando hallé 
el pañuelo é ignoro de dónde procedan, á menos que sean presa-
gios de venganza, y de una venganza tan tremenda como son 
capaces de meditar las Furias. Esta sangre no ha sido vertida 
ahora. 

—¡Ta ta, ta! No es ocasion esta de sueños ni de fantasma-
gorías. ¿Te vió álguieu recogerlo? 

—¡Nadie! 
—Siendo asi, n¿ngun peligro corremos: vale más que haya 



caido en nuestras manos que en las de otro. Una noche de des-
canso nos proporcionará algún saludable consejo. 

—Dices bien, Eurotas; pero esta noche quédate á dormir 
aquí. 

Acostáronse los dos: Fulvio en un suntuoso lecho, y Eurotas 
en una camilla baja, desde la cual, apoyado en el codo, estuvo 
largo rato observando con mirada fija y sombría, á la luz de la 
lámpara, el desapacible sueño del joven, como si á la vez que 
su guardia fuera su genio malo. Atormentaba á Fulvio una agi-
tación extraña y parecía presa de angustiosa pesadilla. Primero 
vió una hermosa ciudad allá en regiones apartadas, atravesada 
por un rio en cuyas aguas estaba levando el ancla una galera, 
destacándose en su cubierta una figura que agitaba en señal de 
despedida un pañuelo bordado. La escena cambia de repente; el 
buque está en medio de los mares, bregando con una furiosa bo-
rrasca, y en el tope del mástil ondea el mismo pañuelo bordado, 
como un gallardete á impulsos del viento. Choca la galera en 
una roca; un lamento desgarrador resuena en los espacios, y na-
ve y pasajeros se sumergen en lo profundo del proceloso mar. 
El mástil, sin embargo, flota sobre las olas con su brillante flá-
mula, y por entre las gaviotas que revolotean graznando á su 
derredor discurre una figura que con una antorcha en la mano y 
agitando sus negras alas arranca el pañuelo del mástil, y cla-
vando en Fulvio una mirada aterradora, lo desplega ante sus 
ojos deteniendo el vuelo, y en letras de fuego lee escrita en él 
la palabra ¡Nemesia! (1) 

Pero ya es tiempo de que volvamos á nuestros convidados de 
la casa de Fabio. 

Luego que Syra oyó cerrar la puerta por donde Fulvio salió, 
se detuvo un instante para serenarse, y elevando á Dios una 
plegaria fué á reunirse con la cieguecita. la cual, habiendo aca-
bado la frugal comida, aguardaba con paciencia su vuelta. Syra 
principió entonces sus tareas cotidianas de cariño y hospitalidad: 
trajo agua, lavóle las mauos y los piés. según costumbre de los 
cristianos; peinó y arregló su cabello como si la pobre criatura 
fuese su propia hija: pues aunque no la excedía en muchos años, 
era tan tierna su mirada cuando la fijaba en su amiguita, tan 
suave su voz, todas sus acciones tan cariñosas, que más parecía 
una solícita madre cuidando á su hija, que una esclava sirviendo 
á una mendiga. 

En este momento disponíase Inés á acudir á la cita conve-
nida, y Fabiola se empeñó en acompañarla hasta la puerta. 
Cuando al levantar la cortina sorprendió Inés una escena tan 
interesante, hizo una señal á Fabiola para que la contemplara, 

(1) Venganza. 

pero en silencio. Tenían en frente á la cieguecita y á un lado á 
su voluntaria sirviente, muy ajena de que la observaran. 

El corazón de Fabiola no pudo menos que enternecerse, pues 
nunca hubiera imaginado que pudiese existir en la tierra un 
amor tan desinteresado entre seres extraños: verdad es que la 
caridad era una palabra desconocida en la Roma pagana. Reti-
róse lentamente sin poder contener una lágrima, y despidiéndose 
de Inés le dijo: 

—Debo retirarme: esa muchacha me ha probado esta tarde 
que una esclava puede tener entendimiento, y ahora me revela 
que también puedo tener corazón. Há pocas horas me quedé 
pasmada cuando me preguntaste si yo no amaba á una esclava. 
Pues bien, casi llego á creer que podría amar á Syra, y me pesa 
de habértela cedido. 

Mientras Fabiola iba retrocediendo hácia el patio, entró Inés 
en la referida estancia, y sonriéudose dijo: 

—Muy bien, Cecilia, al fin he descubierto tu secreto. Esta 
es la amiga cuyo alimento dices que es mejor que el mío, y por 
eso no querías nunca comer en mi casa. Vamos; si mis manjares 
no son más sabrosos, convengo al menos en que la generosa 
amiga que te los ofrece vale más que yo. 

—¡Oh! no digáis eso, señora,—contestó la cieguecita.—La 
comida es en verdad mejor; pero vos tenéis mil ocasiones de 
ejercer la caridad, mientras que una pobre esclava sólo la tiene 
cuando encuentra á una que, como yo, es más pobre y necesi-
tada que ella, y esta idea contribuye á hacer que me parezca 
más exquisito el alimento que divide coumigo. 

—Tienes razón.—dijo Inés,—y me alegro que estés aquí 
para que oigas las buenas noticias que traigo á Syra. De ellas 
te alegrarás también tú. Fabiola ha consentido en que pases á 
mi servicio, Syia: por consiguiente, mañana serás libre y una 
hermana querida para mi. 

Al oir esto Cecilia palmoteó de contento, y enlazando sus 
brazos al cuello de Syra, exclamó enajenada de gozo: 

— ¡Oh, cuánta bondad! ¡Qué dichosa vasá ser, querida Syra! 
Pero Syra, perturbada, replicó con voz balbuciente: 
— ¡Oh buena y amable señora! excesiva bondad es la vuestra 

con mi humilde persona, pero perdonadme si os suplico que me 
dejéis como estoy. Te aseguro, querida Cecilia, que vivo aqui 
muy dichosa. 

—Pero ¿por qué quieres quedarte?—preguntó Inés. 
—Porque es más perfecto acomodarnos al estado en que 

Dios nos poue,—respondió Syra.—Confieso que no nací en el 
que ahora me encueutro, pues otros me han reducido á él... 

Un raudal de lágrimas le embargó ¡a voz, pero luego con-
tinuó: 
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—Pero esto m;smo me prueba que la voluntad de Dios ha 
dispuesto que le sirva eu mi actual estado, y ¿cómo he de desear 
aoandonarlo? 

Pues bien,—dijo Iués con más insistencia;—todo pode-
mos conciliario fácilmente. No te daré la libertad y serás mi 
esclava, que viene á ser lo mismo. 

— ¡No, no!—replicó Syra sonriéudose: - n o es lo mismo. Las 
instrucciones del grande Apóstol son éstas: «Esclavos, estad 
sumisos con todo temor á vuestros amos, no sólo á los apacibles 
y cariñosos, sino también á los de dura condición (1).» Estoy 
muy lejos de contar entre éstos á mi ama; pero vos, noble seño-
ra, sois demasiado boudadosa conmigo. ¿Dónde estaría mi cruz 
si viviera á vuestro lado? No sabéis acaso qué índole tan so-
berbia y obstinada es la mía. y temería por mi misma si no su-
friera algunas penas y humillaciones. 

Inés estaba ya casi pronta á ceder; pero más ansiosa que 
nunca de adquirir tal tesoro de virtud, dijo: 

—Veo, Syra, que ningún motivo dirigido á tu propio in-
terés te convencerá, y por lo tanto debo hacer uso de razones 
más egoístas. Necesito tenerte á mi lado para que tus consejos 
y ejemplos me sirvan de guía... Vamos, esta petición no me la 
negarás. 

—Nunca seréis egoísta, señora; y por eso apelo de vuestra 
petición á vos misma. Conocéis á Fabiola y la amais. ¡Qué no-
ble alma la suya! ¡Cuáu raras prendas posee y cuáu elevados 
serian sus conocimientos si los iluminase la luz de la verdad! 
¡Oou qué cuidadoso esmero guarda esa perla de las virtudes, 
cuyo valor nosotras solas podemos apreciar! ¡Qué buena cris-
tiana podría ser!... 

—Prosigue, por amor de Dios, querida Syra,—exclamó 
lúes con viveza.—¿Tienes acaso esperanza de que Fabiola lle-
gue á ser cristiana? 

—Esa es mi oración mañana y noche: es mi úuico pensa-
miento ;v la ocupación de mi vida. Procuraré atraerla con mi 
paciencia, por la constancia, y hasta con esas raras discusiones 
como la que hemos tenido hoy. Y en último extremo emplearé 
otre recurso. 

—¿Cuál?—preguntaron Iués y Cecilia. 
—Dar mi vida por su conversión. Bien sé que uua pobre es-

clava como yo tiene pocas oportunidades de alcanzar la palma 
aei martirio; sin embargo, díceseque nos amenaza uua perse-
cución mas terrible que las pasadas, y acaso no desdeñará víc-
timas tan humildes. Pero, sea lo que Dios quiera, he puesto mi 
viaa en sus manos por la con versión de mi ama. ¡No os iníer-

(1) I P e t r . H, 14 

pongáis, pues, amable señora mía, entre mi humilde persona y el 
premio á que aspiro! 

Esto diciendo, Syra se postró á los piés de Inés, bañándole una 
mano con sus lágrimas. 

—Has vencido, hermana mía,—dijo la joven patricia,—y no 
vuelvas á llamarme señora. Permanece en tu puesto: corazón tan 
sencillo y virtud tan acrisolada deben necesariamente triunfar. 
Eres demasiado sublime para esfera tan humilde como la de mi 
casa. 

—Yo por mi parte—añadió Cecilia con aire de cómica gra-
vedad—digo que esta tarde ha dicho Syra una cosa muy mala 
j otra que no es cierta. 

—Y ¿cuáles son, mi buena amiguita?—preguntó Syra son-
riéndose. 

—Dijiste que yo era más cuerda y mejor que tú porque no 
quise comer unas chucherías que hubieran regalado mi paladar 
por unos pocos minutos á costa de un acto de gula, mientras 
que tú has sacrificado tu libertad, tu dicha, el libre ejercicio de 
tu religión, y hasta has ofrecido tu vida por la salvación de 
quien te atormenta y tiraniza. 

En esto vinieron á avisar que la litera de Inés esperaba á la 
puerta. 

Cualquiera que hubiese presenciado la afectuosa despedida 
de las tres, la noble dama, la esclava y la mendiga, habría ex-
clamado con razón, como lo había hecho tantas veces el pueblo: 
«¡Ved cómo se aman unos á otros estos cristiano'sl» 

VIII 

Fin de la pr imera jornada. 

Si nos entretenemos un poro á la puerta para ver partir á 
Inés, oiremos su plácida conversación con Cecilia y su empeño 
en que consienta que uno de sus criados la acompañe porque ha 
empezado á oscurecer; olvidando que el dia y la noche son 
iguales para la cieguecita, que por esta razón es la guia conoci-
da en las catacumbas, cuyos intrincados laberintos recorre á to-
das horas con la misma seguridad que las calles de Roma. Y si 
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—Pero esto m;smo me prueba qae la voluntad de Dios ha 
dispuesto que le sirva en mi actual estado, y ¿cómo he de desear 
aoandonarlo? 

Pues bien,—dijo Inés con más insistencia;—todo pode-
mos conciliario fácilmente. No te daré la libertad y serás mi 
esclava, que viene á ser lo mismo. 

— ¡No, no!—replicó Syra sonriéudose: - n o es lo mismo. Las 
instrucciones del grande Apóstol son éstas: «Esclavos, estad 
sumisos con todo temor á vuestros amos, no sólo á los apacibles 
y cariñosos, sino también á los de dura condición (1).» Estoy 
muy lejos de contar entre éstos á mi ama; pero vos, noble seño-
ra, sois demasiado boudadosa conmigo. ¿Dónde estaría mi cruz 
si viviera á vuestro lado? No sabéis acaso qué índole tan so-
berbia y obstinada es la mía. y temería por mi misma si no su-
friera algunas penas y humillaciones. 

Inés estaba ya casi pronta á ceder; pero más ansiosa que 
nunca de adquirir tal tesoro de virtud, dijo: 

—Veo, Syra, que ningún motivo dirigido á tu propio in-
terés te convencerá, y por lo tanto debo hacer uso de razones 
más egoístas. Necesito tenerte á mi lado para que tus consejos 
y ejemplos me sirvan de guía... Vamos, esta petición no me la 
negarás. 

—Nunca seréis egoísta, señora; y por eso apelo de vuestra 
petición á vos misma. Conocéis á Fabiola y la amais. ¡Qué no-
ble alma la suya! ¡Cuáu raras prendas posee y cuáu elevados 
serian sus conocimientos si los iluminase la luz de la verdad! 
¡Con qué cuidadoso esmero guarda esa perla de las virtudes, 
cuyo valor nosotras solas podemos apreciar! ¡Qué buena cris-
tiana podría ser!... 

—Prosigue, por amor de Dios, querida Syra,—exclamó 
lúes con viveza.—¿Tienes acaso esperanza de que Fabiola lle-
gue á ser cristiana? 

—Esa es mi oración mañana y noche: es mi úuico pensa-
miento y la ocupación de mi vida. Procuraré atraerla con mi 
paciencia, por la constancia, y Insta con esas raras discusiones 
como la que hemos tenido hoy. Y en último extremo emplearé 
otre recurso. 

—¿Cuál?—preguntaron Iués y Cecilia. 
—Dar mi vida por su conversión. Bien sé que una pobre es-

clava como yo tiene pocas oportunidades de alcanzar la palma 
aei martirio; sin embargo, díceseque nos amenaza una perse-
cución mas terrible que las pasadas, y acaso no desdeñará víc-
cimas tan humildes. Pero, sea lo que Dios quiera, he puesto mi 
viaa en sus manos por la con versión de mi a u n . ¡No os iníer-

(1) I P e t r . H, 14 

pongáis, pues, amable señora mía, entre mi humilde persona y el 
premio á que aspiro! 

Esto diciendo, Syra se postró á los piés de Inés, bañándole una 
mano con sus lágrimas. 

—Has vencido, hermana mía,—dijo la joven patricia,—y no 
vuelvas á llamarme señora. Permanece en tu puesto: corazón tan 
sencillo y virtud tan acrisolada deben necesariamente triunfar. 
Eres demasiado sublime para esfera tan humilde como la de mi 
casa. 

—Yo por mi parte—añadió Cecilia con aire de cómica gra-
vedad—digo que esta tarde ha dicho Syra una cosa muy mala 
j otra que no es cierta. 

—Y ¿cuáles son, mi buena amiguita?—preguntó Syra son-
riéndose. 

—Dijiste que yo era más cuerda y mejor que tú porque no 
quise comer unas chucherías que hubieran regalado mi paladar 
por unos pocos minutos á costa de un acto de gula, mientras 
que tú has sacrificado tu libertad, tu dicha, el libre ejercicio de 
tu religión, y hasta has ofrecido tu vida por la salvación de 
quien te atormenta y tiraniza. 

En esto vinieron á avisar que la litera de Inés esperaba á la 
puerta. 

Cualquiera que hubiese presenciado la afectuosa despedida 
de las tres, la noble dama, la esclava y la mendiga, habría ex-
clamado con razón, como lo había hecho tantas veces el pueblo: 
«¡Ved cómo se aman unos á otros estos cristiano'sl» 

VIII 

Fin de la pr imera jornada. 

Si nos entretenemos un poco á la puerta para ver partir á 
Inés, oiremos su plácida conversación con Cecilia y su empeño 
en que consienta que uno de sus criados la acompañe porque ha 
empezado á oscurecer; olvidando que el dia y la noche son 
iguales para la cieguecita, que por esta razón es la guia conoci-
da en las catacumbas, cuyos intrincados laberintos recorre á to-
das horas con la misma seguridad que las calles de Roma. Y si 
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luego penetramos otra vez en la casa, la hallaremos revuelta de 
arriba abajo. Esclavos con iámparas encendidas discurren en di-
versas direcciones registrando todos los sitios en busca de algún 
objeto que se ha perdido. Eufrosina insiste en que ha de encon-
trarse, hasta que al fin, frustrada toda esperanza, se abandonan 
las investigaciones. 

El lector habrá fácilmente acertado la solución del enigma. 
Tal como se le habla mandado, Syra volvió á presentarse°para 
que le curasen la herida, pero ¿dónde estaba el pañuelo que ha-
bía llevado envuelto en el brazo? No sabía explicar su desapari-
ción sino refiriendo que se lo había quitado y vuelto á poner 
aunque no tan bien como lo hiciera Eufrosina, manifestando cla-
tamente las razones que había tenido, porque detestaba lamen-
rira. Hasta entonces no lo había echado de menos. La buena 
Eufrosina deploraba la pérdida, considerándola de mucha im-
portancia para la pobre esclava, la cual probablemente lo guar-
daba para alcanzar su rescate. También Syra se apenó, pero por 
razones que no hubiera podido hacer comprender á la bondado-
sa anciana. 

Esta interrogó á todos los esclavos, y hasta hizo registrar á 
algunos con grande sentimiento y compasión de Syra, y ordenó 
que se escudriñasen todos los sitios en que había estado. ¿Quién 
había de sospechar que un noble convidado á la mesa de Fabio 
fuese capaz de hurtar un objeto cualquiera? Eufrosina quedó,por 
lo tanto, convencida de que el pañuelo había sido escamoteado 
por algúu procedimiento mágico, y comenzó á sospechar qu e la 
negra Afra se habría valido de algúu sortilegio para atorme ntar 
á la pobre Syra. Creía que la mora era otra Canidia (1), porque 
á menudo se veía obligada á dejarla salir de noche so pretexto 
de ir á buscar yerbas para sus cosméticos, durante la luna llena, 
como si cogidas en otra ocasión no poseyesen las mismas virtu-
des; y sospechaba que era para componer venenos, cuando en 
realidad era para asistir con otras de su raza á las repugnantes 
bacanales del fetiquismo (2), ó para avistarse con algunos que 
consultaban su imaginaria ciencia. 

Dábase ya el pañuelo por perdido, mas al hallarse sola la 
prudente Syra, reflexionando más tranquila sobre lo que le ha-
bía acontecido, recordó la detención de Fulvio, al atravesar el 
patio, en el mismo sitio en que ella habia estado oculta y des-
pués su salida precipitada. Asaltóle entonces la idea de que ha-
bía perdido alli el pañuelo, y que él podría haberlo recogido, 
porque le parecía imposible que hubiera pasado con indiferencia 
cerca de aquella prenda. Dió, pues, por sentado que estaba en 

(1) Hechicera famosa en t iempo de Augus to . 
(2) Idolatr ía del in te r ior d e Afr ica . 

su poder, y después de formar diversas conjeturas para calcular 
las consecuencias posibles de esta desgracia, sin haber logrado 
hallar solución satisfactoria, resolvió poner en manos de Dios el 
resultado, y se entregó al reposo que una conciencia pura no po-
día menos de asegurarle apacible y consolador. 

Al despedirse de Inés retiróse Fabiola á su aposento, y des-
pués de los servicios acostumbrados que le prestaron las otras 
dos esclavas y Eufrosina, las despidió con más suavidad y agra-
do que otras vece«. Luego fué á recostarse en el lecho donde la 
encontrámos la primera vez, y con singular disgusto descubrió 
sobre él la daga con que había herido á Syra. Abrió un cofreci-
to, metióla en él con horror, y no volvió á usarla. 

Cogió de nuevo el libro que había estado leyendo y que tan-
to la había entretenido; pero ahora le pareció sobremanera f r i -
volo é insípido. Volviólo á dejar, y dió libre rienda ásus pensa-
mientos sobre los sucesos del dia. Lo primero qne la ocupó fué 
el recuerdo de su encantadora prima Inés. ¡Cuán desinteresada 
era, cuán pura, sencilla, sensible y prudente! Resolvió ser su 
protectora, su hermana mayor en todo y para todo. Como su pa-
dre, había advertido también las frecuentes miradas que le d iri-
gia Fulvio, no ciertamente esas miradas libertinas de que ella 
misma había sido objeto y había recibido con desprecio, sino as-
tutas, pérfidas, reveladoras, al parecer, de algún designio ó pre-
meditado artificio, del cual Inés podía l legará ser víctima. Re-
solvió Fabiola frustrarlos cualesquiera' que fuesen, opinando de 
un modo diametralmente opuesto al de su padre respecto al fo-. 
rastero; y evitar que éste se aproximase á Inés, al menos en su 
casa. Esto meditaba Fabiola casi en los momentos que Fulvio, 
revolcándose en su lecho, determinaba no volver á pisar la casa 
de Fabio y eludir sus convites. 

Fabiola había penetrado el carácter de Fulvio, había discer-
nido la afectación de sus modales y la perfidia de sus miradas, 
resnltando vivamente su contraste al compararle con el franco 
y generoso Sebastián. «¡Qué noble es el jóven tribuno! sedecia. 
¡Cuán diferente de todos los que concurren aquí! Nunca sale de 
sus labios una palabra indiscreta, ni sus serenos y brillantes ojos 
miran con malignidad á nadie. Es parco en la comida como de-
be serlo un soldado; modesto como lo es el héroe respecto de su 
valor y hazañas que otros enaltecen. ¡Oh, si me tuviera la in-
clinación que otros me muestran!» 

En estas reflexiones, una profunda melancolía pareció apo-
derarse de su alma. Ofrecióse de nuevo á su mente la conversa-
ción con Syra y sus consecuencias, y aunque este recuerdo le 
era penoso, no podía desecharlo, y sentía como si aquel dia se 
realizara una crisis en sn vida. Su orgullo había sido humillado 
por nna esclava, y suavizado su corazón sin saber cómo ni por 



qué. Si en aquel instante sus ojos hubieran podido abrirse á la 
luz de la verdad y mirar más arriba de este mundo, habría visto 
una vaporosa nube semejante al humo del incienso, pero teñida 
de carmín que elevándose del lecho de una esclava, subían jun-
tos como la oración y el sacrificio voluntario de la vida, hasta 
tocar en e cielo las diamantinas gradas del solio de la miseri-

su áridoVcorazón° * ^ C ° m ° U n r o c í o d e P u r í s l m í * gracia sobre 

r . J Í 0 1 í fD0 P ° d í a / ^ 1 0 ' y embargo no era menos cierto. 
Cansada al fin buscó el reposo; pero sn sueño fué desapacible 
intranquilo. Vió un lugar resplandeciente en medio de un deli-
cioso jardín iluminado por una claridad semejante á la del me-
dio día, pero infinitamente más suave, mientras que todo al rede 

i ' 8 ° S C T d a , f H e r m o s a s «ores alfombraban el suelo; 

T í C ü i T S d e , e l l a s 7 e c í a n s e d e á r b o > en árbol formando 
festones, de los cuales colgaban frutas doradas. En medio de 
este vergel divisó a la pobre cieguecita sentada sobre el cés 
ped con su expresión de felicidad y su risueño semblante rec -
b.endo las caricias que le prodigaban á un lado Inés cou su 
candorosa mirada y al otro lado Syra con su apacible sonrió 
Fabiola experimentaba un deseo irresistible de juntarse con 
X r e C ¡ t q " 6 e s t 1 b a n « o z a n d o ^ una dicha que ella no 
había conocido aun, y hasta se le figuró que le hacían señas 
para que se les reuniese. Corría para hacerlo, cnandHesc S 
aterrada un ancho y oscuro abismo en cu -o S o muda im 
torrente, cuyas aguas fueron creciendo hasta tocar ff^ 
superior; y no obstante su profundidad corrían allí c aras reful 

hasta el cuello Jganar la o p X ^ ñ a í P e r S o p o d ^ Z l T 
to sus compañeras no dejaban de hacerle sefia^ admándo a á 
pasar; mas cuando estaba en el borde v SP I«* a 

con desesperación, vió salir á Calpurnm Je ?a S S & d V S S ? 

i s swat t s txaSSS un genio resplandeciente, como ella le llamaba en c u v a s K í n 
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I X 

U n a n o c h e en el Pa la t ino 

De las siete colinas de Roma la más accesible por todo 
lados es sin duda el monte Palatr.no. El emperador Augusto lo 
eligió para residencia suya, y lo mismo hicieron sus sucesores; 
pero lo que era al priucipio modesta mansión fué con el tiempo 
transformándose en magnífico palacio que llegó á ocupar toda 
la colina. Nerón, no satisfecho con sus dimensiones, mandó in-
cendiar los edificios que le rodeaban y dilató la residencia impe-
rial hasta el contiguo monte Esquilmo, ocupado hoy por el 
Coliseo, invadiendo todo el espacio que media entre las dos 
colinas. Vespasiano derribó aquella Casa dorada, cuyas suntuo-
sas bóvedas, cubiertas de hermosas pinturas, subsisten todavía, 
y edificó con sus materiales el anfiteatro ya mencionado y otros 
edificios. La entrada del palacio se construyó poco después de 
este periodo desde la Vía Sacra, cerca del arco de Tito. Atrave-
sando el atrio hallábase un magnífico patio, cuyos restos se 
distinguen todavía, y volviendo á la izquierda se entraba en un 
inmenso espacio cuadrado, consagrado por Domiciano a Adónis 
y poblado de árboles, arbustos y flores. 

Siguiendo siempre á la izquierda se iba á parar á una série 
de aposentos construidos por Alejandro Severo en honor de su 
madre Mammsea, situados enfrente de la colina Celia, precisa-
mente en el ángulo que termina en el último arco triunfal de 
Constantino y la fuente llamada Meta sudans (1). Allí tenía su 
morada Sebastián, en calidad de tribuno ú oficial superior de la 
guardia imperial. Componíase aquella de algunos cuartos modes-
tamente amueblados, como convenía á un soldado y á un cristia-
no, reduciéndose su servidumbre ádos libertos y una matrona que 
había sido su nodriza y le amaba como á hijo. Eran cristianos, 
como todos los soldados de su cohorte; algunos por haberse con-
vertido, y los más por el cuidado que había tenido en elegirlos 
al admitir nuevos reclutas. 

(1) Obelisco de ladril lo qne aún existe, embutido en mármol y de cuyo 
extremo salía una corr iente de agua que se de r ramaba en una gran taza . 



Pocos días después de las esceuas referidas anteriormente á 
las dos horas de haber anochecido, subía Sebastián las gradas 
del vestíbulo mencionado en compañía de un joven, á quien va 
también conocemos, Pancracio, quien admiraba y amaba á Se-
bastián con el cariño que experimenta un oficial joven y entu-
siasta por un militar bizarro y de más edad que le distingue con 
su amistad y le trata con franqueza. 8 

™ u E l a í ° ! e ^ e ü t c P a t r i C 1 0 consideraba en Sebastián, no tanto al 
soldado del César como al campeón de Cristo, pues á su genero-
sidad, valor y nobleza de alma unía tanta sencillez y dulzura 
tanta circunspección y prudencia, que inspiraba confianza é in-
fundía aliento a cuantos le trataban. Sebastián no amaba menos 
a i ancracio por su sincero y ardiente entusiasmo, la inocencia y 
el candor de su alma; pero previendo los peligros á que podían 
conducirle su impetuosidad y juvenil ardor, permanecía siempre 
a su lado para dirigirle y en caso necesario contenerle. 

** Parc®..¿el palacio en que daba la guardia la 
cohorte de Sebastian, dijo éste á su compañero-

- C a d a vez que entro aquí alabo la bondad de la Providen-
cia aivma por haber inspirado la idea de levantar casi á las 
^ r ^ r ^ d e l p a l a C ¡ 0 d e l César el arco que recuerda á la 
vez la caída del primer sistema importante que estuvo eu opo-
nrnt,fa°3 e/Cristianismo, y el cumplimiento de la más solemne 
manos n^ p a U lC! * d , e s t r u c c i ó " ¿e Jerusalén por los ro-
5 S ? J ff' r e ° q , , e a l g ü a d í a s e l e v a i l t a r á o t r o en conmemo-
ración de una victoria no menos decisiva sobre el segundo ene-
migo de nuestra religión, el idólatra Imperio romano. 

tflrtn~Tn,üfS-¡q ¿C(íns id
J

e. ras el desmoronamiento de este dila-
tado Imperio como el medio de establecer el Cristianismo? 
1* ñ i Z ! „ ? e T t a D l O S- derramaría para conservarlo hasta 
ñor ci^tognn0

a S W T
C 0 m 0 h e V e r t i d 0 l a P r i m e r a - pero téu 

mente como ahí!*811 e l I r a P e r ' ° s e c o n v i e r t a . no será lenta-
n i a h o r a ' . S I n o p° r medios tan sobrenaturales, tan di-

2 vP l L 8 , q r l l e g a n \ U á nunca nuestros 
más vehementes deseos, y no habrá quien no exclame- Este 
cambio es obra de la diestra del Altísimo 
en lITiPrr» P f ° tU i d e a S®1 a r c o t r i u u f a l c r i s f c i a "° supone en la tierra un instrumento. ¿Dónde encontrarlo? 
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a ? u e z a ' b r a c i o , te diré que cifro 
vi lumhrl , , t ¿

 UD,° d e I na ' !e d e l o s Augustos, en quien se 
t i n d o C?oro m c l i ü a c i Ó Q m á s favorable; en Cons-

~ p e r o , Sebastián, ¡cuántos varones virtuosos y sabios te 

da 1 ̂ tempío "de Jerusa1en " q U e e 3 t á n " P r e " » t a d o s lo . de spo jo . 

responderían tal vez á esto que las mismas esperanzas se conci-
bieron en los reinados de Alejandro, Gordiano y Aureliano, y 
quedaron frustradas! . 

- - B i e n lo sé, querido Pancracio, y con frecuencia he deplo-
rado amargamente esas oscuras miras que enervan nuestra 
energía; esa penosa idea de que la venganza es perpetua y la 
misericordia es transitoria: que la sangre de los Mártires y las 
oraciones de las vírgenes son ineficaces para acortar el tiempo 
de prueba y apresurar los días de la gracia. 

En esto llegaron á lab habitaciones de Sebastian, cuyo apo-
sento principal estaba iluminado y dispuesto sin duda para al-
guna reunión. En frente de la puerta de entrada había otra que 
daba acceso a una azotea, y á ella se dirigieron como por ins-
tinto, ofreciéndose á sus ojos una vista esplendente y bella. 
Como reina de la noche aparecía la luna en lo alto de los cie-
los nadando en ellos como suele eu Italia; no como una super-
ficie plana, sino como un globo de plata bañándose en la 
refulgente atmósfera que le rodea. El brillo de las estrellas mas 
cercanas se veía empañado, y parecía como que se hubiesen 
replegado en compactos y resplandecientes grupos en las apar-
tadas extremidades del azulado firmamento. Era, en fin, una 
noche parecida á la que contemplaron años después Mómca y 
Agustiu desde una ventana de Ostia, mientras discurnau acerca 
de las cosas celestiales. . . 

Mirando abajo y en derredor, todo era asimismo bello y 
grandioso. A u n lado descollaba el Coliseo ó Anfiteatro de¡í la-
vio, y hería gratamente los oídos el suave murmurio de la 
fuente, cuyas cristalinas aguas brillaban como una columna de 
plata á manera de las olas del mar cuando retroceden resba-
lando sobre escarpadas rocas. Al otro lado el soberbio edificio 
llamado Septizonium de Severo, y enfrente, descollando sobre 
la colina Crelia, los suntuosos baños de Caracalla, que refleja-
ban en sus muros de mármol y soberbios pilares el brillo de a 
luna de otoño. Empero Sebastián y Pancracio no paraban la 
atención en estos colosales monumentos de las glorias terrena-
les, y permanecían callados, enlazando el primero con su brazo 
derecho el cuello del joven patricio y descansando en sus hom-
bros. 

Después de una larga pausa reanudó Sebastián el hilo de 
la conversación anterior, y dijo en tono más suave: 

—Cuando hemos entrado, iba á señalarte el sitio, precisa-
mente á nuestros pies, donde siempre me he figurado que podía 
levantarse el arco de triunfo á que me referia (1). Pero ¿quién 

(1) El arco de Constant ino ae halla exac tamente debajo del l aga r en 
que se describe esta escena. 



puede pensar en cosas tan mezquinas al contemplar sobre nues-
tras cabezas esa espléndida bóveda tan brillantemente ilumina-
da, como atrayendo al cielo nuestros ojos y nuestros corazones? 

— Dices bien, Sebastian, y muchas veces me he preo-nnta-
do: si tan hermosa y brillante es la parte inferior de ese firma -
mentó que puede contemplar el hombre más perverso y peca-
dor, ¿que será la parte superior, desde la que se digna bajar 
sus miradas Aquel cuya gloria es infinita? Yo me la imagino 
como un velo ricamente bordado, por entre cuyo tejido asoman 
algunas puntas del hilo de oro, lo único que" nos es dado di-
visar. 

- ¡ B e l l o pensamiento, Paucracio, y tan verdadero como be-
llo Conviertes en un velo muy sutil y fácil de penetrar ese que 
se interpone entre nosotros, que militamos en esto mundo, y la 
Iglesia triunfante que está en los cielos. 
„„„ J > a n c r a c i « j a n d o en su amigo una mirada como la que pocas 
noches antes había dirigido á su madre, dijo: 
r B ^ 7 i P e r d ° ? a ' ? e b a s t i a n - s i mientras tú te complaces en figu-
rarte la existencia futura de un arco que recuerde el triunfo del 
Uustianismo, considero yo á mi vez construido ya y abierto el 
r r r 1 ^ 1 1 d é b i l e s c o m o s o m o s ' Peemos conducir 

^ Z t t ^ Z ^ g l ° r Í 0 S 0 t r Í , l D f 0 ' — - ^ o n o s á 

h a b k s ^ 0 1 1 ^ ' q n 8 r Í d 0 a m ' g 0 ' d Ó D d e e s t á e s e a r c o d e 1 u e m e 

ver la a °¿p a ond ¡ r a W C°U l a m a U ° h ¿ C Í a l a i z q u i e r d a ' * s i n m o " 
teat rñ^p Vínvííf S e b a s t ! a Q " Cualquiera de esos arcos del anfi-
teatro de Flavio que conducen á su arena. Sobre ella sobre esa 

r e x t e n l . l t 0 d e q a e b a b l a b a s - u o P° r cierto más'denso que 
¿ o y S q n e d á S O m b r a á l o s esPectadores. Pero.. . 

C ( b 1 - E s ¿ l l n ¿T qn
L

e , s a l e d e d e b a J ' ° del monte 
S ° b a ? t i a ü " D e b e n haber llegado recientemente 

a l o n a s fieras al vtvanum (1) del anfiteatro, porque ayer no las 

r i ( S n ~ E
o

S r ? h a ' T p r 0 S Í g u i ó Pancracio sin advertir la interrup-

^ U ^ S t Z i T l l a m a n a l c o m b a t e - ¡ l a 

- E s t o me recuerda que debo consultarte sobre un asunto, 

e s S t S : s
d ° D d e e 9 t a b a D e n c e r r a d a s fieras que 8 e dest inaban a l o . 

mi fiel consejero, y deseaba hacerlo antes que llegasen tus ami-
ffQS, 

—No vendrán tan pronto; además que irán entrando nno á 
uno. Hasta que estén todos, pasemos á mi cuarto, donde nadie 
nos interrumpirá. 

Siguiendo por la azotea adelante, entraron en el ultimo apo-
sento que daba al ángulo de la colina, en frente de la fuente, 
y que sólo alumbraban los rayos de la luna que entraban por la 
abierta ventana. Sebastián permaneció en pié junto á esta, y 
Paucracio tomó asiento sobre la estrecha cama de campaña. 

—Y ¿cuál es—preguntó aquel sonriendo—el importante asun-
to acerca del que deseas te dé mi sabio parecer? 

Pancracio respondió tímidamente: 
—Acaso una bagate'a para un hombre intrépido y generoso 

eomo tú; pero asunto de grande importancia para un muchacho 
débil é inexperto como yo. 

Muy bueno y virtuoso sin duda. Comunicamelo, que pro-
meto ayudarte en lo que pueda. 

—Pues bien, Sebastián... pero no me vayas á tener por ne-
eio,—prosiguió Paucracio sonrojándose á cada palabra —ya 
sabes que tengo en casa gran cantidad de plata labrada, entera-
mente inútil para nuestro sencillo modo de vivir; y qne mi que-
rida madre no quiere ponerse sus antiguos dijes, que conserva 
arrinconados. Nadie hay que pueda heredarlos, porque soy y 
seré el último de mi linaje. Varias veces te he oído decir que eu 
tales circunstancias los naturales herederos del cristiano son la 
viuda y el huérfano, el desamparado y el menesteroso. Y ¿por 
qué ban de aguardar éstos á que yo muera para entrar en pose-
sión de lo que por derecho les pertenece? Y si sobreviniera una 
persecución, ¿no sería imprudente exponer ese tesoro á la confis-
cación ó la rapacidad de los lictores. cuando necesiten nuestras 
vidas y que se perdiese para nuestros legítimos herederos? 

—Pancracio,—dijo Sebastián,—he estado escuchando tu no-
ble proposición sin hacerte observación alguna. Quería que fuese 
exclusivamente tuyo el mérito de manifestarla. Pero dime ahora: 
¿de dónde proviene esa duda en cumplir tu anhelo? 

—A decir verdad, temía qne fuese altamente presuntuoso é 
impropio de mi poca edad ofrecerme á hacer lo que en concepto 
público pudiese calificarse de grande y generoso-, pero te asegu-
ro, querido Sebastián, que no es así, porque nada pierdo con 
desprenderme de cosas que si ningún valor tienen para mi, pue-
den tenerlo para los pobres, especialmente en losdias calamito-
sos que nos amenazan. 

—¿Consiente tu madre? 
—¡No lo dudes, mi buen amigo! No me atreviera yo á tocar 

un diminuto grauo de oro sin su consentimiento. Te diré para 
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qué necesito principalmente tu apoyo. Me apenaría que alguien 
pudiera sospechar en mi, un niño, la menor presunción de hacer 
algo considerado como extraordinario. ¿Me entiendes? Por esto 
te ruego que ordenes la distribución de ¡as alhajas en cualquiera 
otra casa, como la de una persona que necesita de las oraciones 
de los fieles, y más particularmente de los pobres, y que desea 
permanecer desconocida. 

—Te serviré con gusto, mi bueno y noble Pancracio... Pero 
¡silencio! 

Prestó Sebastián oído al exterior unos momentos, y dijo: 
—¿No has oido pronunciar el nombre de Fabiola, seguido de 

un epíteto que no expresa por cierto buena voluntad? 
Acercóse Pancracio á la ventana, y pronto advirtió que de-

bajo de ella estaban conversando dos personas cuyo timbre de 
voz acusaba la diversidad de sexo. Como la coruisa impedia ver 
quiénes eran, salieron los dos nobles amigos á la azotea, ilumi-
nada aún por el astro de la uoche. 

—Conozco á aquella mujer,—dijo Sebastián; - es Afra, la 
esclava uegra de Fabiola. 

—Y el hombre—añadió Pancracio—es.mi condiscípulo Cor-
vino. 

Proponíanse ambos, considerándolo como un deber, coger el 
hilo de lo qne tenía visos de intriga; pero como los dos interlo-
cutores sospechosos se paseaban arriba y abajo, Pancracio y su 
amigo sólo podían percibir algunas frases. 

Nosotros, sin embargo, no nos concretaremos á ellas, y re -
feriremos todo el diálogo; pero antes diremos algo que sirva de 
aclaración. 

El cargo de primer prefecto del Pretorio, cargo desconocido 
eu los tiempos de la República y creado por los Emperadores, 
había ido absorbiendo desde Tiberio casi todo el poder civil y 
militar, llegando el que lo ejercía á desempeñar muchas veces 
las funciones de juez supremo criminal de Roma. Para desempe-
ñarlo á satisfacción de sus despóticos é inexorables amos, reque-
ríase uua energía á toda prueba. Estar todo el día sentado en 
un tribunal, rodeado de los instrumentos del suplicio, impasible 
á los ayes y lamentos de anciauos, mozos y mujeres puestos en 
el tormento: dirigir un frió interrogatorio á un desgraciado ex-
tendido sobre el potro y en convulsiva agonía por un lado, mien-
tras en otro se ejecutaba la sentencia de muerte con plomadas 
sobre otras víctimas; y después de presenciar estas espantosas 
escenas irse á dormir tranquilo para levantarse con nuevo afán 
de repetirlo, era á buen seguro tarea áque no se podían mostrar 
muy aficionados los individuos del Foro. Tértulo, el padre de 
Corvino, había sido llamado de Sicilia para ocupar este puesto, 
no porque fuese cruel, sino por la frialdad de su corazón, cerrado 

á la compasión y á la parcialidad. Su tribunal había sido la pri-
mera escuela de Corvino, quien, siendo todavía niño, sentado á 
los piés de su padre, pasaba horas enteras presenciando con de-
leite tan crueles espectáculos. Así fué creciendo torpe brutal y 
grosero, y no bien hubo llegado á la pubertad, cuando ya su 
rostro abogotado y pecoso, y sus enfermizos ojos de los cuaies 
uno tenia á medio cerrar, daban clara muestra de su temprana 
disolución. Sin gusto por el estudio, sin aptitud para instruirse, 
reunia á la astucia más refiuada cierta dosis no pequeña de va.or 
v fuerza animal. Nuuca había experimentado sentimiento alguno 
o-eneroso, ni sojuzgado ninguna de sus realas inclinaciones; y 
el que le ofendía debía tener por cierta su aversión, su ódio á 
muerte. A dos, sobre todo, había jurado no perdonar en vida: 
al maestro de escuela que lo había castigado cou frecuencia por 
su terquedad y holgazanería, y al condiscípulo que le había ben-
decido eu paso de su brutal é inmotivado ultraje. La justicia y 
la misericordia, el bien y el mal que recibía, le eran igualmente 
odiosos. , . , , . »i 

Su padre no tenía bienes que dejarle, y según muestras, el 
carecía de disposición para adquirirlos. Pero las riquezas, como 
medio de satisfacer sus deseos, le parecían la felicidad suprema, 
y erau el objeto predilecto de todos sus afanes. Parecióle el me-
dio más sencillo para adquirirlas alcanzar la mano de una here-
dera rica; pero demasiado rudo, necio y estúpido para hacerse 
lugar entre la sociedad culta, excogitó otros caminos más eu 
armonía con su carácter para realizar sus planes de ambición ó 
avaricia. Cuáles eran estos nos lo explicará mejor su conversa-
ción con la esclava negra. 

—Es ya la cuarta vez que veugo á buscarte a la Meta su-
dans á hora tan incómoda. Veamos qué noticias me traes. 

Ninguna: sólo sé que pasado mañaua sale mi ama para su 
quinta de Cajeta (1), y, como es de suponer tendré que acompa-
ñarla. Por lo tanto, necesito más dinero para concluir mis opera-
ciones en provecho vuestro. 

—¿Más dinero todavía? Te he dado ya todo el que he recibido 
de mi padre durante muchos meses. 

— ¡Toma! ¿no sabéis quién es Fabiola? 
—Sé que es el partido más rico de Roma. 
—Pues bien; la altiva y desdeñosa Fabiola no se alcanza tau 

fácilmente. . 
—Sin embargo, tú me prometiste que con tus hltros y sorti-

legios me alcanzarías su consentimiento, ó al menos su fortuna. 
¿Qué pueden costarte las pócimas que empleas? 

—Mucho por cierto. Se necesitan ingredientes que es preciso 

(1) Gaeta . 



pagar muy caro. Y ¿creeis acaso que yo saldría á estas horas á 
bascar las yerbas que necesito entre los sepulcros de la vía Apia 
si no es pagándome con largueza? ¿De qué manera quereis auxi-
liar mis esfuerzos? Ya os tengo dicho que ese es el único medio 
de apresurar el resultado. 

—Y ¿qué más puedo hacer? Bien conoces que la naturaleza 
no me ha favorecido, ni poseo las dotes necesarias para gran-
jearme el cariño de nadie. Por esto he preferido fiarlo al poder 
de tu magia. r 

—Pues me permitiréis daros un consejo. Ya que no teneis las 
prendas necesarias para granjearos el corazón de Fabiola... 

—bu fortuna, habrás querido decir. 
—Son inseparables. Una sola cosa puede haceros irresistible. 
—¿Luál es? 
—Oro. 

hac7cav ri?ardÓnde S 8 e n c n e n t r a ? E s 0 e s cabalmente lo que me 
La negra se sonrió maliciosamente y dijo: 
—¿Por qué no hacéis como Fnlvio? 
—Y ¿cómo se las arregla él? 
—Con sangre. 
—¿Quién te lo ha dicho? 

n p ^ e n g 0 t r a t , ° COn u n vieJ'° 1 o e l e s i r v e > y que si no es tan 
cng rof °A I a u e ° T - r a d e s u a l m a suple con ventaja á la de 
fLí i f * ,Además; su idioma se parece al mió para que nos sea 
í 1 B

 t 6 C d e r U 0 S - M e h a h e c h 0 varias preguntas sobíe venenos, 
l ^ L T g ü r d q n e ™ m P r a r á mi libertad y me llevará á su tierra 
5 í e P° r rauJer; Pero como aspiro á mejor colocación, le 
he ido sacando cuanto me hace al caso. 

—¿Veamos qué? 
* TT.^f F u l v i o h a b í a descubierto una grande conspiración con-
A n í o n H o ' i ' q u e u n a significativa mirada del viejo me dió á 
entender que el m.smo Fulvio la había fraguado; y que ha veni 

con o b T r n / P t t R ° m a ' P r 0 v i s t 0 d e e f i c a c e s recomendaciones con objeto de continuar sus pesquisas. 
r.iraTinnt? ÍÜ ü ° í e n g 0 Y f id.ad P a r a f r a g » a r ó descubrir cons-piraciones, por más que la tuviera para castigarlas. 

- U a y . s i n embargo, un medio fácil. 
—¿Cuál? 

r e l o á ^ i S ? h a y UU,aS g r a n d e s a v e s á l a 1 u e el caballo más 
T sol l í f ^ t ? V a °? a l C a U Z ? ' P e r o 1 u e s í s e b»scan sin ruido 
íabeza 8 6 *** m ° m e U t ° ' p U e S S Ó 1 ° e s c o u d e n l a 

—Y ¿á qué propósito recuerdas esto? 
c u c i ü ? 6 r e f i e r ° á l 0 S c r i s t i a n o s - ¿ N o v a á Principiar otra perse-

—Si tal, y la más tremenda de cuantas han sufrido. 
—Pues seguid mi consejo. No os causéis dándoles caza para 

no obtener á la postre más que presas miserables Tened los ojos 
despiertos y seguid las huellas de una ó dos bien importantes, de 
esas que tratan de ocultarse á medias. Abalanzaos luego sobre 
ellas, apropiaos la mejor porción de los bienes que se les confis-
quen, y venid á buscarme con una buena parte, que yo en cam-
bio os la doblaré. . 

—¡Bravísimo! Te entiendo, y veo que no quieres bien a esos 
cristianos. . , 

—¡Aborrezco á toda su raza! Los espíritus á qmenes doy cul-
to son enemigos mortales hasta del nombre de cristiano. 

Y hacieudo una mueca horrible prosiguió: 
—Sospecho que una de mis compañeras es cristiana. ¡Si su-

piérais cuánto la aborrezco! 
—¿En qué fundas tu sospecha? 
—Éu primer lugar, nada del mundo la induciría á mentir, y 

cou su estúpida veracidad nos pone á todos en mil conflictos. 
—¿Qué más? 
—No hace caso de los regalos ni del dinero, é impide así que 

uos los ofrezcan. 
—Tanto mejor. 
—Y estoy persuadida que es... 
—La última palabra espiró en los oidos de Corvmo, quien 

dijo al oiría: 
— ¡Bien, por vida mia! He salido hoy de Roma al encuentro 

de una caravana de compatriotas tuyos que ha llegado; pero en 
verdad tú los aventajas á todos. 

—¿De veras? Y ¿quiénes son? 
—Africanos puros,—respondió Corvino soltando una carca-

jada:—leones, panteras, leopardos... —¿Os atreveis á insultarme? 
—Vamos, tranquilízate. Los hau traido expresamente para 

libertarte de los aborrecidos cristianos. Así, pues, separémonos 
amigos. Toma dinero, pero sea el último, y avísame cuando co-
miencen á obrar tus filtros. No olvidaré tu consejo respecto del 
oro cristiano, pues me agrada infinito. . , • 

Corvino se alejó por la via Sacra, y ella fingió seguir la vía 
Carina, situada entre el Palatino y el Celio; pero súbitamente 
miró atrás, y viendo ya lejos á Corvino murmuró con gesto des-
deñoso: , , 

- ¡Necio! ¡Imaginarse que por él haya de hacer experimen-
tos en una persona del carácter de Fabíolal 

Y tomó la misma dirección de Corvino; pero después de un 
corto trecho, con asombro de Sebastián, dió media vuelta y pe-
netró en el vestíbulo del palacio. 



El tribuno resolvió desde luego prevenir á Fabíola contra la 
trama de que acababa de enterarse; pero al punto advirtió que 
no podía verificarlo hasta que regresase del campo. 

X 

Reuniones . 

Cuando Sebastián y Pancracio volvieron á la sala hallaron 
ya congregadas en ella las persouas á quieues aguardaban, muy 
numerosas y de diversa condición: clérigos y seglares, hombres 
y mujeres. Habíase dispuesto una frugal comida, principalmen-
te como precaución para alejar toda sospecha por parte de cual-
quier intruso que pudiera preseutarse inopinadamente; pues 
aquella reunión tenia por objeto adoptar algunas medidas á pro-
pósito de un reciente suceso ocurrido en el Palacio imperial, se-
gún vamos á referir. 

Sebastián, que gozaba de gran valimiento en el ánimo del 
Emperador, empleaba toda su influencia en propagar dentro de 
Palacio la fe cristiana. Obra suya eran multitud de conversiones 
realizadas poco á poco; mas ahora se trataba de un buen nú-
mero de ellas á la vez, cuyos pormenores vienen consignados 
en las Actas de este esforzado y glorioso paladín de Cristo. 

El caso fué que, habiendo sido muchos cristianos arrestados 
y sometidos á un juicio que las más veces terminaba en senten-
cia de muerte, dos hermanos, Marco y Marceliano, estaban 
aguardando el momento del suplicio; pero algunos amigos, á 
quienes se habia permitido visitarlos, les suplicaban con lágri-
mas en los ojos que apostatasen para conservar la vida."Co-
menzaron á vacilar y ofrecieron que lo pensarían, cuando sa-
bedor de esto Sebastián corrió á salvarlos. Demasiado conocido 
para que le negasen la entrada, penetró en el encierro como un 
ángel de luz. Servia de calabozo un antiguo comedor de la casa 
del magistrado bajo cuya vigilancia se hallaban, pues por lo re-
gular se dejaba á los jueces la elección del lugar de encarcela-
miento; y habiendo obtenido Tranquilino, padre de los dos jóve-
nes, un plazo de treinta dias para ver si podia vencer su obsti-
nada constancia, á fin de secundar sus esfuerzos se había 
ofrecido el magistrado Nicostrato á guardarlos en su propia 
casa. Peligrosa y arriesgada era la empresa de Sebastián, pues 

además de los dos cautivos cristianos habia en el mismo encie-
rro diez prisioneros gentiles y los padres de los infortunados 
mozos, persuadiéndoles con lágrimas y halagos a que se sustra-
iesen al destino que les amenazaba; y estaban también presentes 
el carcelero Claudio y el mencionado Nicostrato con su esposa 
Zoé atraídos por el compasivo deseo de arrancaí á los dos 
mancebos de manos del verdugo. ¿No era, pues, de temer por 
parte de Sebastián que entre tantos hubiese alguno que, ya en 
cumplimiento de sus deberes oficiales, ya para obtener su per-
dón ó ya por odio al cristianismo, lo delatase si se confesaba 
cristiano? Y en este caso ¿podía Sebastián desconocer que su 
muerte era segura? . , B j j 

Bien lo sabia, pero ¿qué le importaba? Si en vez dedos se 
ofreciau á Dios tres victimas, salía ganancioso: lo que temía 
era que no hubiese ninguna. 

Como aquella prisión se abría raras veces y necesitaba poca 
luz entraba esta por una abertura practicada en el techo. Ansio-
so de que todos le vieran, Sebastián se colocó debajo de un rayo 
de sol que penetraba por ella, claro y brillante donde iluminaba 
pero dejando en semi-oscuridad el resto de la estancia. Aquel 
rayo de luz, al dar de lleno en el oro y pedrería que adornaban 
la armadura del tribuno y á cada movimiento suyo esparcían 
destellos de brillantes colores, realzaba sus nobles facciones, 
suavizadas por la expresión del tierno dolor con que contempla-
ba á los dos vacilantes confesores de la fe. 

Transcurrieron algunos momentos antes que pudiese desa-
hogar en palabrasla aflicción que le oprimía-, mas, vencida 
algún tanto la emoción, rompió el silencio con estas sentidas f r a S 6 S . 

-Venerables hermanos, vosotros que habéis dado testimonio 
de Cristo y que por su amor habéis sido encarcelados, y vues-
tros miembros surcados por duras cadenas, y sufrido crueles 
tormentos, yo debería caer á vnestros piés, ofreceros mi obse-
quio y pediros vuestras oraciones en vez de presentarme á vos-
otros para exhortaros y mucho menos para reconveniros. Pero 
¿será cierto lo que he oído, que cuando los ángeles iban á poner 
las últimas flores á la corona que para vosotros tejían, les habéis 
invitado á desistir, y hasta habéis intentado recomendarles que 
la deshagan y arrojen sus flores al viento? ¿Puedo creer que 
vosotros, que ya pisábais los umbrales del paraíso, penseis re-
troceder al valle de destierro y de amargas lágrimas? 

Al oir esas palabras los dos mancebos inclinaron la cabeza y 
confesaron llorando su fragilidad. 

Sebastián prosiguió: 
—Si no podéis soportar la mirada de un pobre soldado como 

yo, el último de los siervos de Cristo, ¿cómo resistiréis la mira-
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mancebos de manos del verdugo. ¿No era, pues, de temer por 
parte de Sebastián que entre tantos hubiese alguno que, ya en 
cumplimiento de sus deberes oficiales, ya para obtener su per-
dón ó ya por odio al cristianismo, lo delatase si se confesaba 
cristiano? Y en este caso ¿podía Sebastián desconocer que su 
muerte era segura? . , B j j 

Bien lo sabia, pero ¿qué le importaba? Si en vez dedos se 
ofreciau á Dios tres victimas, salía ganancioso: lo que temía 
era que no hubiese ninguna. 

Como aquella prisión se abría raras veces y necesitaba poca 
luz entraba esta por una abertura practicada en el techo. Ansio-
so de que todos le vieran, Sebastián se colocó debajo de un rayo 
de sol que penetraba por ella, claro y brillante donde iluminaba 
pero dejando en semi-oscuridad el resto de la estancia. Aquel 
rayo de luz, al dar de lleno en el oro y pedrería que adornaban 
la armadura del tribuno y á cada movimiento suyo esparcían 
destellos de brillantes colores, realzaba sus nobles facciones, 
suavizadas por la expresión del tierno dolor con que contempla-
ba á los dos vacilantes confesores de la fe. 

Transcurrieron algunos momentos antes que pudiese desa-
hogar en palabrasla aflicción que le oprimía-, mas, vencida 
algún tanto la emoción, rompió el silencio con estas sentidas f r a S 6 S . 

-Venerables hermanos, vosotros que habéis dado testimonio 
de Cristo y que por su amor habéis sido encarcelados, y vues-
tros miembros surcados por duras cadenas, y sufrido crueles 
tormentos, yo debería caer á vnestros piés, ofreceros mi obse-
quio y pediros vuestras oraciones en vez de presentarme á vos-
otros para exhortaros y mucho menos para reconveniros. Pero 
¿será cierto lo que he oído, que cuando los ángeles iban á poner 
las últimas flores á la corona que para vosotros tejían, les habéis 
invitado á desistir, y hasta habéis intentado recomendarles que 
la deshagan y arrojen sus flores al viento? ¿Puedo creer que 
vosotros, que ya pisábais los umbrales del paraíso, penseis re-
troceder al valle de destierro y de amargas lágrimas? 

Al oir esas palabras los dos mancebos inclinaron la cabeza y 
confesaron llorando su fragilidad. 

Sebastián prosiguió: 
—Si no podéis soportar la mirada de un pobre soldado como 

yo, el último de los siervos de Cristo, ¿cómo resistiréis la mira-



da majestuosa y enojada del Señor, á quien habéis estado á 
punto de negar ante los hombres sin que podáis hacerlo en 
vuestros corazones, en aquel dia terrible en que El á su vez os 
niegue en presencia de los ángeles, y cuando en vez de ofrece-
ros ¡inte sus ojos como siervos buenos y leales, como hubiérais 
podido hacerlo mañana, tengáis que comparecer á su presencia 
después de haber arrastrado pocos años más una vida de infa-
mia, expulsados de la Iglesia, despreciados por sus enemigos, 
y, lo que es peor, devorados por un gusano interior que nunca 
muere, y victimas de un perpétuo remordimiento? 

— ¡Cesa, cesa por piedad, quien quiera que seas!—exclamó 
I rauquilino;—no hables con tanta severidad á mis hijos. Si prin-
cipiaron á ceder fué por las lágrimas de su madre y mis ruegos, 
no por horror de los tormentos que con tanta fortaleza han re-
sistido. ¿Por qué han de abandonar á sus infelices padres en la 
miseria y el dolor? ¿Exige esto tu religión? Y si lo exige, ¿có-
mo puedes llamarla santa? 

- E s p e r a con paciencia, buen anciano—respondió Sebastián 
con benévola expresión,-y permíteme que acabe de hablará 
tus hijos. Ellos me entienden, y tú no, aunque con la gracia de 
Dios pronto me entenderás. Vuestro padre dice la verdad cuan-
do asegura que sólo por su amor y por el de vuestra madre ha-
béis estado deliberando si debíais preferirlos á Aquel que nos 
dijo: «El que ama á su padre ó á su madre más que á Mí, no es 
digno de Mí.» Pues bien, ¿podréis lisonjearos de comprar la 
vida eterna para vuestros ancianos padres, perdiéndola vosotros 
mismos? ¿Los convertiréis al Cristianismo, abandonándolo vos-
otros.J ¿Los haréis soldados de la Cruz, desertando vosotros de 
sus banderas.'' ¿Les persuadiréis de que las doctrinas de nuestra 
religión son de más precio que la vida, prefiriendo vosotros la 
vida á ellas? O más bien, ¿queréis alcanzar, no la vida transito-
ria y perecedera del cuerpo, sino la vida eterna del alma? Pues 
apresuraos á adquirirla, y deponed á los piés de nuestro Reden-
tor las coronas que recibiréis, impetraudo la salvación de vues-
tros padres. 

— ¡Basta, Sebastián!—exclamaron los dos hermanos;—esta-
mos resueltos. 

—Claudio,—dijo uno de ellos;—vuélveme á poner las cade-
nas que me quitaste. 

T Nicostrato,—añadió el otro;—dad las órdenes para quo 
se ejecute la sentencia. 

Claudio y Nicostrato permanecieron inmóviles. 
—Quedad con Dios, querido padre; á Dios, querida madre,— 

anadieron abrazando á sus padres. 
RT

7-NL!I'7ÁÍÍ0 E L P A D R E ; — Y A no nos separaremos! Nicostrato, 
participad á Cromacio que desde este momento soy cristiano 

como mis hijos. Quiero morir con ellos por una religión que 
basta á los niños convierte en héroes. 

_ Y yo—añadió la madre—tampoco me separare de mi es-
poso ni de mis hijos. , , 

La escena que siguió es indescriptible. Todos estaban con-
movidos, todos lloraban: los encarcelados se sentiau arrastra-
dos por el tropel de esos nuevos sentimientos, y el mismo Se-
bastián se vió rodeado de un grupo de hombres y mujeres toca-
dos de la gracia, rendidos por su influencia y subyugados por 
su poderío; pero todo estaba perdido si uno solo resistía a su 
impulso. Sebastián vió el peligro de uu descubrimiento repenti-
no no por él, sino por la Iglesia y por aquellas almas que esta-
ban aún fluctuando eu los coufiues de la vida. Luos se colgabau 
de sus brazos, otros abrazabau sus rodillas, otros besaban sus 
piés, cual si fuera el ángel de paz que se apareció a Pedro en 
su prisión de Jerusaleu. „ . ¿ ^ , 

Unicamente dos habían estado silenciosos. Nicostrato se ha-
bía conmovido, pero no estaba subyugado. Tenia el corazón 
abitado, pero no habían variado sus convicciones.' bu esposa 
Zoé se arrodilló delante de Sebastián, con los brazos extendidos 
y la mirada suplicante, pero sin articular una palabra. 

- V a m o s , Sebastián,—dijo Nicostrato, archivero de las ac-
tas;—ya es hora de que te vayas. No puedo menos de admirar 
la sinceridad y nobleza de corazón que te han impulsado y que 
impelen á esos dos mancebos á preferir la muerte; pero mi de-
ber es imperioso y debo acallar mis afectos. 

—Pero ¿no crees tú como los demás? 
—No, Sebastián; no cedo tan fácilmente. Necesito pruebas 

más evidentes que tu virtud. 
- P u e s háblale tú,—dijo Sebastián á Zoé;-habla tu, esposa 

fiel, al corazón de tu marido; porque, ó mucho me engauo, ó tus 
ojos me están diciendo que tú al menos crees. 

Zoé se tapó el rostro con las manos y prorrumpió en. llanto. 
—La has agitado en demasía, Sebastián,-dijo Nicostrato: ¿no sabes que es muda? 
—Lo ignoraba. Nicostrato. Recuerdo que la ultima vez que 

la vi en Asia hablaba. . 
—¡Seis años há que su lengua está paralizada, sin que haya 

vuelto á proferir una palabra! 
Calló Sebastián unos momentos: de improviso extendió los 

brazos como acostumbraban los cristianos al orar, y alzando los 
ojos al cielo prorrumpió en estas palabras: . 

—¡Dios Padre de Nuestro Señor Jesucristo! Vos habeiá 
principiado'esta obra; acabadla también. Mostrad vuptro po-
der, ya que es necesario: confiadlo, una vez siquiera, al mas dé-
bil y pobre de vuestros instrumentos, y permitid que yo. aunque 
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indigno, empuñe la espada de vuestra cruz victoriosa para ahu-
yentar los espíritus de las tinieblas y para que todos podamos 
unirnos en tu redención!... ¡Zoé, mírame otra vez! 

En medio del más profundo silencio y después de uua corta 
y silenciosa plegaria hizo Sebastián la señal de la Cruz sobre la 
boca de la muda, y dijo: 

—Habla, Zoé. ¿Crees? 
—¡Creo en Jesucristo!—respondió ella con voz clara y fir-

me, cayendo á los piés de Sebastián. 
Exhaló Nicostrato un grito del alma é hincó las rodillas ba-

ñando con sus lágrimas la veste del tribuno. 
Completo fué el triunfo: todos estaban convertidos, é inme-

diatamente adoptaron medidas para no ser descubiertos. Como 
la persona que respondía de los presos podía llevarlos á donde 
quisiese, Nicostrato concedió á todos, inclusos Tranquilino y su 
mujer, que dispusiesen libremente de su propia casa. Sebastián 
se apresuró á confiarlos á la dirección del sacerdote Policarpo, 
de la iglesia del Santo Pastor. El caso era extraordinario y re-
quería tanto s;gilo en atención á lo peligroso de las circuns-
tancias, que la instrucción de los catecúmenos se aceleró para 
que pronto estuvieran en disposición de recibir el Bautismo. 

Un segundo prodigio vino á consolar y alentar á los nuevos 
cristianos. Tranquilino, que sufría cruelmente de la gota, reco-
bró instantáneamente la salud con el Bautismo. Nicostrato, que 
debía dar cuenta de los presos á Cromacio, prefecto de la ciudad, 
no pudo ocultarle por mucho tiempo lo que había sucedido. 
Cuestión era esta de vida ó muerte para todos; pero, fortaleci-
dos ahora por la fe, se hallaban dispuestos á morir por ella. 
Afortunadamente Cromacio era de noble caracter y adversario 
de las persecuciones, y escuchó con vivo interés la relación del 
suceso; pero al enterarse de la curación de Tranquilino quedó 
grandemente sorprendido, pues él tamb :én era víctima de la 
misma dolencia, que le hacía sufrir agudísimos dolores. 

—Si lo que acabais de referir es cierto,—dijo,— y puedo yo 
experimentar en mi propia persona ese poder, no resistiré á la 
evidencia. 

Llamaron á Sebastián: pero juzgando éste superstición sa-
crilega administrar el Bautismo á un idólatra sin que antes hi-
ciese confesión de fé cristiana y solo para hacer un ensayo de 
su virtud curativa, recurrió á otro medio, de que daremos cuen-
ta más adelante. Cromacio curó perfectamente, y luego después 
recibió el Bautismo con su hijo Tiburcio. 

No pudiendo ya desempeñar más tiempo su cargo, resignólo 
en manos del Emperador, y entonces fué llamado para sucederle 
lertulo, padre de Corvino y prefecto del Pretorio. El lector 
habrá ya venido en conocimiento de que los sucesos que referi-

mos habían ocurrido poco antes del principio de nuestra histo-
ria, pues en uno de los precedentes capítulos hemos dicho que 
el padre de Corvino era ya prefecto de Roma. 

Volvamos ahora á la noche en que Sebastián y Pancracio 
encontraron reunidas en casa del primero casi todas las perso-
nas mencionadas. La mayor parte de éstas vivía en Palacio ó 
cerca, y entre ellas Cástulo, que ocupaba un puesto importante 
en la Corte, y su esposa Irene. 

Otras reuniones parecidas habíanse ya tenido á fin de tomar 
las medidas más oportunas para asegurar la completa instruc-
ción de los convertidos y sustraer de la atención pública á tan-
tos cuyo cambio de vida y súbita renuncia de destinos podian 
causar extrañeza y provocar mil indagaciones. Obtenida por 
Sebastián licencia del Emperador para que Cromacio se retirase 
á una quinta suya cerca de Capua, habíase acordado que buen 
número de neófitos fuesen á reunírsele allí con objeto de que, 
formando una sola familia, continuaran instruyéndose en la Re-
ligión y practicaran en común los ejercicios de piedad. Por otra 
parte, había llegado la estación en que todos se trasladaban al 
campo, y hasta el Emperador se encaminaba á las costas de 
Nápoles. Propicio era, pues, el momento para llevar á cabo el 
plan preconcebido; y el mismo Papa celebró los divinos Miste-
rios en casa de Nicostrato y aconsejó que marchasen de Roma 
lo más presto posible. 

Tomáronse todas las disposiciones para la partida. Distri-
buidos en varios grupos, pondríanse en camino desde el día si-
guiente y en los sucesivos, unos por la via Apia, otros por la 
vía Latina, otros por el camino montañoso que gira en torno de 
Tivoli, á través del Arpiño, para encontrarse todos en la quinta, 
cerca de Capua. 

Durante la discusión que precedió á esas disposiciones, Tor-
cuato, uno de los presos convertidos por la visita de Sebastián, 
se había hecho notar por su impaciencia, precipitación y teme-
ridad. Criticaba cuanto proponían otros; manifestaba descon-
tento por las instrucciones que se le daban; hablaba desdeñosa-
mente de lo que él llamaba huir del peligro, y se jactaba de 
estar pronto á presentarse en ei Foro para derribar un altar y 
declararse cristiano en presencia del juez. En vano'se esforzaron 
por moderar y sosegar su ánimo, juzgando todos de suma im-
portancia que marchase juntamente con los demás á la quinta, 
pues él se obstinó en seguir su propia inclinación. 

Un solo punto faltaba resolver: ¿quién se pondría á la ca-
beza de la pequeña colonia? Sobre esto promovióse una compe-
tencia afectuosa entre el santo sacerdote Policarpo y Sebastián, 
empeñados uno y otro en quedarse en Roma para ser el primero 
en correr la suerte del martirio. Pero puso fin á la piadosa con-



tieiida una carta del Papa dirigida á su camadohijoPolicarpo,» 
ordenándole que acompañase á los convertidos y encomendase á 
Sebastián la ardua misión de alentar á los confesores y proteger 
á los cristiauos de Roma. Enterarse de ella y obedecerla, todo fué 
uno; y con esto disolvióse la reunión después de las preces de 
costumbre. 

Sebastiáu, habiéndose despedido afectuosamente ^ s u s ami-
gos, se empeñó en acompañar á Pancracio hasta su casa; y 
cuando salieron dijo el último: 

—Sebastián, uo me gusta ese Torcuato, y temo que nos dará 
que sentir. 

—A decir verdad,—contestó Sebastián,—me alegrarla que 
fuese otro su carácter; pero acordémonos de que es neófito, y 
esperemos que con el tiempo y la gracia de Dios se enmendará. 

Al atravesar el patio de entrada oyeron grande algarabía 
de voces confusas y discordantes, mezcladas con grandes riso-
tadas, que venían del patio contiguo, donde tenían su cuartel 
los arqueros mauritanos. En medio de él ardía sin duda uua ho-
guera. pues el humo y las chispas subiau por eucima de los pór-
ticos inmediatos. 

Acercándose al centinela del patio, preguntóle Sebastián: 
—¿Qué pasa entre nuestros vecinos? 
—La esclava negra, que es su sacerdotisa y está prome-

tida á su capitáu como esposa si puede comprar su libertad, ha 
venido á celebrar algunos ritos á media noche, y de ahi esa 
horrible barahuuda, que se repite siempre que viene. 

—¿De veras?—dijo Pancracio.—Y ¿podrías decirme qué re-
ligión profesan esos africanos? , 

—Lo ignoro,—respondió el legionario;-á menos que sean 
esos que llaman cristianos. 

—¿En qué te fundas? 
—He oido decir que los cristiauos tienen reuniones noctur-

nas, en las que entonan cauciones abominables y cometen toda 
suerte de crímenes, como asar y comerse un niño que matan 

ara su festín (1), y esto precisamente es lo que parece están 
aciendo ahí. 

—Buenas noches, cantarada,—dijo Sebastián. 
Y al salir del vestíbulo exclamó: 
—¿No es de maravillar, Pancracio, que á pesar de todos 

nuestros esfuerzos, nosotros que adoramos á un solo Dios en es-
píritu y en verdad y que tratamos de conservarnos limpios de 
pecado, al cabo de trescientos años seamos todavía confundidos 
por la plebe con los secuaces de las más degradantes supersti-

(1) ¡Tales i dea s se hab ían propalado e n t r e el pueb lo acerca de la re-
ligión c r i s t i a n a ! 

ciones, y considerada nuestra religión como esa idolatría que 
tanto aborrecemos? ¡Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo! 

—Hasta que dejemos de caminar en esta, opaca luz y el sol 
de justicia se levante sobre nuestra patria con toda su belleza y 
la enriquezca con su eterno espleudor. 

Asi contestó Pancracio á su amigo, deteniendose en las gra-
das superiores del vestíbulo y contemplando la luna, que comen-
zaba á ocultarse. . , , . . , J J í . 

-^-Dime, Sebastián,—continuó diciendo;—¿desde dónde te 
gusta más ver salir el sol? , , , , 

—¡Ahí la salida más hermosa del sol que he visto en mi 
vida —dijo el noble militar como respondiendo por mera com-
placencia á la caprichosa pregunta de su compañero,-fué desde 
la cumbre del monte Lacial (1). Asomaba el sol detrás de el, 
p r o y e c t a n d o sobre el mar lejano su vasta y piramidal sombra, 
que iba disminuyendo á medida que aquel subía. A cada mo-
mento bañaba la luz uuevos objetos: primero las galeras que 
surcaban las aguas, luego el puerto con sus juguetonas olas, y 
uno tras otro iban resplandeciendo, ya este, ya el otro edificio 
blauco hasta que por último la majestuosa Roma quedó bañada 
con la claridad refulgente del día. Perspectiva magnifica y en-
cantadora, que ni siquiera alcanzarían á imaginar los que en-
tonces se hallaban al pié de la montaña. 

—Precisamente,—añadió Pancracio,—y asi sucederá cuando 
un sol aúu más esplendoroso se levante sobre esta tierra sumida 
en tinieblas. ¡Qué encanto causará entonces presenciar cómo se 
van retirando las sombras y cómo se dibujan á cada instaute en 
la luz uua tras otra las bellezas, ahora recatadas, de nuestra re-
ligión santa, hasta que la eterna ciudad resplandezca como tipo 
sagrado de la ciudad de Dios! Los que vivan en esos tiempos 
¿verán esas bellezas y las apreciarán dignamente, ó miraran 
sólo el estrecho espacio que los rodee, y se cubrirán los ojos con 
las manos para no quedar deslumhrados por el súbito resplandor. 
Duda es esta, querido Sebastiáu, que no acierto á resolver; pero 
abrigo la esperanza de que tú y yo contemplaremos tau sublime 
espectáculo desde el único lugar donde puede ser debida-
mente apreciado; desde un monte más elevado que el de Jú-
piter Albano ó el de Júpiter Olímpico; desde aquel monte santo 
donde está el Cordero de cuyos piés brota el manantial de la 

U < 1 V eu tanto que asi departiau, Sebastián y Pancracio seguían 

(1) Hoy mon te Cavo, sobre Albano. 
(2) Vidiiupramontem Agnum itanlem, d< sub cujus pede fons 

vivas emanaI. (Oficio de san Clemente) . 



andando por las calles brillantemente iluminadas (1), hasta que 
llegaron á la casa de la noble Lucina. 

Antes de despedirse los dos amigos, dijo aún Pancracio 
como si vacilara: ' 

—Esta noche, Sebastián, has dicho una cosa que me ale-
grarla en extremo me explicases. 

—¿Cuál? 
- Cuando discutías con el sacerdote Policarpo sobre cuál de 

ios dos iría á Campania ó permanecería en Roma, prometiste 
que si te quedabas serías más cauto para no exponerte sin nece-
sidad y añadiste que tenías un proyecto capaz de moderar tus 
impulsos; pero que una vez logrado te sería dificultoso calmar 
tu encendido anhelo de dar tu vida por Jesucristo. 

mío? ¿ P ° r q U é d e s e a s t a n t 0 c o n o c e r ^ t e pobre pensamiento 
—Porque yo quisiera conocer ese objeto tan poderoso que 

comprime tu aspiración de alcanzar lo que se considera como el 
destino más encumbrado á que puede aspirar un cristiano. 

neg7r f a ^ q t ^ ^ 4 : s . I l o p o d é ^ f c e l o r e v e i a r a h ° r a ; ^ 
—¿Me lo prometes? 
—Muy solemnemente. ¡Dios te bendiga! 

XI 

U n paréntes i s 

v mtmtras m'nohnJrf v a c a c Í 0 Q e s han empezado en Roma, 
L las n k v S n í f d e SlIS T a d ? r e s s e t r a s ! a d a n á l o s montes 
trozar de los Ttrou.« eX, t ,<iI lderi d e s d e «énova á Pastum para 
fecto i f 1 ; 0 5 d e C a m P° y d e l m a r ' comunicaremos al 
rio men t f r S P r f i q U 6 S ' r v a u d® a c l a r a c i ó n á ]°s techos ante-
S ^ i W b í S J S T 8 1 á n i m o p a r a l a m e¿o r 

El método compendioso con que generalmente suele estu-

d e / l m p e r i ^ U a S d e ^ Í L V 1 ? - 1 ) ( l u e e n l a ^ e x -
térnente que m e a b a n ^ n L t z t l ^ ^ n 0 ü h e t a D b n l 1 " -

diarse la historia primitiva de la Iglesia, y la falta de orden 
cronológico por parte de los modernos agiógrafos, nos expone a 
formar una idea equivocada de los antiguos cristianos; y en este 
error podemos incurrir de dos maneras: bien imaginándonos que 
durante los primeros siglos sufrió sin tregua a Iglesia una per-
secución activa y que los fieles celebraban el cuttc. en continuo 
temor, encerrados en las catacumbas sin que pudiera la g esia 
desenvolverse exteriormente ni atender a su organización inte-
rior, como un período, en fin, de lucha y de tribulaciones sin el 
menor intervalo de paz ni de consuelo: ó bien considerando aca-
so esos tres siglos divididos por diez persecuciones distintas, 
uuas más largas, otras más cortas, aunque separadas por breves 
intervalos de reposo y de completa tranquilidad. 

Pero como ambos criterios sou erróneos, vamos á presentar 
con más exactitud la condición en que realmente se encontró la 
Iglesia en las diversas circunstancias de ese período tan fecun-
do de su historia. .. , , , 

Al desatarse la primera persecución no puede en verdad de-
cirse que cesase por completo hasta la paz general dada por el 
e r a n Constantino. Todo edicto de persecución promulgado por 
un emperador raras veces era revocado: s o l í a suavizarse el rigor 
de su ejecución, y auu suspenderse, cuando subía al trono un 
soberano más benigno, pero nunca se llegaba á considerar letra 
muerta el edicto, y á veces era un a m a pel.grosa eu manos de 
cualquier gobernador cruel ó fanático de una ciudad ó provin-
cia. De aquí, en los intervalos de las p e r s e c u c i o n e s generales or-
denadas por nuevos decretos, la multitud de»Mártires que de-
bieron suP corona al furor popular ó al odio dé las au ondade 
contra el Cristianismo. Por eso también leemos la relación de 
enconadas persecuciones en uuas provincias mientras que otras 

Ski enibargo'!'a 1 gunos ejemplos de las diversas fases d e j a 
persecución determinarán las relaciones de la primitiva Iglesia 
con el Estado, mejor que una mera descripción. 

Bajo ningún concepto perteneció Trajano al numero de los 
e m p e r a d o r e s crueles; por el contrario, fué uno de los m á s justos 
y clementes; y sin embargo, á pesar de no haber promulgado 
nuevos edictos coutra los cristianos, muchos de ellos glorifica-
ron al Señor durante aquel reinado. Además, cuando Himo el 
Joven, nombrado gobernador de la Bitima, le consultó sobre el 
modo con que debería tratar á los cristianos que le presentasen 
á su tribunal, el Emperador dispuso que no los persiguiese, pero 
que si eran acusados los castigase: decisión que demuestra cuáu 
falsas eran las nociones de justicia por las que se regía Trajano. 

Adriano, que no promulgó edicto alguuo de persecución dió 
la misma respuesta á una consulta semejante do Serenio üra-
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niano, procónsul de Asia. Eu su mismo reinado, y quizá en vir-
tud de sus propias órdenes, sufrieron crueles martirios en Tibur, 
hoy Tivoli, la intrépida Sinforosa y sus siete hijos. Y san Justi-
no, mártir, el grande apologista del Cristianismo, refiere que 
debi¿ su conversión á la constancia de los Mártires en tiempo 
del mismo Adriano. 

De igual manera, antes que el emperador Séptimo Severo 
publicase sus edictos de persecución, muchos cristianos habían 
sufrido el tormento y la muerte. Tales fueron, entre ellos, los 
célebres Mártires Scillitas en Africa, y las santas Perpétua y 
Felicitas con sus compañeras. 

De estos hechos históricos resulta evidentemente que, si 
bien de tiempo en tiempo se recrudecía y generalizaba en el 
Imperio la persecución contra el nombre cristiano, había tam-
bién épocas en que cesaba en algunas localidades, y hasta se 
suspendía en parte su rigor. A uno de estos intervalos debefnos 
noticias interesantes, relacionadas con nuestra narración. 

La persecución de Severo habíase aplacado en algunas pro-
vincias, pero Scápula, procónsul de Africa, la prolongó en la 
suya con inexorable crueldad. Había condenado entre otros ú 
Mavilo de Adrumeto á ser devorado por las fieras, cuando le 
acometió una grave enfermedad. Tertuliano, el escritor cristia-
no más autiguo entre los latinos, le dirigió una carta amones-
tándole á que se arrepiutiese de sus crímenes y recordándole 
los castigos que el cielo había enviado á algunos crueles jueces 
de los cristianos en diferentes partes del mundo; y añadía que la 
caridad de estos sautos varoues era tanta, que no cesaban de 
dirigir al cielo fervorosas oraciones para que restituyese la salud 
á su perseguidor. Manifestábale además que podía muy bien 
cumplir con sus deberes sin necesidad de ser cruel, citando al 
efecto varios ejemplos que demuestran cuánto dependía de la Ín-
dole y tendencias de los jueces y gobernadores el modo de eje-
cutar los edictos imperiales de persecución. Y san Ambrosio re-
fiere que hubo gobernadores que al regresar de las provincias se 
vanagloriaban de no haber ensangrentado sus espadas (incruen-
tos enses). 

Por eso puede fácilmente comprenderse que mientras la per-
secución se encarnizaba contra los cristiauos de las Galias, del 
Asia ó del Africa, la Iglesia gozaba de paz en el resto del Im-
perio. Pero Roma era sin duda el lugar más expuesto á las fre-
cuentes explosiones del espíritu hostil, tanto que podía conside-
rarse como privilegio de los Pontífices, durante los tres primeros 
siglos, sellar con su sangre la fe que predicaban. Ser elegido 
Papa equivalía á ser promovido al martirio. 

En la época que precede á nuestra uarración atravesaba la 
Iglesia uno de esos latgos intervalos de paz relativa que favo-

recían su desenvolvimiento. Desde la muerte de Valeriano, 
acaecida el año 268, no se había registrado persecución alguna 
formal, aunque glorificaron aquel período m u c h o s Mártires. Du-
rante él pudieron los cristiauos observar pleuameute y hasta 
con esplendor la Religión. Roma estaba dividida en distritos o 
parroquias, cada una con su iglesia, servida por presbíteros, 
diáconos y ministros inferiores; los pobres eran socorridos, los 
enfermos visitados, los catecúmeuos instruidos: se admims-
trabau los Sacramentos, el culto se celebraba diariamente 
Y los cánones penitenciales eran cumplidos con toda exactitud 
por el clero de cada iglesia; y para subvenir a estas atenciones, 
así como á otras que se referían á la caridad, hacíanse colectas 
entre los fieles. . . . 

En el año 250, durante el pontificado de Cornelio, existían 
en Roma 46 sacerdotes y 154 ministros inferiores que junto con 
l ,500 pobres se sostenían con las limosnas de la caridad cris-
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Aunque los sepulcros de los Mártires eu las catacumbas con-
tinuaron siendo objeto de devoción en aquellos tiempos mas bo-
uaucibles, y estos asilos de los perseguidos se conserva-
ban con esmero, no eran aún los lugares destinados al culto di-
vino. Las iglesias que entonces halña en Roma eran por lo re-
gular públicas, espaciosas y hasta espléndidas; y los mismos 
paganos solían asistir á los sermones que se predicaban en ellas 
Y á las partes de la liturgia que los catecúmeuos podían presen-
ciar. Por lo general las iglesias radicabau en casas particulares, 
probablemente en los vastos salones ó triclinia que había en los 
palacios de las familias nobles. Tertuliano, al hablar de los ce-
menterios cristianos, los designa con un nombre y con circuns-
tancias que prueban que estaban en alto, porque los compara á 
las eras, que naturalmente debían estar en campo raso. 

Una costumbre establecida en las relaciones sociales de la 
antigua Roma desvanecerá la objeción que pudiera hacerse de 
oómo podía congregarse tanta multitud de fieíes sin llamar la 
atención y atraer por consiguiente la persecución de los paga-
nos. Acostumbraban los ricos tener todas las mañanas una espe-
cie de recepción, á la que acudían sus dependientes ó clientes, 
los mensajeros de sus amigos (esclavos ó libertos), los cuales 
eran admitidos por el dueño eu el patio interior, mientras que 
otros no hacían más que presentarse, y erau despedidos sin pa-
sar adelante. Centenares de personas podían asi entrar y sa-
lir de los palacios como si formasen parte de la turba de escla-
vos de la casa, artesanos y otros sujetos que tenían entrada en 
ellos, ya fuese por la puerta principal ó por la posterior, sin que 
esto atrajese la pública atención. 

Otro hecho importante en la vida social de los primitivos 



cristianos, corroborado en las actas más auténticas de los Már-
tires y en la historia eclesiástica, era el secreto con que sabían 
guardar sn fe. Personas que figuraban ontre la sociedad más 
distinguida ú ocupaban destinos importantes y hasta puestos de 
confianza cerca de los emperadores, eran cristianos sin que lo 
sospechasen sus más íntimos amigos paganos, y hubo casos en 
que los más próximos parientes ignoraban esta circunstancia. 
Sin embargo, para mantener el secreto, nunca se valían de la 
mentira, de la hipocresía, de acción alguna contraria á la moral 
ó á la verdad cristiana; pero tomaban todas las precauciones 
conciliables con la verdad á fin de ocultar á los ojos del públi-
co la profesión'de cristiano. 

Bien que esta prudente conducta fuese necesaria para preve-
nir las persecuciones, no bastaba á evitarlas. La sociédad pa-
gana, el mundo del poder, de la influencia, del valimiento, los 
que legislaban ó administraban justicia á su capricho, los ado-
radores de los goces mundanos y aborrecedores de la fe cris-
tiana, sentíanse rodeados y penetrados por un sistema miste-
rioso que se difundía sin saber cómo y ejercía un ascendiente 
cuyo origen nadie sabía. Las familias se quedaban atónitas al 
descubrir que un hijo ó una hija había abrazado la nueva doc-
trina, pues ni sospechaban siquiera hallarse en contacto con 
los que la enseñaban, teniéndola en su loca fantasía y vulgar 
juicio por estúpida, degradante y antisocial. De aquí que el 
aborrecimiento al cristianismo participase del carácter político 
á la vez que del religioso y se le considerase anti-romano, opuesto 
á la dilatación y prosperidad del Imperio, y subordinado á un 
poder espiritual invisible. Los cristianos eran declarados irre-
ligios i in Casares, desleales á los emperadores, y eso bastaba. 
Por lo tanto su seguridad y sosiego dependían en parte del 
estado de la opinión pública, y cuando un demagogo ó fanático 
llegaba á excitarla, aunque los cristianos negasen los cargos que 
se les dirigían, ni su irreprensible conducta ni consideración 
alguna de civilización y humanidad eran suficientes para escu-
darles contra las medidas de persecución que tan fieramente se 
solían provocar contra ellos. 

Reanudemos ahora el hilo de nuestra narración. 

XII 

El lobo y la zorra 

Bien se avenían con la sórdida avaricia de Corvino las ma-
lignas insinuaciones de la esclava africana, cuyo odio á los 
cristianos provenía de que una antigua ama suya, convertida 
al Cristianismo, había manumitido á todas sus esclavas menos á 
ella, porque temiendo dejar suelta en el muudo á una criatura 
de las perversas inclinaciones de Afra, ó Jubala, que era su 
verdadero nombre, habíale procurado otro señor. 

Corvino habia visto muchas veces á Fulvio en los baños y en 
otros sitios públicos, y no podía menos de admirarle y envi-
diarle por su gallardía' su gusto en el vestir y su atildada con-
versación. Mas como él, Corvino, era tan rudo y huraño, nunca 
se hubiera atrevido á dirigirle la palabra á no haber descubierto 
que, si bien más pulcro y elegante que él, no era por eso menos 
villano. El ingenio y la habilidad de Fulvio podian muy bien 
suplir la carencia de estas cualidades por parte de Corvino: en 
cambio ¿no tenía éste la fuerza brutal y una osadía calculada 
y sin límites? Juntos, pues, tan poderosos auxiliares para la 
ejecución de sus designios, y juzgando Corvino ya suyo al joven 
extranjero, cuyo verdadero carácter é intenciones conocía, de-
terminó hacer iiu esfuerzo para asociarse á quien de otra manera 
podía ser un peligroso rival. . 

Diez días despues de la referida entrevista con la esclavat 
africana, recorría Corvino los jardines de Pompeyo, junto al 
teatro de este nombre (1). Un incendio ocurrido bajo el remado 
de Carino había destruido el escenario del edificio que Diocle-
ciano acababa de reparar con gran magnificencia. Estos jardi-
nes se distinguían especialmente por sus alamedas de plátanos, 
que esparcían deliciosa sombra, y por las estatuas de animales 
salvajes, fuentes y arroyos artificiales que los adornaban pro-
fusamente. Vagando por ellos divisó Corvino á Fulvio y fue á 
su encuentro. 

(1) En las inmediaciones de la actual plaza Farnese . 



—¿Qué quieres? —preguutó Fulvio mirando con sorpresa y 
desprecio el desaliñado traje de Corvino. 

—Hablar contigo unos momentos en provecho tuyo... y mió 
también. 

—Y ¿qué puedes proponerme que redunde en provecho mío? 
En el tuyo, no dudo que sí. 

—Fulvio, yo soy hombre franco y llano, y no tengo pre-
tensiones de elegante, ni de ser entendido y discreto como tú; 
pero, como ambos seguimos la misma profesión, sospecho que 
aspiramos á un mismo lia. 

Sobrecogióse Fulvio, y con el rostro encendido replicó en 
tono de desprecio: 

—¿Qué quieres decir, truhán? 
—Si cierras el puño para mostrarme las sortijas de tus de-

licados dedos, bien está; pero, si es amenaza, mejor será que 
metas otra vez la mano entre (os pliegues de tu toga, que así 
estás más airoso. 

—Abreviemos. Por seguuda vez te pregunto ¿qué pretendes 
de mí? 

—Sé que eres un espía y un delator,—respondió Corvino 
acercándosele al oído. 

Turbóse Fulvio; pero, reponiéndose luego, dijo: 
— ¿Con qué derecho me diriges tú tan odiosa acusación? 
—Tú descubriste una conspiración en Oriente,—respondió 

Corvino acentuando enfáticamente estas palabras;—y Diocle-
ciano... 

— ¿Quién eres?—interrumpió Fulvio,—¿cómo te llamas? 
—Soy Corvino, hijo de Tértulo, prefecto de Roma. ' 
Esta respuesta se lo reveló todo á Fulvio, y suavizando la 

voz dijo: 
—No hablemos más ahora, pues veo acercarse algunos ami-

gos. Mañana al amanecer acude disfrazado al ricns Patri-
cia* (1): te aguardaré bajo el pórtico de los baños de Novato, y 
alli hablaremos con más libertad. 

Regresó Corvino á su casa muy satisfecho de su primer en-
sayo de diplomacia; y á los primeros albores del siguiente dia, 
poniéndose el vestido de uno de los esclavos de su padre, diri-
gióse al sitio indicado. Después de esperar largo rato, y cuando 
ya comenzaba á perder la paciencia, vió llegar á su nuevo 
amigo. 

Fulvio iba envuelto en ancho manto, cuya capucha le ocul-
taba parte del rostro, y saludó á Corvino diciendo: 

—Buenos días, camarada. Siento haberte hecho esperar, 
pues la mañana es fresca y vas muy desabrigado. 

(1) Calle Pa t r i c i a . 

—Confieso que me hubiera aburrido á uo distraerme lo que 
he estado observando. 

—Y ¿qué es? 
—Desde muy temprano, snpongo que mucho antes que yo 

llegase ha acudido de todos lados y entrado en aquella casa, 
por la puerta, que da á esa callejuela la coleccion mas rara 
de ciegos cojos, mancos, lisiados, tullidos y contrahechos de 
toda especie, mientras que por la puerta principal han pene-
trado personas de muy diferente clase. 

Y ¿quiéu habita esa casa? Parece antigua y espaciosa, 
aunque muy deteriorada. . . 

- S e g ú n he oido decir, pertenece á un viejo patricio, tan 
avaro como rico. Pero, mira, todavía vienen más 

En aquel momento se acercaba un anciano encorvado por 
el peso de los años, apoyándose en una muchacha risueña que le 
hablaba cariñosamente. „„JA;-

- Y a hemos l legado,-di jo e l la : -unos pasos más, y podéis 
sentaros á descausar. . 

-Grac i a s , hija mía,-repl icó el pobre anciano.- ,Que bou-
dad la tuya viniendo á buscarme tan temprano! 

- S a b i a que necesitabais ayuda, y como soy la perSoua 
menos útil de la vecindad, se me ocurrió ir á buscaros 

—Siempre he oido decir que los ciegos son egoístas, y me 
parece muy uatural; pero tú, Cecilia, eres ciertamente una ex-
cepción de la regla. —Ño tal; es mi única manera de mostrarme egoísta. 

—;Oué quieres decir? 
—Si, porque como vos teneis vista y yo no, me servís de 

guia- y además me ofreceis la satisfacción de sosteneros. De 
modo que vos sois el ojo del ciego, y yo el pié del cojo. 

En esto llegaron á la puerta. . „ „ 
- E s a muchacha es c iega , -d i jo Fulvio a Corvino.-Pero 

;uo ves con qué soltura anda, sin mirar á derecha ni a izqmérda? 
—Así es —respondió Corvino.—Seguramente sera este el 

lugar tan famoso en Roma donde se juntan los pordioseros, y los 
ciegos ven, y los cojos andan, y todos se sientan en la mesa del 
festín Aunque, si he de decirte la verdad, he notado que estos 
mendigos son muy diferentes de los del puente Ancio (1), pues 
se presentan con cierta dignidad y alegría, y ninguno me ha 
pedido limosna al pasar. . . . 

—¡Es raro1 Mucho celebraría averiguar ese misterio. ¡Quién 
sabe si nos reportaría un buen negocio! ¿No dijiste que el viejo 
patricio es muy rico? 

(1) Lngar muy conocido en Roma, donde se reunían los mendigos 
plañideros é importunos . 



—Inmensamente. 
—¡Bravo! Y ¿no podríamos atinar un medio para introdu-

cirnos en la casa? 
- ¡ Y a se me ocurre uno! me quito los zapatos, encojo una 

pierna como si estuviera tullido me incorporo al primer grupo 
de lisiados que se aproxime, y me cuelo dentro imitándoles. 

—¡Ardua empresa! es muy probable que los conozcan á todos 
en la casa. 

—Estoy persuadido de que nó, pues varios me han pregun-
tado era esta la casa de la señora Inés. 

—¿Cómo?—preguntó Fulvio haciendo un movimiento de 
sorpresa. 

—¿Qué te admira?—dijo Corvino.—Es la casa de sus padres; 
pero ella es más conocida que ellos por ser una heredera muy 
rica, poco menos que su prima Fabiola. 

Calló Fulvio unos momentos: habíale asaltado una fuerte 
sospecha, demasiado sutil é importante para comunicarla á su 
rudo compañero. Pero, impulsado por ella, dijo: 

—Si estás seguro de que toda esa gente no es conocida en 
la casa, ensaya tu plan. Yo conozco á la señora y me aventuraré 
á entrar por la puerta principal. Así tendremos doble probabi-
lidad. r 

—¿Sabes en qué estoy pensando, Fulvio? 
—En algo muy extraordinario sin duda. 
— Que cuando los dos nos unamos para alguna empresa 

tendremos siempre dos ventajas 
—¿Cuáles? 
—Las del lobo y la zorra cuando se confabulan para asaltar 

un redil. r 

Fulvio lanzó sobre Corvino una mirada de desdén, á la que 
correspondió éste con una mueca horrible, y ambos se encami-
naron á sus puestos respectivos. 

XIII 

La casa de Inés 

Los padres de Inés descendían de un noble linaje de antepa-
sados, y su familia no era de las recien convertidas, sino que 
hacia algunas generaciones que profesaba el cristianismo. Y así 

como en las familias paganas se honraba la memoria de abuelos 
ilustres ó por algún triunfo ó por haber desempeñado algún alto 
cargo en el Estado, de la misma manera en esta como en otras 
casas cristianas se guardaba con piadoso respeto y afectuoso 
orgullo el recuerdo de los que en los ciento cincuenta ó más 
años precedentes habían alcanzado la palma del martirio ú 'ocu-
pado elevadas dignidades en la Iglesia. Pero aunque ennoblecida 
asi, á pesar de la sangre derramada sin cesar por Jesucristo, el 
tronco de la familia nunca había sido derribado como muchas 
de las ramas desgajadas de él; áutes había resistido al embate 
de frecuentes tempestades 

Todas las glorias y esperanzas de esta familia estaban á la 
sazón concentradas en Inés, único vástago de esta antigua casa. 
Concedida á sus padres cuando habían casi perdido la esperanza 
de ver continuada su descendencia, había mostrado desde la in-
fancia un natural tan apacible, tal docilidad, tan esclarecido en-
tendimiento, tanta candidez é inocencia, que era el objeto del 
amor y casi de la veneración de todos, desde sus padres hasta el 
último de los sirvientes, sin que tan merecida estimación altera-
se sus bellas prenda i y excelentes cualidades, antes bien se ha-
llaban estas tan armónicamente ordenadas, que en la edad toda-
vía temprana en que la encontramos era ya un cumplido decha-
do de gracia y discreción. No abrigaban sus padres un pensa-
miento virtuoso de que ella no participase, y teniendo tan poco 
apego como ellos al mundo, vivía en su compañía en una parte 
reducida del edificio, amueblada con elegancia, pero sin lujo, y 
adecuada á sus necesidades. Allí recibíau á los pocos amigos con 
quienes conservaban relaciones íntimas. Visitábalos con frecuen-
cia Fabiola, aunque Inés prefería visitarla á ella; y muchas ve-
ces expresaba aquella á su jóven amiga el anhelo de que llegase 
el día eu que, gracias á un matrimonio ventajoso, abriera su es-
pléndido palacio á una elegante y distinguida reunión. Porque 
á pesar de la ley Voconia, que prohibía heredar las hembras, 
ley á la sazón completamente en desuso, Inés había heredado de 
sus parientes colaterales varias propiedades que acrecentaron 
su patrimonio. _ 

En general, los amigos paganos que la visitaban atribuían su 
modesto género de vida á la avaricia, y calculaban las inmensas 
riquezas que suponían acumuladas por sus tacaños padres, con-
cluyendo por decir que, excepto el muro macizo que cerraba el 
segundo patio, todo el resto del edificio se vendría abajo 

Y sin embargo no era así. El interior de la casa consistía en 
un extenso patio, un jardín y un comedor separado ó triclinium 
convertido en capilla; y el piso superior que por esta parte se 
comunicaba, estaba destinado á las diversas obras de caridad 
que constituían el objeto principal de la vida de la Iglesia. Esta-
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adecuada á sus necesidades. Allí recibiau á los pocos amigos con 
quienes conservabau relaciones íntimas. Visitábalos con frecuen-
cia Fabiola, aunque Inés prefería visitarla á ella; y muchas ve-
ces expresaba aquella á su jóven amiga el auhelo de que llegase 
el día eu que, gracias á un matrimonio ventajoso, abriera su es-
pléndido palacio á una elegante y distinguida reunión. Porque 
á pesar de la ley Voconia, que prohibía heredar las hembras, 
ley á la sazón completamente en desuso, Inés había heredado de 
sus parientes colaterales varias propiedades que acrecentaron 
su patrimonio. _ 

En general, los amigos paganos que la visitaban atribuían su 
modesto género de vida á la avaricia, y calculaban las inmensas 
riquezas que suponían acumuladas por sus tacaños padres, con-
cluyendo por decir que, excepto el muro macizo que cerraba el 
segundo patio, todo el resto del edificio se vendría abajo 

Y sin embargo no era así. El interior de la casa consistía en 
un extenso patio, un jardin y un comedor separado ó triclinium 
convertido en capilla; y el piso superior que por esta parte se 
comunicaba, estaba destinado á las diversas obras de caridad 
que constituían el objeto principal de la vida de la Iglesia. Esta-



ban estas confiadas al celo y discreción del diácono Reparado y 
su exorcista Segundo, nombrados por el Sumo Pontífice para cui-
dar de los" enfermos pobres y forasteros en uno de los siete dis-
tritos en que dividiera la ciudad unos cinco años antes el Papa 
Cayo, encomendando cada distrito á uno. de los siete diáconos 
de la Iglesia romana. 

Se habían destinado salas para hospedar á los extranjeros 
que venían de lejos, recomendados por otras iglesias, y se les 
asistía con una frugal comida. En el piso superior otras habita-
ciones servían de hospital para los inválidos, los decrépitos y 
los enfermos, encomendados al cuidado de las diaconisas y de 
los fieles consagrados á esta obra de caridad. 

El tablinum ó archivo,por lo general situado entre los patios 
interiores, servía como de oficina para despachar los negocios 
del establecimiento caritativo y guardar todos los documentos 
de la localidad, tales como las actas de los Mártires, recogidas 
ó compiladas por uno de los siete notarios instituidos con este 
objeto en cada distrito por el Papa san Clemente I. 

Una puerta de comunicación permitía á la familia tomar par-
te en estas obras de caridad, y desde niña se había acostumbra-
do Inés á entrar y salir allí muchas veces al día y permanecer 
horas enteras difundiendo, como un ángel de luz, el consuelo 
y la alegría sobre los dolientes y afligidos. Esta mansión podía 
muy bien llamarse el arca de la hospitalidad y de la caridad, y 
en ella se entraba para tales fines por el porticum ó puerta fal-
sa que daba á una callejuela poco frecuentada. Con esto queda 
explicado en qué se invertían las riquezas de los dueños de la 
casa. 

Recordaremos que Pancracio tomó consejo de Sebastian so-
bre el modo más oportuno de distribuir su plata y joyas entre 
los pobres sin que se llegase á vislumbrar á quién pertenecían; y 
Sebastián, ateneo al encargo, habia escogido la casa de Inés como 
la más á propósito. Aquella mañana era la designada para el 
reparto, á cuyo efecto los otrus distritos habían enviado sus 
pobres acompañados de sus diáconos. Sebastian, Pancracio y 
otras personas de alta categoría habían entrado por la puerta 
principal para asistir á la distribución; y algunas de ellas eran 
las que Corvino habia visto. 

XIV 

Los e x t r e m o s s e tocan 

Un grupo de pobres que se dirigían hacia la puerta ofreció á 
Corvino ocasión para confundirse con ellos, remedándolos admi-
rablemente en todo, menos en su modesto porte y compostura. 
Advirtió que cada uno de ellos al entrar decía /Jeo gratias; y 
merced á esta p i a d o s a expresión, que era como uua contraseña 
y el saludo adoptado por los cristianos, Corvino pudo fácilmente 
entrar con los demás, siguiéndoles de cerca y remedando sus 
gestos y modales. 

El patio interior de la casa estaba ya lleno de pobres y lisia-
dos, á un lado los hombres y al otro las mujeres. Debajo del 
pórtico había mesas cubiertas de rica plata, y junto á ellas otra 
con relucientes joyas que dos artífices iban pesando y evaluando 
escrupulosamente para depositar después eu un monton la canti 
dad que por ellas ofrecían con el fin de que fuese distribuida en 
justa proporción entre los pobres. 

Corvino, cuyo corazóu ardia en codicia á la vista de tanta 
riqueza, tuvo tentaciones de arrebatar lo que pudiese y huir, pe-
ro reprimióse comprendiendo la locura é insensatez de semejan-
te acción, y aguardó á que le dierau su parte, tomando entre 
tanto nota de cuanto veía para referirlo después á Fulvio. Pero 
no tardó en darse cuenta de cuán embarazosa se hacía su sitúa 
cióu, porque si al principio nadie se fijó en él, no había de suce-
der lo mismo luego que aparecieron varios jóvenes muy afables 
y de modales distinguidos, pero activos y evidentemente consti-
tuidos en autoridad. Vestían dalmática, traje llamado así por 
traer su origen de la Dalmacia, y consistía en una pequeña túui 
ca sobrepuesta, en vez de la toga, á la túnica común, pero más 
corta y ajustada al cuerpo, con mangas anchas, aunque no lar-
gas ni holgadas con exceso: prenda que usaban los diáconos, no 
sólo en las ceremonias solemnes de la Iglesia, sino también cuan-
do cumplían los deberes secundarios de su ministerio con los 
pobres y los enfermos. 

Iban, pues, aquellos jóvenes poniendo en orden á los asisten-
tes, de entre los cuales cada uno conocía á los de su distrito, y 
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los acompañaban al sitio que tenian señalado debajo del pórtico: 
pero como ninguno conocía ni reclamaba á Corvino como uno de 
sus pobres, quedóse al fin solo en medio del patio. Entonces com-
prendió, á pesar de su estupidez, el atolladero en que él mismo 
se había metido; pues siendo hijo del prefecto de Roma, cuya 
obiigación era castigar á los violadores de todo hogar domésti-
co, se encontraba como un intruso en el interior de la casa de un 
patricio, donde habia entrado fraudulentamente, mezclado entre 
mendigos y disfrazado de tal, como si se propusiera algún fin ilí-
cito ó siniestro. Conociendo lo arduo de su posición, todo se le 
volvía buscar el modo de escurrirse; pero la úuica puerta que 
habia la vió guardada por un anciano llamado Diógenes y dos 
robustos hijos suyos, que apenas podían contener la irritación 
que tamaña insolencia les causaba, bien que no dejaban de ma-
nifestarla en la expresión del rostro. Vióse además objeto de la 
conversación de los jóvenes diáconos y de sus escudriñadoras 
miradas: figuróse que hasta los ciegos le observaban, y se ima-
ginaba ya ver levantadas contra él las muletas de los lisiados. 
Quedábale sólo el consuelo de creer que de nadie sería reconoci-
do y que podría salir del nial paso inventando cualquier excusa. 

Al fin se le acercó el diácono Reparado y le dijo cortes-
mente: 

—Amigo, según veo no perteneceis á ninguno de los dis-
tritos citados á esta reunión. ¿En dónde vivis? 

—En la Alta Semita (1). 
Esta respuesta indicaba la división civil de Roma, nó la 

eclesiástica. Reparado continuó: 
—La Alta Semita pertenece á mi distrito, y no recuerdo 

haberos visto allí uunca. 
Mientras decía estas palabras sorprendióse de ver al desco-

nocido palidecer y tambalearse, como si fuera á caer, mientras 
clavaba sus azorados ojos en la puerta de comunicación con la 
parte habitada de la casa. Miró Reparado en la misma direc-
ción, y vió á Pancracio que acababa de entrar y conversaba con 
Segundo. Perdió Corvino toda esperanza, y su terror se acre-
centó al hallarse frente á frente con Paucracio (que había su-
plicado á Reparado que se retirase), casi en la misma posición 
en que se habían encontrado últimamente; sólo que, en vez de 
la caterva de muchachos que entonces le aplaudían, se hallaba 
ahora rodeado de personas que daban ciertamente la preferen-
cia á su rival. Y no fué menor la sorpresa de Corvino al notar 
el desarrollo que en su porte varonil y apuesto continente habia 
adquirido su antiguo condiscípulo en el transcurso de algunas 

(1) La par ta super ior del Qnirinal que conducia à la pue r t a Nomea-
tana (Porla Pia). 

semanas. Como era natural, aguardaba una nube de reprensio-
nes, cuando no el duro castigo que en igualdad de circunstan-
cias le hubiera él aplicado; pero júzguese cuál seria su estupor 
cuando Pancracio le dijo con la mayor suavidad: 

—¿Cómo es eso. Corvino? ¿Qué te pasa, que tan mal traído 
te veo? ¿Te ha dejado cojo alguna desgracia? ¿O has abando-
nado la casa paterna? 

—No tal, todavía no he llegado á ese extremo, aunque fue-
ra muy de tu agrado,—replicó fanfarronamente Corvino, enva-
lentonado por la blandura de Pancracio. 

—¡Oh! te equivocas,—dijo éste,—porque no te guardo ren-
cor. Si necesitas socorro, dímelo; pues, aunque no debieras en-
contrarte en este sitio, yo te conduciré á un aposento apartado 
donde recibas lo que hayas menester sin ser conocido. 

—Te diré la verdad. He penetrado aquí por broma, por un 
simple capricho, y desearía de veras que me sacases de aquí sin 
escándalo. 

—Corvino, esto ya es grave,—dijo Pancracio con severi-
dad.—¿Qué diría tu padre si yo ordenase á estos mozos, dis-
puestos á obedecerme, que te llevasen al Foro ante su propio 
tribunal del modo que te eucuentras, descalzo, disfrazado de 
esclavo y cou tu falsa cojera, para acusarte públicamente de 
un delito que ningún romano dejaría impune, como es introdu-
cirse dolosamente en el interior de la casa de uu patricio? 

—¡Por todos los dioses, Pancracio, no me impongas castigo 
tan terrible! 

—Bien comprendes que tu propio padre se vería obligado á 
obrar contigo como Juuio Bruto, ó á faltar á su deber. 

—Por lo que más amas, por todo lo más sagrado, te suplico 
que no nos deshonres tan cruelmente. Mi padre y mi familia, no 
solo yo, serían las víctimas de tal ignominia. Me postraré á tus 
pies, si es preciso, y te pediré perdón por mis pasadas injurias. 

—Basta, basta, Corvino; ya te he dicho que las injurias las 
tengo olvidadas tiempo liá. Pero escucha: cuantos aquí se ha-
llan, excepto los ciegos, han presenciado tu desmán, y todos se 
presentarían como testigos para probarlo. Así es que si alguna 
vez llegas á hablar de esta reunión, ó intentaras molestar á uno 
solo de los que á ella han acudido, te conduciremos ante el tri-
bunal de tu padre para que te juzgue. ¿Me entiendes, Corvino? 

—Sí, si,—respondió con acento lastimero:—mientras viva 
nadie sabrá que haya penetrado en este sitio. Lo juro por... 

—¡Basta, repito! No necesitamos juramentos. Toma mi brazo 
y vén conmigo. 

Y volviéndose á los demás, añadió: 
—Conozco á este sujeto: su venida ha sido por equivoca-

ción. 



Los circunstantes, que habían interpretado los ademanes su-
plicatorios del villano como una relación de su miserable estado, 
pidieron á Pancracio que no le despidiece sin darle algún 
socorro. 

—Dejadme hacer,—contestó él. 
Asi que puso en la calle á Corvino, que le habia seguido sin 

descuidar su fingida cojera, despidióle diciendo: 
—Corvino, estamos en paz. No olvides tu promesa. 
Y en tanto ¿qué habia sido de Fulvio? 
Dirigiéndose derechamente á la puerta principal de la casa, 

hallóla abierta, según costumbre romana; y ciertamente nadie 
hubiera sospechado que por ella entrase en tal hora una perso-
na extraña. En vez de portero encontró guardando la puerta 
una niña de ingenuo aspecto, de unos doce ó trece años, en 
traje de labriega; y al verla sola creyó la ocasión oportunísima 
para averiguar lo que pudiesen tener de cierto las graves sos-
pechas que le habían ocurrido. Asi, pues, preguntó á la jovenci-
ta portera: 

—Niña, ¿cómo te llamas y quién eres? 
—Me llamo Emerenciana, y soy hermana de leche de la se-

ñorita Inés. 
—¿Eres cristiana?—le preguntó Fulvio con pérfida blandura. 
Abrió ella los ojos desmesuradamente pintándose en ellos el 

estupor de la ignorancia, y respondió: 
—No, señor. 
No era posible resistir á la evidencia de su ingenuidad, y 

Fulvio quedó persuadido de que se había equivocado. En efecto, 
la niña era hija de una aldeana que había sido nodriza de Inés, 
y que acababa de fallecer; por lo que la bondadosa patricia ha-
bía mandado por la huérfana para instruirla y bautizarla; y como 
sólo hacía dos días que había llegado, no tenía aún la menor idea 
del Cristianismo. 

Fulvio no sabía qué partido tomar. La soledad en que se en-
contraba le tenía en situación no menos embarazosa que la de 
Corvino en medio de la concurrencia. Pensó en retirarse, pero 
eso hubiera dado al traste con todas sus esperanzas: iba á pasar 
adelante, pero reflexionó que podía comprometerse desagrada-
blemente. En medio de su perplejidad vió venir ligera, atrave-
sando el patio, á Inés radiante de alegría, de belleza y de juven-
tud. Al reconocer á Fulvio detúvose como para saber el objeto 
que allí le conducía, y él, yendo á su encuentro sonriente y con 
ademán gentil, díjole: 

—He anticipado la hora en que se acostumbra á recibir visi-
tas, y temo pareceros importuno; pero estaba impaciente por ins-
cribirme como humilde cliente de vuestra noble casa. 

—Nuestra casa—replicó Iné3 sonriéndose —no se vanagloria 

de tener clientes, ni los busca, porque no ambicionamos influen-
cia ni poder. 

—Perdonadme; pero, gobernada por su dueño y señor, vues-
tra casa ejerce la mayor de las'influencias y un poder incontras-
table; aquel, quiero decir, que subyuga sin esfuerzo los corazo-
nos y los rinde y avasalla. 

Lejos de imaginar que estas palabras aludiesen a ella, res-
pondió Inés ingenuamente: 

— ¡Oh cuán ciertas son vuestras palabras! El Señor de esta 
casa domina todos los afectos de cuantos en ella moran. 

— Pero á lo que yo aludo—contestó Fuivio - es al suave y 
benigno dominio que sólo ejercen los encantos de la hermosura 
sobre los que la admiran de cerca. 

Inés parecía como arrobada: sus ojos contemplaban una ima-
gen muy diversa de la de su miserable adulador; y mirando al 
cielo con expresión de intenso afecto, exclamó: 

—Si; Aquel cuya belleza admiran el sol y la luna en el azu-
lado firmamento, á El solo he consagrado mi amor y mi fe (1). 

Quedó Fulvio confundido y perplejo. La inspirada mirada, 
la actitud extática, la melodía del trémulo acento con que las an-
teriores palabras fueron pronunciadas, su misteriosa significa-
ción, lo extraordinario de la escena, le sellaron los labios, y que-
dó como clavado en el suelo; hasta que, conociendo que desperdi-
ciaba la ocasión más propicia que podía desear para declararla 
sus intenciones (no se podía llamar afecto), dijo con desenfado: 

—De vos estoy hablando, hermosa Inés, y vos sois á quien 
he cousagrado mi sincera admiración é ilimitado afecto. 

Y doblando una rodilla trató de asir la mano de Inés; pero 
ésta retrocedió trémula, volviendo al otro lado el encendido ros-
tro. 

Fulvio se levantó cón presteza al divisar á Sebastian que, 
yendo en busca de Inés, cuya ausencia extrañaban los pobres, 
avanzaba en derechura hácia él en actitud indignada. 

—Sebastian,— dijo Inés al verle,—no te enojes Este caba-
llero ha entrado aquí por equivocación, y se retirará en seguida. 

Y diciendo esto se alejó. 
Sebastian encarándose con el intruso, que se sintió anonada-

do por su mirada, le dijo con severo acento: 
—¿Qué hacéis aquí, Fulvio, y á qué habéis venido? 
—Supongo—respondió éste cobrando aliento—que habiendo 

conocido á la dueña de esta casa en el mismo lugar que vos, en 
ja mesa de su noble prima, tengo igual derecho á visitarla que 
cualquiera de sus obsequiosos clientes. 

(1) Cujus pulchriludinen sol et luna miranlur, ipsi ?oli servo fidem. 
(Oficio de s a n t a Inés; 



—Pero me parece que uo á hora tan intempestiva como esta. 
—La hora que no es intempestiva para un joven oficial,—re-

plicó Fulvio con insolencia,—tampoco debe serlo para un simple 
ciudadano. 

Sebastian tuvo que hacer un grande esfuerzo para reprimir 
su indignación, y contestóle: 

— ¡Fulvio! meditad vuestras palabras y tened presente que 
dos personas pueden ser recibidas en una misma casa por 
conceptos muy distintos. Ni el trato familiar más estrecho, mu-
cho menos uu conocimiento formado durante una comida, pueden 
justificar la osadia de vuestra conducta de hace pocos momen-
tos con la dueña de esta casa. 

—¡Parece que estáis celoso, bravo capitán!—dijo Fulvio 
con refinado sarcasmo.—Dicen que sois el pretendiente, acep-
table si ya no aceptado, á la mano de Fabiola; y como ésta 
se encuentra ahora en el campo, trataréis de matar el fastidio 
viendo cómo podéis aseguraros la fortuna de una de las dos 
herederas principales de Roma... ¡Bueno es tener dos cuerdas 
para un arco! 

Este grosero sarcasmo hirió en lo más vivo los delicados 
sentimientos del noble tribuno, que á no estar acostumbrado á 
dominar el propio carácter seguu la mansedumbre cristiana, 
hubiera sentido ofuscada su razón por el acaloramiento de su 
sangre. 

— ¡Fulvio! á ninguno de los dos conviene que permanez-
cáis más tiempo aquí; y pues no os basta la cortés despedida 
de la noble doncella á quien habéis insultado, tendré yo que 
ser el rígido ejecutor de sus mandatos. 

Y asiendo fuertemente el brazo del intruso, lo condujo á la 
puerta de la calle, añadiendo sin soltarle aún: 

—Idos en paz, y no olvidéis que con vuestro indigno pio-
ceder os habéis hecho acreedor al castigo que señalan las leyes 
de! Estado. Lo olvidaré á condición de que os mostréis más dis-
creto y 110 os mezcléis en lo que no os atañe. Pero bueno es 
que sepáis que estoy al corriente de vuestra ocupación en Roma, 
y tendré suspendida sobre vuestra cabeza la insolencia de este 
día como prenda de vuestra discreción. 

No bien acababa Sebastian de decir estas palabras y de sol-
tar á Fulvio, cuando se sintió agarrado por un invisible y vigo-
roso adversario. Era Eurotas, quien avisado por Fulvio de su 
entrevista con Corvino, le había seguido y guardado los pasos; 
y apenas vió en la puerta de la casa lo que le pareció lucha, se 
escurrió cautelosamente por detrás de Sebastián, y se abalanzó 
sobre él con la ruda acometida de uu oso. Pero en vano force-
jeaba ayudado por Fulvio en derribar al soldado; y para acabar 
más presto, sacó de su cinturón una daga de acero forjada en 

Siria, cuando en aquel mismo instante sintió que se la arran-
caban de la mauo, á la vez que un brazo de hierro le hacia dar 
una voltereta en el aire y le dejaba tendido como un costal en 
medio de la calle. . , 

Tan oportuno como inesperado auxilio debiólo be bastían ai 
centurión Cuadrado, de robusta complexión y fuerza hercúlea, 
y que en aquel momento acudía á la reunión de sus hermanos 
cristianos. , . , 

-¡Cuadrado! -dijóle Sebastián,—me temo que habrás roto 
los huesos á ese desgraciado. 

—Bien lo merece, mi tribuno, por su cobarde acometida. 
Y entraron juntos en casa de Iués. 
Confusos y escarmentados, los dos extranjeros se alejaron 

de aquel sitio', testigo de su vergüeuza; y al doblar la esquina 
vieron á Corvino que, no ya cojeando, sino ligero como un 
gamo, salia por la parte posterior del lugar de su derrota. 

Aunque en lo sucesivo se encontraron muchas veces, 111 iu l -
vio ni Corvino hicieron la menor alusión á su aventura de aquel 
día, conociendo uno y otro que habían salido burlados y malpa-
rados de ella, y convencidos de que habia en Roma uu redil 
que el lobo y la'zorra intentaban en vano asaltar. 

XV 

Caridad 

Restablecida en casa de Inés la tranquilidad, perturbada 
unos momentos por los dos incidentes sobievenidos, continuó 
sosegadamente la buena obra de aquel día. Además de la dis-
tribución de abundantes limosnas que hacia la Iglesia, no era 
raro en aquellos tiempos el que hiciesen lo propio con sus 
bienes los que deseaban retirarse del mundo; y naturalmente 
era de esperar que no fuese estéril para Roma el ejemplo que 
ofrecía la noble caridad de la apostólica Iglesia de Jerusalen. 
Pero tales actos de extraordinaria caridad debían renovarse 
mucho más fácilmente en las épocas en que amenazaba á la 
Iglesia alguna grande persecución. Entonces aquellos cristianos 
que por su propia condición social ó por otras circunstancias 



presentían el martirio, querían, según frase generalmente usada, 
tener libre para la lucha su casa y su corazón, alejando de si 
cuanto pudiera aún apegarlos á la tierra, y evitando de este 
modo que fuese despojo de impíos soldados y verdugos lo que 
debía ser herencia de los pobres. Ni se perdía de vista la má-
xima divina de que la luz de las buenas obras debe brillar á los 
ojos de los hombres sin que se advierta la mano que la alimenta, 
penetrándolo sólo Aquel que lee en lo más recóndito de los co-
razones. La tasación y venta pública de las alhajas de una no-
ble familia y la distribución de su justo precio á los pobres debía 
ser un magnífico ejemplo de caridad que consolaba á la Iglesia, 
animaba á los generosos, avergonzaba á los avaros, movía el 
corazón de los catecúmenos y atraía las bendiciones y plegarias 
de los menesterosos. Y sin embargo la mano derecha del que 
ofrecía estas limosnas se ocultaba cuidadosamente de la izquier-
da, y la humildad y modestia del noble bienhechor quedaba 
sepultada en el seno de Aquel á quien eran ofrecidos tales sa-
crificios y que los devolvía con ilimitada usura en la eterna bien-
aventuranza. 

De tal naturaleza era el ejemplo que tenemos á la vista. Cuan-
do todo estuvo dispuesto, presentóse el sacerdote Dionisio, quien 
era también el médico encargado de la curación de los enfermos 
y había sucedido á Policarpo en 4a iglesia del Santo Pastor; y 
sentándose en una silla colocada en una extremidad del patio, 
habló así á los circunstantes: 

—Amados hermanos míos: nuestro Dios misericordioso ha 
movido el corazón de un caritativo hermano nuestro, quien com-
padecido de sus hermanos pobres se desprende de gran cantidad 
de sus bienes por amor á Jesucristo. Ignoro quién sea, ni tra-
taré de averiguarlo. Sé úuicamente que es uno de aquellos que 
no se complacen escondiendo sus tesoros donde el moho los con-
suma ó los ladrones los arrebaten, sino que imitando al bien-
aventurado Lorenzo prefiere que, llevados por los pobres, se de-
positen en las arcas celestiales. Recibidlos, pues, como una 
dádiva de Dios, que ha inspirado á la caridad este donativo que 
vamos á repartir para que pueda serviros de auxilio en los días 
de tribulación que se nos preparan. Y ahora, como la única 
paga que se desea de vosotros, unios todos en la plegaria que 
repetimos cotidianamente por aquellos que nos hacen algún 
bien. 

Durante esta breve exhortación el pobre Pancracio no se atre-
vía á levantar los ojos. Habíase colocado en un rincón detrás 
de la multitud; y Sebastián, viendo el embarazo en que se ha-
llaba su noble amigo, se colocó delaute de él, procurando ocul-
tarle con su cuerpo todo lo posible. Pero la emoción estuvo á 
punto de descubrirle, cuando toda la asamblea se arrodilló, y 

con los brazos extendidos y los ojos levantados al cielo, excla-
mó férvidamente y á una voz: 

—Retribuere diqnare, Domine, ómnibus nobis bonafa-
cientibus, propter Aornen tuum, vitam wternam. Amen (1). 

Luego se hizo el reparto de las limosnas, que resultaron mas 
cuantiosas de lo que se creía. Sirvióse también á todos una abun-
dante comida como coronamiento de tan edificante acto. Mu-
chos, sin embargo, no participaron de ella, pues una más espi-
ritual y deliciosa fiesta iba á prepararse para ellos en la vecina 
iglesia titular. 

Cuando todo hubo terminado empeñóse Cecilia en acompa-
ñar á su pobre viejo lisiado hasta su casa y en llevar además su 
pesado bolsón de cañamazo; y por el camino conversó tan ale-
gremente con su compañero, que éste quedó sorprendido al verse 
va, cuando menos lo pensaba, en la puerta de su pobre pero 
aseada vivienda. Cecilia puso entonces en sus manos el bolsón, 
v dándole los buenos días alejóse con la mayor presteza. 

Parecióle al pobre viejo que el bolson estaba más repleto 
de lo regular, y contando cuidadosamente su contenido, ha.10 
con asombro que tenia doble porción de la limosna recibida. 
Volvió á contarlo, y vió que no se había equivocado. Así es que, 
á la primera ocasión que se le ofreció, hizo sobre el particular 
algunas preguntas al diácono Reparado, pero no pudo obtener 
aclaración alguna. , , , , , , • • „„„ 

Si hubiese visto á Cecilia cuando dobló la esquina riendo con 
el mavor gusto, como si acabase de jugarle alguna treta, y ca-
m i n a n d o ligera como quien no lleva peso alguno, hubiera en-
contrado sin dificultad la solución del problema. 

XVI 

El m e s de Octubre 

Soberanamente delicioso se presenta sin duda en Italia el 
mes de Octubre. El sol templa sus ardores, pero no su esplen-
didez. Al asomar por el Oriente derrama sobre la soñolienta 

(1) Dignaos , Señor , conceder la vida e t e r n a á todos los que nos hacen 
bien por amor de v u e s t r o Nombre . Asi sea . 



presentían el martirio, querían, según frase generalmente usada, 
tener libre para la lucha su casa y su corazón, alejando de sí 
cuanto pudiera aún apegarlos á la tierra, y evitando de este 
modo que fuese despojo de impíos soldados y verdugos lo que 
debía ser herencia de los pobres. Ni se perdía de vista la má-
xima divina de que la luz de las buenas obras debe brillar á los 
ojos de los hombres sin que se advierta la mano que la alimenta, 
penetrándolo sólo Aquel que lee en lo más recóndito de los co-
razones. La tasación y venta pública de las alhajas de una no-
ble familia y la distribución de su justo precio á los pobres debia 
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corazón de los catecúmenos y atraía las bendiciones y plegarias 
de los menesterosos. Y sin embargo la mano derecha del que 
ofrecía estas limosnas se ocultaba cuidadosamente de la izquier-
da, y la humildad y modestia del noble bienhechor quedaba 
sepultada en el seno de Aquel á quien eran ofrecidos tales sa-
crificios y que los devolvía con ilimitada usura en la eterna bien-
aventuranza. 

De tal naturaleza era el ejemplo que tenemos á la vista. Cuan-
do todo estuvo dispuesto, presentóse el sacerdote Dionisio, quien 
era también el médico encargado de la curación de los enfermos 
y había sucedido á Policarpo en 4a iglesia del Santo Pastor; y 
sentándose en una silla colocada en una extremidad del patio, 
habló así á los circunstantes: 

—Amados hermanos míos: nuestro Dios misericordioso ha 
movido el corazón de un caritativo hermano nuestro, quien com-
padecido de sus hermanos pobres se desprende de gran cantidad 
de sus bienes por amor á Jesucristo. Ignoro quién sea, ni tra-
taré de averiguarlo. Sé úuicamente que es uuo de aquellos que 
no se complacen escondiendo sus tesoros donde el moho los con-
suma ó los ladrones los arrebaten, sino que imitando al bien-
aventurado Lorenzo prefiere que, llevados por los pobres, se de-
positen en las arcas celestiales. Recibidlos, pues, como una 
dádiva de Dios, que ha inspirado á la caridad este donativo que 
vamos á repartir para que pueda serviros de auxilio en los días 
de tribulación que se nos preparan. Y ahora, como la única 
paga que se desea de vosotros, unios todos en la plegaria que 
repetimos cotidianamente por aquellos que nos hacen algún 
bien. 

Durante esta breve exhortación el pobre Pancracio no se atre-
vía á levantar los ojos. Habíase colocado en un rincón detrás 
de la multitud; y Sebastián, viendo el embarazo en que se ha-
llaba su noble amigo, se colocó delaute de él, procurando ocul-
tarle con su cuerpo todo lo posible. Pero la emoción estuvo á 
punto de descubrirle, cuando toda la asamblea se arrodilló, y 

con los brazos extendidos y los ojos levantados al cielo, excla-
mó férvidamente y á una voz: 

—Retribuere diqnare, Domine, ómnibus nobis bonafa-
cientibus, propter Nomen tuum, vitam wternam. Amen (1). 

Luego se hizo el reparto de las limosnas, que resultaron mas 
cuantiosas de lo que se creía. Sirvióse también á todos una abun-
dante comida como coronamiento de tan edificante acto. Mu-
chos, sin embargo, no participaron de ella, pues una más espi-
ritual y deliciosa fiesta iba á prepararse para ellos en la vecina 
iglesia titular. 

Cuando todo hubo terminado empeñóse Cecilia en acompa-
ñar á su pobre viejo lisiado hasta su casa y en llevar además su 
pesado bolsóu de cañamazo; y por el camino conversó tan ale-
gremente con su compañero, que éste quedó sorprendido al verse 
va, cuando menos lo pensaba, en la puerta de su pobre pero 
aseada vivienda. Cecilia puso entonces en sus manos el bolsón, 
y dándole los buenos días alejóse con la mayor presteza. 

Parecióle al pobre viejo que el bolson estaba más repleto 
de lo regular, y contando cuidadosamente su contenido, ha.ló 
con asombro que tenia doble porción de la limosna recibida. 
Volvió á contarlo, y vió que no se había equivocado. Asi es que, 
á la primera ocasión que se le ofreció, hizo sobre el particular 
algunas preguntas al diácono Reparado, pero no pudo obtener 
aclaración alguna. , , , , , , • • „„„ 

Si hubiese visto á Cecilia cuando dobló la esquina riendo con 
el mavor gusto, como si acabase de jugarle alguna treta, y ca-
m i n a n d o ligera como quien no lleva peso alguno, hubiera en-
contrado sin dificultad la solución del problema. 

XVI 

El m e s de Octubre 

Soberanamente delicioso se presenta sin duda en Italia el 
mes de Octubre. El sol templa sus ardores, pero no su esplen-
didez. Al asomar por el Oriente derrama sobre la soñolienta 

(1) Dignaos , Señor , conceder la vida e t e r n a á todos los que nos hacen 
bien por amor de v u e s t r o Nombre . Asi sea . 



naturaleza destellos sembrados de chispas de luz, á la manera 
que un principe indio al entrar en el salón regio esparce puna-
dos de oro y de piedras preciosas á sus cortesanos: las montañas 
parecen levantar sus erguidas frentes de granito, y los bosques 
alargar sus enramados brazos, como para recibir las anheladas 
dádivas del astro rey. Este atraviesa después majestuoso un 
cielo sin nubes, y en llegando á su lecho de oro fundido en el 
Occidente, coronado cou un dosel de purpúreas nubes ribeteadas 
de franjas bruñidas y transparentes, dilata su disco y esparce 
suaves resplandores como para despedirse de su terminado cur-
so; pero luego desde el opuesto hemisferio que va á visitar en-
vía resplandecientes mensajeros para recordarnos que no tarda-
rá en volver á regocijarnos con nuevos esplenoores. Si en 
tal estación sus rayos son menos intensos, en cambio tienen ma-
yor brillo y fecundidad. Algunos meses han bastado para que 
de la rugosa cepa broten primero verdes hojas, luego tiernos re-
nuevos, y por último pequeños racimos de menudos y duros gra-
nos; mas ahora las hojas son anchas y extendidas, y los grani-
tos menudos ya hinchados se han transformado en grandes 
racimos de uvas, de las cuales unas principian á amarillear como 
el ámbar, y otras van convirtiendo en púrpura la tinta opalina 
que poco autes las cubría. 

Grato es al ánimo permanecer sentado á la sombra de una 
ladera leyendo, y levantar de vez en cuando los ojos del libro 

ara dirigirlos á la rica y variada perspectiva. Al atravesar las 
risas otoñales los olivares de la colina, vuelven sus hojas le-

vantando oleadas de luz y sombra, producidas por la diversidad 
del color de sus dos lados; y según que el sol ilumina ó las nu-
bes oscurecen las vides en las vegas intermedias, la hermosa 
alfombra de los inmóviles pámpanos va presentando su delicioso 
verdor cou matices amarillos ó pardos: á estos se mezclan los 
innumerables colores que abrillantan el paisaje, desde el oscuro 
ciprés y adusta encina al brillante castaño, á los dorados árboles 
frutales, á los agostados rastrojos y melancólicos pinos, irguien-
do sus anchas copas sobre el boj, los fresales y los laureles de 
las quintas. Imagináos todo esto sembrado en las montañas, 
los collados, la llanura, con fuentes que elevan sus cristalinos 
chorros, y con espumosas cascadas que se precipitan, y pórticos 
de pulido mármol, y estatuas de bronce y piedra; y trepando 
por las fachadas de los rústicos albergues infinitas flores de todo 
género, fajas de verde césped; y tendréis, aunque imperfecta, 
una idea de los atractivos que en tal mes convidaban, entonces 
como en nuestros días, al patricio y al caballero romano á ale-
jarse de lo que Horacio llama el bullicio y el humo de Roma, 
para recrear sus ojos en las tranquilas bellezas del campo. 

Por esto al acercarse Octubre se abrían las quintas para su 

ventilación, y multitud de esclavos se ocupaban en quitar el 
polvo, cortar en caprichosas figuras los vallados, limpiar los 
cauces para que corriesen libremente los arroyos artificiales, 
arrancar las yerbas parásitas, enarenar los jardines y alamedas: 
todos aguijados por las ásperas voces ó los latigazos del villicus 
ó capataz, que hacia padecer á muchos, tal vez para que gozase 
uno solo. 

Al fin veíanse los polvorientos caminos atestados de toda 
clase de vehículos, desde la pesada carreta cargada de muebles 
y arrastrada por bueyes hasta el ligero carruaje tirado por fogo-
sos caballos berberiscos. Y como los mejores caminos eran an-
gostos y los aurigas de aquellos tiempos eran tan sueltos de 
leugua como los de nuestros días, fácil es imaginar la algara-
bía, confusión y pendencias que se armarían. 

Las colinas'Sabina, Tusculana y Albana estaban cubiertas 
de espléndidas quintas que descollaban sobre humildes alquerías 
ó cortijos: todavía al mirar en la vasta campiña de Roma tan-
tas ruinas de iumeusas casas de campo, bien se puede afirmar 
que desde la embocadura del Tíber á lo largo de la costa, ca-
mino de Laurento, de Lauuvio, de Ancio, hasta Gaeta y Bayas 
y otros aristocráticos sitios en torno del Vesubio, existía una 
calle de magníficos palacios. 

A una de esas pupilas de Italia (1), como llamaba Plinio á 
tan encantadores sitios porque constituían su verdadera belleza, 
se había trasladado Fabiola el día después de la entrevista de 
su esclava negra con Corvino. 

Su villa estaba situada en la vertiente de la colina que des-
ciende á la bahía de Gaeta; y, como su palacio de la ciudad, 
era notable por el exquisito gusto que reiuaba en la disposición 
de sus lujosos y ricos muebles. Desde la azotea que dominaba 
el frente de tan espléndido edificio se divisaban las azuladas 
aguas de la tranquila bahía, encerradas en soberbia playa como 
uu espejo en un marco esmaltado, surcada por las blancas velas 
de inuhmerables galeras, esquifes, botes de recreo y barcas de 
pescadores. Por aquí se oía la estrepitosa algazara de los pa -
seantes, y por allí los alegres cantos mezclados con los sonidos 
del arpa, ó los cantos chillones é incultos de los marineros. Una 
galería de celosías, tapizada con enredaderas, conducía á los 
baños de la playa, y á medio camino una abertura daba paso á 
un bosquecillo alfombrado con verde y menuda yerba, mante-
niendo su frescura un cristalino manantial que brotaba de las 
rocas artificiales, y caía eu una cavidad natural, donde se agi-
taba, rebosando por algún trecho en ondas rizadas, y con suave 
murmurio corría á mezclarse con el mar. Dos corpulentos plá-
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taños prestaban su sombra á este clásico sitio, que Platón y Ci-
cerón hubiesen deseado como teatro de sus filosóficas discusio-
nes. Flores y plantas las más bellas, transportadas de lejanos 
paises, habíanse aclimatado allí á despecho del cierzo helado y 
del sol abrasador. 

Fabio, por motivos que más adelante expondremos, visitaba 
raras veces su villa, deteniéndose en ella uno ó dos días sola-
mente, como de paso para algún paraje más frecuentado y diver-
tido, según la moda romana, en el que tenía ó fingía tener algún 
negocio. Su hija, pues, hallábase casi siempre sola gozando de 
tan delicioso retiro; y aunque había en la quinta una bien pro-
vista librería, casi toda de obras de agricultura ó de interés local, 
solía llevar consigo buen número de libros de autores favoritos 
y otras producciones nuevas de amena y frivola lectura, de las 
cuales procurábase á subido precio una de las primeras copias. 
Todas las mañanas pasaba largas horas en el delic'oso sitio que 
acabamos de describir, con un cesto de libros á su lado, de los 
cuales iba escogiendo, ya éste, ya otro. Pero cualquiera de sus 
conocidos que la hubiese visitado este año, se habría sorpren-
dido al encontrarla de continuo con una compañera... ¡una es-
clava! 

Es de imaginar el asombro que le causó Inés cuando oyó de 
labios de ésta que Syra había rehusado abandonar su servicio á 
pesar de la seductora promesa de libertarla de su condición de 
esclava; y más pasmada quedó todavía Fabíola cuando supo que 
la razón de su negativa era el afecto que la profesaba. No re-
cordaba Fabíola haber merecido un cariño tan acendrado con 
ningún acto de benevolencia, ni siquiera con una leve muestra 
de gratitud por el cuidado con que Syra la habia asistido en su 
enfermedad: así es que de momento sintióse inclinada á creer 
que Syra era una estúpida. Pero esta suposición no podía satis-
facer á su claro discernimiento; pues aunque había leido ú oido 
muchos ejemplos de fidelidad y abnegación de esclavos para con 
amos que los habían maltratado cruelmente, juzgábalos' como 
excepciones de la regla general. Y además, ¿qué eran algunos 
casos de tal naturaleza ocurridos en el espacio de varios siglos 
en comparación con los infinitos de odio y de venganza que á 
diario se presenciaban? Sin embargo, Fabíola tenía delante uno 
claro y palpable que la impresionaba hondamente. Tomóse tiem-
po y observó á Syra con solicitud para ver si descubría en su 
conducta algún indicio que manifestase estar persuadida de ha-
ber hecho una grande acción á que no podía su ama mostrarse 
indiferente. Pero Syra coutinuaba desempeñando sus obligacio-
nes con la misma sencillez y diligencia que siempre y sin dar 
la menor señal de imaginarse menos esclava que antes. Así que 
el corazón de Fabíola fué ablandándose más y más, y empezó á 

persuadirse de que no era tan difícil lo que en su conversación 
con Inés había considerado imposible: amar á una esclava, i 
acabó por adquirir la evidencia de que podía existir en el mun-
do un amor desinteresado, un afecto sin la más remota mira de 
ser correspondido. 

Las conversaciones que sucesivamente tuvo con su esclava 
después de la memorable que ya hemos referido, convencieron 
á Fabiola de que Syra habia recibido una educación nada co-
mún; pero como rehuía siempre el hablar de sí propia, no era 
fácil'averiguar la historia de sus primeros años; además de que 
no ignoraba Fabíola que algunos amos proporcionaban á sus 
esclavas una educación completa con el fin de obtener después 
más lucro con su venta. Y continuando sus observaciones advir-
tió que Syra estaba familiarizada con los autores griegos y la-
tinos, leyendo con facilidad y escribiendo correctamente ambas 
lenguas. ' 

De ahí que, no obstante la envidia de sus otras dos esclavas, 
Fabiola fué mejorando la posición de Syra; ordenó á Enfrosina 
que le señalase un aposento separado, favor para ella el más 
«•rato; y acabó por emplearla como lectora y amanuense. A 
pesar de tales distinciones no vió Fabíola en su conducta la 
más leve alteración ni la menor muestra de orgullo: al contra-
rio, siempre que se le presentaba como antes cualquiera ocupa-
ción servil, en vez de aprovecharse de su nueva condición para 
dejar aquella al cuidado de las otras esclavas, desempeñábala 
con la naturalidad y el buen deseo de siempre, como si hubiese 
sido su natural obligación. 

Como la lectura predilecta de Fabiola era de carácter abs-
tracto y sutil, especialmente escritos filosóficos y de literatura, 
sorprendíale no pocas veces que su esclava refutase con senci-
llos razonamientos ciertas máximas aparentemente inconcusas, 
ó rebajase el vuelo de hinchadas declamaciones de virtud paga-
na, exponiendo teorías de moral, de justicia y de. sabiduría más 
sublimes y más verdaderas que todos los sofismas de los autores 
que Fabiola se habia acostumbrado á admirar. Ni era esto en 
Syra el resultado de un juicio singularmente perspicaz ó de no-
table sagacidad de ingenio, ni era fruto de una lectura asidua, 
ó de profundas meditaciones, ó de una exquisita educación: pues 
si bien sus ideas, palabras y acciones revelaban algo de esto, los 
escritos que ahora leía y sobre cuyas doctrinas discutía éranle 
desconocidos. En la mente de Syra parecía existir una norma 
oculta, pero infalible, de lo que debe entenderse por verdad; una 
llave maestra que le abría los más recónditos problemas de la 
ciencia moral; una bien templada cuerda que vibraba en armo-
nía con todo lo justo y lo bueno, y discordaba con todo lo malo, 
vicioso ó falto de delicadeza. Fabiola hubiera querido conocer 



cuál era este secreto, y parecíale verdaderamente que Syra 
hablaba más bien por intuición que por memoria de cosas 
vistas. 

En uua deliciosa mañana de Octubre, ama y esclava esta-
ban entregadas á la lectura cerca de un manantial. Fabiola, 
dando muestras de fastidio por lo insulso del libro, cuyo conte-
nido había deseado mucho conocer, buscaba en la cesta otro 
más moderno y entretenido; y tomando un manuscrito, dijo: 

—Syra, suelta ese libróte y léeme estotro que me asegura-
ron era muy divertido. Cuando menos, tendrá el mérito de la 
novedad. 

Cumplió Syra la voluntad de su ama, y apenas hubo fijado 
la vista eu la portada del libro, encendiósele el rostro. Recor-
rió algunas lineas, y vió confirmados sus temores. Era una de 
aquellas despreciables producciones groseramente inmorales, 
donde toda virtud era arrastrada por el fango, sin que se impidie-
ra su libre circulación, como de ello se lamentaba san Justino, 
mientras que los escritos de los cristianos eran recogidos ó 
desacreditados. Soltó Syra el manuscrito con calma, y dijo: 

—Mi buena señora, no me mandéis leer este libro; porque 
ni está bien que yo lo lea, ni que vos lo escucheis. 

Fabiola quedó atónita, pues nunca había soñado siquiera que 
á nadie se le ocurriesen tales escrúpulos, ni mucho menos había 
pensado ni oído decir que hubiese para ella un límite en sus es-
tudios ó aficiones literarias. Lo que en nuestros días se conside-
raría peligroso ó nocivo para la lectura vulgar, constituía en-
tonces la literatura corriente, como lo demuestran todos los es-
critores clásicos de aquel tiempo desde Horacio hasta Ausonio. 
Así, pues, ¿por qué regla de moral podía declararse lectura in-
decente la que sólo describía con la pluma lo que el pincel ó el 
buril representaban constantemente sin velo alguno, haciéndolo 
familiar á todas las miradas? Para discernir el bien del mal no 
conocía Fabiola norma ó criterio mejor que el sistema según el 
cual había sido educada. 

—No sé qué daño puede encerrar este libro para nos-
otras,—dijo sonriendo.—Sin duda referirá historias vergonzo-
sas, delitos odiosos y acciones perversas; pero eso no ha de indu-
cirnos á cometerlas, y en cambio nos entretendrá oirías contar 
de otros. 

—Por nada del mundo quisierais vos, noble señora, haceros 
culpable de ellas; pero leyendo tales cosas llenan sus imágenes 
vuestra mente, y pues la divierten, hacen que el pensamiento se 
detenga en ellas con placer. 

—Sin duda, pero al fin ¿qué? 
—Entiendo que esas imágenes son impuras, y ese pensa-

miento perversidad. 

—¿Cómo puede ser esto? Para que exista el delito ¿no re-
quiere antes un acto culpable? 

—Cierto, pero ¿qué es la acción de la mente, ó del alma, 
como yo la llamo, sino el pensamiento? Una pasión que engen-
dra el homicidio es el acto de ese poder invisible, que es el es-
píritu: el golpe que mata no es sino la acción mecánica del 
cuerpo, bien diversa del acto que la produce. Mas ¿cuál es el po-
der que impulsa, cuál el que obedece? ¿En cuál de ellos reside la 
responsabilidad del efecto final? 

—Ya te entiendo,- dijo Fabiola algún tanto confusa despues 
de una breve pausa.—Pero se me ocurre una dificultad. Dices 
que somos responsables del acto interno lo mismo que del ex-
terno. mas ¿á quién? Cuando al pensamiento sigue la obra, com-
prendo que debamos dar cuenta de ella á la sociedad, á las 
leyes, á los principios de justicia. Pero si sólo existe el acto 
interno, ¿á quién seremos responsables de él? ¿Quién lo ve? 
¿Quién puede tener el derecho de juzgarlo, de refrenarlo? 

—¡Dios! ... 
Fabiola quedó sorprendida ante una respuesta tau sencilla 

como solemue, cuando esperaba la exposición de alguna nueva 
teoría, algún principio abstracto ó extraña paradoja; y todo esto 
quedaba reducido á lo que todavía juzgaba mera superstición, 
aunque no tanto, á decir verdad, como lo había creído un 
tiempo. 

—¡Cómo. Syra! ¿Crees, pues, realmente en Júpiter, en Juno, 
tal vez eu Minerva, que son al menos las más respetables divi-
nidades del Olimpo? ¿Piensas que se preocupan por lo que ha-
cemos? , , 

—¡Oh! muy lejos de eso! Aborrezco hasta su nombre y de -
testo la maldad que sus historias ó fábulas simbolizan en la 
tierra. ¡No! yo no hablo de dioses ni de diosas, sino de un solo 
y verdadero Dios. 

—Y ¿qué nombre le das eu tu sistema religioso? 
—No tiene más nombre que el de Dios, y aun este se lo dan 

los hombres para poder hablar de El; pero no expresa su natu-
raleza. ni su origen, ni sus atributos. 

—Y ¿cuáles son esos?—preguntó Fabiola con creciente cu-
riosidad. 

—Su naturaleza es simple como la luz; es uno y siempre el 
mismo en todas partes, indivisible, indefinible, que penetra por 
todo, está en todas partes presente en su inmensidad. Existía 
antes de todo principio, existirá después de todo fin. Poder, sa-
biduría, bondad, amor, justicia, infalibilidad, forman parte de 
su naturaleza misma, y son estos atributos ilimitados é infinitos 
como El. El solo puede crear; El solo conservar; El solo des-
truir. 



un sentimiento que, aun cuando nos redujéramos á perpétua so-
ledad, permanecería siempre con nosotros, ejerciendo una in-
fluencia infinitamente superior á toda norma de la sabiduría hu-
mana y que incesantemente nos vigila y nos guia. Tal es la 
elevación moral en que tu teoría, si es que la he comprendido, 
colocaría á cada individuo. Descender de ella, aun observando 
una vida exteriormente virtuosa é irreprensible, sería mera ilu-
sión y culpa manifiesta. ¿Es ó nó asi? 

—¡Oh querida señora mia!—exclamó Syra,—¡cqánto mejor 
que yo sabéis vos expresarlo! 

—Syra,—dijo Fabíola sonriendo,—nunca en lo pasado me 
adulaste: no comiences, pues, ahora. Mas ya que has difundido 
nueva luz sobre puntos que hasta ahora habian sido para mí en-
teramente oscuros, dime: ¿era eso lo que en otra ocasión qui-
siste indicar al replicarme que para tí no habia diferencia entre 
ama y esclava? ¿ó mejor, que esa diferencia, puramente exte-
rior, física y social, no admitía comparación con la igualdad que 
existe ante el Ser supremo tuyo, ni con aquella superioridad 
moral de una sobre la otra, que á El solo le es dado discernir, 
sin que obst?. nuestra aparente diversidad? 

—Esa era en gran parte mi idea, noble señora, aunque en 
ella iban envueltas otras consideraciones que actualmente ape-
nas podrían interesaros. 

—Sin embargo, cuando sentaste esa proposición, me pareció 
tan absurda é insolente, que me dejé arrebatar del orgullo y de 
la cólera... ¿Te acuerdas, Syra? 

—¡Oh! ¡no, no! Señora mia, os ruego que no volváis á recor-
darlo. 

—¿Me has perdonado, pues, aquel arrebato mió?—preguntó 
Fabíola con voz entrecortada por una emoción enteramente 
nueva en ella. 

Cayó Syra de hinojos á los piés de su dueña y quiso besar 
sus manos, pero se lo impidió Fabíola, y abrazándose por pri-
mera vez en su vida al cuello de una esclava rompió en llanto. 

Aquel desahogo fué largo y tiernísimo; el corazón de Fabio-
la triunfaba de su entendimiento. Recobróse al fin, y despren-
diéndose de Syra dijo: 

—Quiero hacerte otra pregunta: ¿podemos dirigirnos al Sér 
que me has descrito para tributarle culto, ó es que no le con-
siente aceptar nuestros obsequios su misma grandeza y sublimi-
dad y la demasiada distancia que de El nos separa? 

—¡Oh, no! muy al contrario, noble señora. No está El dis-
tante de nosotros, porque así como en la luz del sol vivimos to-
dos, también nos movemos y existimos en el esplendor de su 
omnipotencia, bondad y sabiduría; y á El podemos dirigirnos, 
como que está, nó lejos de nosotros, sino al rededor nuestro y 

dentro de nosotros mismos, pues nosotros estamos en El, y El 
nos escucha, no con oidos materiales, sino que nuestras pala-
bras llegan á su seno, y los deseos de nuestro corazón van di-
rectamente á los divinos abismos de su Esencia. 

—Pero ¿no hay—continuó Fabíola con cierta timidez—un 
acto bastante grande, cual por ejemplo pudiera ser el sacrificio, 
por medio del cual podamos en algún modo reconocerle y hon-
rarle? 

Syra titubeó en responder, pues la conversación parecía en-
trar en un terreno místico y sagrado, en donde la Iglesia no ha 
consentido nunca poner el pié á los profanos; y concretóse á dar 
una respuesta afirmativa y de un modo general. 

—¿Y no podría yo—preguntó Fabiola aún con mayor hu-
mildad—instruirme en tu escuela para que me fuera dado ofre-
cer ese sublime homenaje? 

—Indudablemente, noble señora; pero es indispensable que 
la víctima que se Ofrezca á Dios sea digna de su divinidad. 

—¡Cierto!—respondió Fabiola.—Un toro puede ser una vic-
tima adecuada para Júpiter, ó un cabrito para Baco; pero ¿dónde 
podré yo encontrar un sacrificio digno de Aquel cuya existencia 
y atributos me has hecho conocer? 

—Ha de ser una victima digna de El, incontaminada y pura; 
infinita en la grandeza, ilimitada en mérito, en gracia y en bon-
dad. 

—¿Y cuál puede ser, Syra? 
—Únicamente El mismo. 
Fabiola se cubrió e! rostro con las manos, y después de bre-

ves instantes, clavando en Syra sus ojos, díjole con grave 
acento: 

—Después de haberme demostrado tan claramente la res-
ponsabilidad moral de todos nuestros pensamientos y acciones, 
estoy ciertísima que en las palabras que acabas de decirme se 
encierra también uu significado terrible, pero verdadero, por 
masque mi entendimiento no lo pueda abarcar. 

—Y es tan cierto, señora, lo que os he dicho como lo es que 
hay quien oye cada una de mis palabras, y penetra y juzga ca-
da uno de mis pensamientos. 

—Syra, suspendamos esta discusión, pues me faltan fuerzas 
para proseguirla, y mi mente necesita descansar. 



XVlI 

La c o m u n i d a d cr is t iana. 

Retirada en su aposento, Fabiola pasó el resto del día con 
alternativas de agitación y de apacible calma en su espíritu. Al 
contemplar la extensa perspectiva de vida moral que en su mente 
se desenvolvía, experimentaba inusitada tranquilidad, como si 
hubiese descubierto un maravilloso fenómeno cuyo conocimiento 
la elevase á regiones nuevas y altísimas, desde las cuales podía 
contemplar con desdén los extravíos y las locuras de los hom-
bres. Mas cuando consideraba la responsabilidad de tal situa-
ción, la vigilancia que reclamaba, la desolación, casi diría, de 
una virtud que no granjeaba aplausos ni aun simpatías, euton-
ces desviaba su pensamiento de una vida que se le presentaba 
destituida de toda consolación y de toda esperanza. Siéndole 
desconocida la causa primera, se figuraba que habían de faltarle 
los medios para poner en práctica tan admirable doctrina, y en 
su imaginación la comparaba á una lámpara resplandeciente 
con mil luces, suspendida en el centro de una sala inmensa, pero 
desmantelada y solitaria. «¿Para qué sirve—se decía—tan inútil 
resplandor?» 

Había pensado destinar la mañana siguiente á una de las vi-
sitas anuales que en el campo solían hacerse los romanos. El 
lector recordará sin duda á Cromacio, ex-prefecto de Roma, que 
después de su conversión y de la renuncia de su cargo se había 
retirado á su quinta de Campania, llevándose consigo buen nú-
mero de los convertidos por Sebastián, y juntamente con ellos 
al santo presbítero Policarpo para que acabase de instruirlos. 
Naturalmente Fabiola nada de esto sabía, pero habían llegado á 
sus oidos mil extraños rumores referentes á la quinta de Croma-
cio. Decíase que el antiguo magistrado tenía hospedadas allí 
multitud de personas que antes no frecuentaban su casa; que 
en ella no se celebraban ya las fiestas ni convites de otro tiem-
po; que además había dado la libertad á todos sus esclavos, con 
la particularidad de que muchos de ellos habían preferido per-
manecer á su lado; y que á pesar de no consentirse ni bulliciosas 

reuniones ni frivolos placeres, los numerosos huéspedes daban 
muestras de contento y satisfacción. 

Movida de la curiosidad, y deseosa al mismo tiempo de cum-
plir un deber de cortesía con el antiguo prefecto, una de las per-
sonas que más afecto le habíau demostrado desde niña, deter-
minó Fabiola visitarle y ver por sí misma lo que hubiese de 
cierto eu lo que se contaba y que ella creía un caso práctico de 
platonismo, ó, como diríamos hoy nosotros, uua utopia. 

Partió pues, Fabiola muy de mañana en un ligero carruaje 
tirado por excelentes caballos, y atravesó ia hermosa llanura de 
la Campania Feliz. Una com'osa lluvia había desvanecido el pol-
vo del camino, y cristalinas y lucientes gotas de agua salpica-
ban las hojas de las vides, que enlazándose de árbol en árbol en 
forma de festones suplían los vallados. No tardó Fabiola en su-
bir el repecho (pues no merecía el nombre de colina) cubierto de 
diversos arbustos y laureles, de eutre los cuales se destacaban, 
rodeadas de altos cipreses, las blancas paredes de la espaciosa 
morada de Cromacio. Una extraña novedad hirió súbitamente 
sus ojos si bien de momento no supo atinar eu qué consistía; pe-
ro 110 bien hubo traspasado la verja, notó la causa. Infinidad de 
estatuas artísticamente colocadas entre el perpetuo verdor de los 
vallados, habían desaparecido de sus pedestales y hornacinas, 
desposeyendo á la quinta de su más bello adorno y del distintivo 
particular á que debia el nombre, ya desde entonces sin significa-
ción, de Ad Slatuas. 

Cromacio, á quien había visto la ultima vez cojeando de la 
o-ota salió á recibirla con el aspecto de un hombre anciano ya, 
pero robusto y ágil. Saludóla afectuosamente y pidióle con inte-
rés noticias de Fabio su padre y del viaje que según rumores te-
nia proyectado hacer al Asia. , • • 

Esta era la primera noticia que Fabiola tenia de aquel viaje, 
y la idea de que su padre se lo hubiese ocultado fué para ella 
motivo de pesadumbre; así es que Cromacio procuró persuadirla 
que tal noticia estaría destituida de fundamento, y la invitó á 
dar un paseo por ios jardines. Arboles, plantas y llores encon-
trólos Fabiola tan hermosos y bien cuidados como siempre; pe-
ro no podía acostumbrar su vista á la falta de las estatuas. Lle-
garon al fin á una gruta en cuyo interior había uua fuente em-
bellecida antes por juguetonas ninfas y otras deidades anfibias, 
mientras ahora presentaban sus aguas una oscura y tersa super-
ficie: y no pudiendo Fabiola reprimir por más tiempo su curiosi-
dad, volvióse al auciano y le preguntó: 

—¿Quereis decirme, Cromacio, por qué extraño capricho 
habéis arrancado de estos jardines las estatuas, que eran su más 
bello adorno y daban á vuestra deliciosa quiuta una fisonomía 
especial? 



—No tomes la cosa tau por lo sério, hija mia,—contestó son-
riendo el anciano.—¿Eran acaso de alguna utilidad tales figuras? 

—Podréis vos dudarlo, Cromacio, pero con seguridad pensa-
rán otros de diverso modo. Decidme, ¿qué habéis hecho de tan-
tas maravillas escultóricas? 

—A decir verdad, hija, han ido á parar todas al martillo. 
—¿Es posible? ¡y sin decirme una palabra, cuando bien sabéis 

con qué gusto hubiera adquirido algunas! 
Echóse á reir Cromacio, y con la franqueza quo le permitía 

su trato antiguo y familiar con Fabío!a, dijo: 
— ¡No corras tanto, niña mia, que no podrá un pobre viejo 

como yo seguirte los alcances! No es el martillo de la almoneda 
al que yo me referia, sino al martillo del herrero, á cuyos gol-
pes quedaron hechos añicos todos aquellos dioses y diosas. Po-
dría ser, si lo deseas, que todavía encontrásemos por ahí algún 
fragmento de pierna ó brazo, ó alguna mano sin dedos: lo que 
no puedo ofrecerte es una cabeza sin fractura ó una cara con 
nariz. 

Fabíola, cada vez más asombrada, exclamó: 
—¡Habéis sido capaz de semejante barbaridad, vos, mi viejo 

magistrado, hombre sabio y discreto si los hay! Pero ¿qué ra-
zón, siquiera aparente, podríais alegar que justificase tan violen-
ta determinación? 

—¡Cómo ha de ser, hija mia! La experieucia y los años van 
enseñándome cosas nuevas; y así he podido convencerme de que 
Júpiter es tan dios como yo, y Juno tan diosa como tú. Así es 
que sin contemplación alguna los eché á todos de mi casa. 

—Todo eso está bien,—replicó Fabíola; - y o misma, sin te-
ner vuestra edad ni vuestra ciencia, opino como vos. Mas ¿por 
qué no habíais de .conservar tan bellas estatuas, siquiera como 
obras de arte? 

—Porque no fueron colocadas aquí como tales, sino como 
verdaderas divinidades. Estaban aquí como impostores que habían 
invadido engañosamente mi casa; y así como tú echarías de la 
tuya por intruso cualquier busto ó retrato que, no teniendo nada 
que ver con tu familia, se hallase ocupando un lugar entre los 
de tus antecesores, así también yo, al darme cuenta del engaño, 
expulsé á esos farsautes que pretendían tener conmigo un pa-
rentesco más elevado. Y no he querido venderlos por no expo-
nerme á que, pasando á otras manos, continuasen la misma 
superchería. 

—Pero, decidme, mi viejo y austero amigo, ¿uo es también 
una impostura que vuestra quinta siga llamándose de las Esta-
tuas, cuando ni una sola ha quedado aquí? 

—Precisamente por eso,—respondió Cromacio, á quien habia 
agradado tal agudeza,—habrás notado qne hice plantar palme-

ras por todas partes; y cuando sus copas empiecen á asomar por 
encima délos demás árboles, cambiaremos el nombre dé la 
quinta, y en vez de Ad Statuas, la llamaremos Ai Palmas. 
4 - Y será muy lindo nombre, -di jo Fabiola, que no podía 
comprender el mistico sentido y apropiada significación que en-
cerraba el nuevo título. „ _ 

Naturalmente, ignoraba ella que la quinta de Cromacio se 
hallase convertida en escuela donde numerosos atletas se pre-
paraban para el gran combate de la fe cristiana el martirio y 
la muerte Los que entraban en aquella casa y los que de ella 
salían considerábanse con razón en camiuo de conquistar la pal-
ma del martirio para comparecer con ella ante el trono de la 
divina Justicia en testimonio de su victoria sobre el mundo. \ 
muchas eran las palmas que en breve quedarían desgajadas del 
plautel fundado eu aquel primitivo asilo cristiano. 

Pero, suspendiendo por un momento nuestra narración, va-
mos á referir cómo fueron demolidas las estatuas de Cromacio, 
suceso que constituye uuo de los más notables episodios en las 
Actas ie San Sebastián. 

Cuando Cromacio, en su calidad de prefecto de Roma, tuvo 
noticia por Nicostrato de la libertad concedida á sus presos, y 
de que Tranquilino habia sanado por medio del Bautismo, segu-
ro de la verdad del hecho mandó llamar á Sebastián y le mani-
festó su propósito de hacerse cristiano para obtener la misma 
curación que Tranquilino. Como, naturalmente, no era posible 
acceder en esta forma á su pretensión, discurrióse otra manera 
de probarle la verdad de la religión cristiana, sin exponer á te-
merario riesgo la virtud de un bautismo falto de sinceridad. A 
Cromacio le daba reuombre el extraordinario numero de esta-
tuas gentílicas que poseía; y Sebastián le aseguró que sanana 
de su dolencia si mandaba hacerlas todas pedazos sin dejar una. 
Aunque le pareciese dura la condición, el prefecto consintió; 
pero su hijo Tiburcio enfurecióse de tal suerte que juró, si su 
padre no sanaba, echar eu un horno e n c e n d i d o á Sebastian y a 
Policarpo: amenaza no difícil de cumplir para el hijo del prefecto. 

Doscientas estatuas fuerou destruidas en uu solo día entre 
las de la quinta y las de su palacio de Roma: pero Cromacio no 
sanó. Llamado de nuevo Sebastiáu y reconvenido severamente, 
dijo éste con la mayor convicción y firmeza de ánimo: 

- E s t o y seguro de que no todas las estatuas han sido demo-
lidas; alguna habrá escapado á la destrucción. 

Y así era, en efecto. Algunos objetos de poco bulto, más 
bien tenidos como primores de arte que como objetos religiosos, 
habían sido escondidos. Destruyéronlos y Cromacio curo ins-
tantáneamente, s i g u i e n d o á esto, no solo su cSiaversión sino 
también la de Tiburcio, que desde entonces fué uno de los más 



fervientes cristianos y acabó su vida con un glorioso martirio, 
legando su nombre á una de las catacumbas. 

Después de esta breve digresión, anudemos el hilo de la con-
versación entre Cromacio y Fabíola, y oigamos á ésta decir al 
ex-prefecto: 

—¿Sabéis, Cromacio...? Pero sentémonos aquí en este deli-
cioso sitio, donde recuerdo que habia antes un precioso Baco... 
¿Sabéis, decia, que circulan los más extraños rumores acerca de 
lo que sucede aquí en vuestra quinta? 

—¿De veras? Si no me explicas de qué se trata, yo nada sé. 
—Pues dicese que teueis aquí, viviendo en vuestra compa-

ñía, multitud de personas á quienes nadie conoce; que no dais 
ya vuestras acostumbradas reuniones; que no salís de casa; que 
lleváis la vida de un filósofo, y os proponéis establecer aquí nna 
pequeña república con arreglo á las doctrinas de Platón. 

- ¡ E s 
curioso!—interrumpió Cromacio, echando á reir. 

—Y no es esto todo,—prosiguió Fabíola, - p u e s dicen que os 
recogeis muy temprano, que os absteneis de toda diversión, y 
que es tan exagerada vuestra frugalidad que casi os estáis ma-
tando de hambre. 

—¡Bien!—dijo Cromacio;—pero supongo nos harán la justi-
cia de confesar que pagamos nuestros gastos... ¡Si no es que 
nos crean cargados de deudas con el panadero! 

—¡Oh nó! -exc lamó Fabíola riendo. 
—¡Es mucha bondad la de esas gentes!—continuó Cromacio 

siempre festivo y jovial.—A la verdad se toman demasiado inte-
rés por mis asuntos. Pero, ¿no es bien extraño que mientras eu 
mi casa, como en tantas otras, ha reinado libertad omnímoda 
para banquetear y charlar y divertirse de todas maneras, mo-
viendo toda la bulla posible; en una palabra, cuando ni mis ami-
gos ni yo éramos sobrios, irreprensibles, á nadie se le ocurría 
meterse en nuestras acciones; y ahora que llevamos una vida so-
segada, frugal, laboriosa, alejados de la política y de los nego-
cios públicos, una turba de curiosos indiscretos trate de escudri-
ñar lo que hacemos, y se apodere de los políticos desocupados 
el prurito de ingerirse en nuestras cosas, divulgando las más 
absurdas imputaciones y las más calumniosas sospechas sobre 
os motivos que hayan determinado el nuevo sistema- de vida que 

llevamos? Dime si no te parece esto un caso tan curioso como 
extraño. 

—Sí, ciertamente; pero ¿cómo lo explicaríais, Cromacio? 
—Ao de otro modo que atribuyéndolo á la tendencia de esos 

espíritus mezquinos, buenos únicamente para envidiar toda otra 
aspiración de I4 cual no se sienten capaces, y que sin saber por 
qué denigran todo cnanto consideran superior á sus ruines aspi-
raciones. 

—Pero ¿me diréis, mi respetable amigo, cuál es el género 
de vida que habéis adoptado y cuál su objeto? 

—¿Por qué no? Sabe ante todo que invertimos el tiempo en 
cultivar nuestras más nobles facultades. Madrugamos, y lo pri-
mero que hacemos es dedicar algunas horas á prácticas religio-
sas; después cada cual ocupa el tiempo de distinto modo, ya le-
yendo, ya escribiendo, ya en las labores del campo, y por cierto 
que no hay labrador de oficio que trabaje con más empeño ni 
mejor que nuestros voluntarios é improvisados agricultores. Eu 
horas determinadas nos reuuimos para cantar en coro himnos que 
sólo respiran virtud y pureza; ó bien leemos libros instructivos, 
y también recibimos lecciones de elocuentes oradores y doctos 
maestros. Nuestras comidas son muy frugales, y todos nuestros 
alimentos se reducen á legumbres-, pero á mis años he podido 
comprobar que las lentejas no ahuyentan la alegría y que el buen 
humor no depende de una regalada mesa. 

—¡Acabaré por creer que os habéis hecho decididamente pi-
tagórico y que alienta todavía esa escuela que por lo rancia pa-
recía haber pasado á la historia!... Será preciso confesar siquie-
ra que es un sistema de vida muy económico,—añadió Fabíola 
con tono zumbón y ojos maliciosillos. 

—¡Ah picariila'.—exclamó afablemente el anciano.—¿Tú 
crees qne obramos así por economía? Pues te equivocas, porque 
lejos de ser este nuestro móvil hemos adoptado una resolución 
desesperada. 

-¿Cuál? , 
—Impedir, nada menos, que haya un solo pobre en toda la 

comarca, para lo cual este invierno vestiremos á todos los des-
nudos, daremos de comer á todos los hambrientos, asistiremos á 
todos los enfermos... ¿Qué te parece de nuestras economías? 

—Ciertamente que la idea es tau generosa como musitada 
en nuestros tiempos; mas tened por seguro que en pago de vues-
tra generosidad se levantarán contra vosotros risas burlonas y 
crueles censuras. Dirán entonces de vosotros cosas peores, si ca-
be, de las que ahora dicen. 

—¿Cómo? 
—No os ofendáis, pero los maldicientes se han adelantado 

ya á suponer que sois cristiauos. Por supuesto que yo he salido 
á vuestra defensa, rechazando con la mayor indignación esa ca-
lumnia. 

Cromacio dijo sonriéndose: 
—Y ¿por qué, hija mía, con indignación? 
—Porque os conozco demasiado á vos, á Tiburcio, á hicos-

trato, á esa pobre muda Zoé, para que ni por un momento pueda 
suponeros capaces de abrazar esa religión entre estúpida y mal-
vada, que llaman cristianismo. 



—Permíteme, hija mía, una pregunta: ¿te has tomado algu-
na vez la molestia de leer un libro cristiano, por el cual compren-
das lo que realmente cree y practica esa tan despreciada comu-
nión? 

—¡Oh! no, en verdad. Ni estoy dispuesta á emplear tan mal 
mi tiempo, ni tendría, aunque quisiera, paciencia para ello. Co-
mo enemigos de todo progreso intelectual, como ciudadanos 
sospechosos, como crédulos de toda superstición, y como entre-
gados á los más abominables delitos, me inspiran los cristianos 
tal desprecio, que ni quiero ocuparme en conocerlos. 

—Está bien; pero te diré que antes pensaba yo en esto exac-
tamente como tú, y sin embargo he tenido que reformar comple-
tamente mi opinión. 

—Lo extraño á fe, pues como prefecto de Roma habréis teni-
do que castigar á muchos de esos miserables como infractores 
de nuestras leyes. 

Al oir esas palabras nublóse la frente de Cromacio y asomó 
en sus ojos una lágrima: también él, como otro Saulo, había 
perseguido á la Iglesia de Jesucristo. 

Fabíola notó con pesar aquella mutación en el anciano, y con 
cariñoso acento se apresuró á decirle: 

—Querido Cromacio, habré cometido la imprudencia de re-
novaros memorias penosas á vuestro bondadoso corazón, cuan-
do teníais el triste deber de castigar... Perdonadme, os ruego, 
y hablemos de otra cosa. No habéis sido vos el único que me 
haya hablado del viaje que tiene proyectado emprender mi pa-
dre, y quisiera escribirle al momento, no sea que, como ya hi-
zo otra vez, se ausente sin avisarme autes para evitarme el dolor 
de la despedida. Pero ¿sabéis de álguien que vaya prontamente 
á Roma y se encargue de llevar la carta y entregarla en manos 
de mi padre (1)? 

—Precisamente,—respondió Cromacio,—tenemos aquí un 
joven que debe salir mañana muy temprano para la ciudad. Vén 
á la biblioteca, donde podrás escribir, y allí probablemente en-
contraremos al portador. 

Encaminándose á la casa entraron en una habitación del piso 
bajo, llena de estantes con libros y en medio de la cual un joven 
sentado á una mesa copiaba un voluminoso libro,que cerró y pu-
so á un lado al ver entrar una persona extraña. 

—Torcuato,—dijo Cromacio dirigiéndose al jóven,—esta se-
ñora desea mandar una carta á su padre en Roma. 

—Tendré mucho gusto, ahora y siempre, en poder servir á 
la noble Fabíola y á su ilustre padre. 

(1) En aquel t iempo no habia o t ro medio, para mandar ca r t a s , que des-
pachar uu propio ó a g n a r d a r alguna oportunidad. 

—¡Cómol—exclamó Cromacio sorprendido:—¿es decir que 
les conoces? 

—Siendo todavía muy jóven, tuve el honor, como antes mi 
padre, de ser empleado del noble Fabio en el Asia, hasta que 
por falta de salud tuve, con gran sentimiento mío, que dejar su 
servicio. 

Sobre la mesa había varías hojas de finísima vitela cortadas 
á igual tamaño y destinadas evidentemente á copiar algún libro. 
Cromacio tomó una de ellas y la puso delante de Fabiola, acer-
cándole tinta y una caña. Escribió la joven matrona unas cuan-
tas líneas cariñosas á su padre; dobló la vitela, y después de 
atarla con un cordoncillo, púsole un poco de cera é imprimió en 
ella un lindo sello que sacó de una bolsa bordada. Reservándose 
recompensar oportunamente al mensajero, escribió en otra hoja 
el nombre y las señas de Torcuato, y la guardó cuidadosamente 
en su seno. Después aceptó un refresco que le fue ofrecido, y 
Sor último subió á su carruaje, despidiéndose afectuosamente 

e Cromacio. 
En el semblante de éste y al través de sus miradas distinguió 

Fabiola cierta expresión de terneza y de melancolía, atribuyén-
dola á la emoción que sienten los ancianos al despedirse de una 
persona querida como si presintiesen que ya no la verán más. Pe-
ro bien otros eran los sentimientos que conmovían el corazón de 
Cromacio. ¿Había de continuar siempre Fabíola de igual mane-
ra? ¿Podía él, iudiferente, dejarla morir en su ciega ignorancia? 
Un corazón tan generoso, tan noble entendimiento, ¿habían de 
permanecer siempre en el lodo del paganismo, cuando uno y otro, 
por sus afectos y por sus pensamientos, parecian estar dotados 
de fibras extremadamente delicadas, aunque fuertes, cou las cua-
les podía la verdad hacer el más rico tejido?... No; no debía ser 
así. Sin embargo, los labios de Cromacio no se atrevieron, por 
varios y poderosos motivos, á pronunciar una declaración que, 
á su juicio, lejos de aproximar á la fe cristiana á Fabíola, había 
de producir un efecto contrario. 

—¡Adiós, hija mía!—exclamó estrechando la mano de la jo-
ven matrona.—¡Seas mil veces dichosa y pueda yo realizar mis 
deseos de conducir tus pasos por caminos que no conoces! 

Partió Fabíola, conmovida por la ternura y el misterio que 
encerraban estas palabras, y empezaba á reflexionar sobre ellas 
cuando oyó á Torcuato que daba voces para que se detuviese el 
carruaje. 

Al reparar en él, ocurrióle nuevamente á Fabíola lo que había 
notado ya poco antes en la biblioteca de Cromacio: el contraste 
que formaban el tono y desenfado del joven con el suave acento 
y maneras reposadas del anciano. 

—Perdonad que os detenga, señora,—dijo Torcuato acercán-



dose,—pero necesito saber si es urgente la entrega de esta 
carta. 

—Si, por cierto; me interesa muchísimo que llegue cuanto 
antes á manos de mi padre. 

—Siendo asi, difícilmente podré serviros, porque no tengo 
otro remedio que viajar á pié, á no ser que encuentre uu car-
ruaje de poco precio, y esto prolongará el viaje algunos días. 

Después de titubear un instante, dijo Fabíola; 
—Si no fuera demasiada libertad, me ofrecería á pagaros un 

viaje más rápido. 
—¿Libertad decís? Ninguna, señora, si así puedo servir me-

jor á vuestra noble casa. 
Fabíola le alargó entonces un bolsillo de dinero, suficiente 

no solo para los gastos del viaje, sino para recompensarle lar-
gamente su servicio. Torcuato recibió la suma con inequívocas 
muestras de contento, y se alejó por una de las alamedas late-
rales. Había en sus maneras algo que había impresionado des-
agradablemente el ánimo de Fabíola, y preguntábase á sí misma 
si podia ser nunca el tal Torcuato un digno compañero del respe-
table Cromacio. Y si éste, por su parte, hubiera presenciado el 
hecho, de seguro habría recordado á Judas viendo la avidez con 
que el joven alargó la mano para coger aquel bolsillo. 

No obstante, alegróse Fabíola de haberse librado, una vez 
para siempre, con aquella suma de cualquier deuda de gratitud 
que hubiese podido contraer con su mensajero; y sacando el 
apunte que había guardado en su seno, al ir á rasgarlo como 
innecesario, advirtió que la hoja tenia escritas en el dorso al-
gunas lineas que probablemente habrían sido copiadas del libro 
que Torcuato tenia á la vista en la biblioteca de Cromacio. La 
hoja, apenas comenzada, contenía las siguientes frases, que Fa-
bíola leyó por mera curiosidad y que pertenecían á un libro que 
ella desconocía por completo: 

«Mas yo os digo: Amad á vuestros enemigos: haced bien á 
los que os aborrecen, y rogad por los que os persiguen y ca-
lumnian: 

«Para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cie-
los: el cual hace nacer su sol sobre buenos y malos, y llueve so-
bre justos y pecadores (1).» 

Imaginémonos la perplejidad de un indio selvático que ha 
recogido del lecho de un torrente una blanca y transparente gui-
ja, resquebrajada é informe en su exterior, pero que al ver los 
destellos que despide por sus grietas se halla confuso y no sabe 
si tiene en sus manos un rico diamante ó una piedra sin valor; 
una alhaja digna de ser engastada en la corona de un rey, ó un 

(1) Ma t th . v, 44, 45. 

objeto merecedor solamente de ser hollado por los piés de un 
mendigo ¿Saldrá de su incertidumbre arrojando lejos d e s l í a 
guiia, ó irá á mostrarla á un joyero para que aprecie su valor y 
acaso se le ría en su propia cara? Tales erau los sentimientos 
encontrados que se disputaban el ánimo de Fabíola mientras se 

tol—a;DeSUquién-preguntábase—podrían ser estas sentencias? 
De seguro no pertenecen á uu filósofo griego ó romano; y, ó son 
muv verdaderas, ó del todo falsas; ó la moral más sublime, ó la 
más baja degradación... ¿Habrá quien practique semejante 
doctrina, ó será sólo una deslumbrante paradoja? Mas¿á qué 
engolfarme en tales conjeturas pudiendo preguntar á Syra, ya 
que tanta semejanza tienen estas máximas á sus bellas cuauto 
irrealizables teorías?... Pero nó; vale más que nada le diga. Syra 
me confunde y subyuga con sus admirables pensamientos, tan 
imposibles para mí como fáciles para ella: por otra parte, mi es-
píritu necesita reposo, y asi... ¡llévese el viento ese papiro y 
vava á confundir, como á mí. á quien lo recoja del camino! 

Y esto diciendo arrojó la hoja al aire. Pero apenas acababa 
de soltarla, cuando gritó á su auriga: . 

—¡Alto! Formio, vé á recoger ese pergamino que se me ha 

"^Obedeció Formio, sin desconocer que el pliego había sido 
arrojado adrede por Fabíola, y ésta lo guardó de nuevo en su 
seno para que le sirviese de escudo, pues su corazon empezó 
desde entonces á sosegarse, y cuando llegó á su casa sentíase 
ya completamente tranquila. 

XVIII 

La t e n t a c i ó n 

A los primeros destellos del día siguiente veíase parado á la 
puerta de la quinta de Cromacio un guia con una muía de a 
cual colgaban dos ligeras alforjas que contenían todo e hatillo 
de Torcuato. Muchos amigos habían acudido a despedirlo y re-
cibir de él antes de su partida el ósculo de paz, que plegue á 
Dios no se parezca al del huerto de Getsemaní. Algunos le ha-
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biaban al oído con tiernas y amorosas palabras, exhortándole á 
permanecer fiel á la gracia recibida; y él se lo prometía solem-
nemente y acaso con sinceridad. Otros, conociendo su pobre-
za, le ponían recatadamente en la mano algún regalito, amones-
tándole á evitar sus antiguas amistades y guaridas. Policarpo, 
el director espiritual de la comunidad, le llamó aparte, y entre 
súplicas y lágrimas le conjuró á enmendarse de ciertos defectos, 
peligrosos aunque leves; que procurase reprimir su natural ligero 
y voluble, y cultivase las virtudes cristianas. Torcuato, enterne-
cido, prometióle obediencia, arrodillóse y besó la mano del sa-
cerdote, recibió su bendición, y tras ella cartas de recomenda-
ción para el viaje y una corta cantidad que pudiera convenirle 
para los gastos. 

Listo ya todo y cambiados los últ irnos saludos y cariñosas 
demostraciones, montó al fin Torcuato en la muía, y llevada del 
diestro por el guia tomó el sendero que conducía á la puerta de 
salida. Todos habían vuelto á entrar en la casa, cuando aún per-
manecía Cromado iumóvil en el umbral, viéndole alejarse con 
aquella tierna inquietud que experimentaría el padre del hijo 
pródigo al abandonar éste el hogar paterno. 

Torcuato debíi ir en su cabalgadura hasta Fundi, que era el 
punto más cercano á la quinta de Cromacio de los situados en 
la carretera; y en dicha ciudad tendría que arreglárselas de 
otro modo para continuar su viaje, bastándole para toda nece-
sidad la repleta bolsa de Fabiola. 

El camino le ofrecía variadas y bellas perspectivas: ora se 
deslizaba á lo largo de las orillas del Liri, embellecidas por in-
numerables quintas y cabañas; ora se perdía en las gargantas 
de los Apeninos, que le abrían estrechos valles por entre rocas 
alfombradas de mirto, aloes y vides silvestres, entre los cuales 
se distinguían las cabras, semejaudo por su blancura montones 
de nieve; mientras que á un lado se despeñaba, con aires de to-
rrente, un bullicioso arroyuelo que, al saltar dos piedras á un 
tiempo, arrojaba alborozado su rizada espuma, é iba á sepultar-
se eu un abismo oculto bajo una ancha hoja de acanto. Después 
el camino subía, permitiendo que la vista volviese á espaciarse 
y a gozar del hermoso aspecto que ofrecían los pensiles de la 
tampania y la azulada bahía de Gaeta, sembrada de las blancas 
velas de los pescadores, que parecían bandadas de gaviotas flo-
tando sobre un lago. 

Torcuato nada de esto veía. En alas de su fantasía, figurá-
base tener ya delante los sombreados pórticos y las rumorosas 
cal es de Roma. Los polvorientos jardines y las fuentes artifi-
ciales, los baños de mármol y las artesonadas bóvedas ofrecían 
á sus ojos más atractivo que los frescos pámpanos de la vid, el 
cristalino arroyo, el purpurino mar y el azulado firmamento. 

Por supuesto que para nada recordaba Torcuato las depravacio-
nes á que se abandonaba la multitud, sus impías prácticas, 
sus liviandades, sus calumnias, sus perfidias, sus profanacio-
nes, sus ignominias... ¡Oh no! ¿Qué podía él, cristiano como 
era tener de común con todo eso? No obstante, a veces en 
su embelesamiento se le figuraba ver en un oscuro rincón de las 
Termas una mesa rodeada de jugadores que con mirada codicio-
sa hacían rodar los dados, y entonces despertábase en él una 
pasión reprimida hacía mucho tiempo; mas luego se le represen-
taba la figura del sacerdote Policarpo fijando en él su mirada 
como un tierno reproche, y entonces se le desvanecían tales 
pensamientos. Otras veces imaginaba hallarse en crapuloso fes-
tín con la dorada copa llena de exquisito Falerno que brillaba 
como uu rubí, turbia la mente con los vapores de la embriaguez; 
cuando de repente se le aparecía la severa figura de Cromacio 
reprendiéndole con adusto ceño por su participación en la des-
enfrenada orgía. . . , 

Nó; él no gozaría sino de los placeres inocentes de la ciudad 
imperial; pensaba sólo en sus paseos, sus músicas, sus pinturas, 
su belleza y su magnificencia. Olvidaba que todo esto no era 
otra cosa que incentivos de las pasiones y de los malos deseos, 
estímulos á la ambición y la codicia, que se apoderan de la vo-

luntad v enervan las almas de uua multitud irreflexiva de seres 
humanos. ¡Pobre joven, que creía poder atravesar por medio del 
fuego sin abrasarse! ¡Incauta mariposa, que imaginaba poder 
volar á través de la llama sin quemarse las alas! 

Absorto en tales pensamientos caminaba Torcuato por un 
angosto desfiladero, cuando de repente, ensanchándose el cami-
no vió delante una ensenada en cuyas aguas flotaba un solitario 
é inmóvil esquife. Aquella vista recordóle una historia que había 
oido narrar cuando niño, verídica ó falsa, poco importaba, pero 
que ahora se le representaba como si en realidad estuviese pa-
sando á su vista. 

Erase un joven y arrojado pescador de la Italia meridional. 
Cierta uoche. oscura y tormentosa, viendo que ni su padre ni 
sus hermanos se atrevían á aventurarse al mar en su bien care-
nada y resistente barca, decidióse á partir él solo en su ligero 
esquife, sin que bastasen súplicas ni reflexiones á disuadirle. El 
temerario joven resistió impávido la borrasca bogando en su frá-
gil barquilla, hasta que vino el dia y apareció el sol banando 
con sus fulgores el ya tranquilo mar. Rendido por el cansancio 
y el calor, quedóse dormido; mas no tardaron en despertarle 
fuertes voces que á lo lejos resonaban. Sobresaltado, tiende la 
vista á su alrededor y descubre la barca de su padre, desde la 
cual éste y sus hermanos le gritaban, haciéndole señas de que 
retrocediese, pero sin hacer esfuerzo alguno para aproximársele. 



Sin saber explicarse qué significaba aquella alarma, empuña los 
remos y comienza á bogar con todas sus fuerzas en dirección de 
los suyos; mas luego advierte con gran estupor que la barca de 
su padre, hácia la cual dirigía la proa del esquife, le presentaba 
siempre la popa por más viradas que hiciese para cambiar el 
rumbo. Indudablemente estaba describiendo círculos, pero en 
forma de espiral que cada vez le iba encerrando en más estrecho 
circuito. Asaltóle una sospecha terrible, quitóse de un golpe la 
túnica, y púsose á remar con verdadero frenesí; pero mientras 
más remaba, mayor era la fuerza que le impelía al centro del 
fatal círculo, donde arremolinadas veia hundirse como por un 
embudo las hirvientes y espumosas olas. Presa de la desespera-
ción, soltó el infeliz los remos, púsose en pié y agitó en el aire 
sus brazos, mientras un ave marítima, revoloteando sobre su 
cabeza, dejábale oir entre sus graznidos el nombre de ¡Carib-
dis! (1). En tanto el esquife tocaba el último círculo voraginoso, 
y el desdichado joven, tendiéndose boca abajo, cerró los ojos, 
tapóse los oidos con las manos, retuvo la respiración, y por úl-
timo sintió las arremolinadas olas cerrarse encima de él arras-
trándolo al abismo. 

—Tendría curiosidad de saber—murmuró entre dientes Tor-
cuato—si en efecto habrá perecido álguien por modo tan infaus-
to, ó si es tan solo una simple alegoría, Y en este último caso, 
¿qué puede ella significar?... ¿Puede un hombre verse impelido 
gradualmente de ta l suerte á la ruina de su alma? Los pensa-
mientos que ahora me asaltan ¿recorrerán acaso otro circulo que 
me arrastre y . . . 

—¡Fundí!—gritó el guia señalando á una ciudad que tenían 
en frente. 

Al poco rato pisaban sus calles en dirección de una posada 
de pobre aspecto, en donde Torcuato despidió á su guia dándole 
uua gratificación que no debió dejarle satisfecho, pues se fué re-
funfuñando y diciendo pestes del viajero y su tacañería. Pre-
guntó éste por la morada de Casiano, el maestro de escuela, á 
quien encontró é hizo entrega de una carta que para él traía, y 
eu virtud de la cual fué recibido cou la misma cordialidad que si 
fuese de la familia, é invitado á una frugal comida, durante la 
cual refirióle Casiano su propia historia, que en resumen era la 
siguiente: 

Natural de Fundí, había establecido en Roma una escuela, 
según recordará el lector; y aunque próspera y floreciente, vien-
do próxima uua persecución, y conocido ya él como cristiano, 
traspasó á otro su escuela y retiróse á su ciudad natal, en ¿onde 

(1) Escollo s i t uado , según los ant iguos h i s to r i adores , en t r e Italia y 
Sicilia. 

le prometieron que después de las vacaciones le confiarían sus 
hijos las familias principales. 

Acostumbrado á ver en todo cristiano á un hermano suyo 
querido, continuó explicando á Torcuato siu reserva alguna sus 
pasadas vicisitudes y sus futuros proyectos y esperanzas. Y Tor-
cuato le escuchaba cou atención por haberle ocurrido la pérfida 
idea de que las confianzas que le hacia Casiano pudieran tal vez 
en su día valerle dinero. 

Era aún temprano cuando Torcuato se despidió de su hués-
ped, y con el pretexto de que debía hacer varias diligencias en 
la ciudad, no permitió que le acompañase. Compróse para oca-
sión oportuna un traje nuevo y elegante, dirigióse á la mejor 
posada y pidió dos caballos y un postillou que le acompañase, 
pues para cumplir el encargo de Fabíola era necesario apresurar 
el viaje, cambiar los caballos en cada parada, y caminar dia y 
noche. Así lo hizo hasta Bovilla, al pié de los collados Albanos, 
en donde se detuvo á descansar; y cambiando el vestido de via-
je con el nuevo, continuó alegremente su camino por entre la 
doble fila de sepulcros que le guió hasta las puertas de aquella 
ciudad que albergaba en su seuo más bienes y males que toda 
una provincia del Imperio. 

XIX 

La caída 

Torcuato fué eu derechura al palacio de Fabio, le entregó la 
carta, satisfizo todas sus preguntas, y sin hacerse rogar mucho 
aceptó la invitación de que fuera más tarde á cenar en su com-
pañía. Acto continuo fué en busca de uu buen alojamiento, co-
mo se lo permitía entonces el estado de su bolsillo. 

Ya hemos dicho que Fabio uo solía acompañar á su hija al 
campo, y solamente le hacía alguna que otra visita. Ni los ver-
des prados ni los murmurautes arroyuelos teniau para él encanto 
alguno: sus gustos estaban concentrados en las frivolidades y 
licenciosas costumbres de Roma. Estaudo á su lado Fabiola, la 
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presencia de la joven era un freno que le contenia; pero no bien 
se trasladaba ésta al campo, representábanse en la casa tales 
escenas y reuníanse en ella tales personas, que por ningún estilo 
hubiera consentido que su hija las viese. Sentábanse á su mesa 
hombres de vida relajada, que después de satisfacer su gula en 
suntuosos banquetes empleaban el resto de la noche en continuas 
libaciones, en el juego y en pláticas licenciosas. 

Habiendo invitado á Torcuato á cenar, salió en busca de 
otros comensales que le acompañasen, costándole poco encontrar 
una caterva de parásitos que acudían siempre á los sitios que él 
solía frecuentar. Regresaba á su casa desde los baños de Tito, 
cuando en un bosquecillo cercano á un templo percibió dos hom-
bres en conversación muy animada. Después de contemplarles 
un momento adelantóse hácia ellos; mas antes de llegar á donde 
estaban se detuvo á cierta distancia aguardando á que termina-
sen su diálogo. 

—¿Serán, pues, ciertas tales noticias?—insistía uno de los 
dos interlocutores. 

—Ciertísimas: el pueblo se ha sublevado en Nicomedia, en-
tregando al fuego la iglesia de los cristianos, situada no lejos 
y en frente del palacio. Así se lo ha contado esta mañana á 
mi padre el secretario mismo del Emperador. 

—¡Habrá estupidez como la de esos cristianos! ¿A quién sino 
á ellos puede ocurrírsele erigir un templo en el punto principal 
y más visible de la metrópoli, sin calcular que tarde ó temprano 
Íevantaríase contra ellos el espíritu religioso de la nación y 
destruiría esa plaga social, como sucederá siempre con toda 
manifestación pública de una religión que no sea la del Imperio? 

—Ciertamente, y bien dice mi padre que si los cristianos 
tuviesen una chispa de buen sentido celarían sus cabezas y ha-
rían que no se les viese, ya que usa tanta tolerancia con ellos el 
más humano de los príncipes. Pero ya que lo entienden de otro 
modo, y en vez de practicar su culto como antes en escondidas 
casuchas quieren levantar templos en los sitios más públicos, no 
seré yo quien lo sienta, ya que ellos mismos ofrecen un medio 
fácil para que uno pueda ganar honra y también provecho con 
dar caza á esa abominable raza y exterminarla si es posible. 

—¡Bien dicho, Corvino! pero volvamos á nuestro propósito. 
Hemos convenido entre nosotros que donde podamos descubrir 
algún cristiano rico, pero no de los más poderosos, á lo menos 
por ahora, nos repartiremos el botín. Al efecto nos ayudaremos 
mùtuamente; tú con golpes atrevidos y violentos, yo obrando 
con prudencia según las circunstancias. Se entiende que cada 
cual se quedará con todo el provecho que resulte de sus propios 
descubrimientos, y que el reparto mùtuo será cuando hayamos 
obrado de común acuerdo. ¿Te va bien así, Corvino? 

—¡A maravilla! , , . „ 
Aquí llegaban cuando se adelantó Fabio hacia ellos y dijo 

con tono jovial: . , 
—;Qué tal vamos, amigo Fulvio? ¡Tanto tiempo sin veros! 

Cuento con que no os desdeñaréis de venir hoy á cenar conmigo 
V si vuestro compañero, Corvino creo que se l l a m a (éste hizo 
una extraña cortesía), quiere acompañarnos, muy enhorabuena. 

—Por mi parte—contestó Fulvio,-os quedo vivamente agra-
decido: pero sabed que hoy tengo ya un compromiso... 

—¡Bah' ¡bah! Excusas son esas,—replicó el bonachon patri-
cio—nadie ha quedado en la ciudad, sino yo, con quien podáis 
ir á cenar. No parece sino que haya entrado en mi casa la peste, 
pues no habéis vuelto á ella desde el día en que comisteis en 
compañía de Sebastian y os disputásteis con él. ¿O es que os ten-
ga alejado algún hechizo mágico? 

Inmutóse Fulvio, y llevando aparte á Fabio respondióle. 
—A decir verdad, algo hay parecido á eso. 
—Espero—replicó Fabio algún tanto sorprendido—que la 

esclava negra no os h a b r á jugado alguna treta: de buena gana 
la expulsaría de mi casa. Pero, veamos (añadió sin perder su 
buen humor); si no me equivoco, otro hechizo bastante mejor os 
habia encantado aquella noche... Tengo muy despiertos los ojos, 
y vi en vuestro interior la impresión que os produjo mi primita 

IneQuedóse Fulvio mirándole atónito, y después de breve pansa 
dl"'°_Aunque así fuera, también advertiríais que vuestra hija 
parecía dispuesta á impedir que la cosa se formalizara. 

—¿Creéis vos5 Ahora me explico vuestra resistencia en vol-
ver á mi casa. Fabíola es una filósofa, y nada entiende en tales 
cosas. ¡Ojalá dejase á un lado sus libros y pensase también en 
colocarse en vez de estorbárselo á otras! Esto no obstante, yo 
puedo daros á este propósito noticias aún mejores: lnes abriga 
por vos tantas simpatías como podáis vos sentir por ella. 

—;Es posible? ¿Cómo habéis podido saberlo? 
—Ós lo habría dicho ya si no hubiéseis evitado con tal em-

peño el verme. Lo sé por una confidencia que me hizo Inés 
aquella misma noche. • f̂  vos? 

—A mí. Aquellas joyas vuestras conquistaron por completo 
su corazón. Así al menos me lo confesó, y. . . estoy seguro de 
que érais vos ni podia ser otro que vos á quien ella aludía. 

Fulvio creyó que hacía referencia á las ricas joyas que el os-
tentaba en su persona, mientras Fabio aludía á las que, según 
la interpretación que habia dado á las palabras de Inés, creyó 
que ésta habia recibido deFnlvio. 



Halagado, pues, con la idea de que Inés se había dejado 
prender fácilmente á pesar de su timidez y recato, ya Fulvio se 
creía en posesión tranquila de la fortuna y los honores que am-
bicionaba, sin más por su parte que saberse manejar hábilmente. 
Pero Fabio interrumpió su dorado sueño diciéndole: 

—Con que, ya lo sabéis: estrechad el sitio, usad bueua tác-
tica, y estad seguro de la victoria, pese á Fabiola. Por otra 
parte, nada teneis ahora que temer de mi hija, pues se halla en 
el campo con su servidumbre; sus aposentos por lo mismo están 
cerrados, y podemos entrar por la puerta secreta en la parte 
más agradable de la casa. 

—Asudiré á vuestra cita sin falta,—contestó Fulvio. 
—Y Corvino con vos,—añadió Fabio separándose de ellos. 
Nos abstendremos de describir minuciosamente el banquete: 

bastará decir que fueron profusamente servidos los vinos más 
exquisitos y que todos los comensales experimentaron en mayor 
ó menor grado los efectos de su intemperancia excepto Fulvio, 
que mantuvo siempre su sangre fría. 

No tardó en animarse la conversación, viniendo esta á recaer 
en las noticias del Oriente. A la destrucción de la iglesia de 
Nicomedia habían seguido tentativas de incendio en el palacio 
imperial, siendo atribuidas no sin fundamento al mismo empe-
rador Galerio; pero éste hizo pesar la responsabilidad sobre los 
cristianos como un medio para incitar á Diocleciano, que hasta 
entonces habia resistido, á convertirse en uno de sus más fieros 
y crueles perseguidores. Nadie, pues, dudaba que deutro de po-
cos meses llegaría á Roma el edicto imperial ordenando el ex-
terminio de los cristianos y que hallaría en Maximiano un pronto 
ejecutor. 

Los comensales de Fabio mostrábanse generalmente inclina-
dos á que se diera á los cristiauos el golpe de gracia: la genero-
sidad con aquellos contra quienes se levanta el clamor popular 
exaltado supoue siempre una elevación de sentimientos, un es-
píritu esfoízado, cuando no heróico, que en modo alguno podía 
esperarse de seres abyectos, ruines y pervertidos; y de aquí que, 
entre aquellos convidados, aun los más benignos é indulgentes, 
encontraron razones para que los cristianos fueran exceptuados 
de todo género de consideración. A uno se le hacia insufrible el 
misterio en que se envolvían: á otro le indiguaban los progresos 
atribuidos á su religión; quién les tenia como enemigos de las 
glorias del Imperio: quién veía en ellos un elemento exótico que 
á todo trance se debia exterminar: éste encontraba detestables 
sus doctrinas; aquél calificaba de infames sus prácticas. Durante 
toda esta discusión, si tal puede llamarse la conformidad en 
execrar el nombre cristiano en que venian á resolverse los pare-
ceres de todos, Fulvio, después de haber observado atentamente 

á cada uno de los circunstantes, detuvo sus escudriñadoras mi-
radas en Torcuato. 

Permanecía éste silencioso, pero su rostro tan pronto se po-
nía encarnado como palidecía. El vino le habia comunicado mu-
chos brios, pero reteníale algún poderoso motivo. Ora apretaba 
contra el pecho sus puños contraidos, ora se mordía los labios: 
tan pronto estrujaba el pan entre sus dedos convulsos, como 
apuraba maquinalmeute de un sorbo una copa de vino. 

—Esos cristianos—dijo uno—nos odian y nos exterminarían 
á todos, si pudiesen. 

Torcuato hizo un ademán y abrió los labios para replicar, 
pero se contuvo. 

—¡Vaya si nos exterminarían!—añadió otro.—¿No incen-
diaron á Roma en tiempo de Nerón? ¿No acaban ahora de incen-
diar el palacio imperial en Asia? 

Al oir esto incorporóse Torcuato y extendió la mano como 
para responder, pero la retiró al punto. 

—Y lo inmensamente peor—continuó un tercero—son sus 
doctrinas antisociales, los espantosos excesos á que se abando-
nan, llegando su degradación hasta el punto de rendir culto á 
una cabeza de asno. . , , ., 

Torcuato no pudo contenerse por más tiempo; púsose de pié 
y tenia levantado ya el brazo, cuando Fulvio, midiendo fría-
mente el tiempo y las palabras, añadió sarcásticamente: 

—Y en todas sus reuuiones inmolan un niño, devorando des-
pués sus carnes y bebiendo su sangre (1). 

El brazo de Torcuato cayó sobre la mesa con tal fuerza, que 
hizo sa l tar y chocar unas con otras las copas y botellas, mien-
tras con voz ahogada exclamaba: 

—¡Mentira! ¡infame y vil mentira! 
- ¿ C ó m o has podido tú saberlo?-preguntóle Fulvio con 

blando acento y dulce mirada. 
—¡Lo sé-respondió Torcuato con exaltación-como cristia-

no que s o y , dispuesto á morir por mi fe! 
Si la bella estatua de alabastro con cabeza de bronce que ha-

bla en u n nicho detrás de la mesa se hubiera caído haciéndose 
pedazos contra el marmóreo pavimento, no habría producido 
sensación tan terrible como aquella inesperada y súbita decla-
ración. A l asombro de los primeros momentos siguió un silencio 
sepulcral, pintándose en todos los semblantes los diversos senti-
mientos que los dominaban. Fabio estaba como atontado y cor-
rido de h a b e r puesto á sus convidados en tan triste compañía. 
Calpurnio daba bufidos, creyéndose rebajado de encontrarse ante 

(1) T f c l e r a la idea que de la sag rada Eucar i s t í a se f o r m a b a n los pa-
gano». 



uno de quien pudiera creerse que sabia más que él acerca de los 
cristianos. Un joven miraba á Torcuato con la boca abierta, y 
un viejo adusto tendia su airada vista en derredor como buscan-
do algún objeto para descargar en él su furia. Corvino contem-
plaba al pobre cristiano con aquella especie de fruición, entre 
estúpida y salvaje, con que el campesino contempla cogido en 
la trampa al animal dañino. Tenia al ñu entre sus manos un 
hombre á quien podía extender en el potro cuando se le antoja-
se. Pero la expresión del rostro de Fulvio valía seguramente por 
todas. Sólo el que haya observado con ayuda del microscopio el 
aspecto y actitud de la araña cuando después de un largo ayuno 
ve á una mosca repleta de sangre ajena acercarse poco á poco á 
su fina red, y acecha cada movimiento de sus alas, y discurre 
el modo de enredarla siquiera en el primer hilo, segura entonces 
de que ya no puede escapársele; sólo quien esa observación haya 
hecho podrá formarse idea exacta de las miradas y de los senti-
mientos de Fulvio. Desde mucho tiempo deseaba encontrar un 
cristiano dispuesto á hacer traición á los suyos y habia trabajado 
sin descanso para hallarle. Allí tenia uno, siempre que supiera 
manejarle. Mas ¿con qué fundamento juzgaba á Torcuato capaz 
de descender tan bajo? Es que conocía bastante á los cristianos 
para estar convencido de que ninguno que lo fuera de corazón 
se habría excedido en beber ni habría hecho alarde de estar 
pronto á arrostrar el martirio. 

Los convidados abandonaron la mesa y alejáronse del cris-
tiano como de un apestado. Fulvio, después de hablar breves 
palabras por lo bajo á Fabio y á Corvino, acercóse á Torcuato, 
y tomándole una mano le dijo cortesmente: 

—Temo haber sido indiscreto al provocaros á hacer una de-
claración que puede resultaros peligrosa. 

—Por mi parte nada temo,—replicó Torcuato con nueva 
exaltación.—¡Moriré abrazado á mi bandera! 

—¡Silencio, hombre, silencio!—murmuró Fulvio;—si os oye-
ran los esclavos, podrían venderos. Venid conmigo á otra pieza, 
donde podremos hablar tranquilamente y sin cuidado. 

Y diciendo esto le condujo á otra sala, á donde Fabio habia 
mandado llevar copas y botellas del mejor vino de Falerno para 
aquellos convidados que, conforme á la costumbre romana, qui-
siesen gozar de una comissatio ó libación final. Unicamente 
Corvino los siguió á instancias de Fulvio. 

Encima de una mesa adornada con magníficas incrustaciones 
había unos dados. Después de haber hecho beber á Torcuato 
una copa de vino, Fulvio cogió maquinalmente lo« dados y co-
menzó á tirarlos como por distracción sobre la mesa mientras 
hablaba de cosas indiferentes. 

—¡Por Baco!—exclamó de improviso;—¡qué mal juego hoy 

k los dados! Fortuna que no es de veras, si no ya me habría 
arruinado. ¿Queréis probar vuestra suerte conmigo, Torcuata? 

El juego había sido causa de la ruina de Torcuato, y justa-
mente á una desagradable ocurrencia provenida del juego debía 
5 hallarse preso cuando le convirtió Sebastián. Tomó ahora los 
dados v los hizo rodar también sobre la mesa aunque sin inten-
ción de jugar, como él pensaba, mientras Fulvio le atisbaba 
como el lince á su presa. Los ojos de Torcuato se animaban: sus 
m a n o s comenzaron á temblar convulsamente; y así por esto 
como por la manera de manejar los dados, la soltura con que os 
tiraba, y la facilidad con que á primera vista distinguía los 
pun tos , comprendió Fulvio en él la violencia de una primera 
tentación que lo arrastraba á un vicio abaudouado, mas nó 

Veüü?Me parece que ninguno de los dos somos muy fuertes en 
juego tan insípido,-dijo Fulvio aparentando indiferencia;-
¿ero me atrevo á d¿cir que ahí está el amigo Corvino dispuesto 
á jugar con vos alguna partidita, auuque sin '.arriesgar mucho 

d l ü - A d m i t i d o - d i j o Torcuato-s i se trata de una friolera no 
más v como simple pasatiempo, pues renuncié al juego. 

- P u e s , ¡á ello!—dijo Corvino, á quien Fulvio había diri-
gido una significativa mirada. . . 

Comenzaron á jugar haciendo puestas insignificantes , y 
generalmente las ganaba Torcuato. incitábale Fulvio á beber, 
y no tardó el vino en producir sus efectos, haciendo que Tor-
cuato hablase más de lo conveniente. . 

- C o r v i n o , . . . Corvino,...—dijo al fin como si hablase con-
sigo mismo.—¿No es este el nombre que mentó Casiano? 

—¿Quién?—preguntó Corvino sorprendido. 
_¡S{i ¡sí'—continuó hablando consigo Torcuato;—aquel 

valentón, aquel bestiaza... ¿Eres tú el que abofeteó á ese buen 
muchacho Paucracio? „. , ^ 

Y al decir esto miraba Torcuato fijamente á Corvino, cuya 
cólera estuvo á punto de estallar; pero detúvole Fulvio con un 
ademán, y mediando muy á tiempo en la conversación dijo á 
Torcuato: 

—Ese Casiano que acabas de nombrar ¿no es un maestro 
eximio? ¿Podrías decirme dónde vive ahora? 

Fulvio hizo esta pregunta para apaciguar a Corvino, á quien 
había de interesar la respuesta de Torcuato. 

_ V i v e . . — d i j o éste,—déjame pensarlo... ¡No! ¡no! .. no 
quiero ser traidor. Estoy dhpuesto á sufrir tormentos, á de-
Ja rme quemar v i v o , á mor i r por m i f e ; pero ¿ t ra ic ionar á otro? 
^a Dí?Cédeme tu puesto,—dijo Fulvio disimuladamente á Cor-



vino, viendo cada vez más interesado en el juego á Torcuato. 
Procurando con maña estimular á éste, puso en la mesa una 

cantidad más crecida; y aunque Torcuato vaciló un momento en 
aceptar la puesta, decidióse al fin y ganó. Fulvio se mostró con-
trariado. Entonces Torcuato envida las dos sumas, y Fulvio 
parece vacilar, pero luego hace como que se resuelve: pone una 
cantidad equivalente sobre la mesa y vuelve á perder. 

El juego continuó en silencio: tan pronto ganaban como 
perdían, hasta que por último empezó á declararse la ventaja 
por parte de Fulvio, que era de los dos el que mayor imperio 
conservaba sobre sí mismo. 

Alzó una vez Torcuato la vista y se estremeció figurándose 
ver al buen Policarpo detrás de la silla de su contrario. Res-
tregóse los ojos como quien despierta de un sueño, y vió que era 
Corvino. Su entendimiento estaba del todo absorto en el juego, 
y ya no hubo para él conciencia, ni fe cristiana, ni honra... EÍ 
cielo le había abandonado, y el demonio de la codicia, del robo 
y del desenfreno habíase apoderado del mancebo, llevando con-
sigo otros siete demonios peores que él, é infundiéndolos en 
aquella alma cristiana, mal custodiada, para arrojar de su fondo -
cuanto eu ella residía de bueno y santo. 

Por fin, sobrexcitadísimo por las repetidas pérdidas y las 
frecuentes litaciones, y después de tantas veces de meter mano 
en el bien repleto bolsón de Fabiola, tomólo Torcuato v lo echó 
sobre la mesa. Fulvio, con la mayor sangre fría, lo vació, contó 
el dinero, y puso al lado otro montón igual de oro. Preparáronse 
ambos para la ultima jugada: rodaron en la mesa los fatales 
dados y ambos clavaron la vista eu sus puntos negros... Fulvio 
arrambló con todo el dinero, y Torcuato dejóse caer sobre la 
mesa, anonadado y hundiendo la cabeza entre los brazos. Fulvio 
entonces hizo una seña á Corvino para que saliese. 

Torcuato pateaba encolerizado; luego echó un gemido; re-
chinaba los dientes y ahullaba á la vez, y mesábase los ca-
bellos, cuando hiño su oído una voz que le decía-

—¿Eres cristiano? 
¿De cuál de los siete espíritus seria aquella voz? Seguramen-

te del peor de ellos. 
- N a d a puedes esperar,-continuó aquella v o z ; - h a s des-

honrado tu religión, has vendido tu fe. 
—¡Nó, nó!—gritó el infeliz desesperado. 
—¡Sí, sí! En tu embriaguez lo has revelado todo, ó cuando 

menos lo bastante para que jamás te sea posible volver á una 
fe qHe has traicionado. 

—¡Déjame! ¡Apártate de aquí!-exclamó el abrumado peca-
dor con voz doloriáa.-Todavía habrá perdón para mí. Dios... 

—¡tanate! no pronuncies ese nombre. Eres un vil perjuro y 

te has perdido irremisiblemente: has quedado sin recursos, y 
cual mísero mendigo tendrás mañaua que implorar el pan que 
comas. Expulso y proscrito, p r ó d i g o y jugador arruinado, ¿quién 
ha de ampararte? ¿los cristianos? ¿Acaso eres ya cristiano? Nadie 
te lo tendrá en cuenta como no sea para entregarte al tormento, 
á una muerte cruel y horrorosa que no te valdrá para que tus 
hermanos te honren como á uno desús mártires... No, Torcuato; 
tú no eres ya cristiano: eres un miserable hipócrita, y nada más. 

—¡Quién es el que así se goza en atormentarme!—exclamó 
el infeliz alzando los ojos. 

Fulvio estaba en frente de él en pié y con los brazos cru-
zados. 

—Y aunque fuera cierto cuanto dices,—añadió incorporán-
dose, —¿qué te importa? ¿qué más tienes que decirme? 

—Mucho más de lo que piensas,—respondió Fulvio.—Tú 
mismo -te has puesto enteramente en mi poder: soy dueño de tu 
dinero (y esto diciendo le enseñaba el bolsillo de Fabiola), due-
ño de tu reputación, de tu reposo, de tu vida. Bástame referir á 
tus hermanos en religión tu conducta de esta uoche, para que 
ni á su vista te atrevas á presentarte: bástame azuzar contra tí á 
ese valentón, ese bestiaza de Corvino, como há poco le llama-
bas, pero que es hijo del prefecto y nadie sino yo puede coute-
nerle después de tu injuriosa provocación, para que mañaua 
mismo tengas que comparecer ante el tribunal de su padre y te 
sentencien á morir por esa religión que has deshonrado y ven-
dido. Dime si te atreverías ahora mismo, tambaleáudote y tar-
tamudeaudo como uu ebrio jugador, ir al Foro y confesar ante 
el tribunal tu fe cristiana. 

Abrumado bajo el peso de su propia conciencia, Torcuato no 
se sintió con fuerzas para imitar al hijo pródigo en su arrepen-
timiento como le había imitado en la culpa. Había muerto en él 
la esperanza porque había recaído en su vicio capital, y apenas 
sentía remordimiento. 

Al verle como sumido en estupor, Fulvio le sacó de él di-
ciéndole resueltamente: 

—Veamos: ¿has elegido ya? Una de dos: ó volver esta noche 
entre los cristianos con tu baldón y afrenta, ó comparecer ma-
ñana ante el tribunal. ¿Por cuál de estos dos extremos te de-
cides? 

Torcuato fijó en su interlocutor una mirada estólida, y res-
pondió lentamente: 

—Ni por uno, ni por otro. 
—¿Qué piensas hacer, pues?—preguntóle de nuevo Fulvio 

clavando en él sus ojos de gavilán. 
—Excepto esas dos cosas, lo que tú quieras,—respondió 

Torcuato. u r " - - - -
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Viéndole ya rendido, sentóse Fulvio á su lado, y con acento 
blando é insinuante díjole: 

—Ahora, Torcuato, escúchame: haz lo que te diga, y todo 
Íuedará arreglado. Te prometo casa, comida, ropa y hasta 

inero para jugar, con sólo cumplir lo que yo te ordene. 
—¿Qué debo hacer? 
—Levantarte mañana á la hora que acostumbras; recobrar 

tu aspecto de cristiano y reunirte á tus amigos como si nada 
hubiese pasado; y luego estar pronto á responder á mis pregun-
tas y tenerme al corriente de todo. 

—En suma, ¡convertirme en espía y traidor! 
—Llámalo como quieras, pero elige entre esto ó la muerte, 

sí, la muerte con todo el horror imaginable... Oigo á Corvino 
paseándose impaciente en el patio. Pronto: ¿por cuál de las dos 
cosas te decides? 

—Por la muerte, no. ¡Oh, nó! todo menos la muerte. 
Fulvio fué á reunirse con su colega y costóle no poco trabajo 

apaciguarlo, pues la cólera y el vino le tenían fuera de sí. Cor-
vino, ocupado en otros negocios, había casi olvidado á Pancra-
cio v á su maestro Casiano; pero la provocación de Torcuato 
había reanimado sus antiguos odios, y ardía nuevamente en 
deseos de venganza. Fulvio le prometió averiguar el paradero 
de Casiano, y por este medio consiguió que difiriese toda medida 
violenta. 

Cediendo á sus ruegos, Corvino se retiró á su casa, y Fulvio 
fue otra vez al lado de Torcuato, á quien deseaba acompañar á 
todo trance para saber dónde residía. Torcuato, al hallarse solo, 
levantóse y principió á caminar de uno á otro lado para ver si 
podía calmar su agitación y recobrar el dominio sobre sí mismo; 
pero en vano. Los vapores de la embriaguez y las impresiones 
que había recibido le producían vértigos que trastornaban su 
cerebro. Parecíale que el aposento iba dando vueltas á su alre-
dedor y que iba á faltarle el suelo: sentíase enfermo, y casi 
hubieran podido oirse los latidos de su corazón. La vergüenza, 
el remordimiento, el desprecio de sí mismo, el odio á sus per-
seguidores, la desolación del propio aislamiento y la horrible 
desesperación del réprobo se amontonaban sobre su alma como 
un mar de negras olas. No pudiendo por más tiempo tenerse en 
pié, dejóse caer de bruces sobre un lecho de seda, ocultó las 
abrasadas sienes entre sus heladas manos y exhaló hondos ge-
midos. Pero todo seguía girando en torno suyo, y un sordo mu-
gido resonaba en sus oídos. 

En tal estado le encontró Fulvio al volver, y tocándole en el 
hombro, le invitó á salir con él. Torcuato al verle se estremeció, 
exclamando convulso y horrorizado: 

—¡Caribdis!... ¡Será este Car ib dis! 

p B ^ U N D A E A R ™ 

E L C O M B A T E 

I 

Diógenes 

Las escenas que llevamos descritas se habían desarrollado 
durante una de esas treguas de aparente tranquilidad, más bien 
que de paz, que mediaban á veces entre dos persecuciones. Hu-
mores siniestros y noticias de bélicos preparativos han herido 
va de vez en cuando nuestros oídos. El rugido de los leones que 
cerca del Anfiteatro sorprendió á Sebastian sin que le intimida-
ra, las noticias de Oriente, las indicaciones de Fulvio y las ame-
nazas de Corviqo, todo parece advertimos que no tardarán en 
renovarse los horrores de una persecución y que la sangre cris-
tiana regará, más noble y más copiosa que nunca, el Paraíso de 
la nueva Ley. La Iglesia, siempre inalterable y próvida, no ha 
dejado de advertir las señales del próximo combate y de prepa-
rarse para sostenerlo con los medios necesarios; y de ese momen-
to arranca la segunda parte de nuestra narración. 

Era á últimos de Octubre cuando un joven á qnien ya cono-
cemos, cautamente embozado en su toga, pues era al anochecer 
y el tiempo estaba fresco, caminaba por los tortuosos callejones 
del distrito llamado Saburra, cuya extensión y topografía no 
han sido todavía determinados con exactitud, pero que induda-
blemente estaba inmediato al Foro; y como por desgracia la 
pobreza suele ser compañera inseparable del vicio, una y otro 
tenían allí un asilo común. 

Pancracio, que era el joven aludido, no debía conocer mucho 
aquella parte de la ciudad, y tuvo que dar varios rodeos antes 
de acertar con la calle que buscaba; y además, como las casas 
no estaban numeradas, era el encontrar la que quería un proble-
ma asaz difícil, aunque no iusoluble. Examinó cnál era la de 
mejor aspecto, y habiéndole llamado especialmente la atención 
una que se distinguía entre las demás por su pulcritud y buena 
apariencia, llamó sin vacilar á su puerta. Abrióla un anciano 
cuyo nombre nos es ya conocido: Diógenes. Era éste un hombre 
alto, de anchos hombros y algo encorvado, no tanto por su edad 



Viéndole ya rendido, sentóse Fulvio á su lado, y con acento 
blando é insinuante díjole: 
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como por la costumbre de llevar objetos de mucho peso. Sus ca-
bellos, que le caían por las sienes, eran blancos como la plata, 
y en su arrugado semblante aparecía impresa cierta melancolía 
acompañada de solemne tranquilidad. En él se adivinaba á sim-
ple vista al hombre que ha pasado buena parte de su vida entre 
los muertos, sintiéndose feliz en su compañia. Estaban á la sa-
zón con él sus dos hijos, Mayo y Severo, jóvenes robustos y de 
atléticas formas; ocupado el primero en grabar un tosco epitafio 
sobre una vieja lápida de mármol en cuyo reverso descubríanse 
aún vestigios de una inscripción sepulcral pagana; mientras su 
hermano estaba delineando sobre una tabla, con ánimo de tras-
ladarlo después á otra parte de un modo más permanente, un 
tosco dibujo de forma convencional, en el que podíau recono-
cerse las figuras de Jonás tragado por la ballena y de Lázaro 
resucitado. En cuanto á Diógenes, cuando Pancracio llamó á la 
puerta, estaba ocupado en poner un mango nuevo á una azada. 

Tan diversas ocupaciones en una misma familia hubieran sin 
duda extrañado á un hombre de nuestros días, pero no causaron 
la menor sorpresa al joven vís tante, pues sabía que aquella fa-
milia pertenecía al honrado y religioso gremio délos Fossores, 
ó sepultureros de los cementerios cristianos, del cual era Dió-
genes jefe y director. 

Una serie de interesantes inscripciones descubiertas en el 
cementerio de Santa Inés prueban que esta profesión estaba 
como vinculada en algunas familias, pues se ve por ellas que 
abuelos, padres é hijos la ejercían sucesivamente en una misma 
localidad. Sólo así cabe comprender la suma pericia y la unifor-
midad del sistema que se observa en las Catacumbas. Cierta-
mente los Fossores ejercían en aquel mundo subterráneo una 
misión elevada y hasta cierta jurisdicción. Aunque la Iglesia 
facilitaba espacio para la sepultura de todos sus hijos, era natu-
ral que si alguno deseaba ser sepultado en sitio especial, por 
ejemplo cerca la tumba de un mártir, diese en cambio algún 
estipendio. Los Fossores eran los encargados de esta especie de 
contratos, según se consigna con frecuencia en las lápidas de 
los antiguos cementerios (1). 

(1) El c a r d e n a l Wiseman c i t a la s igu ien te inscripción que en su t i e m p o 
subs i s t í a aún en el Cap i to l io : 

E M P T V L O C V M AB ARTEMISIVM VISOMVM HOC EST 

E T PRAETIUM DATVM F O S S O R I HILARO ID EST 

F O L N O O D PRAESENTIA SEVERI F O S S ET LAVRENTI . 

«Es te es un sepulcro pa ra dos cuerpos , c o m p r a d o p o r Ar temis io ; y su 
precio f u é e n t r e g ado al fossor Hi la ro , á s abe r : . . . (el p rec io e s t á en c i f r a s 
in inte l igibles) . En presencia de Severo el f o s so r y de Lorenzo.» 

Pancracio, después de estar entretenido un rato contem-
plando los defectuosos ejercicios de Mayo en el arte del graba-
do. preguntóle: . , - • • „o 

—¿Eres tú el que graba siempre estas inscripciones.' 
-Oh no! respondió el artista levantando la cabeza y son-

riéndose. Yo no grabo sino para los pobres que no pueden pagar 
una mano más hábil. . 

Pancracio leyó la inscripción, que con palabra y frase inco-
rrectas decía asi: 

DE BIANOBA 
POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA (1) 

—Esta lápida—continuó diciendo Mayo-es tá destinada á 
una buena mujer que tenía una tiendecita en la Vía Nova, y 
bien podéis creer que no seria rica ni mucho menos, siendo como 
era muy honrada. No obstante, mientras estaba esculpiendo la 
piedra se me ha ocurrido un curioso pensamiento. 

—Sepamos cuál. , , f .. _ , 
—El pensamiento de que, tal vez de aquí á mil años, los 

cristianos podrán leer con respeto en la pared estos garabatos 
míos v recordar con interés á la pobre vieja P r e c i a y su ten-
ducho, mientras los epitafios de los Emperadores que hayan 
perseguido á la Iglesia, ó no serán leídos, ó serán del todo igno-
rados. , 

—A la verdad,-obje tó Pancracio,—no concibo que los so-
berbios mausoleos de los soberanos puedan desmoronarse por 
completo, y que tau remotos tiempos haya de alcanzar la me-
moria de una humilde y oscura tendera. ¿En qué te fundas para 
penS!. rNo en otra cosa—respondió Mayo-sino en mi deseo de 
que la posteridad guarde más bien la memoria de uu pobre vir-
tuoso que la de un rico malvado. Y en este concepto ¿uo pudie-
r a s u c e d e r que mi tosco epitafio fuese leído cuando ya ni las 
ruinas quedasen de los arcos de triunfo? Y eso que mi escritura 
es horriblemente mala, ¿no es verdad? 

- N o te preocupe esto: la sencillez de tu obra vale tanto se-
guramente como la más delicada y correcta inscripción... Pero, 
dime: ¿qué lápida es aquella arrimada á la pared? 

—¡Oh' es un hermoso epitafio que nos hau traído para colo-
car Como observaréis, sou bien distintos el escritor y el artífice. 
Está destinado al cementerio de la quinta de la señora Inés en 
la vía Nomentana, y creo que está dedicado á la memoria de un 

(1) . D e la cal le Nueva , Pol lec la , que vende cebada en la cal le Nueva.» 
(Ha l l ada en el Cementer io d e Cal ix to) . 



gracioso niño cuya muerte ha sumido en la mayor aflicción á 
sus virtuosos padres. 

Pancracio acercó una luz á la lápida y leyó lo siguiente: 

« A Q U Í REPOSA ENTRE LOS SANTOS EL INOCENTE NIÑO D I O N I S I O . 
A C U É R D A T E , E N TUS SANTAS ORACIONES, DEL ESCRITOR Y DEL ESCUL-
T O R . » 

— ¡Querido y dichoso niño!-exclamó Pancracio,—acuérda-
te también de mí en tus santas oraciones, juntamente con el 
que escribió y el que grabó tu epitafio que acabo de leer. 

—¡Amen!—añadió la piadosa familia 
Pancracio, que acababa de notar cierta alteración en la voz 

de Diógenes, volvióse hacia él y vióle forcejeando para cortar 
la extremidad de una pequeña cuña que había introducido en el 
mango de la azada con el fin de asegurar más el hierro; y como 
si se lo impidiese algún estorbo que tuviera en la vista, se res-
tregaba de cuando en cuando los ojos con el envés de su callosa 
mano. 

—¿Qué teneis, mi buen amigo?—le preguntó el hijo de Lu-
a n a con amable solicitud.—¿Por qué os conmueve tanto el epi-
tafio de este niño? 

—Porque ese epitafio me recuerda tantos sucesos pasados y 
me hace presagiar tantos venideros, que de sólo pensarlo me 
siento conmover en el fondo de mi alma. 

—Y ¿qué dolorosos pensamientos son esos? 
—Os diré: nada más sencillo que coger en brazos el cadáver 

de uu niuo como Dionisio, y envuelto en un lienzo y embalsa-
mado con aromas, depositarlo en su tumba. Le llorarán sus pa-
dres, mas poco á poco se consolarán de su pérdida... Pero es 
muy distinto y requiere un corazón tan endurecido por el hábito 
como el mío (y volvió á restregarse los ojos con la mano) reco-
ger á toda prisa los ensangrentados y lacerados miembros de 
tal otro inocente, envolverle con no menor precipitación en un 
sudario, cubrirle luego con un lienzo, no ya embalsamado, sino 
lleno de cal, y encerrarle al momento en su tumba... (1) ¡No es 
asi como quisiera uno tratar el cuerpo de uu mártir! 

- E s mucha verdad, Diógenes: pero un capitán valiente pre-
fiere en el campo de batalla la tumba del soldado á un sarcó-

„ J o l L v u a l p i 0 8 sepulcros del cementerio de Santa Inés encontráronse 
S . „ „ ñ „ d n« k q U e f® V 6 Í a , n e x a c t a m e D t e impresas diversas pa r t e s 
r i ^ 3 ^ n ™ a n 0 ¿ e \ 1 ° í ' c n a l e 8 8 e C u b r í a aún la existencia de un 
J®" ^ 1 ° in te r ior y de o t ro exter ior más basto. En cuanto á los bálsa-
iTn nVJ ? s e r v a , T e r t « l i * n o que «los Arabes y los Sábeos asegura-
mBTn^iantiS«!! consumían todos los años para sus muertos en 
mayor cant idad que el mundo pagano para su* dioses >. 

fago primorosamente esculpido á lo largo de la vía Appia. 
Empero, escenas tales como las que habéis descrito ¿son muy 
frecuentes en tiempo de persecución? 

—No son ciertamente extraordinarias, mi buen señor. Estoy 
seguro de que un adolescente tan piadoso como vos no habrá 
dejado de visitar, el día de su aniversario, la tumba de Resti-
tnto en el cementerio de Hermes. 

—En efecto, y muchas veces casi he envidiado su temprano 
martirio. ¿Acaso le disteis vos sepultura? 

—Si, ciertamente; y por más señas que sus padres le hicie-
ron construir un hermoso sepulcro en el urcosolium (1) de su 
cripta. Se lo construímos mi padre y yo con seis losas de már-
mol reunidas aceleradamente: la inscripción la grabé yo, y me 
parece (añadió sonriendo) que lo hacia entonces algo mejor que 
M<1}.1'LO cual no es alabaros mucho, padre mío,—interrumpió 
el hijo sonriendo á su vez;—y si no, aquí está la copia de la 
inscripción que escribisteis. 

Y sacó de entre varias hojas un pergamino que mostró a 
Pancracio. 

—Lo recuerdo perfectamente,—dijo éste pasando la vista 
por encima; y corrigiendo los errores ortográficos, pero nó los 
gramaticales, leyó así: 

AELIO FABIO RESTVTO 
FILIO PIISSIMO PARI N 
TES FECERVNT QVIVI 
XIT ANNI. S XVIII MENS 
VII INIRENE. (2). 

—¡Qué gloria para un joven—exclamó Pancracio—haber 
confesado á Cristo en tal edad! 

—No hay duda que sí,—añadió el anciano;—pero vos pen-
saréis, de fijo, que su cuerpo es el único que reposa en aquel se-
p u l c r o , y así lo creerá cualquiera leyendo la inscripción. 

—En efecto, esta era mi creencia. 
—Pues bien, noble Pancracio, os diré que junto á él yace un 

compañero todavía más joven. Cuando íbamos á cerrar la tumba 
de Restituto nos trajeron el cuerpo de un niño que sólo contaría 
doce ó trece años... ¡Oh! nunca olvidaré aquel espectáculo! Le 

(1) Asi se l lamaban los sepulcros semicirculares o en arco. 
(2) «A Elio Fabio Rest i tu to . su muy piadoso hijo, erigieron (este se-

pulcro) sus padres . Quien vivió die?. y ocho años y siete meses. En paz... 



habían suspendido sobre una hoguera, y el fuego había pene-
trado su cabeza, el tronco y todos sus miembros hasta los hue-
sos, dejándole horriblemente desfigurado. ¡Pobre niño, cuánto 
debió sufrir!. . . Y sin embargo, ¡dichoso él!... Pues bien; apre-
miando el tiempo y pensando que el pobre soldado de diez y ocho 
años no negaría un poco de lugar á su compañero de doce, antes 
bien le recibiría como á un hermano menor, lo depositamos á los 
piés de Elio Fabio. Pero no teníamos una redoma llena de su 
propia sangre para ponerla sobre el sepulcro é indicar que yacía 
allí otro mártir, porque el fuego había consumido toda la que 
corría por sus venas (1). 

—¡Noble y generoso muchacho!—exclamó Pancracio.—Si 
Restituto era mayor que yo, este otro era más joven. ¿No os 
parece muy posible, Diógenes, que el día menos pensado tengáis 
que hacer lo propio conmigo? 

—¡Oh, no! ¡espero que no será asi!—dijo el buen anciano 
con voz de nuevo alterada.—Os suplico que alejeis de vuestra 
mente tal idea. Seguramente llegará primero mi hora. . . Pues 
¡qué! ¿han de ser respetados los árboles viejos y segadas las 
tiernas plantas? 

—Vamos, varaos, mi buen amigo, dejemos esta conversa-
ción, pues no quiero afligiros... Por cierto que ya rae había olvi-
dado del asunto que me ha traído aquí. Conviene que mañana al 
rayar el alba vengáis á casa de mi madre para concertar la ma-
nera de preparar los cementerios en vista de la persecución in-
minente. Allí estará nuestro santo Pontífice, los presbíteros de 
las iglesias, los diáconos de los distritos, los notarios, cuyo nú-
mero está ya completo, y no debeis faltar vos, como jefe de los 
sepultureros, á fin de que podáis todos obrar de común acuerdo. 

—No faltaré, Pancracio. 
—Y ahora—añadió el mancebo—quisiera pediros un favor. 
— ¡A mí un favor!—exclamó sorprendido Diógenes. 
—Si; lo espero, y os diré cuál. Supongo que deberéis co-

menzar prontamente los trabajos en nuestros sagrados cemente-
rios; y si bien los he visitado por devoción repetidas veces, 
nunca los he examinado ni estudiado, y á este fin quisiera reco-
rrerlos con vos, que tan bien los conocéis. 

(1) Es t a t n m b a f u é d e s c u b i e r t a el día 22 de Abri l de 1828 E s t a b a in-
t a c t a , y d e n t r o de ella s e e n c o n t r a r o n huesos blancos y pu l idos como el 
marfi l , que pa rec í an c o r r e s p o n d e r al cue rpo de un joven d e diez v ocho 
años . Cerca d e su cabeza e s t a b a la redoma de s a n g r e . A sus piés, y t ocan -
do en eilos con la cabeza , yacía el esquele to de un niño de doce ó t rece 
anos , ennegrec ido y chamuscado , p r iuc ipa lmen te el c ráneo y la p a r t e su-
pe r io r del t r o u c o h a s t a la mi t ad del f émur , desde donde h a s t a los piés iban 
s iendo los h u e s o s g r a d u a l m e n t e más b lancos . Ambos cue rpos , r i camente 
envuel tos , r e p o s a n j u n t o s d e b a j o del a l t a r del colegio d e P a d r e s J e su í t a s 
d e Lore to . 6 

- N a d a más grato para mi, -contestó Diógenes . -Tan pron-
to como haya recibido instrucciones, iré al cementerio de oa,-
üxto. Venid á encontrarme en la puerta Capena (1) al medio 
día, y juntos iremos allí. . D o „ 

- P e r o debo advertiros que no vendré s o l o - o b s e r v o Pan-
cracio —Dos jóvenes recien bautizados deseau también conocer 
nuestros cementerios, y me han suplicado se los euseñe. 

—Todo amigo vuestro será siempre bien recibido; pero de-
cidme sus nombres para evitar una equivocación. 

- E l uno es Tiburcio, hijo de Cromacio, el autenor prefecto. 
el otro es un joven llamado Torcuato. . . , 

Al oir este nombre hizo Severo un ligero movimiento de sor-
presa y dijo: . . „ 

—,-Estáis bien seguro de ese joven, Pancracio. 
- B a s t a que venga en compañía suya para que merezca nues-

tra conf ianza-respondió Diógeues como reprendiendo á su 

k1'10—Confieso—dijo Pancrac io -que no conozco á Torcuato tan 
a fondo como á Tiburcio, que es realmente uu bueno y noble 
hermano; pero le veo muy ansioso de enterarse de uuestras cosas 
y paréceme que no hay motivo para dudar de su buena fe. Pero 
'•qué te hace temer, Severo? 

- T a l vez sea una bagatela. Es el caso que, yendo esta ma-
ñana muy temprano al cementerio, entre en los baños de Anto-
U m°_i¡Hola!- interrumpió Pancracio riendo-.-¿también tú fre-
cuentas tan aristocráticos sitios? . r „ „ „ m ; n 

_ N o precisamente; pero vos ignoráis acaso que Cucumio el 

T ^ ^ S f S S " e n c o n t r a m o s á los nues-

^ O S - U ° r d t a o ; P y a ^ los dos esposos se hacen construir su 
propio sepulcro en el cementerio de Calixto. De ahí raí visita de 
ho/para 'enseñar les la inscripción compuesta al intento por mi 
hermano. Pues bieu, como iba diciendo al penetrar en el^edi-
ficiono fué poca mi sorpresa viendo, allá en un rincón ¿ ese 
Torcuato departiendo reservadamente con Corvmo e hiJo del 
actual prefecto... aquel que fingiéndose lisiado se introdujo 
como yaP recordaréis en casa de Inés el día en que una persona 
caritativa y desconocida (¡Dios la bendiga!) hizo repartir cuan^ 
t k ^ s limosnas á los pobres. Con que, he creído que para un 

( 1 ) Roy de San Sebastián. La antigua Porta Capena distaba cerca de 
una milla menos de , londe se ha l l a la a c t u a l 

ÍES d é l o s que se b a ñ a b a n , 

c e r r a d a en u n a c a j a , en la t ín capta. ^ 
FiliOLA 



cristiano tal compañía no era buena, y menos en tal sitio y á 
tal hora. 

—Es mncha verdad.—dijo Pancracio vivamente sonrojado: 
—pero como Torcuato es tan nuevo en la fe, probablemente sus 
antiguos amigos ignoran su conversión. Evitemos, pues, todo 
juicio temerario, y esperemos que todo será para mejor bien. 

Pancracio iba á retirarse y los dos hermanos se ofrecieron á 
acompañarle hasta salir de aquel barrio, tan pobre como inse-
guro. Aceptó él con agrado tan cortés ofrecimiento, y salió de 
allí después de dar cordialmeute las buenas noches al anciano 
sepulturero. 

II 

L o s c e m e n t e r i o s 

Entre los personajes que figuran en esta- historia hay uuo de 
quien parece nos hayamos olvidado, y cuyo carácter y pensa-
mientos dimos á conocer al principio: la piadosa Luciua. Su vida 
pacífica y retraída y sus recatadas virtudes no eran de las que 
brillan en el teatro del mundo: su casa, además de ser, ó mejor 
de contener, un título ó iglesia parroquial, había sido distin-
guida con el honor de albergar al Sumo Pontífice, que la había 
elegido por su morada. La proximidad de una violenta persecu-
ción, en laque serían las primeras víctimas los jefes del reino 
espiritual de Jesucristo, calificados de enemigos del César, hacia 
necesario que la Cabeza de la Iglesia trocase su residencia ordi-
naria por un asilo más seguro, eligiéndose al efecto la casa de 
Lucina; y en ella continuó, con gran consuelo de la piadosa ma-
trona, durante aquel pontificado y el siguieute, hasta que se man-
dó trasladar á ella las fieras del Anfiteatro para que las alimen-
tase y cuidase el Papa Marcelo con sus propias manos: horrible 
pena que no tardó en acabar con la vida del Pontífice. 

Admitida en la Orden de las Diaconisas á la edad de cua-
renta años (1), Lucina encontró un vasto campo de acción en los 
deberes de su cargo. El cuidado y vigilancia de las mujeres en 

(1) La edad comunmente requer ida era la de sesenta años, pero a n u -
í a s veces concedíase la admisión á los cuarenta . 

la iglesia, la asistencia á las pobres y enfermas, el arreglo y 
conservación de las vestiduras sagradas y paños del altar, la 
instrucción de las niñas y mujeres recien convertidas que se pre-
paraban para el bautismo; tales eran los deberes de las diaconi- • 
sas, deberes que absorbían á Lucina gran parte de su tiempo á 
más del que empleaba en sus atenciones domésticas. En el cum-
plimiento de estas dos clases de deberes pasaba tranquilamente 
su vida, pareciéudole haber logrado con ellos el principal objeto 
de sus aspiraciones. Pancracio, su hijo, habíase ofrecido espon-
táneamente á Dios y vivía dispuesto á dar su sangre por la fe. 
Velar y orar por él lo consideraba Lucina como un placer más 
bien que como una obligación. 

A hora muy temprana del día señalado tuvo efecto la reu-
nión de que hablábamos en el capitulo precedente. Bastará decir 
que en ella se dieron todas las instrucciones oportunas para au-
mentar la colecta de limosnas, que debían invertirse en agran-
dar los cementerios y euterrar los muertos, en socorrer á los 
que se hallaban ocultos á causa de la persecución, en mantener 
á los presos y consegnir el acceso hasta ellos, y por último en 
rescatar los cuerpos de los Mártires. Nombróse un notario para 
cada distrito de la ciudad, eucargado de recopilar sus Actas y 
registrar los sucesos más notables. Los cardenales ó presbíteros 
de las iglesias titulares recibieron instrucciones referentes al 
modo de administrar durante la persecución los sacramentos, en 
particular el de la santa Eucaristía, designándosele á cada uno 
de ellos uno ó más cementerios, en cuyas iglesias subterráneas 
habían de celebrar los sagrados misterios (1). El santo Pontífice 
eligió para sí el de Calixto, lo cual llenó de cierto inocente or-
gullo á Diógeues, como que era el sepulturero mayor. 

Más bien que entristecerle, los presentimientos de una pró-
xima persecución parecían regocijar al buen viejo: ningún jefe 

(1) Roma es taba circuida de unos sesenta de esos cementerios, cada 
uno de los cuales se designaba con el nombre de uno ó m i s Santos cuyos 
cuerpos yacían en ellos, como por ejemplo los cementerios de los Santos 
Nereo y Aquileo, de Santa Inés, de San Pancracio , de P r e t e x t a t o , de Pr is-
cila, de Hérmcs, etc. A veces tomaban el nombre de los si t ios que ocupa-
ban, como Ad Nymphas, Ad Ursum pileatum, Inter duas lauros, Ad 
Sextum Philippi, etc. El cementerio de San Sebastián, i^ue solían desig-
na r con el nombre de Camtterium ad Saiictam Cmciltam, tenía otros 
varios, entre ellos el de Ad Catacumbas; y aunqne se ignora completa-
mente la significación de este vocablo ( formado, según parece, de una 
preposición gr iega y un verbo latino), podr ía muy bien a t r ibui rse á la 
circunstanbia de haber estado en te r radas en él por algún tiempo las reli-
quias de san Pedro y san Pablo , en una c r ip ta que aún existe cerca de 
aqnel cementerio. Aplicado, pues, en un principio á un solo cementerio 
pa r t i cu la r el nombre de catacumbas, fué generalizándose más t a rde has ta 
convert i rse en la f r a s e común y famil iar con que se designa todo ei siste-
ma de esas excavaciones sub te r ráneas . 



encargado del mando de una fortaleza hubiera transmitido sus 
órdenes con mayor actividad y energía que la empleada por él 
con sus subalternos encargados de guardar los diversos cemen-
terios que había al rededor de Roma, convocándolos en su casa 
para comunicarles las instrucciones dictadas en la asamblea. 

La sombra del cuadrante solar de la puerta Capena señalaba 
medio día cuando Diógenes y sus dos hijos salían por ella al 
encuentro de los tres jóvenes que le estaban ya esperando. 
Yendo de dos en dos continuaron su camino por la vía Apia; y 
como á dos millas de distancia escurriéronse por entre los se-
pulcros contiguos á la vía y llegaron por distintas veredas á 
una quinta situada á mano derecha. Allí encontraron todo lo 
necesario para descender á los cementerios subterráneos: antor-
chas, linternas, pedernales, y otros avíos que pudieran conve-
nirles (1). Severo propuso que, sieudo igual el número de los 
guías y el de los visitantes, se aparejasen como compañeros 
uno de aquellos con uno de los segundos; y acordado así pro-
curó Severo que Torcuato fuera con él, siendo el motivo fácil 
de adivinar. 

Antorcha en mano, comenzaron á recorrer lentamente una 
larga y estrecha galería, sin desviarse hacia ninguua de otras 
muchas que la cruzaban, deteniéndose á menudo y leyendo di-
versas inscripciones, á la vez que Diógenes iba satisfaciendo á 
las preguntas que le hacían los jóvenes y dándoles cortas expli-
caciones sobre los asuntos que consideraba podían llamar su 
atención (2). 

(1) El descenso á l as c a t a c u m b a s se hace g e n e r a l m e n t e desde su boca 
misma por unos esca lones muy pendientes p r a c t i c a d o s m á s a b a j o d e la 
capa de a rena movediza y de l eznab le h a s t a la ya endurec ida como p i ed ra , 
no muy d u r a , pe ro c o n s i s t e n t e , y en cuya superf ic ie se d i s t i n g u e c lara-
mente la hue l l a del a z a d o r ó del pico. H a s t a aquí la p r o f u n d i d a d f o r m a 
t a n sólo el p r i m e r piso de l c e m e n t e r i o , pues se s igue b a j a n d o por escalo-
nes q u e conducen á un piso s e g u n d o y a u n á o t r o t e r c e r o , c o n s t r u i d o s se-
gún el mismo p lan . 

(2) Divídense las c a t a c u m b a s en t r e s p a r t e s : pa sad i zos ó calles, apo-
sen tos c u a d r a d o s (cubículo), é ig les ias . Los pasadizos son g a l e r í a s lar-
gas y e s t r echas , c o r t a d a s con b a s t a n t e r e g u l a r i d a d , de modo que el pavi-
men to y el t echo f o r m a n á n g u l o s rec tos con los cos tados , pe ro tan 
es t rechas á veces que a p e n a s pueden p a s a r d e f r e n t e dos pe r sonas . Suelen 
p r o l o n g a r s e dos g a l e r í a s en l ínea recta h a s t a una g r a n d i s t a n c i a ; pe ro 
s iempre c r u z a d a s p o r o t r a s , q u e á su vez lo e s t án por o t r a s , d e modo que 
f o r m a n un in t r incado l a b e r i n t o de ca l les s u b t e r r á n e a s en Cuya complicada 
red se r ía t a n f u n e s t o como f á c i l pe rde r se . 

P e r o e s t a s ga l e r í a s no h a n s ido c o n s t r u i d a s so lamente , como parece 
indicar lo su nombre , p a r a conduc i r ó ab r i r paso á o t r a pa r t e , s ino que 
const i tuyen el cemen te r io , son la c a t a c u m b a misma. Así sus p a r e d e s como 
las que rodean las e sca l e r a s son v e r d a d e r a s colmenas d e s e p u l t u r a s ; t o d a s 
e s t án h o r a d a d a s por h i l e r a s de excavac iones g r a n d e s y pequeñas , de ca-
pac idad p roporc ionada p a r a c o n t e n e r el c a d á v e r de un niño o de un adu l -
to, y t end idas p a r a l e l a m e n t e á la ga l e r í a . A veces se encuen t r an una s o b r e 
o t r a h a s t a ca to rce h i l e r a s d e s e p u l t u r a s . 

r Al fin Diógenes torció á la derecha, y mirando Torcuato con 
ansiedad al rededor, preguntó: ^ . . 

—¿Cuántas galerías laterales hemos pasado hasta aquí. 
—Muchas,—respondió Severo á secas. 
—¿Cuáutas creeis que sean? ¿Diez? ¿Veinte? 
—Asi, poco más ó menos: nunca las he contado. 
Bien las habia contado Torcuato, pero quería asegurarse de 

si habia llevado bien la cuenta. 
—¿Y en qué conocéis-continuó preguntando—por aonae 

debe torcerse?... ¡Hola! ¿y esto qué es? 
Y se inclinó como para examinar un pequeño nicho en una 

esquina; pero Severo, que no le perdía de vista, reparó que tra-
zaba una señal en la arena. 

- N o nos detengamos,- le d i jo , -pues nos faltamucho q«ie 
ver, y además nos exponemos á perder de vista á los otros. 
Ese pequeño nicho sirve para colocar una lámpara, y ios na j 
en cada esquina (1). , , . , 

Este detalle tranquilizó algo á Torcuato: pero no del todo 
satisfecho, siguió contando las g a l e r í a s q u e pasaba; y con un 
pretexto cualquiera deteníase á cada instante para examinar las 
particularidades que ofrecían cada galería y cada esquina. 1 or 
supuesto que nada de esto se escapaba á Severo: que con ojos 
de lince seguía todos sus movimientos. 

Entraron al fin por un arco y se encontraron en una estan-
cia cuadrada, ricamente adornada de pinturas. . 

-¿Cómo llamais á este sitio?-preguntó Tiburcio á Uio-
g 6 D - E s una de las muchas criptas ó cubículo que hay en nues-
tros cementerios: algunas son simples sepulturas de familia, 
pero generalmente contienen el sepulcro de algún mártir, > en 
ellas nos reuuimos el día a n i v e r s a r i o . ¿ V e i s aquel sepulcro de 
en frente, que aunque está casi al nivel de la pared tiene 
encima un arco que le resguarda? Pues en tales ocasiones 
se convierte en altar para la celebración de os divinos mis-
terios. Supongo que estáis ya al corriente de cómo se ce-

l e b r a n ^ ^ ^ ] o e s t é n m i s d o s amigos,—interrumpió Pan-
cracio —pues no há mucho que fueron bautizados; pero yo lo se 
perfectamente. Es sin duda uno de los más gloriosos privilegios 
de los Mártires que la oblación del sagrado Cuerpo y de la pre-
ciosa Sangre del Señor se verifique sobre sus cenizas, que asi 

(1) E s t a s l á m p a r a s e ran de b a r r o c o c i d o V c o n s t r u i d a s a p ropós i to 
p a r a las c a t a c u m b a s , en donde se h a n encon t r ado m u c h a s . A l g u n a s a r -
dían al l ado d e los sepu lc ros d e los Már t i r e s , a l i m e n t a d a s con ace i t e a ro-
ma t i zado . 



descansan bajo los mismos pies de Dios (1). Pero examinemos 
más de cerca las pinturas que adornan esta cripta. 

. —Precisamente para que las veáis os he introducido en esta 
cripta con preferencia á otras muchas de este cementerio: es 
una de las más antiguas y contiene una rica serie de pinturas 
desde los más remotos tiempos hasta nuestros días, pues algu-
nas han sido obra de mi hijo. 

_ —Pues bien, Diógenes,explicadlas por orden á mis amigos,— 
dijo Pancracio —Aunque la mayor parte de ellas me son cono-
cidas, pero no todas, y tendré mucho gusto en oir vuestras ex-
plicaciones. 

—No soy docto en la materia,—objetó modestamente el 
buen anciano;—pero cuando uno ha vivido sesenta años, ya 
desde niño, en las catacumbas, bien puede hablar de ellas mejor 
que otros, porque las ama como nadie. 

Después de breve pausa añadió: 
—Supongo que todos los que estáis aquí presentes habréis 

sido ya iniciados en nuestra Religión. 
—Todos, —contestó Tiburcio,—aunque no tanto como suelen 

serlo los catecúmenos. Torcuato y yo hemos recibido el don sa-
grado del Bautismo. 

—Esto basta,—continuó Diógenes.—Las pinturas del techo 
son naturalmente las más antiguas, como que fueron ejecutadas 
cuando se excavó la cripta, al paso que las paredes fueron pin -
tadas á medida que se iban abriendo las sepulturas. Como veis, 
hay pintada en la bóveda una vid cargada de racimos, imagen 
ciertamente de la verdadera Vid. de la cual somos los sarmien-
tos. Ailí teneis á Orfeo sentado y tañendo la lira, cuya dulce 
armonía atrae á su alrededor, no sólo á su rebaño, sino hasta 
las fieras del desierto. 

—Pero eso es una pintura pagana,—interrumpió Torcuato 
en tono acre y sarcàstico.—¿Qué tiene que ver Orfeo con el Cris-
tianismo? 

—Es sólo una alegoría, Torcuato,—observó suavemente 
rancracio,—y una de las más bellas. Entre nosotros está per-

(1) «Sic vene ra r i e r ossa l ibet , 
Oss ibus a l t a r e et impoaitnm: 
Ir.LA DBI SIT* STTB PKD1BUS, 
l ' r o sp ic i t hsec, populosque suos 
Carmine p r o p i t i a t a fovet.» 

(PRÜOENTIUS, III , 211) 

, ' V i ! , 8 h a d : l . d ° J e , a ^ a r s u " 8 a n t 0 8 h l l e 9 0 s i e l ^ ^ r sobre ellos 
I m a n t a d o . E l la ( s a n t a En la l i a ) , descamando bajo los pies de Dios, ve 

cánticosTeQal'ahanzaV,°r606'á 8° PUebl°' 4 q U 'e n S® h a h e C h° P r0P ic ia c o a 

L a idea de que la Már t i r descansa bajo los pies de Dios eSuna alusión 
a ia p resenc ia rea l de J e s u c r i s t o en la Eucar is t ía . 

mitido el uso de las imágenes gentílicas cuando son del todo 
inofensivas. En esta bóveda veréis adornos paganos que gene-
ralmente pertenecen á una época muy remota. Y por esto fué 
representado Nuestro Señor bajo el símbolo de Orfeo para pre-
servar su sagrada imagen de las blasfemias y profana cioues de 
los Gentiles. Mirad ahora debajo de aquel arco, y veréis una 
representación más reciente del mismo asunto. 

—Sí,—dijo Torcuato;—un pastor con una oveja en los hom-
bros... El Buen Pastor: esa representación la entiendo porque 
recuerdo la parábola. 

—Mas ¿por qué este asunto es preferido á los demás?—pre-
guntó Tiburcio.—Lo he visto ya representado en otros cemen-
terios. 

—Fijad la vista en el arcos olium — dijo Severo,—y vereis 
en él una representación más acabada de la escena. Pero mejor 
será que continuemos lo empezado y acabemos de examinar la 
bóveda. ¿Veis aquella figura de la derecha? 

—Sí,—respondió Tiburcio;-es la de un hombre que parece 
seutado en una arca, y una paloma que hácia él vuela. ¿No re-
presenta el Diluvio? . 

—Justamente,-di jo Severo;—tal es su representación como 
emblema de la regeneración por el agua y el Espíritu Santo, y 
también de la salvación del mundo. Ese es el símbolo de nues-
tro principio, y allí en aquella otra figura está la imagen de 
nuestro fin: Jonás precipitado al mar y engullido por una balle-
na, y luego más allá sentado alegremente en su cabana. Es em-
blema de nuestra resurrección en el Señor y del descanso eterno, 
que es su fruto. . 

—¡Cuán apropiadas á este sitio son tales representaciones.-
observó Pancracio.—Y aquí, en el lado opuesto, tenemos otro 
tipo de doctrina tan consoladora, la resurrección de Lázaro, y 
un poco más alíá podéis ver uua tierna alegoría de las esperan-
zas de nuestros padres durante la persecución: los tres mancebos 
en el homo encendido de Babilonia. 

—Bien,—interrumpió Torcuato;-creo que podemos ya pasar 
al arcosolium y terminar el examen de esta cripta. ¿Qué signi-
fican esas piuturas que lo rodean? 

—En el lado izquierdo la multiplicación de los panes y peces, 
—respondió Severo.— El pezes, como sabéis, un símbolo de Cristo. 

—¿Por qué?—preguntó Torcuato algo impaciente. 
Severo se volvió á Pancracio como invitándole á que, como 

más instruido, respondiese. 
-Ex i s t en dos opiniones acerca el origen de este símbolo. 

Unos lo encuentran en la palabra misma, IXOV- (Ichthys, 
cuvas letras forman las iniciales griegas de los nombres siguien-
tes: Jesucristo Hijo de Dios Salvador. Otros lo encuentran en un . v;: - -

B I B L I O T E C A U ; ; . • . 
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el símbolo mismo, porque así como el pez nace y vive en el agua, 
asi también nace el cristiano en las aguas del Bautismo y en 
ellas es regenerado con Cristo y por Cristo (1). De ahí que, se-
gún la interpretación que se da al símbolo, veamos en los sepul-
cros, ó la figura de uu pez, ó bien su nombre. Prosigue ahora 
tú, Severo. 

—La multiplicación de los panes y peces nos enseña como 
Cristo en la santa Eucaristía se convierte en alimento para 
todos. En frente está Moisés golpeando con su vara la roca y 
haciendo brotar el agua de la que bebió el pueblo escogido: ima-
gen de Cristo, que es nuestra bebida como es nuestra comida (2). 

—Por fin llegamos al Buen Pastor,—dijo Torcuato. 
—Sí,—continuó Severo;—ahí le tenéis en el centro del arco-

soliutn con su sencilla túnica y sus sandalias, y llevando en 
hombros una oveja, la oveja descarriada y vuelta al redil. A los 
lados hay otras dos figuras: el vagabundo carnero á la derecha, 
y la mansa oveja á la izquierda; es decir, el penitente y arrepen-
tido en el puesto de honor. Además aparecen á uno y otro lado 
dos figuras y son evidentemente personas enviadas por El á 
predicar su doctriua: ambas, inclinadas hacia adelante, parecen 
dirigirse á dos ovejas que no son del rebaño. La de un lado está 
pacieudo tranquilamente sin atender á lo que se le dice, mientras 
la del lado opuesto levanta la cabeza en ademán de mirar y escu-
char atentamente al que la habla; y sobre las dos cae una lluvia 
copiosa, símbolo de la divina gracia. 

—Mas ¿qué razón hay—preguntó Tiburcio—para que este 
símbolo sea tan á menudo usado con preferencia á otros? 

—Creemos—respondió Severo—que esas pinturas y otras 
semejantes pertenecen en su mayor parte á la época en que la 
herejía novaciana afligió terriblemente á la Iglesia. 

—Y ¿qué herejía era esa?—preguntó Torcuato distraída y 
negligentemente, como si creyese que estaba perdiendo el tiempo. 

—Era y es aún—respondió Pancracio—la de enseñar que 
hay pecados que la Iglesia no tiene facultad de absolver, no 
consintiendo su enormidad que los perdone Dios. 

Pasóle desapercibido á Pancracio el efecto producido por sus 
palabras; pero Severo, que hemos dicho ya no perdía de vista 
á Torcuato, vió demudársele repentinamente el rostro. 

—¿Decís que eso es una herejía?—preguntó confundido el 
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(1) TBRTDt.iAfio: De Baplismo. l ib. II, c. 2. 
(2) El t ipo de e s t a figura es el de Sau P e d r o , t a l como se nos repre-

sen ta en los c e m e n t e r i o s . En un vidrio en que e s t á p in t ada e s t a escena el 
pe r sona j e que h i e r e l a r o c a l leva e sc r i t a sobre la cabeza la p a l a b r a Pe/rtu. 
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^ P Ü N o a , t ^ g E o d o , - r e s p o n d i ó Paiicracio;-Precisamen-
te son esos los delitos por cuyo perdón r e c r i m i n a b a n los nova-
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M i ó una lágrima en los ojos de Torcuato, entreabriéronse 
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a m i d a s e a garganta, enmudeció, recobró el rostro su anterior 
expresión, mordióse los labios, y con afectada calma di o: 

- E s ciertamente una doctriua consoladora para quienes la 
hansmólon'Sebero advirtió cuán desaprovechado había sido aquel 
toque de la divina gracia y que algún funesto pensamiento había 
extinguido en aquel corazóu un rayo de esperanza. 

En este instante volvieron Diógenes y M a y o que se hab an 
alejado uu poco para examinar un sitio en doude se proponían 
a^ rTomiato^V volviéndose al anciano s e p u l t u r e r o , expresóle su 
deseo de visitar la iglesia donde h a b í a n de reunirse los cr.s-
t Í a nDióRenes, que nada sospechaba de Torcuato iba á condes-
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diciendo: , demasiado tarde, y bien sa-

béisquetenemos íarios ¿abajos para concluir. 
ñeros nos dispensarán, tanto más cuanto debiendo oficiar el santo 
Pontífice, tendrán pronto una ocasión mejor y más propicia para 

V G r Conformáronse todos con lo propuesto por Severo, y al llegar 
de n u e v o a? punto donde habían dejado la galería principal para 
entrar en las laterales, les detuvo Diógenes y a d e l a n t á n d o s e 

algunos pasos hacia un pasadizo que tenían en frente le»dúo. 
-Cuando queráis dirigiros á la iglesia, tomad este corredor 



y torced á la derecha. Ahora sólo me he propuesto enseñaros 
un arcosolium adornado con uua hermosa pintura. Vedla: es 
la Virgen María, qne tiene eu sus brazos al Divino Niño mien-
tras le están adoraudo los Magos del Oriente; y el personaje 
que está detrás de la Virgen mostrando con la diestra al Divino 
Infante es San José. 

Mientras todos admiraban la pintura, el pobre Severo sentía 
hondo disgusto porque su padre, inadvertidamente, había orien-
tado á Torcuata en lo que deseaba saber, ya enseñándole el 
corredor que conducía á la iglesia, ya llamándole la atención 
sobre un sepulcro cuya pintura había de servirle de guía segura. 

Cuando Pancracio y sus dos amigos se hubieron alejado, 
manifestó Severo á su hermano todas sus observaciones y sos-
pechas, y terminó expresándole el temor de que Torcuato sería 
para los cristianos ocasión de muchos disgustos. 

Acto continuo los dos hermanos procuraron borrar todas las 
señales que Torcuato había trazado en los ángulos de las gale-
nas; y no pareciéndoles suficiente tal precaución, resolvieron 
dar otra dirección al camino, obstruyendo la entrada actual y 
abriéndola en otra parte. Al efecto transportaron gran cantidad 
de arena de recientes excavaciones hechas en la extremidad de 
una galería que cruzaba la principal, y la dejaron amontonada 
allí hasta que los fieles tuviesen conocimiento del cambio pro-
yectado. r 

III 

Sublime filosofía 

Terminada nuestra excursión subterránea, no le pesará al lec-
tor acompañamos otra vez á la Campania, Campan ia Félix, 
como le plugo llamarla á un escritor de la antigüedad. Allí de-
.lámos á Fabiola con la imaginación preocupada por algunas sen-
tencias que casualmente vinieron á sus manos y á las cuales no 
sabia qué interpretación dar. Deseaba vivamente comprender á 
tondo su sentido, tauto que se propuso consultar á otras perso-
nas de reconocido talento; pero aunque en días sucesivos la visi-

tarou algunas, no pudo resolverse á mostrarles aquellas miste-
riosas sentencias. ,, , 

La primera de dichas visitas fué de upa dama que llevaba 
una vida semejante á la de Fabiola, filosóficamente irreprocha-
ble pero fríamente virtuosa; y su conversación fué girando so-
bre las opiniones que á la sazón estaban más en boga. Iba ya 
Fabiola á enseñar á su visitante aquel pergamino que tanto la 
atormentaba, pero contúvose al punto, como si le hubiese pare-
cido cometer una profanación. Otro día recibió la visita de un 
docto personaje, muy versado en todo ramo de ciencia y de li-
teratura, el cual hizo gala de su facundia enalteciendo las doc-
trinas de las escuelas antiguas: y aunque al pronto le pareció a 
Fabiola oportuno consultarle acerca de su descubrimiento, 
tampoco llegó á decidirse, pareciéndole que en aquellas miste-
riosas frases del pergamino se trataba algo muy superior á a 
comprensión de aquel sabio. ¡Era en verdad cosa extraña que la 
noble y altiva romana, ávida de lnz y de consuelos, tuviese al hn 
que recurrir como instintivamente á su cristiana esclava Y así 
fué también ahora. Aprovechando la primera ocasión de hallar-
se las dos solas, sacó Fabiola su pergamino y se lo enseñó á 
Syra. Apoderóse de ésta uua súbita emoción, que pasó desaper-
cibida á su ama, pero luego, al acabar su lectura, recobró ins-
tantáneamente la serenidad que comunmente se veia en su sem-
blante. , • . 

- E s t e escrito—dijo Fab io la -v ino á mis manos en la quinta 
de Cromacio, donde pedí una hoja para hacer una anotacióu, y 
equivocadamente sin duda me dierou esta, comenzada a escribir, 
y cuyo contenido atormeuta mi imaginación, llenándola de du-
das é incertidumbres. —Pero, ¿cómo asi, mi noble señora, si el sentido de estas 
palabras no puede ser más sencillo? 

—Cierto p e r o esta misma sencillez es cabalmente la que me 
confuude Mis naturales tendencias se rebelan contra los senti-
mientos aquí expresados. Un hombre que no se resienta de una 
injuria recibida, ni sepa devolver odio por odio, sólo puede ins-
p i r a r m e desprecio. Perdonar, olvidar una ofensa, fuera ya de-
masiado; pero volver bien por mal, entiendo que es un sacrihcio 
excesivamente contrario á la naturaleza humaua... 1 siu em-
bargo Syra, debo reconocer que tu couducta conmigo tiene 
mucho de esto que mi entendimiento rechaza como imposible. 

- ¡ O h ! no habléis de mi, querida señora; pensad solamente 
eu la sencillez de tal máxima, y considerad que vos misma res-
petáis á los que obrau con arreglo á ella. ¿Despreciáis vos aca-
so. ó más bien no respetáis á Aristides, que por servir a uno de 
sus enemigos, que asi se lo pedia, escribió él mismo su nombre 
en la tablilla donde se inscribían los votos para condenarle al 
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destierro? Como patricia romana qne sois, ¿despreciáis acaso, ó 
más bien no honráis la memoria de Coriolano, que tan generosa 
clemencia usó cou la ingrata ciudad? 

—Sí, ciertamente; pero concédeme también, Syra, que Aris-
tides y Coriolano eran héroes, y no hombres como los de hoy. 

—Y ¿por qué no habíamos de ser todos héroes?—preguntó 
Syra riendo. 

—¡Qué ocurrencia, hija mia! ¿Cómo podríamos vivir en este 
mundo si todos fuésemos héroes? No cabe duda que es agradable 
la lectura de las proezas de esos hombres extraordinarios; pero 
¿no nos hastiarían si todos los días las viésemos ejecutadas por 
los hombres todos? 

—¿Y por qué razón? Syra. 
—¿Por qué razón, preguntas? ¿A qué madre le gustaría ver 

á su niño de pecho jugando con serpientes ó ahogándolas en la 
cuna, como Hércules cuando niño? Ningún placer me causaría 
tener á mi mesa un convidado que con la mayor sangre fría me 
contase que aquel día había dado muerte á un minotauro, ó es-
trangulado uua hidra, como Teseo: ni quisiera tener un amigo que 
se ofreciese á conducir las aguas del Tiber á mis caballerizas 
para limpiarlas. ¡Líbrenme los dioses de una generación de hé-
roes! 

—Es mucha verdad,—dijo Syra en el mismo tono de buen 
humor con que había dicho Fabiola su frase última;—pero su-
pongamos que tuviésemos la desgracia de vivir en un país donde 
abundaran tales monstruos, centauros y minotauros, hidras y 
dragones. ¿No sería mejor que los hombres comunes fuesen otros 
tantos héroes para, destruirlos, sin necesidad de llamar de los 
extremos confines del mundo á un Hércules ó á un Teseo que uos 
librasen de tantos monstruos? Al fin y al cabo los hombres que 
con ellos luchasen no serían por eso más héroes que cualquier 
cazador de leones en mi país. 

—Verdaderamente, Syra, pero no veo á dónde vas á parar 
con tu razonamiento. 

—Digo, pues: la cólera, el odio, la venganza, la ambición y 
la avaricia son á mi ver unos monstruos tan verdaderos como las 
serpientes ó los dragones, y lo mismo atacan á los hombres vul-
gares que á los extraordinarios. ¿Por qué no hemos de procurar 
todos hacernos tan capaces de vencerlos como Arístides, ó Co-
riolano, ó Cincinato? ¿Por qué dejar sólo para los héroes lo qne 
todos podemos hacer tan bien como ellos? 

- ¿ Y tú crees realmente que este sea un principio común de 
moral? En este caso me parece que te propones remontar dema-
siado el vuelo. 

—No tal, mi buena ama. Os asombrasteis cuando me atreví 
á sostener que las virtudes interiores y escondidas á las miradas 

aieuas eran tan necesarias como lasque se ejercen exterior-
mente y á la vista de todo el mundo; y ahora temo causaros sor-
presa todavía mayor. 

—Prosigue, y uo ternas decírmelo todo. 
- P u e s que así lo quereis, os diré que la doctrina que yo pro-

feso nos manda considerary practicar no solo como una^virtud 
corrieute, sino también como un simple deber, todo cuanto en 
cualquier código de leyes, sean estas todo lo perfectas y «Afa-
mes que fueren, se considera como un acto de heroísmo y una 
prueba de extraordinaria virtud. V oy, n \ a 

¡Sublime regla de perfección moral!-exclamó Fabiola— 
Sin embargo, ;has considerado la diferencia que existe entre uno 
v otro caso?... El héroe es objeto de las alabanzas del mundo, 
v cuando domina sus pasiones, cuando ejecuta una acción gran-
de. sublime, la historia la consigna para t r a n s m i t i r l a con s n 
nombre á la posteridad. Pero ¿quién estima, m recompensa, m 
repara siquiera en el oscuro individuo que imita aquellos nobles 
ejemplos en el secreto de su humilde soledad? 

Levantando al cielo sus ojos y su mano derecha, respondió 
Svra en tono solemne y con reverente actitud: , 

- N u e s t r o Padre que estáeu los cielos, y hace resplandecer 
su sol sobre buenos y malos, y hace llover sobre justos y peca-
dores 

Fabiola permaneció un momento silenciosa, como sorpren-
dida por tai respuesta, y luego dijo cou afable acento: 

—Svra, has triunfado de mi filosofía una vez más T i doc^ 
trina es tan sólida como sublime. Practicar la virtad llevada hasta 
el heroísmo y como norma en la vida comuu y diana, y eso 
en la os uridad, en el o lv ido- ¡Oh! ¡cuánta grandeza! Mas, para 
empresa tal, sería menester que los hombres fuesen snper ores 
á bPs dToses!.. Esta sola idea es digna de todo uu s . s ^ a filo ó-
fico. ¿Podrías acaso transportarme á regiones todavía más ele-
vadas? 

—¡Oh! si, mucho más altas! 
—Pero ;á dónde piensas tú llevarme al ün.-' 
- P u e s allí donde vuestro corazón os diga que ha encontrado la paz. 



IV 

¡Deliberaciones. 

Hacia algún tiempo que Diocleciano y Galerio habían en-
cendido en Oriente la persecución, cuando recibió Maximiano el 
decreto para principiarla en Occidente. No se trataba ya de re-
primir, sino de exterminar por completo á los cristianos, y las 
primeras víctimas debían ser los jefes de la Religión. Al efecto 
era necesario concertar todos los medios de destrucción, emplear 
todos los instrumentos posibles para coadyuvar á la seguridad 
del éxito, y hacer por último que el golpe decisivo fuese acom-
pañado de la horrible pompa del decreto imperial. 

A este fin el Emperador, aunque impaciente por ver realizado 
su sanguinario designio, habíase conformado con el parecer de 
sus consejeros de que se aplazase la publicación del edicto hasta 
poderlo hacer simultáneamente en todas las provincias y go-
biernos de Occidente; pues de este modo la siniestra nube pre-
ñada de odio y de venganza permanecería algún tiempo miste-
riosamente suspendida sobre las amenazadas víctimas, hasta que 
al fin, estallando de repente, descargase sobre ellas todos sus 
elementos, fuego, granizo, nieve, hielo y atronador estruendo. 

Era el mes de Noviembre cuando Maximiano Hercúleo con-
vocó la asamblea en que sus planes debían quedar definitivamente 
resueltos; y á ella fueron llamados los altos oficiales y dignata-
rios de su Corte. El principal de ellos, el prefecto de la ciudad, 
había llevado consigo á su hijo Corvino, á quien propuso para 
capitanear un cuerpo de cazadores armados, escogidos entre los 
más feroces y encarnizados enemigos de los cristianos. Habían 
concurrido también para recibir instrucciones los prefectos de 
las provincias de Sicilia, Italia, España y las Galias; varios filó-
sofos y oradores, entre los que se hallaba nuestro antiguo cono-
cido Calpurnio, y muchos sacerdotes del paganismo, que, llama-
dos también para que asistiesen, habian llegado de diversos 
puntos del Imperio para pedir que se procediera sin piedad v con 
el mayor rigor contra los enemigos de los dioses. 

Auuque la residencia habitual de los Emperadores era el Pa 
latino, tenian otro palacio más de su agrado y muy especial-
mente preferido por Maximiano Hercúleo. En tiempo de Nerón 
habia sido acusado del delito de alta traición el senador Plaucio 
Laterano, y en consecuencia condenado á muerte. Cual es de su-
poner, confiscó el Emperador sus inmensos bienes, y entre ellos 
el palacio en que residía y cuya extraordinaria magnificencia y 
grandiosidad celebrarou Juvenal y otros escritores. Estaba si-
tuado sobre el monte Celio en la parte meridional de la ciudad, 
y desde allí se gozaba la vista en el espléndido panorama de la 
campiña romana, cubierta eu aquel punto de colosales acueduc-
tos, surcada por numerosas vias orilladas de marmóreos sepul-
cros. y salpicada por todas partes de deliciosas quintas seme-
jando piedras preciosas engastadas eu el verde oscuro esmalte 
de los laureles y cipreses; alcanzando á ver por la tarde las 
purpúreas faldas de los collados en los cuales aparecían muelle-
mente reclinadas Alba y Túsculo, «con sus hijas» según frase 
oriental «bañándose en los brillantes resplandores del sol ponien-
te.» A la izquierda las montañas de Sabina levantaban sus es-
carpadas crestas: á la derecha extendíase la dorada superficie 
del mar completando tan magnífico paisaje. 

Seria atribuir á Maximiano una cualidad que no poseía si 
creyéramos que por amor á lo bello había preferido una mansión 
tan admirablemente situada. La esplendidez del edificio que él 
había aumentado, así como la facilidad de salir de la ciudad 
para la caza del jabalí ó del lobo, eran los únicos motivos de su 
predilección por aquel palacio. Oriundo deSirmio en la Esclavo-
nia, y nacido por consiguiente en la más ruda barbarie; mero 
soldado de fortuna; sin la más leve idea de educación, sin más 
dotes que una fuerza brutal que le había valido el sobrenombre 
de Hercúleo, fué elevado á la púrpura imperial por otro bárbaro 
como él, Diocles, que había llegado á ser el emperador Diocle-
ciano. Codicioso hasta la vileza y extravagantemente pródigo 
como éste, esclavo de los vicios y delitos más vergonzosos que 
una pluma cristiana se resiste á escribir; sin freno alguno á sus 
pasiones, sin idea alguna de justicia, desprovisto de todo senti-
miento de humanidad, no había cesado este mónstruo de opri-
mir, perseguir, matar á quien quiera se le ponia al paso. Para 
él la persecución que se preparaba era como el banquete prome-
tido á un gloton que en los excesos de una orgía espera inter-
rumpir la monotouía de sus desórdenes cotidianos. Gigante de 
cuerpo, con las facciones bien conocidas de su raza; cabello y 
barba más bien amarillos que rojos, ásperos y erizados como ga-
villas de paja; con los ojos girando sin cesar en sus órbitas, ex-
presando á un tiempo la sospecha, el libertinaje y la ferocidad, 
el último de los tiranos de Roma infundía terror á cuantos se le 



acercaban, excepto á los cristianos. Así no es de extrañar que 
odiara su estirpe y hasta su nombre. 

Reunidos, pues, en la vasta basílica ó sala de honor del pa-
lacio Laterano {Ádes Latéranos) los que debían constituir el 
Consejo de Maximiano, y á quienes habíase impuesto bajo pena 
de muerte el secreto, presentóse el Emperador, yendo á sentar-
se en un trono de marfil ricamente adornado, en el ábside-semi-
circular que había en un extremo del salón, y en frente de él se 
colocaron sus obsequiosos y casi estremecidos consejeros. 

Una guardia de soldados escogidos custodiaba la entrada, y 
Sebastian, que era el oficial que los mandaba, se había arrima-
do á la puerta, como por descuido; pero en realidad prestando 
atento oído á cada palabra que se profería. 

Bien lejos estaría el Emperador de imaginarse que aquel sa-
lón en donde á la sazón se hallaba sentado, y que poco después 
cedió á Constantino con el palacio adyacente como parte del 
dote de su hija Fausta, había de ser transferido por este último 
al Jefe de la religión cuyo exterminio proyectaba, y qce con-
servando su nombre de Basílica Lateraua llegaría á ser la cate-
dral de Roma, ó sea la madre y primada de todas las iglesias 
de la ciudad y del mundo (1). Menos aún habría podido ima-
ginar que en el mismo sitio en que estaba su trono se levantaría 
una Cátedra desde la cual una díuastía inmortal de Soberanos 
espirituales y temporales dictaría decretos obedecidos en regio-
nes completamente desconocidas entonces de las águilas ro-
manas. 

Concedióse primero el uso de la palabra á los sacerdotes por 
respeto á su ministerio. Cada uno de ellos tenía un desastre para 
referir. Aquí se había desbordado un rio causaudo grandes da-
ños; allí un terremoto había destruido media ciudad; en las 
fronteras del Norte amenazaban los bárbaros con una irrupción; 
al Mediodía la peste hacía innumerables victimas y cubría de 
luto y desolación á muchas poblaciones. Consultados los orácu-
los, habían todos declarado que de tantas calamidades tenían la 
culpa los cristianos, cuya existencia, demasiado tiempo tolera-
da, había provocado la ira de los dioses, y cuyos sortilegios 
atraían males sin cuento sobre el Imperio. Más aún, muchos de 
los oráculos habían fulminado la terrible amenaza de que enmu-
decerían hasta que fuese extermiuada la aborrecida casta de los 
nazarenos; y el grande oráculo de Delfos había asegurado que 
«el Justo no permitía á los dioses hablar.» 

Luego los filósofos y los retóricos fueron desarrollando 
prolijamente sus teorías en hinchados discursos que en Maxi-

(1) Inscripción que se lee en el f ront ispic io y en las medal las de la 
basílica de San Juan de La tnán . 

miano sólo producían fastidio é impaciencia; pero como los em-
peradores de Oriente habían reunido antes que él una asamblea 
de igual naturaleza, creyóse obligado á soportar pacientemente 
aquel mal rato. Repitiérouse por millonésima vez contra los 
cristianos, entre los aplausos de los circunstantes, las calumnio-
sas fábulas de niños degollados y luego comidos en banquetes, 
de delitos vergonzosos y abominables, de altares erigidos para 
rendir culto á la cabeza de un asno. Los cristianos eran hom-
bres descreídos, sin ley, sin conciencia, sin Dios. Y tales patra-
ñas eran creídas ciegamente, si bien los mismos que las relata-
ban sabían muy bien que eran sólo meras imposturas sin otro 
objeto que el de fomentar el odio y el horror á la religión cris-
tiana. 

Al fin llegó el turno al hombre que según fama había hecho 
profundos estudios de las doctrinas del enemigo y que couocia 
á fondo todas sus peligrosas tramas. Decíase también que había 
leído todos los libros de los cristianos y que estaba escribiendo 
una refutación de todos sus errores, que se disiparían como el 
humo. Era tan grande el peso de sus palabras, que ya podía 
presentarse á desmentir cualquiera afirmación suya el mismo 
Pontífice de los cristianos, porque todos se habrían mofado de 
éste y ni un solo instaute hubieran pensado en preferir sus ase-
veraciones á las de Calpurnio. 

Supo éste presentar la cuestión bajo uu nuevo aspecto y des-
plegar tal erudición, que dejó atónitos á sus compañeros sofis-
tas. Aseguró con la mayor frescura que había leído todas las 
obras originales, no sólo de los cristianos, sino también de sus 
predecesores los judíos. 

En el reinado de Tolomeo Filadelfo,—decía,—habiendo pa-
sado los israelitas á Egipto á causa del hambre que desolaba su 
país, consiguieron por la astucia de su caudillo José acaparar 
todo el trigo que habia en el Egipto y lo mandaron á su tierra; 
por cuyo motivo Tolomeo los mandó prender y los condenó á 
comer paja y hacer ladrillos para la construcción de una gran 
ciudad. Demetrio Falerio, que había oído referirles muchas y 
curiosas historias de sus antepasados, hizo comparecer á Moisés 
y Aaron, que pasaban por los más sabios entre ellos; mandó 
afeitarles la mitad de la cara y los encerró en una torre hasta que 
hubiesen escrito en griego sus propios anales. Yo mismo he vis-
to estos libros raros y curiosos, y podría citar páginas muy 
dig ;nas de vuestra atención; pero me limitaré á un hecho que 
más directamente se relaciona con nuestras deliberaciones. Esta 
raza habia combatido á cuantos reyes y pueblos encontró á su 
paso, destruyéndolos á todos. Pasar á filo de espada á los habi-
tantes de las ciudades de que se apoderaban, tal era el principio 
que les habían inculcado sus ambiciosos y fanáticos sacerdotes; 

F á t í o u 



principio cnyo cumplimiento llevaban á tal rigorismo, que cuan-
do uno de sus reyes llamado Sanio, ó bien Paulo, perdonó á un 
desgraciado monarca prisionero, cuyo nombre era Agag, los sa-
cerdotes mandaron descuartizar al infeliz cautivo. 

Y ahora,—continuó diciendo Calpurnio,—sabedlo: los cris-
tianos están aún dominados por esos mismos sacerdotes y dis-
puestos á destruir el gran Imperio romano, á quemarnos vivos 
todos en el Foro y aun á poner sus manos sacrilegas sobre las 
sagradas cabezas de nuestros divinos emperadores. 

A tales palabras por tal modo pronunciadas resonó por toda 
la asamblea un murmullo de horror, pero restablecióse muy 
pronto el silencio porque el Emperador dió señales de querer 
hablar. 

—Pormi parte,—dijo Maximiano,—tengo máspoderosos mo-
tivos para aborrecer á los cristianos. ¿No han llevado su osadía 
hasta establecer eu el ceutro del Imperio, en esta misma ciudad 
de Roma, la Cabeza suprema de su religióu, autoridad antes 
descouocida, independieute del Gobierno imperial, mientras 
ejerce grande y poderosa influencia en el espíritu de los cristia-
nos? El emperador había sido siempre reconocido como jefe su-
premo de la religión y del Estado, de donde le vino el dictado 
de Pontífice Máximo. Pero esos cristiauos establecieron una po-
testad diferente, dividieron la autoridad civil de la religiosa, y 
£ior consecuencia sólo me guardan á medias la sumisión y la 
ealtad que se me debe por entero. Ante tal usurpación, abo-

mino esa autoridad sacerdotal que usurpa mi poder sobre mis 
súbditos; y preferiría ver á un rival disputándome el trono antes 
que saber la elección de uno siquiera de esos sacerdotes en 
Roma. 

Ese discurso, pronunciado con voz áspera y aura, y con acen-
to bárbaro y tosco, fué recibido con frenético entusiasmo, y ense-
Suida se dispuso la publicación simultánea del edicto en todo el 

ccidente y su completa é iuexorable ejecución. 
Dirigiéndose bruscamente á Tértulo, le dijo el Emperador: 
—¡Prefecto! ¿no me dijiste que tenías que proponerme un 

sujeto muy apto para cuidar de estas operaciones y tratar sin 
piedad á esos traidores? 

—Majestad, aquí le teneis: es mi hijo Corvino. 
Y tomándole de la mano, Tértulo condujo al joven candi-

dato á las gradas del trono, en donde se arrodilló. 
Maximiano clavó en Corvino una mirada escrutadora, y sol-

tando luego una carcajada, dijo: 
—¡Por Júpiter! ¡este es mi hombre! No sabía, prefecto, que 

tuvieses un hijo tan horriblemente feo. Por las trazas cumplirá 
su cometido á maravilla, pues veo estampadas en sus facciones 
todas las cualidades de un desalmado. 

Y volviéndose á Corvino, que tenia el rostro encendido de 
ira, terror y vergüenza, di jóle: 

- E s p e r o ver cómo te portas. Nada de pasos en vago ni de 
golpes al aire, sino en terreno firme y sobre seguro. Pagó bien 
al que bien me sirve, pero al mismo tiempo doy su mericido al 
que me sirve mal. Con que ya lo sabes: marcha, v no o h X 
que si tienes buenas espaldas para responder de faltas leves 
pagarás las graves con tu cabeza. Las haces de los lictores es-
tan formadas de varas, pero en todas hay también una afilada 
Sv^ur. 

. . J 1 , 1 ' i m j a n ° i b a á retirarse cuando percibió á Fulvio, á quien 
había hecho llamar como espía pagado por la Corte, y que se 
^ m a n t e n i d o detrás de todos los circunstantes lo más ¿culto 

Z á ^ ^ - ^ 6 61 E m P e r a d o r ' — é r c a t e , que de-

Obedeció Fulvio con afectada satisfacción, pero con verda-
dera repugnancia, como si hubiera sido invitado á acercarse á un 

seguro d U U a ° C U y a r e s i s t e u c i a n o estuviese muy 
Apenas llegado á Roma, había observado Fulvio, sin poder 

explicarse la causa, que el Emperador no le miraba con buenos 
ojos; y era, no solo porque el tirano contaba con bastantes f a -
voritos á quienes enriquecer y espías á quienes retribuir, sin ne-
cesidad de que Diodeciauo se los enviara de Asia; sino también 
por el convencimiento intimo que tenía de habérsele enviado 
Fulvio con la secreta misión de espiarle y escribir á Nicomedia 
t í S S i n t 0 / ® d

f
e? : a ^ f a a c i a Por esto, á la vez que se 

veía obligado a tolerarle y emplearle, desconfiaba de él y le mi-
raba con disgusto; lo que, tratándose de Maximiano. era equiva-
l i ó S i í - m u e r t f - / s í 6 8 C o r v i u o P»do consolarse en 
cierto modo a oír que el Emperador apostrofaba públicamente á 
su aliado con la aspereza que á él, diciendo: 

- B a s t a ya de afectados gestos é hipócritas miradas. Lo que 
yo quiero son obras y no palabras ni fiugidas sonrisas. Viniste 
aquí recomendado como un famoso descubridor de conjuras co-
mo una especie de sabueso de excelente instinto para levantar 
la caza ó seguirle¡siquiera la pista: pero hasta hoy ninguna 
prueba tengo de tu habilidad, bien que me cuestas caro Creo 
que esos cristianos te ofrecen ocasión para mostrar lo que vales 
Ya sabes mi manera de obrar. Anda recto y abre los ojos, no 
sea que el día menos pensado te los haga cerrar para siempre 
Los bienes de los reos convictos serán como de costumbre divi-
didos entre los denunciadores y el erario público, á menos que 
por razones especiales juzgase yo más conveniente reservármelo 
todo. Quedas advertido, y ahora véte. 



La mayor parte de los circunstantes juzgaron rectamente 
que aquellas razones especiales serian para Maximiano regla 
general. 

V 

Muerte lúgubre 

Pocos dias después de haber regresado Fabiola de su quinta, 
creyó Sebastián deber suyo visitarla y poner en su conocimiento 
el secreto que del coloquio de Corvino cou la negra esclava ha-
bía logrado descubrir. 

Hemos ya notado que entre tantos jóvenes nobles que fre-
cuentaban la casa de Fabio ninguno como Sebastián había sabi-
do captarse la admiración y el respeto de Fabiola. Franco, ge-
neroso, bizarro, y á la vez modesto, afable, cortés en el trato y 
en sus palabras; tan abnegado respecto de sí como solícito por 
sus semejantes; reuniendo en su persona hermanada la nobleza 
con la sencillez, el mejor sentido práctico cou uu tacto exquisi-
to, Sebastián era á los ojos de Fabiola el tipo más acabado de 
varonil virtud, uno de esos hombres nada comunes cuyas nobles 
prendas les atraen cada dia mayor estima, nunca alterada esta, 
más bien acrecentada, por el trato íntimo y familiar. 

Por eso, enterada la joven patricia de la visita del tribuno 
Sebastián y de su deseo de hablarla confidencialmente, sintió 
latir con más fuerza su corazón, perdiéndose en mil extrañas 
conjeturas acerca del objeto de la solicitada entrevista. Su agi-
tación creció de punto cuando Sebastián, después de excusarse 
por aquella visita en apariencia fuera de toda regla, le mani-
festó con amable sonrisa que no ignoraba cuán enojoso le era el 
gran número de pretendientes á su mano, y por lo mismo sentía 
en el alma tener que hablarle de un nuevo aspirante que hasta 
aquel dia no se habia atrevido á declararse. Si ese ambiguo 
exordio pudo sorprender gratamente á Fabiola, halagando al 
propio tiempo su orgullo, pronto se sintió éste mortificado al oir 
de labios de Sebastián que se trataba del estúpido y vulgar Cor-
vino; epítetos con que Fabio, á pesar de no ser muy lince en dis-
tinguir caracteres, lo habia calificado después del último ban-

quete, no siendo más favorable el juicio que de él habia forma-
do la misma Fabiola. 

Sebastián, que temía de las drogas ó filtros de la esclava ne-
gra más bien los efectos físicos que la influencia moral, creyóse 
obligado á noticiar á la joven patricia el pacto criminoso de los 
dos cómplices, por más que el objeto de dicho pacto por parte 
de Afra no era otro que exprimir la bolsa de aquel bobo tan per-
tinaz como desconfiado. Nada dijo, por supuesto, de la parte del 
diálogo referente á los cristianos, limitándose á poner en guar-
dia á Fabiola. Esta prometió á Sebastián impedir á su esclava 
toda excursión nocturna. Aunque no temia las misteriosas tra-
mas de la esclava, despreciándolas altamente, ni creía que in-
tentase cumplir lo maquinado, pues á quien Afra se proponía 
hacer su victima era á Corvino, no pudo Fabiola ocultar su in-
dignación ante la idea de ser objeto de tráfico entre seres tan 
villanos que la suponían tan baja y codiciosa para ceder á la se-
ducción del oro. 

—La atención que habéis tenido en prevenirme—dijo á Se-
bastián—me revela toda la generosidad de vuestro ánimo, y 
admiro la delicadeza con que habéis tratado este asunto, como 
también la bondad y la consideración que habéis mostrado para 
con todos los que en él han intervenido. 

—He hecho—contestó Sebastián—lo que en igual caso haría 
por cnalquiera criatura humana, con sólo creer que podía ahor-
rarle un pesar ó librarla de un peligro. 
_ —Entiendo que os referiréis á personas amigas,—observó 
habióla sonriéndose;—de otro modo se os pasaría la vida en 
actos de beneficencia de poco ó ningún provecho. 

— ¡Oh! de ser así, me consideraría el hombre más feliz, pues 
mi vida no podría ser mejor empleada. 

—De fijo, Sebastian, que os estáis chanceando. Si un hom-
bre que siempre os hubiese aborrecido y que intentara haceros 
daño se viese amenazado de un peligro , sucumbiendo al cual os 
viéseis libre para siempre de su enemistad y de sus maquinacio-
nes, ¿le tenderíais la mano para salvarle ó socorrerle? 

—Sí, ciertamente. Cuando Dios hace resplandecer el sol y 
descender la benéfica lluvia, así sobre sus enemigos como sobre 
sus amigos, ¿osaría el débil mortal establecer otra regla de 
justicia? 

Fabiola quedó en extremo sorprendida al oir esas palabras, 
que tan bien consonaban con las del misterioso pergamino y con 
las teorías morales de su esclava Syra. 

—Si mal no recuerdo, Sebastián,—dijo,—pasasteis algún 
tiempo en Oriente. ¿Seria allí donde aprendisteis esos principios? 
I orque tengo en casa una asiática, esclava mia por su propia 
vo.untad, joven adornada por cierto de cualidades extraordina-



rias y dotada de sentimientos morales de singular elevación, y 
la he o ido desarrollar ideas muy semejantes á las vuestras. 

—Sin embargo,—contestó Sebastian,—esos principios que 
tanto os sorprenden no los he aprendido en tan lejanas tierras, 
sino que los he mamado con la leche de mi madre: verdad es 
que de Oriente traen su origen. 

—Consideradas en abstracto,—observó Fabiola,—son indu-
dablemente bellísimas teorías; pero si las adoptásemos como re-
glas de nuestra conducta, la muerte nos sorprendería antes de 
haber podido practicar la mitad de ellas. 

—Y ¿en qué ocasión mejor podría, no sorprendernos, sino 
hallarnos la muerte, que cumpliendo nuestros deberes, por más 
que fuese antes de haber podido llenarlos todos? 

—Pues por mi parte—replicó Fabiola,—me inclino á la opi-
nión del antiguo poeta Epicuro. Este mundo es un festin que de-
jaré de buen grado cuando estaró saciada, uí conviva satur, y 
no antes (1). Quiero leer todo el libro de la vida, y cuando 
haya concluido su última página lo cerraré tranquilamente. 

Sebastián meneó la cabeza y dijo con triste sonrisa: 
—La última página del libro de esta vida se encuentra muy 

á menudo en la mitad de él, y á veces también en el principio. 
De todos modos el libro no se ha concluido. Después de aquella 
página, última de nuestravida.se abre el libro glorioso de una 
vida nueva, cuya primera página es la eternidad. 

— ¡Oh! bien os comprendo,—dijo Fabiola en tono festivo:— 
habíais como bizarro militar que sois. Vosotros los soldados de-
beis estar siempre dispuestos á la muerte, que os acecha de 
continuo á través de mil peligros; pero á nosotras las mujeres 
rara vez nos acomete la muerte tan de súbito, y conocedora de 
nuestra flaqueza, nos tiene los debidos miramientos. Vosotros 
anheláis una muerte gloriosa en el campo del honor, presen-
tando el pecho á los numerosos dardos del enemigo y pensando 
en la hoguera coronada de los trofeos que ilustran los funerales 
de los héroes; y así comprendo que para vosotros os abre más 
allá de la tumba sus luminosas páginas el libro de la gloria. 

—No me habéis comprendido, nobls señora,—replicó Se-
bastián con acento solemne:—no quise decir eso. No ansio una 
gloria que sólo puede gozarse con la imaginación. Me refiero á 
la muerte común, que lo mismo puede sobrevenirme á mí que á 
un infeliz esclavo: hablo de esa muerte que puede consumirme 
por una fiebre lenta y abrasadora, ó por una tisis pertinaz, ó un 

(1) Epicuro hacia consist ir su moral únicamente en los placeres de los 
sentidos, como la suma de los bienes. La salud corpora l , la t ranquil idad 
de espír i tu , la sab idur ía y la vir tud no eran para Epicuro más que los me-
dios de asegurarse , de prolongar y refinar aquellos placeres. 

cáncer que devora lentamente mis carnes, ó si quereis por la 
cólera y el odio de los hombres. De cualquier modo que sea, 
siempre vendrá de una mano amiga. 

—¿Y decís que os fuera grata una muerte bajo tan horri-
bles aspectos? 

—Tau cierto, señora, que la recibiría con el mismo placer 
ue siente el epicúreo cuaudo se abren de par en par las puertas 
el festín y ve aparecer á la claridad de las lámparas la des-

lumbrante mesa cubierta de los más exquisitos manjares, y al 
pie de ella á los que han de servirla vestidos y coronados de 
rosas: con el mismo inefable gozo con que la recién desposada 
oye anunciar la llegada del futuro esposo, que cargado de ricos 
presentes entra á tomarla de la mano para conducirla á su 
nueva morada. Así se regocijará mi corazón cuando venga la 
muerte en cualquiera de sus formas á abrirme las puertas, de 
hierro por este lado y de oro purísimo por el otro, que conducen 
á la mansión de una vida nueva y eterna. Nada me importa 
que sea horriblemente feo el mensajero que viniere á anunciar-
me la próxima llegada de Aquel que es la celestial belleza. 

—Y ¿quién es Aquel? ¿Acaso no se le puede ver sino por 
entre los descarnados huesos de la muerte? 

—Nó, porque El es quien ha de recompensarnos, no sólo 
por lo que hayamos hecho en vida, sino también por la manera 
de recibir la muerte. ¡Dichosos aquellos que hayan conservado 
puros é inocentes sus corazones, en los que El está siempre le-
yendo! ¡Dichosos aquellos cuyas acciones hayan sido siempre 
virtuosas! Para ellos el glorioso mensajero de la muerte será el 
principio de su cierta é indefectible recompensa. 

—¡Oh cuán parecidas son esas doctrinas á las de Syra!— 
decíase interiormente Fabiola. 

Disponíase á preguntar á Sebastián en qué fuente las había 
bebido, cuando apareció en la puerta de la estancia un esclavo, 
que dijo respetuosamente: 

—Señora, acaba de llegar un correo de Baia (1). 
—Con vuestro permiso, Sebastián, —dijo Fabiola.—Que pase 

al instante. 
El mensajero, cuyo caballo acababa de caer rendido de fa-

tiga á la puerta de la casa, entró cubierto de polvo y alargó á 
Fabiola uu pliego sellado. 

Tomólo con mano trémula, y mientras lo abría preguntó en 
tono de dnda: 

—¿Es de mi padre? 
—Referente á él por lo menos,—respondió el mensajero. 

(1) Luga r cerca de Nápoles, famoso por sus baños v donde se reunía 
el mundo e l e f a n t e . 



Extendió Fabiola el rollo, examinó rápidamente su conteni-
do, exhaló un grito y sobrevínole un desmayo. 

Sebastián pudo sostenerla antes de que viniese al suelo, la 
depositó en un lecho y la dejó al cuidado de sus esclavas, que 
acodieron presurosas al oir el grito de su señora. 

Una ojeada había bastado á Fabiola para enterarse de su 
desgracia: ¡su padre había muerto! 

VI 

Funerales paganos 

Al salir Sebastián de la casa de Fabiola vió en el patio al 
mensajero rodeado de un grupo de criados, á quienes refería los 
pormenores de la muerte de su señor. 

La carta de que fué portador Torcuato habia producido el 
deseado efecto. Fabio se apresuró á trasladarse á su quinta para 
pasar algunos días con su hija antes de embarcarse para el Asia. 
Fabiola encontró en su padre mayor cariño que el de costumbre, 
y al despedirse experimentaron una y otro un sentimiento inde-
cible de dolor, como si presintiesen que eran aquellos los últi-
mos abrazos. 

Fabio, sin embargo, pronto olvidó en Baia la penosa sensa-
ción sufrida, rodeado de una turbamulta de amigos suyos, entre 
los cuales pasó alegremente el tiempo, mientras la galera en 
que debía hacer el viaje hacía los aprestos necesarios y se pro-
veía de los mejores vinos y más exquisitos víveres de ¡a Carnpa-
nia. Una noche, al salir Fabio del baño después de una abun-
dante y opípara cena, dióle un accidente repentino, sintióse aco-
metido de una violenta calentura , y á las veinticuatro horas era 
cadáver. Tuvo aún tiempo para otorgar testamento, en el que 
instituía como única y universal heredera á su hija. A la salida 
del correo que había traído la infausta noticia estaban embalsa-
mando su cadáver para trasladarlo á Ostia en la misma galera. 

Al oír Sebastián la triste relación del mensajero sintió haber 
hablado á Fabiola, respecto de la muerte, en los términos que 
acababa de hacerlo, y salió de la casa poseído de funestos pensa-
mientos. 

La desgracia que tan repentinamente acababa de sufrir oca-
sionó á Fabiola un dolor tan intenso que llegó á perturbar su 
razón; pero la fuerza de su juventud y la energía de su carácter 
lograron sostenerla, si bien le pareció entonces que la vida se 
le presentaba como un océano sin límites, sobre cuyas negras 
olas no flotaba otro sér viviente que ella. Completa, inconmensu-
rable parecíale su desventura, y unas veces caía en el abati-
miento, y otras, reanimada é inquieta, se movía de nn lado á 
otro, en tanto que sus esclavas se afanaban por calmar su agi-
tación administrándole los remedios que más adecuados les pare 
cían. Así permaneció algunos días: parecía sumida en letárgico 
estupor; á veces se incorporaba en el lecho, pálida, con los ojos 
enjutos, desencajados é inmóviles, sin que la luz impresionase 
sus pupilas, y su espíritu era presa de mortales angustias. El 
médico que la asistía, deseando probar el último esfuerzo, pre-
guntóle al oído con voz clara y fuerte: 

- Fabiola, ¿sabéis que vuestro padre ha muerto? 
Entonces se estremeció, cayó de espaldas, y un raudal de 

lágrimas desahogó la pena de su corazón y despejó su entendi-
miento. Entonces comenzó á habiar de su padre, á llamarle 
entre sollozos, á dirigirle palabras extrañas é incoherentes, pero 
llenas de cariño. Hubo un momento en que pareció olvidar la 
desgracia que la afligía, pero recordando súbitamente la cruda 
realidad prorrumpió con mayor violencia en sollozos y lágrimas; 
hasta que, rendidos su espíritu y su cuerpo, apoderóse de ella 
un sueño reparador. 

Eufrosina y Syra permanecieron á su lado velándola. La 
primera le había prodigado para consolarla las triviales frases 
acostumbradas en tales casos, recordando al excelente amo, al 
honrado ciudadano, al cariñoso padre La esclava cristiana, por 
el contrario, guardaba silencio; y si alguna vez despegaba los 
labios era sólo para dirigir á su ama algunas palabras de afecto 
y de consuelo, asistiéndola con tal esmero y tan tierna solicitud, 
que Fabiola, en medio de su inmensa postración y funesto dolor, 
la oía y la comprendía. Y ¿qué podía hacer la buena Syra, 
sino orar? ¿Qué otra esperanza concebir, sino que una nueva 
gracia descendiese sobre la desolada huérfana haciendo germi-
nar en medio de su inconsolable pena una flor inmortal, y que 
un ángel de luz viniese á disipar la sombría nube que entenebre-
cía el espíritu de su humillada señora? 

Calmada la primera violencia del dolor, vino la reflexión, 
pero abrumadora y siniestra. ¿Qué habia sido de su padre? ¿A dón-
de había ido? ¿Quedaba del todo destmida su existencia? ¿Habia 
caído en el abismo de la nada? ¿Habían sido examinadas todas 
las acciones de su vida por Aquel cuya mirada penetra hasta lo 
invisible? ¿Habia sido sometido al tremendo juicio de que ha-



biaban Syra y Sebastián? ¡Imposible! Y entonces ¿qué habrá 
sido de él? Estremecíase ante el arcano que tales reflexiones en-
trañaban, y esforzábase en desecharlas de su mente. 

¡Oh! ¡qué no daría por un rayo de aquella luz desconocida 
que, sin comprenderla, adivinaba, y que alumbrando la miste-
riosa profundidad del sepulcro le mostrase ante sus ojos la rea-
lidad! Con la poesía había pretendido iluminar aquel tenebroso 
abismo y aun glorificarlo, pero no pudo pasar de la puerta, don-
de quedó como un genio de abatida frente y con la antorcha 
vuelta al revés. Con la ciencia había osado penetrar más ade-
lante, pero tuvo que salir casi asfixiada, con las alas caídas y la 
lámpara apagada al soplo de aquel aire fétido, y sin haber des-
cubierto más que corrupción y podredumbre. Cou la filosofía había 
intentado dar vueltas en torno de tan hórrido misterio y echar-
le alguna que otra mirada de terror; pero tuvo que retroceder 
súbitamente, confesando que en la propia impotencia ni había 
resuelto el problema ni rasgado el velo del misterio. ¡Oh! ¡qué 
no habría dado para eucontrar algún medio, alguna persona que 
la ayudase á salir de tan dolorosas incertidumbres! 

Mientras en el silencio de la noche se agrupaban tales pen-
samientos como negra nube en la mente de Fabíola, su es-
clava Syra estaba gozando de una visióu de luz que revestida 
de una forma humana se alzaba radiante del tétrico fondo de 
una tumba como de un crisol donde había dejado las groseras 
partículas de la materia sin perder la esencia de su naturaleza. 
Surgía, es verdad, de un gérmen infecto y corrompido, pero 
espiritualizada y libre, amable y gloriosa. Y tras aquella visión 
otras y otras qne salían de las profundidades de la tierra v de 
los abismos del mar, del mefítico cementerio ó del sagrado altar, 
del espeso bosque doude cae un justo víctima de insidioso homi-
cida, y de los antiguos campos de batalla en los que el pueblo 
de Israel combatía por Dios. Estas radiantes imágenes se lanza-
ban á los aires como fuentes cristalinas qne el sol hace resplan-
decer con mil y mil diamantes, como brillantes metéoros que 
suben hacia el firmamento, hasta que agrupándose á millones 
vuelven á poblar la creación é inaugurau una vida nueva, feliz, 
iumortal. 

Mas ¿cómo podía entender Syra todo eso? Es que un Sér más 
grande y más sabio que los poetas, los sabios y los filósofos 
había hecho antes que nadie la prueba. Aquel Sér entró con las 
más negras sombras de la noche y salió con la más brillante luz 
de la mañana. Allí fué depositado envuelto en un sudario embal-
samado, y de allí se levantó vestido de su propia y fragante in-
corruptibilidad, resplandeciente y celestial. Desde aquel solemne 
día el sepulcro ha dejado de ser un objeto de terror para las al-
mas cristianas, porque desde entonces ha seguido siendo lo que 

El le hizo, esto es, el surco en que debe echarse la semilla darla 
inmortalidad. 

Sin embargo, no era todavía oportuno hablar de esas cosas á 
Fabíola. que seguía acongojada y en el mayor desconsuelo, como 
han de estarlo los que gimen sin esperanza; y sus días transcu-
rrían en largas y lúgubres meditaciones sobre el misterio de la 
muerte, hasta que afortunadamente vinieron á sacarla de tan 
crueles angustias otros cuidados. 

Llegó á Roma el cadáver de su padre, y se le hicieron unos 
soberbios funerales como desde mucho tiempo no los había pre-
senciado la ciudad. En el campo de las exequias erigieron una 
elevada pira de maderas aromáticas, empapadas en los más 
exquisitos perfumes de la Arabia. Acompañó al féretro un largo 
cortejo de amigos y parientes del finado, seguido de las plañi-

. deras y de los que llevaban las efigies en cera de sus antepasa-
dos. Colocaron el cadáver sobre la pira, de la que en breve sur-
gieron gigantescas llamas que alumbraban fatídicamente la 
noche. Después unos puñados de ceniza y de huesos calcinados 
eran encerrados en una urua de alabastro y depositados en un 
nicho del sepulcro de la familia. Un nombre esculpido en la urna 
indicaba lo que habia quedado del opulento Fabio. 

Calpurnio pronunció la oración fúnebre. Siguiendo la cos-
tumbre de aquellos tiempos, encareció las falsas ideas de que 
estaba embebido su auditorio, y puso en parangón las virtudes 
del industrioso y hospitalario ciudadano con la supuesta mora-
lidad de los llamados cristianos que, ayunando y orando desde 
la mañana á la noche, se afanaban á la vez en insinuar sns máxi-
mas funestas en todas las familias nobles, sembraudo la desleal-
tad y la inmoralidad en todas las clases sociales. 

—Fabio,—dijo el orador,—si es cierto que hay esa vida fu -
tura. en que tan discordes andan los filósofos, Fabio descansa 
en los mullidos y perfumados céspedes de los Campos Elíseos, 
embriagándose en el purísimo néctar de los dioses. ¡Ah! (conti-
nuó en tono patético el viejo impostor), ¿quién sentiría trocar 
una copa de vino de Faleruo por un ánfora (1) de aquel licor 
divino? ¡Quieran los dioses apresurar el día en que también yo, 
humilde cliente de Fabio, pueda reunirme con él en su plácido 
reposo y participar de sus sóbrios banquetes bajo rega'ada 
sombra! 

La concurrencia aplaudió con entusiasmo aquel arranque 
seutimental. 

Recogidas por Fabiola las cenizas de su padre, dedicóse á 
examinar y poner en orden los complicados asuntos que había 

(1) Cán ta ro 6 t ina ja de ba r ro , en el qne se conserraba el vino en las 
bodegas. 



dejado. ¡Cuántas veces la hizo sufrir el descubrimiento de evi-
dentes muestras de injusticias, de fraudes, de concusiones y ar-
bitrariedades en los contratos de aquel á quien el mundo habia 
aplaudido como el más honrado y generoso de los contratistas 
públicos! 

Algunas semanas después, Fabiola en traje de luto fué ¿ vi-
sitar á sus amigas, y en primer término á su prima Inés. 

Vil 

El falso h e r m a n o 

Es preciso que retrocedamos un poco y volvamos á Tor-
cuato A la mañana siguiente de su fatal caida, al despertar, 
vió á í ulvio a la cabecera del lecho, como el cazador que, dueño 
de un buen halcón, le domestica y enseña el modo de hacer caer 
la tímida paloma á cambio de una esclavitud bien mantenida. 

t on toda la impasibilidad de un hombre experimentado co-
menzó Fumo por hacerle recordar todas las circunstancias de 
la borrascosa noche anterior, su ruina y el único medio de salir 
de sus apuros y al paso que cou refinada astucia exponíale su 
difícil situación, iba reforzando toda la trama de la red ya ten-
dida á su victima, procurando estrechar cada vez más sus 
mallas. 

¡Triste situación la de Torcuato! Si daba un solo paso hácia 
los cristianos, cosa que Fulvio le aseguraba era va inútil, seria 
al punto preso, entregado al juez y castigado con muerte cruel: 

le falteríaCnada r 1 0 ' p e r m a n e c í a f i e l á s u P a c t o d e traición, nunca 
- E s t á s excitado y calenturiento,-acabó Fulvio por decir-

l e ; - y un paseo con el aire fresco de la mañana te hará bien. 
ancn

A
0 í fSz

 le faltaban fuerzas para resistir. Salieron, pues, y 
apenas habían llegado al Foro cnando se encontraron con Cor-
dijo és°t?° P ° r c a s u a l i d a d ' I ^ spués de cambiar un saludo les 
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e a l e S r o d.e haberos encontrado, pues quisiera que vie-
seis el taller de mi padre. 

¿El taller?—interrogó Torcuato con sorpresa. 

—Si; el depósito donde conserva sus instrumentos del arte, 
que han sido restaurados y puestos ordenadamente. Estamos 
muy cerca, y. . . ¡ved! precisamente ese malcarado y viejo Cátulo 
está abriendo la puerta. 

Dirigiéronse á la casa que Corvino acababa de indicarles, y 
entraron en un gran patio rodeado de galerías llenas de instru-
mentos de tortura, de todas formas y dimensiones. 

Torcuato retrocedió espantado. 
—Entrad, señores, no hayais miedo,—dijo el verdugo.— 

Todavía no está encendido el fuego, y nadie os hará el menor 
daño, á menos que seáis del número de esos perversos cristia-
nos, para quienes acabamos de puiiry afilar todo esto. 

—A propósito, Cátulo,—dijo Corvino;—explícale á ese joven, 
que es forastero, el uso de esos juguetes. 

Cátulo les hizo recorrer aquel horrible museo, mostrándoles 
cuanto contenia y acompañando sus minuciosas explicaciones 
con bromas y pullas que no son para referidas aquí. Su entu-
siasmo llegó á tal punto, que muy poco faltó para que hiciese 
sufrir á Torcuato una demostración práctica y sensible de cuan-
to le describía, agarrándole una oreja entre dos tenazas; y otra 
vez amenazó su cabeza un golpe tan tremendo de pesada maza, 
que á poco más le hace saltar los dientes. 

La rueda, el potro, unas enormes parrillas, un sillón de 
hierro con uu hornillo debajo para caleutarlo, grandes calderas 
para baños de agua y aceite hirviendo, cucharones para derre-
tir plomo é introducirlo en la boca de las víctimas, tenazas, gar-
fios y cardas de diferentes formas y tamaños para arrancar la 
carne de las costillas, escorpiones ó látigos con bolas de hierro ó 
plomo á la punta, collares, esposas y grillos, también de hierro, 
y en fin, espadas, cuchillas y hachas, todo les fué especificado 
por Cátulo, que se gozaba de antemano en ver cuanto antes 
aplicados tan horribles instrumentos á las cabezas y dura piel 
de los cristianos (1). 

De aquella minuciosa inspección salió Torcuato estremecido 
y falto de aliento, y sus dos seductores le condujeron desde allí 
á los baños de Antonino, donde para mayor desgracia fué reco-
nocido por el anciano Cucumio, captarías ó jefe de la guarda-
rropía, y su esposa Victoria, que anteriormente le habían visto 
en la iglesia. Después de un buen almuerzo, con el que Tor-
cuato reparó algún tanto sus perdidas fuerzas, lleváronle sus 
dos compañeros á la sala de juego de las Termas. Jugó, y por 
desgracia perdió; mas Fulvio prestóle dinero, no sin exigirle un 
documento de las sumas que le daba. Con tales medios no tardó 

(1) Los expresados instrumentos de t o r tu r a son mencionados en las 
Acta* de los Márt ires y en las h is tor ias eclesiásticas. 
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(1) Los expresados instrumentos de t o r tu r a son mencionados en las 
Actas de los Márt ires y en las h is tor ias eclesiásticas. 



el infeliz Torcuato en verse completamente subyugado por los 
enemigos del nombre cristiano. 

Aunque nunca le perdían de vista, dejábanle en libertad bue-
na parte del día para no exponerse á perder sus servicios si los 
cristianos llegaban á sospechar algo. 

Corvino resolvió, tan pronto como se publicase el edicto de 
persecución, descargar sobre los cristianos un golpe tremendo, 
y á este fin exigió á Torcuato que cumpliese su papel de espía 
en el cementerio mayor donde el Sumo Pontífice debía oficiar; 
y Torcuato mostróse dispuesto á obedecer. Fué al cemeuterio de 
Calixto, y su visita uo tuvo, pues, otro objeto que cumplir su 
promesa (1). 

Entonces pudo el ojo atento de Severo notar en su rostro se-
ñales inequívocas de la lucha que su alma sostenía entre la gra-
cia divina y el pecado; pero la imágen de Cátulo con sus innu-
merables instrumentos de suplicio, y el recuerdo de Fulvio con 
sus documentos de crédito, hicieron incliuar la balanza del lado 
de la perdición. 

Corvino recibió de Torcuato una relación detallada, junto con 
un plano del cementerio delineado de un modo aproximativo, y 
determinó dar el asalto el día después de la publicación del edicto 
imperial. 

Fulvio formó un plan distinto, que consistía en conocer de 
vista á los principales sacerdotes y cristianos que hubiese en 
Roma; persuadido de que, una vez les conociese, ningún disfraz 
bastaría para ocultarlos á sus penetrantes ojos, y le sería fácil 
apoderarse uno á uno de todos ellos. A este fin puso gran em-
peño en que Torcuato le llevase á la primera función solemne 
en que debieran congregarse muchos presbíteros y diáconos 
al rededor del Pontífice. No dejó Torcuato de oponer temores y 
dificultades; pero Fulvio procuró desvanecérselos, asegurándole 
que, una vez dentro, sabría conducirse de tal manera que le cre-
yesen un verdadero cristiano. 

Transcurrieron algunos días, y Torcuato hizo saber á Fulvio 
que pronto se le ofrecería ocasión oportunísima para ver satis-
fechos sus deseos, con motivo de las próximas y solemnes orde-
naciones. 

(1) El cementerio ó catacnmba de Calixto extiéndese nnas seis millas. 
En este cementerio escondieron los fieles, durante la persecución del si-
glo n i , los cuerpos de los san tos apóstoles Pedro y Pablo por temor de 

ue fuesen violados sus sepulcros; y sucesivamente dieron allí sepul tura 
catorce Pontífices y á ciento se tenta Már t i res . 

HLhy 

Las ordenaciones de Dic iembre 

Quien haya leído la historia de los primeros Papas recordará 
un hecho repetido en casi todos los pontificados: las ordenacio-
nes generales que se celebraban en el mes de Diciembre, en las 
cuales erau creados tantos presbíteros, diáconos y obispos como 
exigían las necesidades de las diversas iglesias. 

Las dos primeras órdenes se conferian para el servicio de las 
iglesias titulares de Homa: los obispos eran consagrados para 
que fuesen á ocnpar las Sedes vacautes en otras diócesis. El 
Sumo Pontífice elegía preferentemente las témporas de Diciem-
bre para tener sus consistorios, en los que nombraba sus car-
denales, presbíteros y diáconos, y preconizaba los obispos de 
toda la Cristiandad. 

El Papa Marcelino, bajo cuyo pontificado pasaron los sucesos 
que referimos, celebró dos ordenaciones en el mes de Diciembre 
de dos diferentes años, siendo una de estas la que ahora iba á 
efectuarse. 

En dónde se verificaría el acto era lo que Fulvio deseaba sa-
ber y lo que indudablemente debe ser de grande interés para el 
anticuario cristiano. Ciertamente sería incompleto el conoci-
miento que tendríamos de la autigua Iglesia romana si ignorá-
semos el lugar predilecto donde sucesivamente por espacio de 
trescientos años predicaron los Pontífices, celebraron los divinos 
misterios y tuvieron los concilios y esas gloriosas ordenaciones, 
de las que salían para gobernar otras iglesias, no ya simple-
mente obispos, sino mártires; donde fué ordenado de diácono 
un san Lorenzo, y de presbíteros un san Novato y un san Timo-
teo; donde un Policarpo ó un Ireneo visitaron al sucesor de san 
Pedro, y donde, en fin, recibieron su misión apóstoles como los 
que convirtieron á la fe al rey británico Lucio (1). 

(1) Lucio, principe de una pa r t e de Ing la t e r r a , sometida entonces á 
los romanos, escribió al Papa Eleuter io manifes tándole sus deseos de 
ins t ruirse en la Fe cr is t iana. Un rey de Inglaterra ,—escribió Beda,—ins-
pirado por Dios para abraza r la religión cr is t iana , debió mandar á Roma 
una embajada para pedir que se le enviasen algunos misioneros que le 



Hemos dicho que la casa de los padres de Inés estaba situada 
en el Yicus Patricias, ó calle Patricia, también llamada de los 
Cornelios (Yicus Corneliorum) porque vivía en ella la esclare-
cida familia de dicho nombre. A ésta pertenecía el centurión 
Cornelio á quieu convirtió san Pedro (1), y á él debió proba-
blemente el Apóstol haber conocido al jefe de su familia Corne-
lio Padens. Era éste senador, y tomó por esposa á Claudia, no-
ble señora británica; siendo muy de notar que un poeta tan libre 
como Marcial compitiese con los escritores más correctos en su 
epitalamio en honor á tan virtuosos cónyuges. 

En casa de éstos habitó san Pedro algunos años; el apóstol 
san Pablo habla de ellos como de sus más íntimos amigos (2), y 
de ella salieron los obispos á quienes el Príncipe de los Apóstoles 
enviaba en todas direcciones para que propagasen la semilla 
evangélica y muriesen por la fe católica. A la muerte de Pndens 
pasó la casa á sus hijos y nietos, dos varones y dos hembras 
más conocidas estas últimas por haber dado su nombre á dos dé 
las más ilustres iglesias de Roma, las de Santa Práxedes y Santa 
rudenciana, y por haber alcanzado un puesto en el calendario 
general de la Iglesia (3). 

Desde el principio del Cristianismo, en Roma como en todas 
las demás ciudades el Sacrificio eucarístico era ofrecido en un 
solo sitio y por sólo el obispo; y así también, después de cons-
truirse otras iglesias, la Comunión era llevada á ellas desde aquel 
altar único por los diáconos y administrada por los presbíteros. 

bl Papa Evaristo, cuarto sucesor de san Pedro, fué quien 
obedeciendo á graves y urgentes necesidades decidió multipli-
car las iglesias de Roma. 

Merecen singular mención dos hechos llevados á cabo por 
este Pontífice: ordenó que todos los altares fuesen de piedra y 
que se consagrasen todos; y luego dividió á Roma en parroquias, 
á cuyas iglesias dió el nombre de títulos. 

De lo dicho se desprenden dos hechos. El primero es que por 
aquel tiempo no había en Roma sino una iglesia y un altar; igle-
sia que siempre y por todos es la conocida aun hoy con el nom-
bre de Santa Pudenciana. El otro hecho es que el altar único 
que entonces existía no era de piedra, sino de madera, el mismo 

instruyesen en la f e y en los divinos misterios. El nombre romano de Lu-
° ' l levaba indica que era uno de aquellos reyes que establecían los 

romanos en los pa í ses conquis tados con objeto de mantener en la sujeción 
ios mas le janos . 

(1) Act. Apos t x . 
omn'pí / S r a , ' ^ n t t e E m u l o s , et Pudens, et Linus, et Claudius, et f ra t res 
o m n e s . » ( / / J » m . i v , 21). 
. n ( í 3 i ^ 1 M ? u t l e r d e n ° m i n a la iglesia de Santa Pudenciana «la más 
rasa de Pude™ s n >>' ®S q B ° 1 U f i ; a r d e I F , c u ' P a t ñ < » * > 7 

que usaba san Pedro, y que san Silvestre mandó después trasla» 
dar á la basílica Lateranense ()). 

El pontificado de san Pío I, que duró desde el año 142 al 
157, constituye un período de los más interesantes en la histo-
ria de esta iglesia. En primer lugar este Papa, sin alterar el 
carácter de la misma, le añadió un oratorio que constituyó en 
título cou el nombre de titulus Pastoris, por haberle dado'cola-
ción de él á su hermano Pastor; denominación que por largo 
tiempo fué la del cardenalato anexo á dicha iglesia, demostra-
ción evidente de que la iglesia misma era algo más que uu ti-
tulo. En segundo lugar, durante aquel pontificado fue á Roma 
por segunda vez y sufrió martirio el digno y sabio apologista 
san Justino, de cuyos escritos comparados con sus actas se des-
prenden algunas conclusioues llenas de iuteiés respecto al culto 
cristiano en aquellos tiempos de atroz persecución. 

—¿En qué sitio se reúnen los cristianos?—le preguntó el 
juez. 

—¿Peusais—respondió san Justino—que tenemos nuestras 
reuuiones en un solo lugar? Os equivocáis. 

Mas cuando el juez le preguntó dónde vivía y en qué sitio 
se reunía con sus discípulos, respondió: 

—Hasta ahora he vivido cerca de la casa de un tal Martiu 
en los baños llamados Timotíuos; es la segunda vez que vengo 
á Roma, y no conozco otro lugar que el mencionado. 

Los baños de Timoteo, llamados Timotiuos, formaban parte 
de la casa de la familia Pudens, y son donde dijimos se habían 
citado una mañana muy temprano Fulvio y Corvino. Novato y 
Timoteo eran hermanos de las santas vírgenes Práxedes y Pu-
denciana, y por eso aquellos baños fueron llamados sucesiva 
mente Novaciauos y Timotiuos, por haber pasado del dominio 
de uu hermano al del otro. 

Viviendo, pues, san Justino en aquella casa, y no conocien-
do otra en Roma, claro está que en ella asistía á los divinos ofi-
cios; á lo cual por otra parte le obligarían los deberes dé la 
hospitalidad. Ahora bien; describiendo en su Apología la litur-
gia cristiana, tal como la había preseuciado, habla del sacer-
dote celebrante en términos que uo pueden menos que referirse 
al Obispo y Supremo Pastor de la ciudad; pues no solamente le 

(1) En este a l tar sólo puede celebrar el P a p a , ó un Cardenal autor i -
zado por Billa especial. 

La basílica de San Juan de La t ran era especialmente indicada con el 
nombre de Basílica del Salvador ó de Basílica Cons tant in iana . La inscrip-
ción aue tiene en su fachada dice: «Por Bula pontificia y por decreto im-
perial me fue dado el privilegio de ser la cabeza y la madre de todas las 
iglesias del mundo. Dogmate pttpa'i et decretu imperiali mihi da'.um 
est e»$e caput et mater omnium ecclesiarum orbii Urrarum. 

FABÍOLI U 



da un título aplicado en la antigüedad á los obispos (1), sino 
que además le designa como la persona que cuidaba de los huér-
fanos y de las viudas; que socorría á los enfermos, á los pobres, 
á los encarcelados y á los forasteros que reclamaban hospitali-
dad; en una palabra, que tenia á su cargo el proveer á toda 
necesidad. Y esa persona no podía ser otra^que el Obispo, ó sea 
el Sumo Pontífice mismo. 

Debemos también observar que san Pío erigió en esta igle-
sia una pila bautismal fija, única prerogativa de las catedrales; 
pila que después fué transferida á la basílica Laterauense con e¡ 
altar papal. Asimismo el Papa san Esteban bautizó en el título 
del Santo Pastor (año 257) al tribuno Nemesio, á su familia y 
á otros muchos; y allí fué donde el diácono san Lorenzo distri-
buyó á los pobres los preciosos vasos sagrados de la Iglesia. 

Algún otro nombre le fué dado, pero el sitio es siempre el • 
mismo, y no cabe dudar que la iglesia de Santa Pudenciaua fué 
en los tres primeros siglos del Cristianismo la humilde catedral 
de Roma. 

Allí fué, por consiguiente, á donde Torcuato, á despecho de 
sí mismo, llevó á Fulvio, que pronto demostró su habilidad en 
imitar exactameute lo mismo que veía hacer á los fieles. 

La reunión no era muy numerosa, pues constaba casi única-
mente de los individuos del clero y de los que aspiraban á orde-
narse, congregados en una sala de la casa convertida en iglesia 
ú oratorio. Entre los últimos encontrábanse Marco y Marceliano, 
los dos hermanos gemelos que se habían convertido con Tor-
cuato: los dos fueron ordenados de diáconos, y su padre Tran-
quilino de presbítero. 

Fulvio examinó atentamente las facciones de todos, procu-
rando retenerlas bien en la memoria; pero en uno sobre todo se 
lijó: en el Pontífice, que celebraba la augusta ceremonia. 

Hacía seis años que Marcelino gobernaba la Iglesia. De edad 
muy avanzada, sus facciones benignas y tranquilas apenas re-
velaban aquella fortaleza sobrehumana que requiere el martirio, 
y de que sin embargo dió tan señaladas pruebas en su muerte 
por Cristo. Como en aquellos tiempos se ocultaba cuidadosamen-
te toda señal exterior por donde los lobos del paganismo pudie-
sen reconocer al Supremo Pastor de la Iglesia cristiana, vestían 
ordinariamente los Papas el traje que usaban los ciudadanos 
respetables; pero cuando oficiaban delante del altar se revestían 
de una túnica blanquísima, ceñían su cabeza cou una corona ó 
ínfula, de donde tomó su origen la mitra; y su mano empuñaba 
el báculo, emblema del cargo y autoridad de Pastor Supremo. 

/ „ n I ) i 7 / i ^ 0 i " V o L A f ? l a m b i é n 8 . a n P a b , ° e n s n c a r t a ¿ l o s Hebreos ( u n , 17; les dice: Obedxteprcepoiitis vettri». 

Marcelino estaba vuelto de rostro á la asamblea (1), delante 
del altar sagrado de San Pedro, colocado entre él y el pueblo; 
y el espía asiático le miraba con fijeza, examinábale escrupulo-
samente de piés á cabeza, medía con los ojos su estatura, ins-
peccionaba el color de su rostro y de sns cabellos, reparaba sus 
ademanes, su porte, el sonido de su voz, hasta que por fin pudo 
decirse á sí mismo: 

— ¡Por Hércules! Bien puede disfrazarse como se le antoje, 
que yo he de reconocerle sin que se escape de mis manos. Es 
•na presa cnyo valor conozco bien. 

IX 

Las v í r g e n e s 
• 

Si bien la Iglesia permitía que las doncellas se consagrasen 
i Dios á los doce años, que era la edad núbil según la ley ro-
mana, reser>aba para edad más madura la consagración solem-
ne. que celebraba el Obispo el domingo de Pascua de Resurrec-
ción, poniendo con sus propias manos sobre las doncellas el velo 
de la virginidad. El primer acto de la consagración consistía 
únicamente, según la mayor probabilidad, en recibir de manos 
de los padres un vestido negro y sin adorno alguno: pero si 
amenazaba algún peligro la Iglesia permitía anticipar la segun-
da ceremonia de la consagración, fortaleciendo en su santo pro-
pósito con su bendición solemne á las esposas de Cristo. 

Amenazando ahora estallar de un momento á otro una per-
secución sañuda y cruel, que no había de perdonar ni á las más 
tiernas ovejas de Cristo, no es de extrañar que las que en sn 
corazón se habían consagrado al divino Cordero como castas 
esposas que debían seguirle siempre y en todas partes, deseasen 
antes de morir celebrar con gozo sus divinos desposorios, soli-
citas por entrelazar la blanca azucena de la virginidad con la 
palma del martirio, si tal gracia les fuese concedida. 

Desde su primera infancia había elegido Inés tan santo y 

(1) En las g randes y ant iguas basílicas de Roma el celebrant« oficiaba 
a e ca ra ¿ lo» fieles. 



sublime estado. La sobrehumana discreción y sabiduría que re-
velaban de continuo todas sus palabras y accioues, tan gracio-
samente h e r m a n a d a s con la sencillez y*el candor de sus aüos 
infant i les , la hab ían hecho digna de las mayores dispensas que 
lo ex t raordinar io de las c i rcunstancias permit ía á la Iglesia 
conceder á aquellas que como Inés suspiraban por el momento 
de sus celestes desposorios . 

No hay que decir con cuánta solicitud se aprovechó de la 
ocasión que le of rec ía el pe ' ig ro de la inminente persecución. 
Con ruegos fe rv ien tes y eficaces impetró que se acor tase en su 
favor el plazo que con a r r eg lo á la ley r e t a rdaba por espacio de 
diez años el cumpl imiento de sus deseos. Y al mismo tiempo que 
Inés presentóse o t r a postulante con el mismo fin. 

Desde aquella en t rev i s ta que tuvieron Inés y Syra , según 
hemos ya refer ido , nac ió entre ambas una san ta amistad que por 
par te de Inés f u é creciendo y robusteciéndose con los elogios 
que de su esclava f a v o r i t a le hacía de continuo Fabiola . Por 
es tas conversaciones, y mucho más por las modestas revelacio-
nes de Syra , e s t aba persuadida Inés de que podia dejarse ex-
clusivamente al cu idado de aquella la obra á que se había con-
sag rado , la convers ión de Fabiola; obra que progresaba visible-
mente, merced á la d iv ina grac ia y á la prudencia con que era 
conducida. 

En las f r ecuen tes v is i tas que hac ía á su pr ima contentábase 
Inés con aprobar y a d m i r a r lo que Fabiola le refer ía de las con-
versaciones con S y r a ; poniendo empero g ran cuidado en no soltar 
la menor expresióu que pudiese desper tar sospechas de que pro-
cedían de común acue rdo . 

Sy ra en su cua l idad de esclava, é Iués como parienta, ves-
t ían luto por la mue r t e de Fabio; y esta c i rcunstancia hizo que 
el cambio de vest ido no despertase en Fabiola el menor recelo 
en punto al secreto que mautenían y al paso que debían dar. Así 
pidieron con s e g u r i d a d que se las admitiese juntas á pronunciar 
os votos solemnes de vi rginidad perpétua. Otorgóseles desde 

luego lo que pedían; m a s por razones bien fáciles de compren-
der tuvieron t a n ocul ta la concesión, que sólo la víspera ó aute-
víspera de su desposorio espiri tual fué cuando Syra comunicó la 
noticia como uu g r a n secreto á su querida a m i g a la cieguecita. 

— D e modo—di jo és ta fingiendo resent imiento—que todo lo 
bueno has de g u a r d a r l o para tí. ¿Te parece esto car i ta t ivo? 

— ¡Por Dios, quer ida n i ñ a ! - r e s p o n d i ó Syra acariciándola;— 
no vayas á o f e n d e r t e . . . E r a preciso g u a r d a r la más absoluta 
reserva . 

—Según eso ¡pobre de mí! no podré asist ir á la ceremonia. 
—¡Oh! eso sí , Ceci l ia : i r á s . . . y lo verás todo ,—añadió Syra 

r iendo. J 

- Q u e yo lo vea ó deje de verlo, poco importa . Pe ro díme, 
¿qué vestido vas á ponerte? Cuéntamelo todo. 

Sy ra hizo á su amigu i ta una exacta descripción del t ra ie v 
del velo, de su forma y color. 

* 7 ¡ 9 h ! T ? x c l a m ó C ^ 1 ' 1 1 gozosa .—¡Cuánto me interesa todo 
esto! ¿Y qué deberás hacer tú? Quiero saberlo todo. 

Sy ra procuró complacer la insólita curiosidad de la c i egue -
cita, enterándola punto por punto de la ceremonia. 

- O t r a p regun ta quiero hacer te , y t e prometo que se rá la 
u l t i m a , - d i j o la cieguecita cuando Syra hubo t e r m i n a d o : - m e 
h a s dicho que yo podré asistir; pero ¿cómo lo ha ré si no sé el 
día y el lugar? 

— E n el titulo del Pastor , de aquí á t res d ías . Pe ro ¿cómo 
te has vuelto tan cnriosa y preguntona? Casi me haces temer 
que én t re en t í la vanidad y te vayas aficionando al mundo. 

—No t engas cuidado,—replicó Ceci l ia .—Además que, si 
o t ros t ienen secretos para mí, bien puedo yo tenerlos también 
pa ra los otros. 

S y r a no pudo contener la risa ante el a fec tado enojo de su 
amigu i ta , pues bien conocía la humildad y sencillez que la pobre 
niña encerraba en su corazón. Abrazáronse a fec tuosamente , v 
luego se separaron. J 

Cecilia fué en derechura á casa de Lucina, que como todas 
las casas cr is t ianas estaba siempre abier ta para ella; y no bien 
se halló en presencia de la noble mat rona , echóse á sus piés y 
abrazó sus rodillas, prorrumpiendo en desconsolado l lanto. Lucina 
con su habitual dulzura la consoló y colmó de caricias, consi-
guiendo por lo visto calmar su aflicción, y a que después de corta 
y an imada conversación volvía á salir la c iegueci ta rad iante de 
a legr ía , como si hubiesen t ra tado de la ejecución de a lgnn de-
s ignio que la ena jenaba de contento. 

Dir igióse Cecilia á casa de Inés, en donde residía el buen 
sacerdote Dionisio, encargado del hospital allí fundado . Hallóle 
en sn aposento, y arrodi l lándose á sus piés le habló con ta l f e r -
vor que le hizo der ramar lágr imas de t e rnnra y le a r r ancó pa-
labras l lenas de consuelo. En aquel tiempo no se había c o m -
puesto aun el Te Deum; pero los cristianos tenían un himno de 
acción de g rac ias muy parecido, y este himno debió exha la r se 
del corazón de la pobre niña c iega al r eg re sa r á su humilde 
morada . 

L legó por fin el suspirado día. Celebrados los misterios más 
so emnes an tes de que apun ta ra el alba, habíanse dispersado los 
heles quedando sólo en la iglesia los que debían tomar pa r t e en 
la piadosa ceremonia y a lcunos que habían sido invi tados como 
tes t igos , en t r e los cuales f iguraban Lucina y su hi jo Pancrac io , 
los padres de Inés y el t r ibuno Sebastián. Buscaba Syra con la 



vis ta á su cieguecita, pero inúti lmente; y pensando que se 
habr ía re t i rado con los demás fieles, sentíase pesarosa de la 
r e se rva que con ella había gua rdado en su última entrevista. 

E n la iglesia penet raba apenas la dudosa luz de un crepúsculo 
de invierno, si bien al exter ior los arreboles del Oriente anun-
c iaban un espléndido día de Diciembre. Ard ían sobre el altar 

randes y per fumados cirios, y al rededor preciosas lámparas 
e plata y oro que bañaban de suave resplandor el santuario. 

E n f r en te del a l ta r se había colocado una silla no menos vene-
rable que el a l t a r mismo, la cátedra de san Pedro, que se con-
serva en el Vat icano; y en ella estaba sentado el Sumo Pon-
tífice con el báculo en la mano, y rodeado de sus sagrados 
minis t ros 

Del oscuro fondo de la iglesia principió á sal i r , cual si 
f ue r an de ángeles , voces melodiosas que con lentas y graves 
cadencias can t aban á coro un himno que expresaba los suaves y 
dulces sentimientos del que poco tiempo después f u é compuesto: 
Jesu corona virginum (1). 

Luego apareció en t re la luz de las lámparas la procesión de 
las v í rgenes y a consagradas , á cuyo f r en te iban los presbíteros 
y diáconos, y en medio de ellas veíanse dos cuyas blancas ves-
t iduras fo rmaban gracioso contraste con los hábitos negros de 
las demás . E r a n las dos nuevas postulantes, que al abrirse la 
procesión en dos filas á derecha é izquierda, fue ron conducidas 
cada una por dos profesas al pie del a l ta r , donde se arrodillaron 
á los piés del Pontíf ice, yendo á colocarse á los lados de una y 
otra las madr inas que debían asistirlas duran te la ceremonia. 

A cada una se le p reguntó solemnemente qué deseaba, y 
cada una á su vez respondió que su deseo era recibir el velo y 
cumplir los deberes que le imponía bajo el cuidado de los que 
hab ían sido elegidos pa ra su dirección espiri tual. Aunque antes 
de aquella época muchas de las vírgenes consagradas al Señor 
vivían en comunidad, o t ras muchas continuaban en sus propias 
casas porque la persecución hacía muy difícil la vida claustral. 
No obs tan te , habla en cada iglesia un lugar apa r t e y cerrado por 
un cancel , en donde las v í rgenes consagradas se reunían para su 
instrucción par t icular y sus práct icas devotas. 

El Pontíf ice dir igió á las jóvenes postulantes pa labras llenas 
de unción y cariño, manifes tándoles cuán sublime vocación era 
la que las l lamaba á vivir en la t ier ra la vida de los ángeles, 
caminar por la misma senda de castidad que eligió el Verbo en-
carnado para su sant ís ima Madre á las moradas celestiales, 
donde irían á aumentar la escogida hueste que s igue al Cordero 

(1) «Jesús corona de las vírgenes.» At r ibúyese es te himno á san Am-
bro i io . 

inmaculado á donde quiera que se d i r ige . Extendióse á demos-
t r a r , según el apóstol san Pablo, la excelencia de la virgi-
nidad sobre cualquiera otro estado, y con sentidas f rases des-
cribió la felicidad de quien no t ieue en la t ierra más que un solo 
amo r , que en vez de march i t a r se florece has ta su plenitud en la 
inmorta l idad celeste. Porque la bienaventuranza e terna no es 
o t ra cosa que la flor per fec ta que el amor divino hace ge rmina r 
en la t ie r ra . 

Después de esa breve plática y del examen de las dos asp i -
rantes procedió el Pontífice á bendecir las diferentes prendas de 
su hábi to religioso, con que las respect ivas madr inas iban r e -
vistiendo á las dos nuevas rel igiosas. Luego se acercaban és tas 
al al tar y reclinaban sobre él su f r en te en señal de que se ofre-
cían en holocausto. Como en el Occidente no se había adoptado 
aún la costumbre usada en el Oriente de cor tar la cabel lera, de-
jóseles caer es ta sobre los hombros, y les ciñeron la cabeza con 
una corona de f rescas flores, cogidas, á pesar de ser invierno, 
en el bieu resguardado jardín de Fabiola . 

Todo parecía haber terminado, é l u é s arrodi l lada al pié del 
a l t a r permanecía inmóvil, con los ojos levantados y fijos, sus-
pendido su espíritu en profundo ar robamiento ; mient ras S y r a , 
arrodi l lada á su lado, incl inada la cabeza, parecía abismada en 
sent imientos de profunda humildad y como admirada de que la 
hubiesen considerado d igna de tan señalado favor . Y tan absor-
t a s es taban las dos en sus oraciones de acción de g rac ias , que 
no advir t ieron la l igera conmoción que produjo en t re los con-
g regados un incidente al parecer inesperado 

Pronto , sin embargo , despertó su atención la voz del Pont í -
fice, que repet ía la p regun ta : «¿Qué pides tú, h i ja mía?» Y 
an te s de que tuvieran t iempo para volver la vista sintióse cada 
una asida su mano por o t r a , y oyeron una voz bieu conocida y 
muy querida de en t rambas que respondía: • . 

— P a d r e Santo , deseo recibir el velo de las consagradas á 
Jesucristo, mi único amor en la t i e r ra , ba jo la custodia de estas 
dos piadosas v í rgenes , que son ya sus bienaventuradas esposas. 

¿Cómo expresar el júbilo y la te rnura que experimentaron 
Inés y Syra? La nueva postulante era Cecilia, la pobre c iega, 
que apenas supo la felicidad de que iba á gozar Syra , fué preci-
p i tadamente , como hemos visto, á a r ro j a r se á los piés de la 
bondadosa Lucina. que la consoló haciéndole concebir la espe-
ranza de obtener igual g rac ia . Premetióle además proporcionar-
le lo necesario para la ceremonia, y Cecilia aceptó el ofreci-
miento á condición de que su t r a j e había de ser tosco cual c o r -
respondía á una pobre mendiga . 

El presbítero Dionisio se había encargado de presentar al 
Pontífice su instancia, siendo esta favorablemente acogida; pero 



como Cecilia desease tener por madr inas á sus dos amigas, 
acordóse que sn consagración se verificaría inmediatamente 
después de la d e Inés y de Syra ; proyecto del que nada sabían 
porque la c iegueci ta había procurado mantener lo en secreto. 

Rezadas las oraciones de la bendición, vistiósele el hábito y 
el velo; y al p r egun ta r l e si había t raído la corona de flores, sacó 
t ímidamente de deba jo la ropa una rama de espino torcida en 
fo rma de aro , y la presentó al Pontífice diciendo: 

— Y o no t e n g o flores qne ofrecer á mi Desposado, ni han 
sido flores las que E l ha llevado por mí . Yo no soy más que una 
pobre niña, y m i Señor no se ofenderá si gas to coronarme como 
El consintió en s e r coronado. Y además las flores son símbolo de 
las v i r tudes que adornan á las que las llevan, y mi corazón es-
téri l y desolado no produce otras flores que estas . 

La buena c ieguec i ta no pudo ver con qué prouti tud y espon-
taneidad se qu i ta ron sus dos compañeras las corouas de la ca-
beza para colocar las en la suya: mas una señal del Pontífice las 
contuvo, y en med io de la t ierna y piadosa emoción de todos los 
presentes, la ven turosa Cecilia f u é conducida al a l ta r radiante 
de gozo con su corona de espinas, emblema de la profunda y 
constante enseñanza de la san ta Iglesia: que la inocencia coro-
nada por los su f r imien tos y la mortificación es la reina de todas 
las vi r tudes . 

# 

X 

La quinta N o m e n t a n a 

La via N o m e n t a n a va desde Roma hacia el Este , separada 
de la vía Salar ia por un profundo barranco, m á s a l lá del cual se 
extiende uu t e r r e n o desigual , pero en g rac iosas ondulaciones, 
üm medio de él se eleva uu pintoresco templo de f o r m a circular, 
y en sitio inmedia to la admirable basílica dedicada á Santa Inés 
por haber sido al l í donde estuvo la quinta que perteneció á la 
joven romana, d i s t an t e milla y media de Roma. 

En aquel l u g a r habían convenido reunirse las v í rgenes des-
pues de su consagrac ión para pasar en el sosiego y el retiro 
aquel memorable d ía , uno de los pocos buenos que podían quizás 
prometerse en la t i e r ra . 

Todo allí parecía respi rar felicidad y contento. E ra uno de 
esos a legres y bri l lantes días con que suele br indar el invierno 
en Roma por mcdo peculiar . Los escarpados Apeninos aparecían 
cubiertos de l igera capa de nieve; la t ierra seca empezaba á en-
durecerse-, la a tmósfe ra era t ransparente , espléndido el sol, y 
el cielo siu nubes. Sólo a lgunas cenicientas espirales de humo 
que sal ían de las casas de campo y las cepas despojadas de sus 
ho jas podían iudicar que se estaba en el mes de Diciembre. 

Allí , en la quinta Nomentana , todo sér viviente parecía re-
conocer y a m a r á la genti l y cariñosa dneña de aquella posesión: 
las tór tolas bajaban á posarse en sus hombros ó en sus manos, y 
los corderos t r iscaban asi que la veian acercarse , y corrían há-
cia ella balando para tomar de su mano las olorosas y f r e scas 
y e r b a s que solía ofrecprles . Ninguno empero aca t aba tan to su 
dulce dominio como Moloso, el enorme perro que guardaba la 
en t r ada . Aunque a tado con nua cadena cerca de la puer ta , era 
ta l su ferocidad, que nadie se atrevía á arr imársele : y sin em-
bargo , no bien aparecía Inés, se a r ras t raba por el suelo y me-
neaba la cola aullando y gimiendo hasta que le desataban, y en 
tonces ya podía acercárse le sin temor aunque fuese un niño. No 
se apa r t aba del lado de su ama, iba detrás de ella como un 
cordero , y si se sentaba echábase á sus piés, mirándola sat isfe 
cho con sent i r en su abul tada cabeza las caricias de tan delicada 
mano . 

Conversando es taban las t res amigas , ya felicitándose por la 
dicha que les había cabido aquella mañana, y por la mañana 
todavía más dichosa que esperaban, sin noche que la siguiese y 
de la cual aquella era una prenda que esperaban gozar; y a tam-
bién chanceándose con Cecilia por la inocenta sorpresa que á sus 
dos compañeras había dado, mientras la pobre ciegueci ta reíase 
á placer, asegurándoles que otra sorpresa mayor les tenia reser-
v a d a . . . la de tomarles la delantera en el goce de aquella susp i -
r ada é inmortal mañana , firmemente confiada de quese r í a ella 
la pr imera , no la últ ima, en empuñar la palma gloriosa del mar -
t i r io. 

En esto l legó á la quinta Fabiola para hacer á Inés su p r i -
mera visi ta despnés de la pérdida que acababa de exper imentar , 
y para dar le las g rac ias por la participación que había tomado 
en su dolorosa peua y por las demostraciones de afectuosa sim-
patía que le habia prodigado . Al cruzar el ja rd in eu dirección 
del sitio donde se hallaba tan dichoso grupo , detúvose Fabiola 
de repente, porque al divisar á las dos a m i g a s á quienes era dado 
mi ra r la bri l lantez del cielo, que inclinadas contemplaban á 
aquella que parecía poseer dentro de su a lma todo el esplendor 
del firmamento, r e t a rdó y se figuró ver realizada ante sus ojos 
la visión que habia tenido en sueños. No queriendo sorprenderlas 



sin anunciarse, y deseando hablar á solas á Inés, retrocedió 
antes de que pudiera ser vista y se dirigió paseando á lo más 
apartado del jardín. 

—¿Por qué,—decíase interiormente,—por qué no he de estar 
tan alegre ni ser tan feliz como ellas? ¿Por qué parece interpo-
nerse entre ellas y yo un profundo abismo? 

Sin embargo, un día tan sereno no debía terminar sin nubes: 
de lo contrario hubiera sido demasiado dichoso en este mísero 
mundo. A la vez que Fabiola, otra persona había salido de Roma 
para visitar á Inés en su quinta. Fulvio, que no había olvidado 
un momento las seguridades que le diera Fabio de lo mucho que 
habían fasciuado la ligera cabeza de Inés sus seductoras mane-
ras y deslumbrantes joyas, dejó transcurrir los primeros días de 
luto, couteuido además por cierto respeto á la casa donde por la 
primera vez había sido tan secamente recibido, y de la cual fué 
despedido tan sin ceremonia: y sabiendo que Inés había mar-
chado sin sus padres á su quinta, juzgó excelente ocasión aquella 
para exponerle su demanda Salió, pues, de Roma á caballo por 
la puerta Nomentana, y al poco rato se apeaba en la puerta de 
la quinta. Manifestó al portero que deseaba ver á la señora para 
un asunto grave y urgente, y después de haber importunado un 
tanto consiguió que le permitiese entrar y le indicase una calle 
de árboles á cuyo extremo le dijo encontraría á la joven patricia. 

El sol descendía á su ocaso, é Inés, sentada en un sitio ilu-
minado por los purpúreos rayos del astro del día, estaba entre-
tenida en tejer una guirnalda con flores que sus dos amigas le 
traían del invernadero. Un sordo aullido del fiel Moloso acostado 
á sus piés, cosa muy rara en él cuando estaba al lado de su ama, 
hizo que ésta suspendiese su labor y levantase la vista, al mismo 
tiempo que con una ligera indicación de su mano reprimía la 
instintiva desconfianza del perro al oir pasos extraños. 

Acercóse Fulvio con aire respetuoso, aunque con mayor fa-
miliaridad que de costumbre, como quien está seguro de su pre-
tensión. 

—Vengo, noble Inés,—comenzó diciendo,—á renovaros la 
expresión de mi sincero respeto, y eu verdad que no podía haber 
escogido día mejor, pues difícilmente puede lucir en verano un 
sol más brillante y hermoso. 

—Muy hermoso en efecto y brillante ha sido para mí este 
día.—contestó Inés recordando el gran acontecimiento de la 
mañana:—sol tan espléndido nunca había aún alumbrado mi 
vida, y para mí sólo un día podrá ser más dichoso que el de hoy. 

Fulvio, creyendo que estas palabras aludían á su presencia 
en aquel sitio, contestó con íntima complacencia: 

—Os referís indudablemente al día de vuestros esponsales 
con quien tuviere la dicha de cautivar vuestro corazón. 

—Está ya cautivado,—replicó Inés,—y hoy precisamente es 
el día venturoso de mis esponsales con el Amado de mi alma. 

—Y ese velo y esa corona de flores que ciñe vuestra frente 
¿os lo habéis puesto en espera de tan feliz momento? 

—Sí, es la señal que mi Amado ha puesto en mi rostro para 
que no admita otro amante que á El (1). 

—Y ¿quién es el afortunado mortal?... Yo tenía mis espe-
ranzas, á que no he renunciado todavía, de ocupar nu lugar en 
vuestro pensamiento .. y acaso en vuestro corazón. 

Inés no parecía fijar su consideración en las palabras de Ful-
vio, pues ni en su semblante ni en sus maneras se notaba señal 
de timidez ó siquiera de turbación Su rostro conservaba la h a -
bitual expresión de ingenuidad y candor. Levantóse con gentil 
dignidad, y dijo: 

—Miel y leche tomé de sus labios, y su sangre tiñó mis me-
jillas (2). " 

Fulvio creyó tan incoherentes esas palabras, que le asaltó el 
temor de que la joven tuviese trastornado el sentido; pero la 
mirada de Inés, que brillaba inspirada y al parecer fija en algún 
objeto que sólo ella vela, le hizo experimentar cierto terror in-
voluntario y supersticioso. Pasados algunos instantes, salió de 
su éxtasis Inés, y Fulvio, repuesto algún tanto de su sor-
presa, resolvió exponerle claramente y sin rodeos el objeto de su 
visita. 

—Señora,—dijo,—estáis jugando con el corazón de un hom-
bre que sinceramente os admira y os ama. Sé por el mejor con-
ducto, de boca de un amigo común que ya no existe, que os 
dignásteis hablar favorablemente de mi persona y le indicasteis 
que no os desagradarían mis aspiraciones á vuestra mano Acaso 
mi declaración os parezca demasiado atrevida y no muy confor-
me á las conveniencias debidas en semejantes circunstancias, 
pero no dudéis que es hija de mi sinceridad y del ardiente afecto 
que os profeso. 

—¡Apártate de mí, pábulo de corrupción!—dijo Inés con 
tranquila majestad,—porque ya pertenezco á otro Amante: á El 
solo guardo mi fe, á El solo me entrego con entera confianza. 
Sólo á El amándole me conservo casta, acariciándole me con-
servo pura, y abrazándole me conservo virgen (3). 

(1) «Posui t «ignum in faciem meara, u t nullum prseter eum a m a t o r e « 
admittam.» {Oficio de tanta Inis.) 

(2) «Mei et lac ex ejus ore suscepi, et san^nis ejus ornavi t genas meas • 
(Ibid.) 

(3) «Discede a me, pabulum mort is . quia jara ab aiio amatore praeven-
ta sum. Ipsi soli servo fidem, ipsi rae to ta devotione oomruitto. Quem cum 
araavero cas ta sum, cum te t igero munda sum, cum accepero virgo sum.» 
(Ibid ) 



Fulvio, que había caído de rodi l las al concluir su declara-
ción, motivando asi aquella severa repulsa , levantóse lleno de 
despecho y fu ro r al verse tan completamente chasqueado. 

—¡Con q u e , - e x c l a m ó , — n o basta r echaza r mi demanda por 
vos misma a len tada , sino que habéis también de insul tarme y 
decir en mi propia cara que acaba de g a n a r m e otro por la mano ' 
Será mi afor tunado rival Sebas t i án . . . 

— Y ¿quién sois vos—exclamó detrás de él una voz i nd ig -
n a d a - para a t reveros á pronunciar cou desprecio el nombre de 
quien j a m á s manchó su honor , y cuya v i r tud compite con su 
valor? 

Volvió la cara Fulvio al oír es tas pa labras v se halló f r e n t e 
á f ren te con Fabiola, que después de haber dado a lgunas vuel-
tas por el j a rd ín , creyendo que encont ra r ía sola á su pr ima se 
había acercado y oído las ú l t imas palabras del advenedizo. 

Lleno éste de confusión, permaneció en silencio. 
—¿Quién sois, pues,—continuó diciendo Fabiola con noble 

indignación,—que no sa t is fecho con haberos introducido subrep-
t ic iamente en casa de mi pr ima para insul tar la , osáis aho ra 
penetrar en el ínt imo ret i ro de su quinta? 

—Y ¿quién sois vos, - r e p l i c ó Fulvio sin empacho ,—que os 
permit ís echar la de ama en casa a jena? 

—¿Quién soy yo? La que por haber consentido que Inés os 
conociera por primera vez en mí mesa , y sabedora hoy de vues-
tros pérfidos designios contra una niña inocente, se cree obli-
g a d a por honor y por deber á proteger la contra vos y cont ra 
vuestros temerarios propósitos. 

Y dicho esto cogió de la mano á Inés , que a l re t i ra r se con 
su pr ima acarició en la cabeza al viejo Moloso pa ra evi tar que 
manifes tase con a lgo más que con gruñidos su inst into de aver-
sión cont ra el intruso. 

Es te , rechinando los dientes, y en voz bas tan te a l ta pa ra ser 
«ido, murmuró : r 

- ¡ R o m a n a insolente! Yo ha ré que recuerdes con a m a r g u r a 
este día y es ta hora . ¡Tú sabrás por experiencia propia cómo 
sabe vengarse un asiático! v F 

X I 

El e d i c t o 

Liegado por fin el día en que debía publicarse en Roma el 
terr ible edicto de persecucióu cont ra el Cristianismo, Corviuo 
comprendió toda la importancia de la comisión que se le había 
confiado de fijar en el Foro la sentencia fu lminada para exter-
minar de la t i e r ra has ta el nombre de cris t iano. 

De Nicomedia había l legado la noticia de que un val iente 
soldado cristiano, l lamado Jorge , hab ía a r rancado y hecho pe-
dazos el edicto imperial; y Corvino adoptó desde luego toda 
clase de precauciones para evi tar que se reprodujera eu Roma 
un hecho semejante , porque sabia muy bieu las consecuencias 
que le acarrear ía . E l edicto había sido escri to en g randes ca-
ractères sobre pergamino, y este clavado en una tabla firme-
mente sostenida por un pilar, no lejos del PxUeal Libonis, ó silla 
del magis t rado en el Foro. Además, esta operación no se ver i -
ficó has ta y a muy entrada la noche y cuando el Foro estuvo 
completamente desierto, para que á pr imera hora de la mañana 
s iguiente los ciudadanos se encontrasen con el edicto, y su lec-
tura produjese en los ánimos por modo súbito más viva impre-
sión de ter ror . 

Pa ra evi tar la realización de im a tentado como el de Nico-
media, con as tu ta precaución muy parecida á la que emplearon 
los judíos para impedir la resurrección del Salvador, Corvino 
pidió y obtuvo, para custodiar aquella noche el Foro , una c o m -
pañía de la cohorte de Panonia , compuesta de soldados pertene-
cientes á las más fe roces razas del Norte , dacios. panouios, s á r -
m a t a s y ge rmanos , cuyo aspecto sa lva je , rudas facciones, largos 
cabellos y espesos bigotes rojos hacíanles muy repugnantes y ho-
rribles á los ojos de los romanos. Aquellos hombres , que apeuas 
sabían ar t icular a lguna palabra en latín, es taban proutos á 
cometer cualquier atrocidad que se les ordenara , por monstruosa 
que fuese: en la época de la decadencia del Imper io consti tuían 
la gua rd i a m á s fiel de que se rodeabau los t i ranos re inantes , 



Fulvio, que había caído de rodillas al concluir su declara-
ción, motivando asi aqnella severa repulsa, levantóse lleno de 
despecho y furor al verse tan completamente chasqueado. 

—¡Con que,-exclamó,—no basta rechazar mi demanda por 
vos misma alentada, sino qne habéis también de insultarme y 
decir en mi propia cara que acaba de ganarme otro por la mano' 
Será mi afortunado rival Sebastián... 

—Y ¿quién sois vos—exclamó detrás de él una voz indig-
n a d a - para atreveros á pronunciar con desprecio el nombre de 
quien jamás manchó su honor, y cuya virtud compite con su 
valor? 

Volvió la cara Fulvio al oir estas palabras v se halló frente 
á frente con Fabiola, que después de haber dado algunas vuel-
tas por el jardín, creyendo que encontraría sola á su prima se 
había acercado y oído las últimas palabras del advenedizo. 

Lleno éste de confusión, permaneció en silencio. 
—¿Quién sois, pues,—continuó diciendo Fabiola con noble 

indignación,—que no satisfecho con haberos introducido subrep-
ticiamente en casa de mi prima para insultarla, osáis ahora 
penetrar en el íntimo retiro de su quinta? 

—Y ¿quién sois vos, -replicó Fulvio sin empacho,—que os 
permitís echarla de ama en casa ajena? 

—¿Quién soy yo? La que por haber consentido que Inés os 
conociera por primera vez en mí mesa, y sabedora hoy de vues-
tros pérfidos designios contra una niña inocente, se cree obli-
gada por honor y por deber á protegerla contra vos y contra 
vuestros temerarios propósitos. 

Y dicho esto cogió de la mano á Inés, que al retirarse con 
su prima acarició en la cabeza al viejo Moloso para evitar que 
manifestase con algo más que con gruñidos su instinto de aver-
sión contra el intruso. 

Este, rechinando los dientes, y en voz bastante alta para ser 
«ido, murmuró: r 

- ¡Romana insolente! Yo haré que recuerdes con amargura 
este día y esta hora. ¡Tú sabrás por experiencia propia cómo 
sabe vengarse un asiático! v F 

XI 

El edicto 

Liegado por fin el día en que debía publicarse en Roma el 
terrible edicto de persecución contra el Cristianismo, Corviuo 
comprendió toda la importancia de la comisión que se le había 
confiado de fijar en el Foro la sentencia fulminada para exter-
minar de la tierra hasta el nombre de cristiano. 

De Nicomedia había llegado la noticia de que un valiente 
soldado cristiano, llamado Jorge, había arrancado y hecho pe-
dazos el edicto imperial; y Corvino adoptó desde luego toda 
clase de precauciones para evitar que se reprodujera en Roma 
un hecho semejante, porque sabia muy bien las consecuencias 
que le acarrearía. El edicto había sido escrito en grandes ca-
ractères sobre pergamino, y este clavado en una tabla firme-
mente sostenida por un pilar, no lejos del PxUeal Libonis, ó silla 
del magistrado en el Foro. Además, esta operación no se veri-
ficó hasta ya muy entrada la noche y cuando el Foro estuvo 
completamente desierto, para que á primera hora de la mañana 
siguiente los ciudadanos se encontrasen con el edicto, y su lec-
tura produjese en los ánimos por modo súbito más viva impre-
sión de terror. 

Para evitar la realización de un atentado como el de Nico-
media, con astuta precaución muy parecida á la qne emplearon 
los judíos para impedir la resurrección del Salvador, Corvino 
pidió y obtuvo, para custodiar aquella noche el Foro, una com-
pañía de la cohorte de Panonia, compuesta de soldados pertene-
cientes á las más feroces razas del Norte, dacios. panouios, sár-
matasy germanos, cuyo aspecto salvaje, rudas facciones, largos 
cabellos y espesos bigotes rojos hacíanles muy repugnantes y ho-
rribles á los ojos de los romanos. Aquellos hombres, que apenas 
sabían articular alguna palabra en latín, estaban prontos á 
cometer cualquier atrocidad que se les ordenara, por monstruosa 
que fuese: en la época de la decadencia del Imperio constituían 
la guardia más fiel de que se rodeaban los tiranos reinantes, 



compatriotas suyos por lo general, y eran mandados por oficiales 
de su respectivo pais. 

Cierto número de estos salvajes fueron distribuidos de modo 
que guardasen todas las avenidas del Foro con orden terminante 
de atravesar de parte á parte sin excepción á cualquiera que 
intentara atravesar la plaza sin repetir la consigna dada todas 
las noches por el jefe superior, y comunicada por los tribunos 
y centuriones á todos los soldados; pero el astuto Corvino, 
para evitar que algún cristiano pudiese usarla si por casualidad 
acertaba á descubrirla aquella noche, eligió una que estaba 
seguro no había uno solo de ellos que quisiera pronnnciarla; y 
fué: Numen ¡mperatorum: «la divinidad de los Emperadores.» 

Autes de retirarse á descansar aquella noche recorrió todos 
los puestos y dió las órdenes más severas á los centinelas, espe-
cialmente al que había colocado cerca del edicto, hombre de 
fuerza brutal, de hercúlea estatura, de mirada y maneras fero-
ces; repitiéndole cien veces que no perdonase á nadie que inten-
tara aproximarse al edicto, y recordándole también con empeño 
la consigna. Dejóle por último, medio trastornado como estaba 
ya por los vapores de la sabaia ó cerveza (1); pronto á traspasar 
con su jabalina ó matar á hachazos al primero que se te acercase. 

Estaba la noche cruda y borrascosa, y envuelto el soldado 
dacio en su tabardo se paseaba de arriba abajo, acariciando con 
frecuencia un frasco que contenía un licor espirituoso extraído 
de las cerezas silvestres de los bosques de Turingia; y en los 
intervalos que mediaban de un trago á otro pensaba confusa-
mente, no en las selvas ni en el río donde estarían sus hijos 
jugaudo, sino en cuándo llegaría la hora de degollar al Empera-
dor y saquear á Koma. 

Mientras esto pasaba en el Foro, el anciano Diógenes y sus 
dos hijos se hallaban en su modesta habitación de la Suburra, 
no lejos de allí, preparando su frugal cena. Interrumpióles en 
esta tarea un golpecito dado en la puerta, al que siguió el ruido 
del pestillo, que levantaron dos jóveues á quienes Diógenes re-
conoció al momento y saludó afectuosamente. 

—Entrad, mis nobles señores,—les dijo: —es mucha bondad 
la vuestra al hourar mi humilde casa. Apenas me atrevo á ofre-
ceros mi pobre cena; pero, si os dignáis aceptarla, recibiremos 
gran favor y tendremos una agape cristiana. 

—Os lo agradecemos de todo corazón,—contestó el de más 
edad, Cuadrado, el nervudo centurión de la cohorte de Sebastián. 

(1) Est autem sabaia ex hordeo vel frumento in liquorem convertís 
pauperum nítrico polus: «La « a b a t a es la bebida de los pobres en I l i r ia , 
compuesta de cebada 6 t r igo convert ida en licor.» (Ammian. Marcellinus, 
l ib. XXVI, 8, pag . 422). 

—Pancracio y yo hemos venido precisamente á cenar con vos-
otros, pero no ahora; lo haremos más tarde, pues tenemos un 
negocio entre manos en esta parte de la ciudad, y no podemos 
retardarlo. Mientras tanto uno de vuestros hijos podrá ir á 
comprar algo con que nos regalemos un poco esta noehe, sin 
que falte una copa de vino generoso. 

Y diciendo esto sacó la bolsa y entrególa á uno de los hijos 
de Diógeues, encargándole trajese alguna provisión extra-
ordinaria. 

Sentárouse, y para entablar conversación dijo Pancracio 
dirigiéndose al anciano sepulturero: 

—He oído decir á Sebastián, mi buen Diógenes, que vos pre-
senciasteis la muerte del glorioso diácono san Lorenzo por la fe 
de Cristo. ¿Quisiérais referirme alguna particularidad de tan 
glorioso martirio? 

—Con mucho gusto, pues aun cuando han pasado ya cin-
cuenta años desde entonces, era yo de alguna más edad que vos 
ahora, y lo recuerdo perfectamente. Era Lorenzo un joven ga-
llardo, buenísimo, afable y benévolo con todos, y especialmente 
con los pobres. Así es que le querían todos entrañablemente. 
Yo, que le seguía á todas partes, estaba á su lado el día que, 
encontrándose con el venerable Pontífice Sixto, á quien condu-
cían al martirio, se le reunió quejándosele tiernamente, según 
podría hacerlo un hijo cariñoso á su amado padre, de que no le 
permitiese ser compañero suyo en el sacrificio de su persona, 
como lo había sido asistiéndole en el sacrificio incruento del 
cuerpo y sangre de Nuestro Señor. 

—¡Qué tiempos tan gloriosos aquellos! ¿No es verdad, Dió-
genes?-interrumpió Paucracio.—¡Cómo hemos degenerado, y 
qué diferente es la generación actual! ¿No te parece, Cuadrado? 

El rudo soldado se sonrió al oir la generosa inculpación de 
Pancracio y suplicó á Diógenes que prosiguiera. 

—También le vi cuando distribuyó á los pobres los vasos 
sagrados de gran precio y los ricos utensilios de la Iglesia. De 
entonces acá no ha vuelto á tener tanta magnificencia. Allí ha-
bía lámparas y candelabros de oro, incensarios, cálices, patenas, 
y además una inmensa cantidad de plata: todo fué fundido y re-
partido entre los ciegos, lisiados y menesterosos. 

—Pero coutadme -dijo Pancracio—cómo sufrió su último y 
espantoso tormento: debió ser un espectáculo horrendo. 

—Todo lo presencié, y aún me estremezco al recordarlo. 
Después de extenderle en el potro y de atormentarle de distintos 
modos sin que pudierau arrancarle ni un gemido, mandó el juez 
preparar y calentar las parrillas hasta ponerse candentes. Ten-
dido sobre ellas, las carnes aún tiernas del mártir comenzaron 
á cubrirse de ampollas y á lacerarse por la acción del fuego, 



cubriéndose de surcos sanguinolentos hasta los huesos. De sn 
cuerpo levantábase uu denso vapor, semejante al de uu caldero 
hirvieute: oíase chisporrotear el fuego y crecer la llama alimen-
tada con la grasa derretida de las carnes: podíase observar la 
contracción gradual de los nervios y de la piel, ei temblor que 
imprimía en sus músculos la agonía, y las convulsiones espas-
módieasque poco á poco encogían sus miembros... ¡Ah! sí, tal 
aspecto era horrible, ni podré olvidar jamás uua escena de tan 
indescriptible crueldad. Pero todo aquel horrOr se desvanecía al 
mirar el rostro del Mártir. Tenia la cabeza erguida y como si es-
tuviese contemplando alguna visión celestial, semejante á la de 
su compañero el diácono Estéban: su rostro estaba, sí, enroje-
cido por el calor excesivo del fuego, y un copioso sudor manaba 
de su frente, pero el resplandor de aquel fuego, iluminando los 
dorados rizos de sus cabellos, formaba al rededor de su cabeza 
uua especie de aureola, como si estuviese ya en posesióu de la 
celeste gloria. Sus facciones, siempre llenas de serenidad y de 
calma, habíanse transfigurado por modo tan radiante, y su mi-
rada fija en el cielo tenía tal expresión de beatitud, que de 
buena gana, creedme, hubiérais querido trocar vuestro lugar 
por el suyo. 

—¡Y bien lo quisiera yo!—exclamó con fuerza Pancracio: 
—¡tal gracia me conceda pronto Dios! No abrigo la pretensión 
de creer que pudiese yo resistir igual suplicio, pues no soy más 
que un niño débil y lleno de imperfecciones, mientras Lorenzo 
era un noble y heroico Levita. Pero en aquellas horas de prueba 
generosa ¿no conrede Dios las fuerzas necesarias? Tú, Cuadrado 
amigo, corncr robusto y valeroso soldado que eres, acostumbrado 
á las fatigas y al dolor de las heridas, de fijo soportarías con 
firmeza cualquier suplicio; mas yo sólo tengo una buena volun-
tad que ofrecer en sacrificio. Díme, pues: ¿crees tú que esto es 
bastante? 

—¡Y tauto, hijo mío!—exclamó el Centurión mirando con 
ternura al adolescente, que acercándose á Cuadrado había apo-
yado las manos eu sus hombros.—Dios, que te ha dado valor, 
te dará también fortaleza... Pero no olvidemos la tarea que nos 
hemos impuesto esta noche. Embózate bien y échate la toga 
sobre la cabeza, pues la noche está fría y lluviosa. Diógenes, 
echad más leña al faego y tened dispuesta la cena para cuando 
volvamos, que será cuanto antes. Podéis dejar entornada la 
puerta. 

—Id con Dios, hijos mios. y El os ayude en vuestra empresa, 
que sea cual fuere la creo digna y loable. 

Cuadrado se envolvió en su clámide ó capa- militar, y acom-
pañado de Paucracio, internáronse los dos amigos por las oscu-
ras callejuelas de la Suburra, en dirección del Foro. 

Pocos momentos después abríase de nuevo la puerta de la 
casa de Diógenes, y una voz conocida de él daba el cristiano 
saludo de Ueogratias. 

Era Sebastian, qne habiendo tenido indicios de lo que inten-
taban su centurión y Pancracio, venía lleno de inquietud á saber 
si Diógenes les habia visto. Este le respondió que habían salido 
poco antes y que esperaba su próxima vuelta; y en efecto, ape-
nas había transcurrido un cuarto de hora, oyóse el rumor de 
pasos acelerados que se acercaban: la puerta fué abierta de un 
empujón, y cerrada inmediatamente y además atrancada. Eran 
Cuadrado y Pancracio que volvían. 

—Aqui le tenéis, dijo este último riéndose estrepitosamente 
y mostrando un lio de arrugados pergamiuos. 

—¿Y qué es eso?—preguntaron á uu tiempo todos con viva 
curiosidad. 

—Pues ¿qué ha de ser?—dijo Pancracio con alegría infantil. 
—Mirad: Üomini nostri üiocletianus et Maximianus, lavicli, 
Seniores, Angustí, Paires hnperatorum et Lcesarum (1), y lo 
demás que sigue... ¡Al fuego con ellos! 

Dicho y hecho, y los hijos de Diógenes diéronse prisa á 
echar leña al fuego para aplastar los pergaminos y ahogar los 
estallidos que daban al quemarse. Allí se retorcían chisporro-
teando, convertíanse en humo, é iban desapareciendo las pala-
bras y las frases, ya uua adulación al Emperador, ya una blas-
femia contra la religión cristiana, hasta quedar reducidos á un 
puñado de cenizas. 

¿Ni qué otro destino había de caberles, pocos años después, á 
los que habían publicado aquel insolente documento, cuando que-
mados sus cadáveres sobre una hoguera de leña perfumada se 
recogiese de ellos un puñado de ceniza apenas suficiente para 
llenar una pequeña urna dorada? ¿Qué había de ser el paganis-
mo á que por medio de aquel edicto se pr. ponían dar vida, sino 
letra muerta, un montón de pavesas? ¿Qué aquel mismo Imperio 
que los invictos Césares tiranizaban con tanta crueldad é injus-
ticia? En ruinas y en polvo quedarán convertidos los monumen-
tos de su grandeza, y proclamarán á la faz del mundo que no 
hay más que un solo verdadero Señor, más poderoso que los 
Césares, el Señor de los señores, contra el cual ni la astucia ni 
la fuerza de los hombres prevalecerán jamás. 

Estos pensamientos ocuparían la mente de Sebastián mien-
tras distraído coutemplaba como iban desapareciendo los últimos 
restos del pomposo y cruel edicto, arrancado de su sitio, no por 
mero capricho ó necio alarde de los dos jóvenes, sino porque 

(1) «Nuestros señores Diocleciano y Maxiraiano, invictos, sabios , au-
gustos , padres de los Emperadores y de los Cé.iares. .» 
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contenía blasfemias contra Dios y sn santa religión. Sabían muy 
bien que si llegaban á ser descubiertos espirarían en tormentos 
horribles; pero los cristianos de aquellos tiempos, cuando se 
preparaban para recibir el martirio, no se detenían ante humanas 
consideraciones. Morir por Cristo era el único fin á que aspira-
ban: que la muerte fuese pronta y fácil, ó lenta y dolorosa, poco 
les importaba; y á fuer de valerosos soldados^ que entran en 
batalla, no se detenían á reflexionar en qué parte podia herirles 
el enemigo, ni si serían heridos por flechas ó por espidas- no se 
preguntaban si el hierro enemigo acabaría de un golpe con su 
existencia, ó si teudrían que estar largas horas tendidos en tie-
rra mutilados y desaugráudose, para morir cou lenta y dolorosa 
agonía entre montuues de cadáveres. 

Sebastián no se sintió con fuerza de ánimo suficiente para 
reprender á los intrépidos autores de aquella hazaña: antes bien 
sentíase inclinado á reirse pensando en el chasco y el asombro 
que á la mañaua siguiente produciría en los enemigos de¡ nom-
bre cristiano la desaparición del edicto. Acabó, pues, por tomar 
á broma la ocurrencia, tranquilizando así á Pancracio, que visi-
blemente inquieto no separaba la vista de su semblante, mientras 
que Cuadrado se manifestaba algúu tanto desconcertado La 
risa de Sebastián se comunicó á los demás, y restablecido el 
buen humor sentáronse todos alegremente á la mesa. 

El objeto de Cuadrado al mandar que prepararan la cena ha-
bía sido para tener una excusa en caso de que les sorprendieses 
reunidos á tal hora, y además para inspirar ánimo á la familia 
de Diógenes y á su jóven compañero si el atrevido golpe que 
acababan de dar les producía alguna aprensión Pero tal recelo 
carecía de fundamento, y la conversación giró desde luego 
sobre los recuerdos de la juventud de Diógenes y los antiguos 
tiempos de virtud y fervor, como insistía Pancracio en llamarlos. 

Concluida la cena, Sebastián acompañó á su jóven amigo 
hasta la puerta de su casa, y después de un largo rodeo para no 
tener que pasar por el Foro retiróse á su morada 

Quien huoiese podido observar aquella noche á Pancracio, 
retirado en su aposento, le habría visto reirse de vez en cuando, 
como quien recuerda una extraña y chistosa aventura. 

ra ^ - « o ^ 

El descubr imiento 

A los primeros albores del día siguiente se levantó Corvino 
y encaminóse en derechura al Foro. Encontró á los centinela^ 
avanzados en sus puestos, y adelantóse no sin cierta ansiedad 
hácia el objeto que tanto le preocupaba. ¿Quién podría describir 
la sorpresa que tuvo, su estupor, su cólera, cuando vió que habia 
desaparecido el edicto, y en la desnuda tabla sólo unos pedazos 
de pergamino al rededor de los clavos, y al lado de ella, inmó-
do e s t a t u a y c c n a i r e d e tranquilidad, alsolda-

Corvino estuvo tentado de arrojarse á su cuello como un 
tigre, pero le disuadió la mirada de hiena que vió centellear en 
los ojos del bárbaro. No pudo menos, sin embargo, de prorum-
pir en acerbos improperios, y con voz medio ahogada por la ira 

—¿Cómo es que ha desaparecido el edicto?... ¡Respóndeme 
pronto, grandísimo bellaco! 
fnrK7^-- á . ? 0 , C x T ' S e ü 0 r Kornweiner( l) , -respondió el imper-
turbable hijo del Nor t e : - e l edicto ahí está como lo deiásteis 

—¿En dónde, imbécil? ¡Vén y mira! 
i ,E,1 dacio se acercó, miró de hito en hito por vez primera á 
la tabla, y después de algunos momentos dijo: 

—Pues ¡qué! ¿No es esa la tabla que colgásteis anoche? 
i ~ ¡ L a misma, bruto! ¿Y el escrito clavado en ella qué se ha 
Hecho? ¡Esto era lo que debías guardar! 

—¡Bah! capitán, ¿yo qué sé de escritos, si nunca he ido á la • 
escuela' 1 además, como ha estado lloviendo toda la noche »• 
quizás lo habrá borrado el agua ' ne 

- ¡Eso es!... Y como hacia viento, el pergamino habrá vo- ' 
o op« 

—¡seguramente, señor Kornwainer; decís muy bien 

t r i V n / ' n 0 m b r e <Lne e l b ¿ r £ a r o d a 4 Corvino es un equivoco qa t p» 
t raduci rse grano» de vxno: Korn (granos), wein (vino, 



—¡Basta de bromas! ¿Quién ha estado aquí durante la no-
che? 

—Eran dos. 
—¿Dos qué? 
—Dos brujos ó duendes, ó cosa peor. 
— No me vengas con necedades, ó de lo contrario... 
Los ojos del dacio centellearon otra vez, y Corvino, suavi-

zando el tono, añadió: 
—Veamos: dime quiénes eran esos dos de quienes me has ha-

blado y qué han hecho. 
—El uno era un mozalbete alto y delgado que se arrimó al 

pilar, y acaso haya arrancado eso que echáis de menos mientras 
yo me las había con el otro. 

—¿Quién era ese otro? ¿Cuáles sus señas? 
El soldado abrió la boca y los ojos, miró unos momentos á 

Corvino sin pestañear, y dijo al fin con grotesca solemnidad: 
—A fe mía, que si no era el dios Thor en persona, faltábale 

bien poco. Nunca en mi vida he visto fuerza como la suya. 
—¿Qué hizo, pues? 
- Primero se me acercó amigablemente y comenzó á hablar-

me del frió que hacía y de otras cosas indiferentes; pero acor-
dándome entonces de la orden que me habíais dado, de partir 
por mitad al primero que se me acercase... 

—¡Eso! - interrumpió Corvino. —¿Por qné no lo hiciste? 
—Por la sencilla razón de que no me lo permitió. Gritéle 

que sé fuera si no quería que le atravesara, y retrocediendo en-
ristré la lanza. Pero yo no sé cómo fué que me la arrancó de un 
manotazo, partióla en dos pedazos contra su rodilla como si 
fuese una caña, y tiró el hierro á cien pasos de distancia, allí 
donde lo estáis viendo. 

—¿Y por qué no le acometiste con la espada? Pero ¡calle! 
«dónde la tienes, que veo tu vaina vacia? 

El dacio hizo una extraña mueca, y señalando con el dedo 
ejado de la próxima basílica, dijo: 

Allá arriba... ¿Novéis relucir algo sobre las tejas? 
los v i ü ° m i r ó e n a 1 u e ^ l a dirección, y vió en efecto brillar á 

Y del sol naciente algo parecido á una hoja de espada; 
P diendo dar crédito á sus propios ojos, gritó con ira: 

El dafJ10 h a P o d i d o l a n z a r l a tan alto, estúpido miserable? 
manera oV r e t o r c i ó s n s bigotes y gesticuló de tan expresiva 
suave formaV g Ó á C o r v l n o á r e P e t i r l a pregunta en más 

em7¿oUófo qü " r e s p 0 n d Í Ó , e l so ldado-Aque l dios, ó aquel 
mao-ia m o ° s e ' S l n e l m e u o r esfuerzo y como por arte 
K h d Z p J a 6 S P a d a y l a r S ó i a a l t e J a d o conla mis-lacniaaa que pu^ t l r a r y o UQ p a l o ¿ v e i ü t e p a g ( ) s 

- ¿ Y después? 
—Después el mozalbete salió de detrás del pilar, y juntos 

desaparecieron en la oscuridad. 
—¡Extraño lance!—exclamó Corvino.—Y sin embargo, todo 

parece indicar que el hecho es cierto. Semejante fechoría no 
puede ser obra de un cualquiera. Mas, díme: ¿por qué no diste la 
voz de alarma? ¿por qné no has llamado en tu auxilio álos demás 
guardias? 

—En primer lugar, señor Kornweiner, porque en mi país 
acostumbramos batirnos con hombres, nó con duendes ó fantas-
mas. Y lnego, ,jpara qué si he visto que estaba en su sitio la ta-
bla cuya custodia me confiasteis? 

—-{Estúpido! ¡animal!—murmuró Corvino entre dientes, y 
luego continuó en voz alta:—Esto puede costarte muy caro; 
bien sabes tú que es un delito que se paga con la cabeza. 

—¡Delito! 
—Sí; el delito de permitir nn centinela que se le acerque 

alguien y le hable sin pedirle la consigna. 
—¡Poco á poco, señor capitán! ¿Quién os ha dicho que no 

la he pedido? 
—¿Y te la dió? Entonces no podía ser nn cristiano. 
—Sí, señor; me la dió, diciendo bien claro al acercárseme: 

Nornen lmperatorum (1). 
—¿Cómo has dicho? 
—Nornen lmperatorum,—repitió el dacio. 
—¡Imbécil! ¡Numen lmperatorum (2) era la consigna!— 

gritó Corvino echando espumarajos de rabia. 
—Nomen ó Humen, ¿qué más tiene? No hay más diferencia 

que una letra, y no estoy obligado á saber las sutilezas de 
vuestra lengua. 

Corvino estaba más irritado consigo mismo que con el dacio, 
pues aunque tarde conoció qne habría conseguido mejor su ob-
jeto poniendo de centinela á un soldado pretoriano inteligente y 
astuto, en lugar de un extranjero imbécil y salvaje. 

—Bueno - le dijo al fin,—tú darás cuenta al Emperador de 
tu conducta, y sabes ya cómo perdona él semejantes transgre-
siones. 

—En cuanto á eso, señor Kornweiner,—replicó el soldado 
entre malicioso y sardónicj, haciendo palidecer á Corvino,— 
creo que los dos estamos uncidos al mismo yngo: así, pues, pro-
curad no perderme á mi si qnereis salvaros. Vuestra, más que 
mía, es la responsabilidad ante el Emperador, y . . . 

—Sí, amigo, tienes razón. Yo diré que nn numeroso grup« 

(1) «Nombre de los Emperadores» . 
(2) «Divinidad de los Emperadores». 



de gente armada te agredió y te dió muerte. Por consiguiente 
permanece tú escondido algunos días en el cuartel, en donde 
haré que no te falte cerveza abundante, hasta que ya nadie se 
acuerde del lance. 

Era este el mejor partido para el soldado, y corrió ¿ocul-
tarse; pero á los pocos días apareció á orillas del Tiber el cadá-
ver de un corpulento dacio con evidentes señales de haber sido 
asesinado. Creyóse que habría sido echado al rio en una riña de 
borrachos, y no se trató de hacer la menor indagación. Y así 
era. en efecto; pero á quien hubiese querido saber pormenores, 
nadie como Corvino habría podido dárselos más exactos. 

Antes de alejarse del Foro, el hijo del prefecto registró mi-
nuciosamente el malhadado sitio de la ocurrencia por si descu-
bría algún indicio que le diese alguna luz en averiguación de 
quiénes fuesen los autores del atentado; y precisamente junto al 
pilar donde había estado expuesto el edicto encontró un pequeño 
cuchillo que recordó haber visto alguna vez en manos de uno de 
sus condiscípulos. Guardólo diligentemente como un instrumento 
de futura vengauza, y corrió á proveerse de otra copia del de-
creto de persecución. 

: <-C Ifef' ! 

XIII 

i 
Comentar ios y exp l i cac iones 

Desde las primeras horas de aquella mañana comenzaron 
as gentes á afluir al Foro, dominadas por la curiosidad de 

leer el terrible edicto con que se venía por tanto tiempo ame-
nazando á los cristianos; pero al encontrarse con una tabla 
desnuda comenzó á levantarse entre la multitud un tumultuoso 
vocerío. Admiraban unos el valor de los cristianos, á quienes 
generalmente se tenía por cobardes: otros se indignaban de ta-
maña audacia: quién ridiculizaba á los funcionarios encargados 
de la proclamación del edicto: quién se dolía de que debiese 
auerirse el espectáculo tan esperado de aquel día. 

Pronto 110 se habló de otra cosa en todos los sitios públicos 
y en todas las reuniones: en las graudes Termas de Autonino es-
pecialmente conversaba sobre lo mismo un grupo de los más así-

Fn?vio0lCU7e
fi

niAeS/ e I l 0 S 61 i n c o n s u l t o Scauro, Próculo, 
Falvio y el filósofo Calpurmo, que estaba muy atareado en 
examinar unos empolvados y antiguos volúmenes. 

—¡hs muy singular la desaparición del edictoi-decía uno 
- M e j o r diríais que es un sacrilego ultraje á la majestad de 

los divinos Emperadores,—observó Fulvio. 
~ P xfV ; C L Ó m o h a s i d o e s 0 ?—preguntó un tercero. 

? „ é l S ® í ? ° r d i j 0 P r ó c u l o - q u e han hallado muerto 
con veintisiete puñaladas al centinela dacio que custodiaba el 
f uteal, casi todas mortales de necesidad? 

- N o tal,—replicó Scauro . -E l centinela no ha recibido el 
menor daño, sino que todo ha sido obra de masia pura. Se 
acercaron dos mujeres al soldado, y éste, arremetiendo á una 
de ellas atravesóla de parte á parte sin herirla, yendo á caer la 
Í a i ° f

t r o l a d o d e l a mujer, donde se quedó clavada en el 
suelo. Entonces se arrojó sobre la otra con la espada, pero al 
descargar esta en su cuerpo rebotó como en una fisura de már-
mol La bruja entonces echó sobre el soldado un puñado de no 
I J l PA°iV0S 1 U e 16 h i c i e r 0 n v o l a r P ° r e l aire, v esta mañana 
¡ E S ? ? ^ ^ t r a n q u i l a m e n t e y sin la menor lesión sobre el 
tejado de la basílica Emiliana. Un amigo mió, que salió esta 
manana muy temprano, vió puesta todavía la escalera por don-
de bajó el soldado. e 

lo ~ ¡ E s a f m b r o s ° ! - e x c l a m a r o n varios—Esos cristianos son 
la gente más extraordinaria del mundo. 
K . « ~ í P u e S y ? ~ d i ^ P r ó c u l o - n o creo de todo esto una pala-
nní'nn! m a f a 110 t i e n e t a n t 0 P ° d e r ' y a u n q«e así fuese, no sé 
por qué razón esos miserables habían de tener el privilegio de 
poseerla mejor que otros que valen infinitamente más que ellos, 
veamos, Calpurmo, cierra ese libróte y respóndeme á lo que 
voy a preguntarte pues me acuerdo que, estando un día de 
so ore mesa te oí decir respecto de esos cristianos más que en 
t t i V í a S d , 6 m i , v i d a - ¡Qaé m e r a o r i a t a n portentosa la tuya 
para retener todas las particularidades de la genealogía y de la 

Calpurmo contestó con su acostumbrada petulancia: 
n n ^ Z T ' , 0 0 h a v r a z ó n P a r a calificarlo de imposible, 

£ dü . m a g , a n o t i e n e , í m i t e s - Para preparar unos 
polvos capac^ de hacer volar á un hombre, basta tener á la 
mano ciertas hierbas en las que el aire predomine sobre los tres 

£ u m h r 0 / s if D i e s ; , C 0 m 0 ' p 0 r e j e m P l 0 ' s e S , , n Pitágoras, las legumbres llamadas lentejas recogiéndolas cuando el sol está 
«n u f q u e t i e c e l a P r°P ' e dad de mantener suspendidos 
c o u i n í S n 8 I f C U e r p 0 S p e s a d o s ) y e n 61 m o r a e Q t o ¿o su conjunción con Mercurio, que, como ya sabéis, es un poder 
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alado. Comunicando á dichas yerbas la conveniente energía, 
mediante ciertas palabras misteriosas pronunciadas por nn mago 
experto, y reduciéndolas á menudo polvo en un mortero hecho 
de nn aerolito, no cabe dnda que se pueden obtener unos polvos 
que, admiuistrados oportunamente, tengan la fuerza necesaria 
para hacer volar á una persona. Es bien sabido que las brujas 
de Tesalia se trasladan cuando se les antoja de un lugar á otro 
atravesando las nubes, y claro está que no podrían hacerlo si 
no contaran con un sortilegio de esa especie. Pero, viniendo 
ahora á los cristianos, recordarás, excelente Próculo, que en 
la oración á queme has hecho el honor de aludir, y que pronun-
cié en la mesa del ya divinizado Fabio, dije, si mal no me acuer-
do, que esa secta es originaria de Caldea, país famoso de anti-
guo por sus ciencias ocultas Pero la historia nos ofrece á mayor 
abundamiento un ejemplo muy notable de ello. Aquí entre nos-
otros, en la misma ciudad de Roma, es bien sabido que en tiem-
po de Nerón un tal Simón, llamado indistintamente Simón Pe-
dro ó Simón Mago, remontóse por los aires á grande aitura y 
por pura fuerza de encautamiento á la vista de todo el pueblo; 
si bien, por habérsele desprendido del cinto el hechizo que le 
sostenía, vino á dar en tierra y se rompió las piernas, por cuyo 
motivo se le condenó á morir crucificado cabeza abajo. 

— Pero, ¿es que todos los cristianos han de ser magos?— 
preguntó Scauro. 

—Forzosamente,—respondió Calpurnio;—la magia forma 
una parte de su superstición. A sus sacerdotes principalmente 
les atribuyen un imperio extraordinario sobre la naturaleza. Con 
só'o bañar en el agua los cuerpos de los iniciados, dicen q^e 
sus almas adquieren dones maravillosos, como también una su-

Esrioridad completa, aunque sean esclavos, sobre sus amos y 
asta sobre los divinos Emperadores. 

—¡Qué horror!—exclamaron todos á una. 
—Y lo peor es—añadió Calpurnio—que no hay delito ni 

atrocidad que no crean lícito para favorecer su superstición. De 
ahí, como acabamos de ver, su extrema osadía, su incalificable 
crimen de arrancar un edicto supremo de las divinidades impe-
riales; de ahí sus conjuras contra el Estado y capaces serían 
(no lo permitan los dioses) de atentar contra las sagradas vidas 
de los Emperadores, ya que les basta para toda maldad ir á uno 
de sus sacerdotes, confesarle su crimen y pedirle perdón, y ob-
tenido éste se consideran del todo inocentes. 

—¡Qué atrocidad! ¡Eso es horrible!—clamaron todos. 
—Semejante secta es de todo punto incompatible con la 

seguridad del Estado.—añadió Scauro.—El hombre que atribuye 
á su semejante el poder de perdonarle sus delitos no tendrá 
reparo en cometerlos todos. 

— 1 6 9 — 

—Por esto sin duda—observó Fulvio—se ha publicado con-
tra los cristianos el severo edicto que los hiere. Después de lo 
que ha dicho Calpurnio, ninguna medida será bastante rigurosa 
contra gentes tan peligrosas. 

Durante esta conversación se les había agregado Sebastián; 
y Fulvio. que le había estado espiando atentamente, se dirigió 
á él de pronto, diciéndole: 

—También vos, Sebastián, seréis de nuestro parecer; ¿no 
es verdad? 

— Opino—respondió tranquilamente el tribuno—que si los 
cristianos fuesen de cierto tales como los ha descrito Calpurnio, 
unos infames hechiceros, bien merecerían ser exterminados sin 
dejar uno. Pero, aun asi, diérales yo probabilidades de salvarse. 

—¿Cómo?- preguntó Fulvio con ironía. 
—No permitiendo que pudiesen contribuir á su exterminio 

sino aquellos que demostrasen previamente estar exentes de 
todo delito. No consentiría, por ejemplo, que levantase la mano 
contra los cristianos qnieu no acreditase antes que nunca había 
sido adúltero, ni embustero, ni borracho, ni mal esposo, mal 
padre ó mal hijo, ni disoluto, ni opresor, ni ladrón, ni cual-
quiera de tantas otras cosas de que nadie acusa á los infelices 
cristianos. 

Esta enumeración de vicios, y más que todo la desdeñosa y 
á la vez serena mirada de Sebastián, produjo una fuerte inmuta-
ción en Fulvio, y sobre todo la palabra ladrón le hizo estreme-
cer. ¿Le habría visto Sebastián recoger y guardarse el pañuelo 
de Syra en casa de Fabíola? Como nn relámpago le asaltó este 
recelo, y sin detenerse á reflexionar más, la aversión que expe-
rimentó hácia el tribuno la primera vez que le conoció, y que 
al verle la segunda en casa de Inés se había transformado en 
odio, convirtióse desde aquel punto en sed de venganza que en 
un corazón como el suyo sólo con sangre se podía apígar. 

Salió Sebastián de allí con el alma acongojada por lo que 
había oído contra su fe, y para desahogar su pena exclamó con-
forme iba andando: 

—¡Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo! ¿Qué esperanzas po-
dremos abrigar de que se conviertan muchos á la fe, ya que 
no todo este vasto Imperio, mientras haya tantos hombres pro-
bos é instruidos que crean á ojos cerrados cuantas calumnias 
se nos prodigan, acumulando de siglo en siglo todas las fá-
bulas, todos los embustes inventados contra nosotros, sin cui-
darse de examinar nuestras creencias porque, llenos de pre-
vención contra ellas, dan por sentado que son falsas y dignas de 
desprecio? 

Aun cuando Sebastián hablaba consigo mismo, lo hacía en 
voz bastante alta para que oyese sus palabras una jovencita 



qae, siu él advertirlo, seguíale de cerca y que, interrrumpién-
dole, dijo coa voz suave: 

—Buen joven que así hablas, quien quiera que seas y cuyo 
acento no me es desconocido, acuérdate que el Hijo de Dios dió 
vista al ciego aplicando á sus ojos un poco de arcilla, con la que 
en manos de cualqnier mortal habría cegado un ojo sano. Sea-
mos polvo bajo sus piés, si deseamos ser instrumentos de que El 
se valga para comunicar luz á las almas. Resignémonos con pa-
ciencia á que nos huellen algún tiempo más, que tal vez de nues-
tras cenizas brotará la chispa del fuego sagrado que calentará 
los corazones encallecidos. 

—¡Gracias, Cecilia! -exclamó Sebastián,—¡gracias por tu 
justa y afectuosa reprensión! Pero dime; ¿á dónde vas tan ri-
sueña y confiada en este primer día de nuestro peligro? 

—¿No sabéis que he sido nombrada guia del cementerio de 
Calixto? Voy á tomar posesión de mi cargo, y . . . ¡pedidle á 
uuestro Dios que sea yo la primera flor de la nueva primavera! 

XIV 

El lobo en el aprisco 

Después de su atrevida empresa, pocas horas quedaban de 
la noche á Pancracio y al ceuturión Cuadrado para entregarse 
al descanso, pues como cristianos tenian que levantarse antes 
del alba para ir á reunirse con los demás fieles en una de las 
iglesias titulares á fin de que terminado el religioso acto pudie-
ran dispersarse antes que fuese día claro. Aquella debía ser 
ahora su última reunión en las iglesias de la ciudad, pues cerra-
das desde aquel día según costumbre en las épocas de abierta 
persecución el culto divino había de celebrarse en las iglesias 
subterráneas de los cementerios. Y como no era fácil que todos 
los fieles, ni aún los domingos, pudieran asistir con seguridad en 
las varias catacumbas, que distaban algunas millas "de la ciu-
dad, se les concedía como un gran privilegio que pud eseu guar-
dar en sus casas la sagrada Eucaristía y comulgar privadamente 
por la mañana antes de tomar otro alimento, como refiere Ter-
tuliano. 

\ 

Considerábanse los fieles, no como corderos destinados al 
matadero, ó como criminales que esperan la hora del suplicio 
sino como soldados que se aprestan al combate: v en la Mesa 
Eucarística encontraban sus armas, su alimento, su fuerza v su 
valor. Hasta los tibios y medrosos se reanimaban y fortalecían 
con el Pan de vida eterna. 

Toda aquella noche la invirtieron los sacerdotes en preparar 
a sus feligreses para uua Comunión solemne que psra muchos 
debía ser la última en la tierra. 

Y no será por demás recordar que la Misa que en aquellos 
tiempos se celeoraba era en su esencia y en muchas de sus par-
ticularidades la misma que hoy vemos celebrar todos los días en 
nuestros altares. No solo era considerada, al igual que en nues-
tros días, como el sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de Nues-
tro Señor; no sólo se efectuaban sin diferencia alguna la Obla-
ción, la Consagración y la Comunión, sino que casi todas las 
oraciones son idénticas: de modo que el católico que asiste al 
santo Sacrificio, y más aún el sacerdote que lo celebra en aque-
lla misma lengua que usó la Iglesia de las Catacumbas, pueden 
creerse en viva é ÍBtima comunión con los Mártires que celebra-
ban y asistían á los diviuos Misterios. 

Eu ocasiones como la que estamos describiendo, cuando se 
llegaba al Pax Oomini, al momento de darse los fieles el ósculo 
de paz, era una escena tiernísima oir los sollozos y suspiros en 
aue muchos prorumpían al darse aquel verdadero abrazo de cari-
dad fraterna, como si presintiesen que era el último á Dios. 
¡Cuántos hijos se colgaban del cuello de sus padres, pensando si 
tal vez en aquel día los separaría la muerte y no volverían á 
verse hasta que reunidos eu el cielo agitasen sus palmas victo-
riosas! ¡Cuáutas madres, al estrechar á sus hijas coutra su seno, 
sentían avivada hasta lo indecible su ternura ante el pensa-
miento de una pronta separación! 

Después venía la Comunión, más solemne que nunca, más de-
vota, más llena de recogimiento. Este es el Cuerpo de Nuestro 
Señor Jesucristo, decía el Sacerdote á cada uno de los fieles al 
presentarle la Hostia sacrosanta. Amen, respondía cada uno con 
expresión llena de fe y de amor, al propio tiempo que exten-
diendo eu sus manos un orarium. ó sea un paño de blanco y fino 
lienzo, recibía en él u¡:a porción del Pan de vida, que pudiese 
bastarle hasta la próxima fiesta; y después de doblar cuidadosa 
y devotamente este orarium. lo envolvía en otro más precioso 
paño, ó .o metía en unacajita de oro, y guardaba tan precioso 
tesoro oculto en el pocho. 

Entonces fué cnando la pobre Svra sintió por vez primera la 
pérdida de su rico pañuelo bordado, que mucho antes lo habría 
dado de limosna á no reservarlo para ocasiones como aquella. 
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Después venía la Comunión, más solemne que nunca, más de-
vota, más llena de recogimiento. Este es el Cuerpo de Nuestro 
Señor Jesucristo, decía el Sacerdote á cada uno de los fieles al 
presentarle la Hostia sacrosanta. Amen, respondía cada uno con 
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Antes de que se esparciera por Roma la noticia de lo ocu-
rrido ccn el edicto se habían disuelto ya las varias congrega-
ciones de las iglesias. Las frecuentes entrevistas de Torcuato 
con Falvio y Corvino en los baños de Caracalla habían llamado 
muy particularmente, como ya hemos dicho, la atención del 
cristiano capsariux Cucumio y de su esposa Victoria, que es-
piando! os incesantemente habían oído su plan de invadir el ce-
menterio de Calixto el día signiente á la publicación del edicto 
imperial Considerándose, pues, seguros los cristianos aquel primer 
dia con la desaparición del edicto, aprovecharon esta circuns-
tancia para inaugurar con solemnes cultos las iglesias de las 
Catacumbas, que por haber estado desiertas algunos años acaba-
ban de ser reparadas por los fossores, pintadas de nuevo en 
algunas partes y provistas de todo lo necesario para la celebra-
ción de los divinos Oficios. 

Corvino, en tanto, repuesto de su primer asombro, procuróse 
lo más pronto posible otra copia del edicto para fijarla en el 
Foro. Comenzó luego á reflexionar sobre las funestas consecuen-
cias que lo sucedido le atraeria probablemente de la cólera del 
Emperador; ya que, como le había dicho el centinela dacio, 
sobre él recaía la responsabilidad inmediata de aquella violación. 

Creyó, por lo tanto, que para conjurar la tempestad que le 
amenazaba el mejor partido era descargar un buen golpe antes 
de afrontar el ceño del tirano, y á este fin resolvió dar en aquel 
mismo dia el ataque que contra el cementerio de Calixto había 
maquinado para el siguiente. 

Encaminóse, pues, sin perder tiempo á las Termas, en donde 
Fulvio, que sospechoso de la fidelidad de Torcuato espiábale 
continuamente, le habia advertido la llegada de Corvino para 
concertar juntos su plan. En efecto, reunido aquel digno triun-
virato, acordóse que Corvino al frente de un pelotón de soldados 
escogidos y sirviendo de guía el apóstata, que asintió mal de su 
grado, penetrarían en el cementerio para sorprender y apode-
rarse del clero y de los principales cristianos; mientras Fulvio 
permanecería en el exterior con otro pelotón de soldados para ín-
terceptai el paso á los fugitivos y arrestar á los más importan-
tes. sobre todo al Pontífice, á quien podía fácilmente reconocer 
por haberle visto en la ordenación. Este era el papel que se 
había reservado el astuto asiático, quien decía para sus adentros: 
—Hagan los muy bobos las veces del hurón en la madriguera; 
que vo desde fuera daré caza á las piezas que vayan saliendo. 

Mientras tanto Victoria, en acecho siempre de los tres cóm-
plices, hízose la ocupada, aparentando no escuchar ni entender 
nada, barriendo y limpiando la estancia á donde se habían reti-
rado para confabularse; y dándose ya por satisfecha con lo que 
acababa de oir, corrió á referirlo á su marido Cucumio, el cual á 

fuerza de discurrir dió con un medio adecuado para poner en 
guardia á sus hermauos cristianos. 

Sebastián, después de asistir al Oficio divino, tuvo que reti-
rarse á palacio, á donde le llamaban sus deberes; pero, siguiendo 
la costumbre casi general, se dirigió á los baños con la doble 
idea de vigorizar sus miembros con aquel saludable refrigerio 
y de alejar de si las sospechas que pudiera despertar su ausencia 
aquella mañana. Mieniras se estaba bañando escribió Cucumio 
en una tira de pergamino cuanto había oído su esposa acerca de 
la inmediata invasión del cementerio y del arresto del Sumo 
Pontífice, y prendió el pergamino con un alfiler en lo interior de 
la túuica de Sebastián, de la cual estaba encargado como guar-
darropa que era, inveutando este medio por no atreverse á ha-
blar públicamente al tribuno. , 

Al salir del baño pasó Sebastián á la sala en donde se dis-
cutía el suceso del día. y en donde Fulvio estaba esperando que 
viniese Corvino á noticiarle que ya lo tenía todo dispuesto. Ale-
jábase disgustado por las imposturas y necedades que acababa 
de oir, y apenas habla dado algunos pasos siutió que algo le 
punzaba en el pecho: examinó su ropa y pronto dieron sus dedos 
con el pergamino Lo poco que en él se leía fué bastante para 
que Sebastián se persuadiese de la necesidad de dirigir inmedia-
tamente sus pasos hacia la via Appia en vez de continuar en 
dirección del Palatino, y comunicar el importante aviso á los 
cristianos reunidos en el cementerio. 

Sin embargo, habiendo hallado en la pobre ciega un mensa-
jero más ágil y aún más seguro que él mismo, porque no llama-
ría tanto como él la atencióu, la detuvo, sacó el es-rito, le aña-
dió algunas palabras con la pluma y tinta que llevaba siempre 
consigo, y se lo entregó encargándole que lo llevase á su des-
tino todo lo más de prisa que pudiera. Pero no bien había dejado 
los baños cuaudo Fulvio recibió la noticia de que Corvino y su 
tropa^atravesaudo apresuradamente los campos para evitar toda 
sosprcha, se dirigían al lugar designado. Montó Fulvio inme-
diatamente á caballo y tomó el camino real á la sazón que-el 
tribuno cristiano estaba dando en un apartado sendero sus ins-
trucciones á la cieguecita. 

Recordará el lector que al visitar con Diógenes y sus com-
pañeros las catacumbas nos detuvimos á poca distancia de ia 
iglesia subterránea por no haber querido Severo que Torcuato 
tomase conocimiento del camino. En aquella iglesia era donde 
á la sazón se hallaban reunidos los cristianos con el Supremo 
Pastor, y estaba construida según el plan común á todas las ex-
cavaciones de su género. 

Imagínese el lector dos estancias ó cubicula, situadas una á 
cada lado de un corredor ó galería, de modo que sus anchas en-



tradas estaban una enfrente de otra. En el fondo de una de ellas 
había un arcosolium, ó sea altar levantado sobre un sepulcro. 
Lo probable es que en esta cubículo ó primera división se reu-
niesen los hombres bajo la dirección de los ostiarii (1), y en la 
otra las mujeres á cargo de las diaconisas. La separación de los 
dos sexos era en la Iglesia primitiva un punto de disciplina ri-
gurosamente observado. 

Cuando Corvino y sus satélites llegaron á la entrada del ce-
menterio, conaújoles Torcuato por el camino que conocía; el 
cual, partiendo de un edificio ruinoso, descendía medio oculto 
por montones de baces de leña al interior de la catacumba. Ful-
vio ccn diez ó doce soldados se quedó guardando la entrada, 
mientras Convino y Torcuato, seguidos de varios soldados, se 
prepararon á descender á la catacumba. 

—No me gusta del todo esa expedición subterránea,—dijo 
un legionario de barba cana.—Soy soldado y no cazador de rato-
nes. £¿ue me pongan frente al enemigo á la luz del día, y pe-
learé con él cuerpo á cuerpo; pero ser ahogado por el humo y 
andar entre tinieblas en un albaüal ó cosa parecida, malftita la 
gracia que tiene. 

Asintieron á tales observaciones los demás soldados, y uno 
de ellos añadió: 

— ¡Y quién sábelos centenares de cristianos que estarán 
agazapados ahí dentro, mientras á nosotros se nos puede con-
tar muy fácilmente! 

—Y además,-añadió un tercero,—que á nosotros no nos 
pagan para esta clase de servicios. 

—Lo que es á mí,—dijo otro,—no son los cristianos los que 
me dan miedo, sino sus brujerías. 

Fué menester toda la elocuencia de Fulvio para que al fin se 
decidiesen á meterse en aquel laberinto de insidias y peligros. 
Aseguróles que nada debían temer, pues al verles huiríau,Jos 
cristianos cobardemente como liebres, y que en sus escondrijos 
encontrarían más plata y oro del que-quisieran. Alentados por 
la codicia, fueron bajando encorvados hasta el fin de la escalera 
y penetraron á tientas por el subterráneo. La opaca luz de algu-
nas lámparas que se distinguían á lo lejos rompía la oscuridad 
de aquellos largos corredores lo suficiente para guiar los pasos 
del que entraba. 

—¡Atención!—dijo un soldado.—¿No oís una voz? 
En efecto, llegábales de lejos el sonido argentino de una voz 

fresca y juvenil, pero tan clara que, si bien disminuida por la 
distancia, distinguíanse todas sus notas y palabras al entonar 
los siguientes versículos: 

(1) Una de las Ordenes menores de la Iglesia. 

Dominus illuminatio mea, el salus mea; ¿quem timebot 
fíommus protector vita mea; 6á quo treptdabo? (1) 
Y enseguida resonó nn coro de voces, semejantes al ruido 

que forman las aguas de una cascada, que cantaba: 
Dum appropriaut super me. nocentes, ut edant carnes 

meas; 
Qui tribuíant me, inimici mei, ipsi infirmati sunt, et ce-

ctderunt (2). 
Apoderóse de los agresores un sentimiento de rabia mezcla-

do de vergüenza al oír estas palabras de tranquila confianza y 
desprecio á los peligros. La voz primera volvió á cantar sola 
pero con más sordo acento: 

Siconsistant adversum me castra non timebitcormeum (3). 
- Conozco esa voz - d i j o Corviuo.-¡Oh! entre mil la reco-

nocería: es la de mi odiado enemigo, el causante de los disgus-
tos de la pasada noche y de las fatigas de esta mañana, si es la 
voz de rencracio, el que ha arrancado el edicto imperial... ¡Ade-
lante, compañeros, y cuente con muy buena recompensa quien 
me lo entregue vivo ó muerto! 

—Bien,—dijo un soldado,—pero antes hay que encender las 
teas. 

—¡Silencio!—dijo otro mientras las encendían.—¿No oís un 
ruido extraño y hondo, como si cavasen la tierra y diesen mar-
tillazos r 

—Mirad,-añadió o t ro ; - l a s luces que se divisaban han des-
aparecido, y la música ha cesado: indudablemente nos han oido 

- N a d a temáis —dijo Torcuato aparentando un valor que 
no tema.—Ese ruido lo producen Diógenes y sus hijos, que es-
tán cavando las sepulturas para los cristianos que nosotros co-
geremos. 

Torcuato había prevenido en vano á los soldados que no 
llevasen teas, sino linternas como la que usaba Diógenes ó al 
menos velillas como las que él traía para su uso; mas los solda-
dos juraron que no bajarían sino con tantas luces que no pudiera 
apagarlas una fuerte corriente de aire. Pero no tardaron en ex-
perimentar su error. 

A medida que se fueron internando cautelosamente por la 
baja y angosta galería, las resinosas antorchas crujían y chis-
porroteaban despidiendo grandes llamas que les tostaban el 

S e n o r e s m l iluminación y mi salud; ¿á qnién temeré? 
i-A Z°T 6 8 l , r o t , : C t o r

1
d e vida; ¿de qnién temblaré? . (Salmo J X V I ) . 

W «Mientra» que se llegan á ml los dañadores , j.ara comer mis carnes-

•y caTero^.T'f /d ) 'U 1 Ü 8 q U 6 m C a t r i b u l a n - e l l o s m i s n >°8 ' ^ r o n deb.l i tados, 

( J ¡? ) " a " e n t a r e n campamentos contra mí, no temerá mi corazón.» 



rostro, mientras un humo denso y negro les envo vía en una 
espesa atmósfera, cegándoles los ojos y asfixiándoles. Camina-
ban no obstante, en pos de su guía, el apóstata Torcuata, que 
iba contando cuidadosamente las encrucijadas de uno y otro 
lado v que con gran sorpresa fué notando que estaban borradas 
todas las señales puestas anteriormente por él. No por eso des-
confió de encontrar la iglesia; pero ¡cuál fué su asombro y con-
fusión cuando, después de haber contado poco mas de la mitad 
de las esquinas, se encontró el camino completamente cerrado! 

Oíos más perspicaces de lo que se figuraba habían penetrado 
sus pérfidos designios y acababan de frustrarlos. El receloso y 
vigilante Severo, que se hallaba cerca de la entrada baja del ce-
menterio cuando llegaron Corvino y sus soldados, corno al mo-
mento al sitio donde tenia amontonada la arena para en caso 
necesario cerrar la galería, y en donde su hermano y otros in-
trépidos trabajadores estaban ya apostados á prevención. Inme-
diatamente empezaron unos á acumular con palas la arena á 
través del bajo y estrecho corredor, mientras con los picos 
arrancaban otros de la parte del techo que tenían á la espalda 
grandes trozos de piedra con que acabaron de tapiar el camino 
y hacer más insuperable la barrera. Detrás de ella quedáronse 
todos en observación, pudiendo apenas contener la risa ante el 
chasco que acababan de sufrir sus perseguidores y al oír sus 
voces á la otra parte. El ruido que habían oído antes los solda-
dos. la desaparición de las lejanas Inces y el silencio que suce-
dió á los cáuticos, no recouocían otra causa aue aquella impro-
visada muralla que les incomunicaba con la mayor parte del 
cementerio. , , , 

Torcuato sintió descargar sobre si un tremendo chaparrón 
de imprecaciones y amenazas, y no se hartaban Corvino y los 
soldados de llamarle bestia y traidor. 

— ¡Por favor!—les dijo al fin en medio de su perplejidad;— 
calmaos y no os impacientéis. Quizás habré errado la cuenta. 
Conozco perfectamente el corredor por donde hemos de torcer, 
pues á pocos pasos de su entrada hay uu sepulcro notable. Es-
perad un poco: voy á examinar uno ó dos de los corredores que 
hemos dejado atrás, lo cual ha de permitirme encontrar de 
nuevo el hilo del laberinto. 

Y dicho esto, retrocedió algunos pasos, dobló por la primera 
galería de la izquierda y desapareció completamente. 

Los soldados, que le habían acompañado hasta la entrada 
misma de la galería, se quedaron sin poderse dar cuenta de a 
repentina desaparición de su guía y de la luz que llevaba en la 
mano. ¿Seria por arte de encantamiento? 

—¡Ño daremos un paso adelante!-exclamaron.—O Tor-
cuato nos ha hecho traición, ó se lo han llevado las brujas. 

Rendidos de cansancio, abrasados de calor eu aquella at-
mósfera caliginosa, trastornados por ei mal olor que las teas 
despedían, tiznados, cegados y asfixiados casi por el humo, 
emprendieron la retirada; y como sabían que el camino conti-
nuaba recto hasta la entrada del cementerio, iban arrojando á 
las galerías laterales las encendidas teas para quitarse el es-
torbo de encima. Al volver atrás la vista parecióles que una 
iluminación triunfal alumbraba la avenida de aquellos sombríos 
corredores. De las bocas de los diversos subterráneos salían re • 
flejes de vivo resplandor, y el humo condeusado y suspendido 
en la parte superior flotaba en nubes de ámbar á lo largo de la 
galería. Los sepulcros tapiados, al reflejar en sus amarillas te-
jas ó en sus b.aucos mármoles aquel resplandor insólito, relu-
cíau como láminas de plata ú oro engastadas en el adamas-
cado carmesí de las paredes; y todo aquello, en fin, parecía un 
homenaje tributado á los Mártires por las furias del paganismo 
el primer dia de la persecución: las teas eucendidas para des-
truir á los fieles sólo servían para hacer resplandecer aquellos 
monumentos, que eran un testimonio de esa virtud de abnega-
ción y holocausto por la fe que ha salvado constantemente al 
Cristianismo. 

Antes, empero, que aquellos burlados canes llegasen cabiz-
bajos á la salida del cementerio, se detuvieron sorprendidos á 
la vista de uua extraña aparición. Imagináronse al principio di-
visar una lejana vislumbre de la luz del día, mas pronto advir-
tieron que era el resplandor de una lámpara sostenida en alto 
con mano firme por uua figura vestida de negro, en pie é inmó-
vil, que recibía parte de la luz sobre sí misma; semejante á una 
de esas estatuas do bronce que tienen la cabeza y las extremi-
dades de mármol blanco, y tanto se pareceu á personas vivas 
que uno se asombra al verlas por primera vez. 

—¿Qué será esto?—se preguntaban los soldados.. 
—Una hechicera,—contestó uno. 
—El genius loci (genio del lugar),—dijo otro. 
—Un duende.—observó un tercero. 
Acercáronse á la figura paso á paso, sin que ella apareciese 

advertir su presencia: en sus ojos no había luz ni vida, y man-
teníase impávida é inmóvil. Dos soldadcs al fin llegaron bas-
tante cerca para asirla de los brazos. 

—¿Quién eres tú?—preguntóle Corvino furioso. 
—Üna cristiana,—respondió Cecilia con la afable manse-

dumbre que la caracterizaba. 
—¡Traedla!-ordenó Corvino á los soldados:—habrá al me-

nos quien nos pague el chasco que hemos llevado. 
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La p r i m e r a flor segaoa 

Cecilia, prevenida ya de lo que había de suceder, i legó al 
cementerio de Calixto por diferente entrada que los soldados, si 
bien no distante; y desde los primeros pasos que dió al descen-
der comenzó á percibir el penetrante y desagradable olor de 
las teas. 

—Este olor no es el de nuestro incienso,—dijo para sí: —el 
enemigo está ahí dentro. 

Y presurosa fué al punto donde estaban reunidos los fieles, 
entrególes el aviso de Sebastián, y comunicóles además lo que 
ella acababa de notar. 

El noble tribuno les aconsejó que se dispersasen al mo-
mento y se refugiasen en las galerías interiores más profundas, 
y suplicó al Sumo Pontífice que no se moviese de allí hasta 
que él mismo fuese á buscarle, porque el objeto principal de los 
perseguidores era apoderarse de su persona. 

Paucracio instó á la ciega mensajera para que se pusiese á 
salvo como los demás; pero ella se negó diciendo que su obli-
gación era estar de guardia en la entrada para servir de guía á 
los fieles. 

—¿Y si les enemigos se apoderan de tí? 
—No importa,—respondió Cecilia sonriéndose;—tal vez 

apoderándose de mí se salvarán otras vidas más preciosas que 
la mía. Dadme una lámpara. 

— ¿Para qué la necesitas tú?—observó Pancracio. 
—Para nada, ciertamente; pero con ella alumbraré á otros. 
—Y ¿no pudiera suceder que esos otros fueran nuestros 

enemigos? 
— ¡Y aunque asi fuese! Si mi celestial Esposo quiere venir-

me á buscar en la noche de este cementerio, me encontrará con 
la lámpara encendida y llena de aceite. 

Esto dicho. Cecilia partió sin más demora á ocupar su pues-
to. Como no oyese más ruido que el leve rumor de pisadas len-
t a s y cautelosas, creyó que serían las de algunos cristianos y 
alzó la lámpara sobre su cabeza para guiarlos. Entonces fué 
cuando la prendieron los soldados. 

Apenas Fulvio los vió salir con aquella jovencita por toda 
presa, montó en cólera. Aquella tentativa resultaba, no ya una 
derrota, sino una verdadera ridiculez. ¡Penetrar en las entrañas 
de la tierra para sacar de ellas un mísero ratón! Fueron tantas 
y tales las injurias y befas que descargó sobre Corvino, que 
éste le oía patean 10 y echanuo espumarajos de rabia; y cnando 
Fulvio no tuvo más que decirle, preguntó cambiando súbita-
mente de tono: 

—¿Dónde está Torcuato? 
Fué menester que los soldados volviesen á SLS comentarios 

acerca de la desaparición repentina del traidor, oyendo de su 
boca Fulvio cosas tan estupendas como las que se habían con-
tado de la aventura del centinela dacio. El lance, sin embargo, 
le causó profundo disgusto, persuadido de que había sido enga-
ñado por Torcuato, el cual habría fingido perderse en los impe-
netrables escondrijos del cementerio. Como de haber sucedido 
así, era probable que lo supiese la cautiva, se decidió á interro-
garla, y le dijo con adusto ceño y tono de amenaza: 

—Mírame, muchacha, y díme la verdad de todo. 
—Os diré la verdad, pero sin miraros, porque soy ciega,— 

contestó Cecilia con su sonrisa y amabilidad habituales. 
—¡Ciega!—exclamaron todos á la vez rodeándola para 

verla. 
Pero la impresión qne en el rostro de Fnlvio se pintó fué 

tan ligera como la ondulación que produce la brisa al desli-
zarse sobre las doradas mieses. Tenía un indicio; veía en sus 
manos una clave con que descifrar el enigma, y eso bastaba. 

—Seria el colino de lo ridiculo—dijo—que veinte soldados 
atravesasen la ciudad escoltando á una pobre ciega. Volveos al 
cuartel, que ya veré de recompensaros generosamente. Tú, 
Corvino, monta en mi caballo y vé á referírselo todo á tn padre: 
yo te seguiré con la prisionera en un carruaje. 

—Cuidado, Fulvio, con hacerme uua de las tnyas,—dijo 
Corvino humillado y colérico.—Es preciso qne la lleves, porque 
el día no puede concluir sin un sacrificio. 

—No temas,—contestó Fulvio con marcado desdén 
Quedóse éste reflexionando si le convendría, ya qne había 

perdido un espía, proporcionarse otro; pero la plácida manse-
dumbre de la pobre ciega era menos fácil de corromper qne el 
jactancioso celo del jugador Torcuato, y aquellos ojos faltos de 
luz le herían más que las miradas inquietas del beodo. Sin em-
bargo, en la certeza de que la prisionera no había podido oir su 
diálogo con Corvino, luego que estuvo solo con ella le dijo con 
tono afectuoso: 

— ¡Pobre niña! ¿Hace mucho tiempo que eres ciega? 
—Lo soy de nacimiento. 
—¡Triste ha de ser tu historia! ¿De dónde eres? 



—Mi historia es muy sencilla. Tenia cuatro aüos cuando 
mis padres, que eran pobres, me trajeron á liorna para cumplir 
un voto que habiau hecho para obtener por intercesión de los 
santos mártires Grisanto y Daría mi curación de una grave en-
fermedad. Confiáronme al cuidado de una pobre mujer lisiada 
que estaba á la puerta del título de Fasciola mientras ellos 
practicaban sus devociones. Esto fué en aquel memorable dia en 
que muchos cristianos quedaron sepultados vivos debajo de la 
tierra y de las piedras que les arrojaron encima, y en cuyo nú-
mero se contaban también mi padre y mi madre. 

—Y ¿cómo has vivido hasta hoy? 
—Desde aquel momento, Dios ha sido mi padre, y la Igle-

sia católica mi madre. El alimenta á las avecillas; Ella cuida 
de las ovejas débiles de su redil, y por esto nunca me ha fal-
tado nada. 

—Pero tú, aunque ciega, andas libremente y sin temor por 
las calles. 

—¿Cómo lo sabéis? 
—Recuerdo perfectamente que una mañana te vi guiando á 

un cojo por el Vicus Palricius. 
Cecilia se ruborizó y guardó silencio. ¿Habríala visto su in-

terlocutor echar en la bolsa del auciauo mendigo la parte que de 
la limosna repartida le había tocado á ella? 

—De manera contiuuó Fulvio con aparente indiferencia— 
que tú misma confiesas que eres cristiana. 

—¡Oh! ¡sí! ¿cómo podría negarlo? 
— Di, pues, que la reunión que en aquella casa había era de 

cristianos. 
— Ciertamente; ¿qué otra cosa podía ser? 
No neces:taba Fulvio saber más: sus sospechas eran bien 

fundadas. Inés, de quien Torcuato no había podido ó querido 
decir nada, era cristiana. En el rostro de Fulvio transparentóse 
la feroz alegría que del corazón le rebosaba. Podía llevar á 
término sus infames proyectos sobre la joven patricia: ó Inés 
cedería, ó él tomaría venganza. 

—¿Sabes á dónde te llevo?—dijo clavando en la pobre ciega 
una salvaje mirada. 

—Supongo que aute un juez de la tierra, que me enviará á 
mi Esposo que está en ei cielo. 

—¡Y lo dices con esa calma!—exclamó Fulvio pasmado de 
no ver en el rostro de su víctima otra señal de emoción que una 
plácida sonrisa. 

—¿Con calma?—replicó Cecilia: - decid más bien con ale-
gría. 

Averiguado ya cuanto deseaba, Fulvio entregó su prisio-
nera á Corvino á la puerta de la basílica Emiliana, dejándola 
abandonada á su suerte. 

Aqu3l dia era frió y lluvioso como el precedente, circuns-
tancia que juuto con el incidente de la pasada noche contribuía 
á moderar el entusiasmo de los enemigos del nombre cristiano. 
El prefecto á causa de la intemperie había teuid > que trasladar 
su tribunal á una sala interior donde no cabía gran número de 
espectadores; y como además hubiesen transcurrido algunas 
horas sin hacerse una prisión y sin novedad alguna, la mayor 
parte de los curiosos, perdida la paciencia, se habían retirado. 
Mas poco antes de que llegase la prisionera cieguecita, entró en 
el tribunal una multitud de espectadores situáudose cerca una 
de las puertas laterales, desde donde podían verlo todo. 

Como Tértulo estaba ya prevenido por su hijo Corvino, sin-
tió alguna compasión al aspecto de aquella débil niña é infeliz 
cieguecita; y persuadido de que fácilmente podría veucer su 
obstinación, amenazó con un severo castigo á los espectadores 
que no guaidasen perfecto silencio, para que creyéudose ella ¿ 
solas con él le hiciesen más efecto sus persuasiones. 

—¿Cómo te llamas, hija mía?—interrogó el prefecto con 
suave y benévolo acento cuando tuvo en su presencia á la joven 
cristiana. 

—Cecilia. 
—Llevas un nombre ilustre ¿Eres de noble familia? 
—No; yo no soy noble, á no ser porque mis padres, aunque 

pobres, tuvieron la dicha de ennoblecerse muriendo por Cristo. 
Como soy ciega, los que se hicieron cargo de mí me llamaban 
Caca (1), y después por cariño convirtieron ese apodo en Ce-
cilia (2). 

—Bien; pero supongo que ahora renunciarás á todas las 
locuras de los cristianos, que te han dejado vivir pobre y ciega, 
y acatarás los decretos de los divinos emperadores, ofreciendo 
sacrificios á los dioses; pues de hacerlo así tendrás dinero, pre-
ciosos vestidos y exquisita mesa, y los más afamados médicos 
probarán de volverte la vista. 

—Ved, señor, si tenéis otras razones más poderosas para 
persuadirme, pues las cosas que tratáis de quitarme son precisa-
mente las que doy gracias á Dios y á su divino Hijo de poseer. 

—¿Qué quieres decir con eso? 
—Que todos los días doy gracias á Dios de ser pobre de 

bienes de fortuna, pobre mi vestir y pobre mi sustento, porque 
así me asemejo más á Jesucristo, mi único Esposo. 

—¡Insensata!—exclamó el juez empezando á impacientarse: 
—¿ya te han llenado la cabeza de tan absurdas necedades? ¡Qué! 
¿Intentarás hacerme creer tambiéu que das gracias á tu Dios 
porque te ha privado de la vista? 

( l ) Cieea. 
Cieguecita. 



—Si; por eso precisamente le doy gracias en todo momento 
y con todo mi corazón. 

—¿Es posible? ¿Consideras un beneficio divino el no haber 
visto nunca, un rostro humano, ni el sol, ni la tierra? ¡Qué extra-
fia obcecación te domina! 

—No creáis tal, señor; no llaméis tinieblas á mi ceguera, 
porque en medio de esas tinieblas veo un punto que fulgura vi-
vida luz. ol cual contrasta maravillosamente con todo cuanto 
le rodea. Ese punto es para mí lo que para vos el sol. El objeto 
que á mis ojos aparece bello con inefable belleza me atrae y me 
sonríe: es Aquel á quien amo, y le amo con amor indivisible; y 
no quisiera que los esplendores de esa visión fnesen eclipsados 
por uu solo rayo de otro sol; no quisiera por todo el oro del 
mundo ver confundida su admirable belleza con otra cualquiera, 
ni que mis miradas se desviasen un momento de El por visión 
alguna terrestre. ¡Le amo demasiado para desear mirar á otro 
que á El! 

—¡Basta ya de necedades y estupideces! Obedecerás al pun-
to las órdenes del Emperador, si no quieres obligarme á que 
pruebe el efecto que en tí produce un poco de dolor. 

—¿Dolor?—repitió Cecilia candorosamente. 
—Sí; dolor. ¿No lo has experimentado nunca? ¿Nadie te ha 

hecho padecer alguna vez? 
—¡Oh, no! los cristianos nunca se hacen daño unos á otros. 
Había allí un potro dispuesto, y el juez ordenó á Cátulo con 

una señal que extendiese sobre él á Cecilia. Cogióla el verdugo 
Íior los brazos, y empujándola hacia atrás sin que ella opusiese 
a menor resistencia, tendióla fácilmente sobre el duro leño. Ro-

deó en seguida á sus piés y sus muñecas los cordeles ya dispues-
tos con nudos corredizos, atólos fuertemente, y luego le estiró los 
brazos sobre la cabeza. La pobre ciega creía que quien ejecutaba 
todo esto era el mismo que le hablaba. 

El silencio de los circunstantes era profundo v solemne, y 
casi ni á respirar se atrevían Los labios de Cecilia se agitaban 
calladamente, movidos por una fervorosa plegaria. 

— Por última vez,—dijo el prefecto con tono severo,—te 
mando que sacrifiques á los dioses si no quieres sufrir mayores 
tormentos. 

—Ni los tormentos, ni la muerte, - repuso con entereza la 
víctima atada al altar,—me separarán del amor á Jesucristo, 
Sólo á Dios vivo ofreceré sacrificio, y la ofrenda seré yo misma. 

A otra señal del prefecto el verdugo dió una vuelta rápida á 
las dos ruedas del potro, y los miembros de la doncella quedaron 
tan estirados, ya que no descoyuntados, que forzosamente ha-
bían de causarle agudísimos dolores en todo el cuerpo; tanto 
mas intensos cnanto que Cecilia, no habiendo podido ver prepa-
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rar el tormento, ignoraba la causa que lo producía. Una repen-
tina palidez y una contracción en sus facciones fueron los úni 
eos indicios de su intenso padecer. 

—¡Ah! ¡ah! — exclamó el juez. —¡Parece que duele! Haz que 
esto baste: obedece, y serás puesta en libertad. 

Cecilia, como si nada oyese, absorta en su oración, dijo: 
—Te doy gracias, Señor mío Jesucristo, por el singular 

favor que me has concedido, que mi primer sufrimiento sea por 
Ti. Te amé en la paz, en el consuelo, en la alegría, y ahora en 
el dolor te amo más que nunca. Es mucho más dulce estar como 
Tú extendida en tu cruz, que sentarse aunque sea en duro ban-
quillo á la mesa del pobre. 

—¿Estás burlándote de mí?—gritó el juez colérico.—¿Así 
abusas de mi conmiseración? Ensayaremos algo más fuerte. 
¡Cátulo! aplícale al costado una antorcha encendida (1). 

Estas palabras produjeron un estremecimiento de horror en 
los circunstantes, dominados por un sentimiento de compasión 
hacia la pobre ciega; y resonó uu general murmullo de mal re-
primida indignación. Entonces pudo darse cuenta Cecilia de que 
se hallaba rodeada de muchos curiosos, y el rubor y la modestia 
tiñerou de carmín su rostro virginal, antes blanco como el már-
mol. El irritado juez impuso silencio, y todos pudieron oir de 
labios de Cecilia esta fervorosa plegaria:" 

—¡Oh mi querido Señor y Esposo! ¡Tú sabes que siempre te 
he sido sumisa y fiel! Sean mi manjar las penas y los tormen-
tos, pero evítame la vergüenza y la confusión de las miradas de 
los hombres. Déjame volar á Ti, y haz que al comparecer en tu 
presencia no tenga que ocultar avergonzada el rostro con mis 
manos! 

Oyóse de nuevo uu general murmullo de compasión. 
—¡Cátulo!—gritó fuera sí el juez;—¿qué haces ahí como un 

estúpido mirando la antorcha como si no supieras qué hacer con 

Acercóse el ejecutor á la inocente víctima y alargó el brazo 
para dejar al desnudo la parte del cuerpo que iba á quemar; pero 
retrocedió al punto, y volviéndose al juez dijo con apagado 
acento: 

—¡Es tarde! ¡ha muerto! 
—¡Cómo!—exc amó Tértulo,—¡muerta á la primera vuelta 

de la rueda!... ¡Imposible! 
Cátulo hizo girar el potro al revés, y el cuerpo permaneció 

inmóvil. Era cierto: Cecilia había pasado del potro al trono de 
gloria; de la presencia de un juez impío y cruel á los brazos de 

(1) El po t ro se empleaba de dos modos: 6 como inmediato ins t rumento 
de t o r t u r a , ó para su j e t a r el cuerpo du ran te la aplicación de o t ros to r -
mentos, en t r e los cuales el del fuego era el más común. 



su celestial Esposo. ¿Habría exhalado su alma pura como un 
fragante perfume envuelto en el incienso de la plegaria? ó?¿se 
habría hecho pedazos su corazón, incapaz de resistir esta pri-
mera emoción de su virginal sonrojo? 

En medio del profundo silencio y del terror que imponía tan 
lúgubre escena, una voz clara y juvenil gritó: 

—¡Tirano impío! ¿No ves que una pobre ciega ^cristiana 
tiene más poder sobre la vida y la muerte que tú y tus desalma-
dos señores? 

—¡Cómo! ¿Por segunda vez en veinte y cuatro horas te atre-
ves á cruzarte en mi camino?... ¡Lo que es ahora no te me esca-
parás! 

Acompañando Corvino sus palabras con una terrible impreca-
ción, dejó el asiento que ocupaba al lado de su padre y corrió al 
rededor de la valla que separaba el tribunal para abalanzarse al 
grupo de donde la voz había salido. Mas en su ciega precipita-
ción tropezó con un oficial de formas atléticas que sin duda por 
casualidad se adelantaba en dirección opuesta por el mismo sitio; 
siendo el topetazo tan violento que Corvino perdió el equilibrio 
y vino al suelo: pero ayudóle el mismo oficial á levantarse, di-
ciéndole con afectada cortesía: 

—¿Te has hecho daño, Corvino? 
— ¡No, no! ¡Suéltame, Cuadrado, suéltame! 
—Pero ¿á dónde vas tan precipitadamente? ¿Puedo servirte 

en algo? 
Y esto diciendo, teníale sujeto. 
—¡Suéltame, digo, no sea que se me escape! 
— ¿Quién? 
—¡Pancracio, el niismo que acaba de insultar á mi padre! 
—¡Pancracio! - dijo Cuadrado mirando al rededor para ase-

gurarse de que el mancebo había desaparecido.-Pues ¡no lo 
veo! 

Entonces soltó á Corvino, pero ya era tarde. Pancracio se 
había puesto á salvo, yendo á refugiarse en casa de Diógenes. 

En tanto el prefecto, despechado y furioso, había ordenado 
á C a tu lo que hiciese arrojar al Tiber el cadáver de la virgen 
cristiana. Pero pocos momentos después otro oficial embozado 
en su capa se acercó al verdugo y le hizo una seña que éste de-
bió comprender al punto, pues alargó la mano para recibir un 
bolsillo bien repleto que le ofreció el oficial. 

Era éste Sebastián. 
—Fuera de la puerta Capena,—dijo,—en la quinta de Lu-

ana , una hora después de la puesta del sol. 
—Allí se os entregará intacto,—contestó el verdugo. 
Al retirarse la multitud de espectadores, preguntaba uno de 

éstos á otro: 

—¿De qué os parece que ha muerto esa pobre muchacha? 
— Se me figura que de terror. 
—De vergüenza cristiana,—replicó un desconocido que pa-

saba junto á ellos, continuando su camino. 

XVI 

Just ic ia r e t r i b u t i v a 

Cuando el prefecto se trasladó á Palacio para dar cuenta al 
Emperador de los sucesos más notables del día y disculpar en lo 
posible las malogradas tentativas de su hijo, halló á Maxi-
miano de un humor endemoniado. Si aquella mañana se le hu-
biese presentado Corvino, mucho hubiera peligrado su cabeza, 
sobre todo después del éxito infeliz de la invasión del cemente 
rio de Calixto, que habia acabado de exaltar la ira imperial, ya 
excitada por la ocurrencia del edicto. 

Tértulo se presentó en el salón de audiencias, y Sebastián 
habia procurado estar de guardia para ser testigo de aquella 
entrevista. 

—¿Dónde está el estúpido de tu hijo?—fué el primer saludo 
de Maximiano al prefecto. 

—Ahi fuera esperando humildemente las órdenes de vuestra 
divinidad, y ansioso de aplacar vuestra cólera por el mal éxito 
con que la Fortuna ha coronado los esfuerzos de su celo. 

— ¡La Fortuna!—exclamó el tirano;—¡la Fortuna! Decid 
más bien su propia estupidez y cobardía. ¡Buen principio por mi 
vida!... Pero no se quedará sin su merecido. ¡Hacedle entrar! 

Compareció el infeliz sollozando y temblando, y se arrojó á 
los pies del Emperador, que de un soberano puntapié le hizo ro-
dar como un perro hasta el medio de la sala. Afortunadamente 
para Corvino, aquel arranque de augusta barbarie, unido á sus 
contorsiones, excitó la risa de la imperial divinidad y contribuyó 
á calmar su enojo. 

—Levántate, villano,—le dijo,—y dame cuenta de loque 
ha pasado. ¿Cómo desapareció el edicto? 

Corvino espetó una sarta de absurdos que regocijó al Empe-
rador, á quien el hecho en sí no dejaba de hacerle gracia por lo 
atrevido. 
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—Está bien,—dijo al fin Maxi miaño;—quiero ser clemente 
contigo. ¡Lictores! desatad vuestras haces. 

Obedecieron los lictores, sacaron las hachas y reconocieron 
sus filos. Aterrado Corvino, se arrojó de nuevo á los pies del 
Emperador exclamando con angustioso acento: 

— ¡No me quitéis, señor, la vida, que tengo importantes re-
velaciones que haceros! 

—¿Quién habla de quitarte la vida, majadero? ¿Para qué 
quiero yo tu inútil vida? Lictores, soltad las hachas; bastan para 
éste las varas. 

Cuatro lictores rodearon al miserable, atáronle las manos, 
despojáronle de la túnica y descargaron acompasadamente so-
bre sus desnudas espaldas una de palos que le arrancó fuertes 
alaridos, obligándole á encorvarse y hacer mil contorsiones con 
gran regocijo de su imperial señor. 

—Vamos á ver, dijo Maximiano cuando estuvo satisfecho: 
—¿cuáles son las importantes revelaciones de que me hablabas? 

—Sé quién fué el osado que en la pasada noche cometió el 
atentado contra vuestro imperial edicto. 

—¿Quién es? 
—Un joven llamado Pancracio, cuyo cuchillo encontré junto 

al sitio en donde se habia fijado el edicto. 
—¿Y por qué no le has prendido y llevado al tribunal? 
—Dos veces hoy mismo he oido su voz y ha estado á punto 

de caer en mis manos: pero una y otra vez se me ha escapado. 
—Pueí que no se te escape la tercera, porque tu cabeza me 

responde de la suya. Pero ¿cómo le conoces, y cómo sabes que 
es suyo el cuchillo que encontraste? 

—Fué condiscípulo mió en la escuela de Casiano, quien se 
ha descubierto últimamente que también es cristiano. 

—¡Cómo! ¿Un cristiano se atreve á iustruir á mis súbditos 
para hacer de ellos enemigos del Imperio, traidores á su sobe-
rano y menospreciadores de los dioses? Y obra suya habrá sido 
indudablemente el inducir á esa víbora de Pancracio á arrancar 
nuestro edicto imperial. ¿No sabes tú el paradero de Casiano? 

—Sí, señor; rae lo ha dicho Torcuata, que ha abjurado la 
superstición cristiana. 

—¿Quién es Torcuata? 
—Un joven que ha vivido algún tiempo en la quinta de Cro-

mado con otros cristianos. 
—¡Bravísimo! Eso se llama ir de mal en peor... ¿Es decir 

que se ha hecho también cristiano el antiguo prefecto? 
—Si, señor; y vive en la Campania con otros muchos de su 

secta. 
—¡Oh perfidia! ¡oh traición! ¿De quién podrá uno fiarse?... 

¡Tértnlo! manda inmediatamente gente armada para prenderlos 
á todos, incluso Torcuata. 

—Este no es ya cristiano,—observó el prefecto. 
—¿Qué importa?—replicó con aspereza el Emperador.— 

Arréstame á cuantos puedas y trátalos como merecen... ¿Me en-
tiendes? Ahora retiraos. 

Corvino se fué á su casa, y á pesar de los remedios que le 
aplicaron pasó toda la noche calenturiento. Los azotes, la ver-
güenza y la cólera le tenían frenético, y al siguiente día pidió á 
su padre que le confiase el mando de la expedición á Campania, 
seguro de reconquistar el honor perdido, satisfacer sus anhelos 
de venganza y sustraerse á las burlas y sarcasmos de que segu-
ramente iba á ser objeto en todas las clases sociales de Roma. 

Fulvio, hecha entrega de su prisionera en la puerta del tri-
bunal, fué inmediatamente á su casa para contar, como de cos-
tumbre, sus aventuras al viejo Enrotas, quien le escuchó con 
imperturbable seriedad, y al concluir le dijo: 

—Poco provecho vamos á sacar de todo eso, Fulvio. 
—Por de pronto es verdad; pero al menos se nos abre una 

lisonjera perspectiva. 
—¿En qué te fuudas? 
—En que tengo en mi poder á la rica Inés Me he cerciorado 

al fin de que es cristiana, y ó la conquisto, ó la llevo al tribunal, 
es decir á la muerte. En arabos casos, míos serán sus bienes. 

—Pues te aconseji que optes por lo segundo,—dijo el viejo 
asestándole una mirada siniestra, pero sin alterarse lo más mí-
nimo su semblante.—Es el camino más corto y más seguro. 

—Sí, pero en este asunta está empeñado mi honor, y no 
puedo envilecerme tanto como vos quisiérais. 

—Es verdad que te ha despreciado, que te echó de su casa, 
y deberías vengarte: mas reflexiona que no tienes tiempo que 
perder en niñerías. Los fondos están casi consumidos y los recur-
sos completamentea gotados: es indispensable dar un golpe de-
cisivo que nos proporcione dinero. 

—Con todo, Eurotas. ¿por qué no habéis de preferir vos tam-
bién que pudiendo adquiera yo riquezas por medios honrosos 
antes que por medios indignos y vergonzosos? 

Eurotas soltó una carcajada, extrañando que semejante idea 
cupiese en la mente de Fulvio, y sobre todo que le creyese capaz 
á él de prohijarla. 

—¡Dinero!— exclamó,—¡dinero! y no importa de qué modo 
con tal que sea el más breve y seguro! Ya sabes nuestro 
pacta: ó vuelve la familia á su pasado lustre y opulencia, ó irre-
misiblemente se extingue en tí. De ningún modo se arrastrará 
por m$s tiempo en la degradación, es decir en la pobreza. 

—¡Demasiado lo sé!—exclamó Fulvio retorciéndose las ma-
nos y estremeciéndose todo su cuerpo:—¿á qué recordarme con-
tinuamente tan duras condiciones? Dadme tiempo, y todo irá 
bien. 



—¡Sea! te doy de plazo hasta que se haya desvanecido la úl-
tima esperanza; pero como las cosas no presentan ciertamente 
un aspecto halagüeño, creo llegado el momento de descubrirte 
qn én soy. 

—¡Cómo! ¿No sois vos el fiel servidor á cuyo cuidado me 
confió mi padre? 

— ¡No, Fulvio! Yo era el hermano mayor de tu padre, y 
muerto él soy el jefe de la familia. Oyeme ahora. Un solo pen-
samiento, uu solo y único fin ha inspirado siempre mi vida: el 
de levantar nuestra casa haciendo que recobre el esplendor y la 
grandeza de que la privaron la negligencia y la prodigalidad de 
mi padre. Creyendo que el tuyo, y hermano mío, tendría en tal 
empresa más ingenio y aptitud que yo, renuncié á favor suyo 
mis derechos con ciertas condiciones, entre ellas la de que yo 
sería tu tutor y el único encargado de educar tu corazón; y bien 
sabes que mi principal cuidado ha sido inculcarte que nunca 
reparases en los medios con tal de conseguir mi constante aspi-
ración. 

Fulvio. que escuchaba las palabras de su tio con atención y 
asombro, se encendió de vergüenza al ver que tan sin rebozo le 
ponía al descubierto la perversidad de su corazón. El viejo clavó 
en él una mirada siniestra y añadió: 

— ¿Te acuerdas del negro y complicado crimen que cometi-
mos para ponerte en posesión de los diseminados.restos del pa-
trimonio de la familia? 

Fulvio se cubrió el rostro con las manos y experimentó un 
vivo estremecimiento. 

- ¡ N o me recordeis eso!—exclamó en tono de súplica; 
¡por todos los dioses, no me lo recordeis! 

—Bien, - dijo Enrotas con la misma impasibilidad:—seré 
breve. Persuádete, sobrino, que quien no retrocede ante un de-
lito, delito que le abre nn brillante porvenir, tampoco debe estre-
mecerse al recuerdo de un pasado predispuesto al crimen; cor-
que claro está que lo que hoy es futuro será mañana pasado. 
Cumplamos, pues, fielmente nuestro pacto, que también cabe 
entre los malos la fidelidad La naturaleza te ha dotado á tí de 
egoísmo, de arrogancia y de astucia, y á mí me ha hecho audaz 
é inaccesible á todo remordimiento para dirigir y aplicar esas 
tus dotes. Inseparable es nuestro destino: ó enriquecernos juntos, 
ó juuios morir. 

Fulvio maldijo en so corazón el día en que fué á Roma y se 
ligó á tan inflexible dueño con un vínculo más fuerte de lo que 
hasta entonces había creído. ¿Cómo romperlo, si se hallaba do-
minado como por un maleficio y sentíase tan débil é impotente 
como un tímioo cabrito en las garras de un león? Con el corazón 
oprimido, y presa de nn mal humor como nunca lo habia sentido, 

se retiró á su estancia y tendióse en el lecho. Terribles y con-
gojosas pesadillas veuían á perturbar su sueño todas las noches, 
pronosticándole un desastroso fin. 

Pero ¿y Torcuato? ¿Qué ha sido del infeliz apóstata, que tan 
súbitamente desapareció de la vista de Corvino y sus satélites en 
el cementerio de Calixto? 

Al meterse, confuso y desorientado, por la galería lateral en 
busca del sepulcro que debía orientarle, dió con una escalera 
arruinada, abierta eu la piedra calcárea y que conducía á un piso 
inferior de las catacumbas. El descenso era casi perpendicular, 
pues el tiempo habia gastado y redondeado los escalones pouién 
dolos en extremo resbaladizos. Torcuato, que andaba deprisa y 
miraba eu las paredes eu busca del sepulcro, cayó de cabeza por 
la abertura y fué rodaudo hasta el fondo, quedando eu él sin 
sentido hasta mucho después de haberse alejado sus compañeros. 
Vuelto en sí, continuaba aún tan aturdido, que no sabia dóude 
estaba. Levantóse al fin. y andando á tientas y recobrando el 
sentido recordó que estaba en las catacumbas, aunque sin com-
prender cómo se hallaba solo y en la obscuridad. Oourriósele en-
tonces que llevaba provisión de velillas y avíos para encender-
las: echó mano de ellos,y reanimóse, al verse de nuevo en la cla-
ridad. Pero como se habia alejado de la escalera, cuya existen-
cia desconocía completamente, según iba andando, extraviábase 
cada vez más eu aquel intrincado laberinto subterráneo. 

Confiaba, sin embargo, en descubrir alguna salida antes de 
que se le agotaran la luz y las fuerzas; mas poco á poco fué alar-
mándose; consumíanse las velilias una tras otra; sus fuerzas de-
crecían por momentos, pues desde muy temprano estaba en ayu-
nas; y para colmo de desventura, después de pa.-ar horas enteras 
dando vueltas en todas direcciones, acabó por encontrarse en el 
mismo sitio. 

Al principio había mirado con indiferencia al rededor suyo, 
leyendo maquiualmente las inscripciones de los sepulcros: luego, 
á medida que le abandonaban las fuerzas y la esperanza de ser 
socorrido, aquellos monumentos de la muerte comenzaron á ha-
blar á su alma en uu lenguaje que no podía desoír ni dejar de 
comprender. Depuesto en paz, decía uno; Aquí reposa en Cristo, 
decía otro; y los mil y mil que yacían siu epitafio alguno en 
aquellas interminables galerías osteutabau elocuentemente eu 
su tranquilo silencio el sello de la solicitud maternal de la Igle-
sia de Dios. Sus cuerpos embalsamados aguardaban el día en 
que el sonido de la trompeta angélica viniese á llamarlos para 
resucitar á una feliz y eterna resurrección... También él dentro 
breves horas estaría muerto como ellos: ya la última candela 
que le quedaba iba consumiéndose, y rendido de cansancio se 
había dejado caer sobre un montón de escombros... Pero, ¿se-



rían también depuestos en paz sus mortales despojos por manos 
piadosas? No: él iba á morir allí sobre la fría tierra, solo, sin que 
nadie le compadeciese, sin que nadie le llorase, y de todos igno-
rado. Allí su cuerpo se pudriría y se disolvería; y si andando el 
tiempo llegaban á encontrarse sus huesos, la tradición los desig-
naría como restos execrables de un apóstata extraviado en el 
cementerio, y ios arrojarían probablsmente de aquel lugar ben-
dito, como lo estaba ya el de la comunión de los cristianos. 

Conocía que se acercaban rápidamente sus últimos instantes. 
Los vértigos le turbaban la cabeza y ofuscaban la vista; los la-
tidos de su corazón empezaban á apagarse. La velilla era ya tan 
diminuta que para no quemarse los dedos tuvo que colocarla 
sobre una piedra: allí habría podido continuar ardiendo tres mi-
nutos más si una gota de agua, que se filtró por el techo y cayó 
sobre ella, no la hubiese apagado. Tan codicioso estaba de aque-
llos tres minutos más de luz; tan avaro se mostraba de aquel pe-
queño cabo de vela, como si fuera el último anillo que le tenía 
ligado á las terrenales alegrías; tan vehemente era su deseo de 
echar una mirada más á los objetos exteriores, antes de cerrar 
para siempre los ojos á la luz, que sacó su pedernal y eslabón y 
estuvo trabajando buen rato para prender un pedazo de yesca hu-
medecida por el sudor de su cuerpo. Y después que tuvo encen-
dido aquel resto de vela, lejos de aprovecharse de su luz para bus-
car la salida del subterráneo,clavó en ella la vista mirándola con 
estúpida atención arder y consumirse, como si aquella luz fuese el 
talisman que sostuviera su vida, y esta hubiese de espirar con 
ella. Por fin la mecha despidió su última chispa, brilló un instan-
te como una luciérnaga, y en seguida todo quedó envuelto en 
completa lobreguez. 

¡Misero Torcuato! Allí estaba envuelto en las sombras de 
noche eterna y enteramente aislado de todo sér viviente: su boca 
no volvería á probar alimento, ningún sonido vendría á herir sus 
oidos, ni á sus ojos el menor rayo de luz. Los muertos eran su 
sola compañía: su tumba era más espaciosa que las demás, pero 
igualmente tenebrosa, solitaria y cerrada para siempre... ¿No 
era esto haber muerto ya? ¿Qué otra cosa es, pues, la muerte? 

Mas nó; no era la muerte aún: otra cosa debía precederla, y 
sin tardar. El gusano del remordimiento comenzaba á roerle la 
conciencia, y ese gusano, creciendo con rapidéz, tomó las pro-
porciones de una víbora, cuyas horribles espirales se enroscaban 
al reiedor de su corazón. Intentó distraer la imaginación con 
ideas halagüeñas y trajo á su memoria la vida apacible de la 
quinta de Cromacio, la afabilidad de éste y la bondad de Poli-
carpo, sus afectuosas palabras, su último abrazo... Pero ¡ay! un 
rayo amenazador destruyó de improviso tan hermosa visión: él 
los había delatado, vendido... Y ¿á quién? ¡A un Fulvio, á un 

Corvino!... Una vez tocada esta cnerda fatal, vibró como el tré-
mulo nervio de una muela dolorida que transmite directamente 
el dolor al cerebro. 

La embriaguez, el funesto jnego, la baja hipocresía, la apos-
tasia cobarde, la vil traición, los sacrilegios todos de aquellos úl-
timos días y la homicida tentativa de aquella mañana, todos esos 
recuerdos despertáronse tumultuosamente y todos á un tiempo 
le asaltaron como una horrenda legión de demonios que se le 
ponían delante en la oscuridad, danzando frenéticamente cogidos 
de las manos, chillando, ahullando, soltando carcajadas, ha-
ciendo mil raras contorsiones y rechinando los dientes; al mismo 
tiempo que de las paredes veía salir lenguas de fuego que tro-
cándose en antorchas en manos de los demonios, agitábanlas 
éstos á su alrededor con gestos amenazadores y horribles visa-
jes... Cubrióse Torcuato el rostro con ambas manos, y cayó 
tendido en tierra. 

—¿Si estaré ya muerto?—preguntóse á si mismo.—¿Puede 
haber en los abismos del infierno cosas más horribles que éstas? 

Demasiado débil para que pudiera encenderse en ira, se dejó 
caer en la impotencia de la desesperación. Sus fuerzas iban 
abandonándole por momentos, cuando le pareció oir el vago 
sonido de un canto lejano. No hizo caso al pronto creyendo que 
seria una alucinación; pero aquella lejana y dulce armonía vino 
cual onda benéfica á repercutir en sus oídos. Incorporóse, y 
prestó atención: poco á poco aquellos ecos armónicos iban co-
brando mayor intensidad, y semejaban un coro de voces angé-
licas. 

—¡Quién había de pensar - exclamó Torcuato en su interior 
—que el cielo estuviese tan cerca del infierno! Mas ¡ay! ¿será 
producida esa armonía por las voces de los coros angéíicos que 
acompañan al terrible Juez que viene para juzgarme? 

Entonces vió aparecer á lo lejos una vaga claridad; los soni-
dos se hicieron más perceptibles, y pudo entender las siguientes 
palabras: 

*ln pace, in idipsum, dormiam et requiescam (1).» 
—Esas palabras—pensó Torcuato—no son para mí. Son pro-

pias para el entierro de un mártir, nó para el de un réprobo. 
La claridad fué aumentando, hasta que, semejante al res-

plandor de fúlgida aurora, penetró en la galería difundiendo 
por todas partes torrentes de luz y reflejando, como en un es-
pejo, una visión demasiado clara para que fuese real y verda-
dera. 

Abrían el cortejo algunas vírgenes cubiertas con velos y 
llevando lámparas encendidas: seguían otras cuatro conduciendo 

(1) «En paz, jun tamente , dormiré y reposaré.» ( S a l m o v i , 9). 



un cadáver envuelto en un sudario blanco y con una corona de 
espinas en la cabeza: detrás iba el joven acólito Tarcisio agi-
tando uu incensario que despedía nubes de humo perfumado, y 
finalmente precedido de una larga hilera de sacerdotes venia el 
venerable Pontífice, teuieudo á sus lados á Reparado y otro diá-
cono. Cerraban la procesión Diógenes y sus dos hijos, impresa 
en el rostro profunda tristeza y acompañados de muchos fieles, 
eutre los cuales distinguíase fácilmente á Sebastián. Como todos 
llevaban lámparas ó velas encendidas, las figuras parecían mo-
verse eu medio de una atmósfera de inmóvil y suave resplandor. 

Al pasar por delante de Torcuato cantaban el siguiente ver-
sículo: 

tQuoniam Tu, Domine, singulariler tn spe conslituisti 
me (1).» 

— ¡Estol—exclamó Torcuato cayendo de rodillas;—¡esto sí 
que es para mí! 

Por uu impulso de la gracia volvieron á resonar en sns oídos 
aquellas fervieutes palabras como un eco piadoso; palabras apli-
cables á su situación y que no podía menos de repetir. Desfalle-
cido, y cou paso vacilante, arrastróse como pudo hasta el ángulo 
de la galería por doude acababa de pasar la procesión, y la 
siguió de lejos recatándose para no ser visto. 

El piadoso cortejo entró en una estancia, inundándola de 
tanta claridad, que Torcuato pudo distinguir una pintura del 
Buen Pastor que parecía mirarle con ojos de misericordia; pero 
no atreviéndose á poner los piés en el sagrado recinto, quedóíe 
á la puerta golpeáudose el pecho, invocando la misericordia de 
Dios é imploraudo su perdón. 

El cadáver fué depuesto en el suelo y todos los concurrentes 
modularou varios salmos é himnos con el tono de un gozo tran-
quilo, sugerido por la esperanza de futura felicidad. Por último 
fué colocado en la sepultura que le estaba preparada debajo de 
un arco; y duraute este piadoso acto acercóse Torcuato á uno 
de los circunstantes y le preguntó con voz remisa: 

—¿Para quiéu sou estas exequias? 
—Es la deposición de la bienaventurada Cecilia, una virgen 

ciega que cayó esta mañana en poder de los soldados en este 
mismo cementerio, y cuya alma ha querido Dios llamar á sí. 

—¡Ah!—exclamó Torcuato con un hondo gemido;—¡yo he 
sido su asesiuo! 

Y adelantándose fué á caer postrado con la frente en el sue-
lo á los pies del santo Pontífice, en cuya actitud permaneció 
algunos momentos sin que la pena y el remordimiento Je per-

(1) «P.irqne Tú, Señor, s ingularmente me has af i rmado en la esperan-
xa.» (Salmo iv , 9). 

mitiesen hablar, hasta que al fin pudo pronunciar estas palabras: 
—¡Padre! ¡Ah Padre! he pecado contra Dios y contra vos, 

y no soy digno de que me llaméis hijo vuestro! 
El Pontífice, cuya persona respiraba dulzura y santidad, 

le mandó levantarse, y apretándolo afectuosamente contra su 
pecho le dijo: 

—¡Bien venido, hijo mió, quien quiera que seas, que vuel-
ves á la casa de tu padre!... Pero, estás débil y desfallecido, á 
lo que veo, y necesitas descansar y reparar tus fuerzas. 

Prestósele inmediatamente algún refrigerio; mas Torcuato 
se negó á descansar hasta que á presencia de todos hubo confe-
sado todas sus faltas, inclusos los crímenes de aquel día. Rego-
cijáronse los fieles por la vuelta del hijo pródigo, por el hallazgo 
de la oveja perdida. 

Inés, que no habia apartado sus ojos del sudario de su que-
rida Cecilia mientras duró la confesión de Torcuato, elevó una 
mirada enternecida al cielo, donde le parecía contemplar á la 
virgen y mártir al pié del trono de su Divino Esposo con la son-
risa en los labios, sus ojos bañados de la inefable y eterna luz, 
y sus manos echando flores sobre la cabeza del pecador arre-
pentido, primer fruto de su intercesión en los cielos. 

Diógenes y sus hijos, todo corazón por sus hermanos cris-
tianos, encargáronse de Torcuato y le procuraron una humilde 
habitación en la vivieuda de una familia cristiana vecina suya, 
para tenerle á cubierto, así de su propia tentación como de la 
venganza de sus antiguos cómplices, convertidos ahora en ene-
migos. Luego fué agregado á la clase de penitentes, de la cual 
no habría de salir hasta que al cabo de algunos años de expia-
ción. abreviados por la intercesión de confesores ó sea de futu-
ros mártires, estuviese convenientemente preparado para que se 
le restituyese al goce de los privilegios que por sus pecados 
había perdido. 
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Doble v e n g a n z a 

La visita de Sebastián al .cementerio de Calixto habia tenido 
el doble objeto de asistir al entierro del primer mártir de la 
nueva persecución, y deliberar con el Pontífice Marcelino sobre 
los medios más á propósito para la seguridad del Jefe del Cris-
tianismo; pues su vida, tan preciosa para la Iglesia, no debía 
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quedar expuesta á uu sacrificio intempestivo, y no se le ocultaba 
á Sebastián el insaciable afan con que le andaban buscando los 
enemigos del nombre cristiano. Y bien le había confirmado es-
tos temores Torcuato al revelarle los designios de Fulvio y el 
motivo de su asistencia á la ordenación de Diciembre. 

La ordinaria residencia del Pontífice ya no ofrecía seguri-
dad alguna, y Sebastián, el intrépido soldado justamente apelli-
dado el Protector de los cristianos, había concebido y hecho 
adoptar la atrevida idea de salvarle de la persecución alojándole 
donde nadie pudiese sospechar que estaba; donde nadie era 
capaz de ir á buscarle: en el mismo palacio imperial. 

Disfrazado convenientemente, el santo Pontífice salió del 
cementerio, y escoltado por Sebastián y Cuadrado fué sin obstá-
culo alguno instalado en las habitaciones de Irene, noble ma-
trona cristiana que vivía en una parte retirada del Palatino y 
cuyo esposo era uno de los primeros empleados de la Corte de 
Maximiano. .. 

Cuando apenas despuntaba el día siguiente, Sebastian fue 
en busca de Pancracio. 

—Querido mió,—dijo el tribuno,—es preciso que salgas de 
Roma cuanto antes y vayas á Campania. Tengo ya preparados 
caballos para ti y para Cuadrado, y no hay que perder tiempo. 

Quedó Pancracio sorprendido, no sabiendo á qué atribuir tan 
súbita resolución, y con el semblante entristecido y arrasados 
en lágrimas los ojos, replicó: 

—¿Por qué me alejas de Roma, Sebastián? ¿Habré cometido 
alguna falta, ó acaso desconfías de mi valor y de mi cons-
tancia? 

— ¡Nada de eso, te lo aseguro! Pero recuerda que me pro-
metiste dejarte guiar en todo por mí, y puedes estar cierto que 
nunca me ha sido tu obediencia tan necesaria como en estos 
momentos. • ! 

—Bien, pero ¿no podrías decirme por qué, mi querido Sebas-
tián? ¡Dímelo! te lo ruego. 

—Es un secreto que ahora no puedo revelarte. 
—¡Otro secreto más! 
—No: los dos son uno mismo, y ya lo sabrás á su tiempo. 

Por ahora te diré únicamente lo que deseo de tí, y eso creo que 
bastará para dejarte satisfecho. Corvino ha recibido ya la órden 
d« prender á Cromacio y á todos los cristianos que con é! viven 
y que por ser demasiado jóvenes han de inspirarnos cierto temor, 
como lo ha demostrado la caída infelicísima del pobre Torcuato. 
No sólo esto, sino que Corvino tiene órden también de arrestar 
y hacer sufrir una muerte cruel á tu antiguo maestro Casiano 
en Fundi. Urge, pues, que te adelantes y que los adviertas á todos 
del peligro. 

Serenóse el rostro de Pancracio al ver que Sebastián le con-
servaba toda su confianza, y así díjole sonriendo: 

—Aunque un deseo tuyo es sobrado motivo para mí, con todo 
iria gustoso hasta el fin del mundo para salvar al buen Casiano 
ó á cualquier otro hermano nuestro. 

Hechos muy pronto sus preparativos, despidióse afectuosa-
mente de su madre, y antes que los habitantes de Roma hubie-
sen despertado de su sueño trotaban á paso largo él y Cuadrado 
montados en dos vigorosos potros para ir á tomar la senda me-
nos frecuentada, pero más segura, de la vía Latina. 

Corvino, en tanto, había diferido un día su deseada expedi-
ción, ya para que sus espaldas pudieran reponerse nn poco si-
quiera del daño que en ellas habían causado las varas de los 
lictores. ya también para tomar mejor las precauciones necesa-
rias. No hay que decir cuán callado se tenía el secreto de la 
empresa, que consideraba no solamente honrosa, sino lucrativa 
y agradable. Pero aquel retardo le fué fatal. Montando uu ca-
rruaje tirado por ágiles caballos, y seguido de ua destacamento 
de numidas, si bien tomó el camino más corto v cómodo, que 
era el de la vía Apia, nuestros cristianos le ganaron dos días de 
delantera. 

Llegado á la quinta de las Estatuas, encontró Pancracio la 
pequeña comunidad alarmada ya por la noticia de la publicación 
del edicto: recibiéronle todos, sin embargo, de la manera más 
cordial y afectuosa, y la carta de Sebastián informándoles del 
peligro que corrían fué leida con profundo respeto. Después de 
implorar la luz y la bendición de lo alto, pusiéronse á deliberar 
y resolvieron que Nicostrato, Zoé y otros seguirían á Tranqui-
lino, que con sus hijos Marcos y Marceliano habíanse ya tras-
ladado á Roma para ordenarse; y Cromacio, que no estaba des-
tinado para la gloriosa corona del martirio, se refugiaría en la 
quinta de Fabiola, que accediendo al ruego de su anciano amigo 
habíala puesto á su disposición, aunque sin saber con qué ob-
jeto. La quinta de las Estatuas fué abandonada al cuidado de 
algunos fieles criados, dignos de toda confianza. 

Después de breves horas de descanso los dos mensajeros 
montaron de nuevo á caballo, dirigiéndose á Fundi por el mismo 
camino que había recorrido últimamente Torcuato. En dicha 
ciudad se alojaron en una humilde posada situada en un extremo, 
junto á la vía Romana. Poco le costó á Pancracio encontrar á 
su maestro, por quien fué recibido con demostraciones del más 
vivo y tierno afecto: expúsole el motivo de su visita, y le rogó 
que se pusiera inmediatamente en salvo alejándose de Fundi ó 
euando menos ocultándose. 

—No, Pancracie,—contestó Casiano:—ya soy viejo y estoy 
cansado de mi estéril profesión; además de que aquí no hay 



otros cristianos que mi criado y yo. Verdad es que las principa-
les familias de la población han enviado sus hijos á mi escuela, 
creyendo ver observada en ella tanta moral cnanto pueda per-
mitir el paganismo; pero no es menos cierto que entre todos mis 
discípulos no cuento un solo amigo, precisamente por la bnena 
disciplina que estoy obligado á mantener. Todos ellos carecen 
de la natural cultura de los paganos de Roma, y estoy persua-
dido de que algunos serían capaces de atentar contra mi vida si 
pudiesen hacerlo impunemente. 

—Os compadezco en el alma, Casiano: muy triste ha de ser 
vuestra existencia en medio de discípulos de tan duro corazón y 
de tan ciego entendimiento. 

—Poco ó nada he podido lograr, mi querido Pancracio. Pre-
cisado á dejar en sus manos esos libros corruptores, llenos de 
fábulas inmorales que constituyen toda la literatura griega y 
romana, ningún fruto han producido mis instrucciones: ¡quién 
sabe, pues, si podría producir alguno mi muerte! 

Pancracio se esforzó en persuadirle que se ocultase, pero en 
vano; y tanto pudo en su generoso ánimo la firmeza de su anti 
guo maestro, que se le habría unido en su resolución de ofrecer 
ía vida por Cristo si no hubiese prometido á Sebastián evitar 
todo peligro durante el viaje. Sin embargo, no quiso alejarse de 
Fundi hasta ver el desenlace de los acontecimientos. 

Corvino llegó con su gente á la quinta de Cromacio al ama-
necer, y derribando brutalmente las puertas invadieron la casa. 
¡Cuál fué la rabia que se apoderó de Corvino cuando después de 
registrarla minuciosamente por todos lados no pudo encontrar 
un solo cristiano, ni siquiera un libro, un símbolo cualquiera de 
cristianismo! Confuso, desconcertado y colérico, buscó en los 
alrededores de la casa, y encontró por fin en un apartado rincón 
de los jardines á un esclavo que estaba trabajando. 

—¿Dónde está tu amo?—le preguntó. 
—Amo no decir esclavo dónde ir,—respondió el jardinero 

en un latín bárbaro. 
—¿Te estás burlando de mí, bellaco? Pronto, di: ¿qué camino 

tomaron, él y sus compañeros? 
—Por aquel portalón salir 
- Y ¿luego? 
—Tú mirar el camino. ¿Tú ver puerta? Bien; tú no ver más. 

Mi trabajar aquí; mí ver puerta; mí no ver más. 
—Díme al menos cuándo marcharon. 
—Después que dos llegar de Roma. 
—¿Quiénes eran? ¡Siempre dos! 
—Uno estar joven, hermoso, y cantar muy bien: otro estar 

grande, grueso y fuerte, ¡muy fuerte! ¿Tú ver allá pequeño árbol 
arrancado? Él arrancar de raíz tan fácil como yo levantar azadón. 

— ¡Por Júpiter! ¡Son ellos!—exclamó Corvino furioso.— 
Otra vez ese aborrecido Pancracio ha desbaratado mis planes y 
ha destruido mis esperanzas...¡Oh! él me las pagará, y bien caro! 

Apenas hubo descansado un rato, prosiguió su camino, re-
suelto á desahogar su ira contra su antiguo maestro, si es que 
aquel á quien consideraba como su genio malo no le hubiese ya 
prevenido. Llegado á Fundi, supo con satánica alegría que en-
contraría allí cuando menos á una de sus víctimas. Presentóse 
inmediatamente al gobernador de la ciudad y mostróle la orden 
imperial que llevaba de prender y castigar á Casiano como uno 
de los cristianos más peligrosos; pero aquel funcionario público, 
de más humanitarios sentimientos, declinó en Corvino aquella 
misión como superior á la suya ordinaria, no sin concederle 
amplia libertad de acción y ofreciéndole á la vez un verdugo y 
cuanto hubiese menester; lo cual no aceptó Corvino porque lle-
vaba en su guardia de numidas una caterva de verdugos dotados 
de la mayor crueldad. 

Casiano es&abi dando lección á sus discípulos cuando Corvino 
entró en la escuela, siendo su primera providencia cerrar las 
puertas y dejarlas custodiadas. El anciano maestro, con sonrisa 
propia del justo, fué al encuentro de su antiguo discípulo y le 
tendió los brazos; pero Corvino le rechazó con ademán descom-

Suesto y acusóle ásperamente de conspirar contra el Estado y 
e pertenecer á la malvada secta de los cristianos. Una excla-

mación, más bien un rugido de alegría, resonó en la escuela. 
Echando Corvino á su alrededor una mirada escrutadora, pudo 
fácilmente darse cuenta de que la mayor parte de los circuns-
tantes eran á semejanza de él cachorros de osos con corazones 
de hiena. 

—¡Muchachos! ¡amigos mios!— les gritó.—Decidme: ¿amais 
acaso á vuestro maestro? También lo fué mió, y nunca pude 
amarle, antes bien tengo mil y mil razones para odiarle. ¿Os 
parece si todos juntos le ajustásemos las cuentas? 

Un feroz clamor salió de todos los bancos. 
—Os traigo una buena noticia,—continuó Corvino.—Aquí 

tenéis una orden del divino emperador Maximiano que os da 
amplias facultades para que hagais del maestro Casiano todo lo 
que se os antoje. 

Los alumnos, al oir esto, arrojaron á Casiano una andanada 
de libros, tablillas y otros proyectiles de¡escuela, que el anciano 
preceptor recibía inmóvil, de pié y con los brazos cruzados de-
lante de su perseguidor. En seguida saltaron por encima de los 
bancos y se precipitaron sobre Casiano encolerizados, insultan-
tes y amenazadores. 

—¡Un momento!—gritó Corvino.—Es preciso ir despacio y 
con orden. 



¿Cuál era su intento? Qniso recordar los dias en que iba á la 
escuela, pero nó como los que se abandonan al recuerdo de 
aquella primera y feliz época de la vida viendo sólo en ella imá-
genes de felicidad, de alegría sin nubes y desinteresado afecto; 
sino para discurrir el género de venganza que entonces le habría 
causado más placer, y sugerirlo á los dignos compañeros que le 
rodeaban. Nada le pareció tan delicioso como devolver á su 
maestro una por una todas las correcciones que de él recibiera 
y escribir en su cuerpo con letras de sangre cuantas reprensio-
nes le dirigiera en otro tiempo. Su idea fué unánimemente 
aplaudida y puesta en ejecución con la más refinada crueldad. 

Despojado de sus vestidos y atado fuertemente, aquellos 
feroces tigrezuelos hicieron en el cuerpo de su anciano preceptor 
una horrible carnicería. Unos, como refiere el poeta cristiano 
Prudencio, grabaron en su cuerpo con los estilos (1) los temas 
que les dictara; otros emplearon cuantas torturas les sugería su 

recoz brutalidad para martirizar el lacerado cuerpo del anciano; 
asta que aniquiladas sus fuerzas con tan agudos y prolongados 

dolores y la pérdida de sangre, cayó en el suelo sin poderse le-
vantar. Aquellos demonios celebraron su triunfo con gritos de 
salvaje alegría, volviendo á ensañarse en él con nuevos ultrajes, 
hasta que cansados se dispersaron para ir á contar en sus res-
pectivas casas las proezas realizadas. 

Corvino, después de saciarse con el sangriento espectáculo de 
su venganza, para la cual había encontrado instrumentos tan 
dóciles y dispuestos, retiróse dejando tendido en el suelo á su 
antiguo maestro para que espirase sin socorro alguno. Acudió 
el fiel criado de Casiano á levantarle y conducirle al lecho, é 
hizo avisar á Pancracio, según de antemano convinieran. Poco 
después el joveu se hallaba al lado del moribundo, en tanto que 
su compañero Cuadrado se ocupaba en los preparativos de la 
marcha. 

Pancracio quedó horrorizado al oir los tormentos de su an-
ciano amigo y preceptor, pero á la vez no pudo menos de ad-
mirar la heroica paciencia y resignación con que los había su-
frido; pues de sus labios no se había escapado un solo lamento, 
moviéndolos únicamente para orar. 

Casiano reconoció á su discípulo predilecto, sonrióse al verle 
y le estrechó la mano, pero no pudo hablar. Pasó toda aquella 
noche entre los más atroces espasmos, y al amanecer espiró plá-
cidamente. Diéronle cristiana sepultura en la misma casa donde 
habitaba, que era suya; y Pancracio abandonó aquel lugar con 

(1) Ins t rumentos punzantes que servían para escribir sobre tablillas 
cubier tas de cera. 

el corazón oprimido y lleno de indignación contra la bárbara 
crueldad del desalmado que había podido concebir y presenciar 
tan horrible tragedia sin sombra de compasión y de remordi-
miento. , , 

Se equivocaba, sin embargo, pues no bien Corvino nuoo sa-
tisfecho su sed de venganza, cuando comenzó á sentir el peso 
de la infamia é ignominia que entrañaba su abominable acción. 
Temía que llegase á noticia de su padre, que tenia en gran con-
cepto á Casiano. Preocupábale también lo que podrían decir y 
hacer los padres de los muchachos, á quienes acababa de des-
moralizar excitándoles al último extremo de la barbarie y de la 
licencia. Aquel impío sintió miedo de que en él descargasen su 
cólera el uno ó los otros. Mandó ensillar los caballos, y como se 
le dijese que necesitaban algunas horas más de descanso, creció 
su disgusto y se sentó á beber para ahogar los remordimientos 
que le atormentaban y hacer tiempo. Por fin púsose en camino 
para Roma por más que anocheciese, pareciéndole el menor re-
tardo un atroz tormento. 

El camino, en pésimo estado á causa de las abundantes llu-
vias de los dias anteriores, costeaba la orilla del gran canal en 
que desaguan las lagunas Pontiuas y estaba flanqueado por do-
ble hilera de álamos. . 

Como en cada posada repetía Corvino sus libaciones, llevaba 
la cabeza trastornada por el vino, la cólera y los remordimien-
tos. Irritado por la lentitud con que andaban sus caballos á 
causa del mal estado del camino, no cesaba de castigarlos con 
furiosos latigazos. Dejóse oir de repente el galope de otros caba-
llos que venían detrás; redobló Corvino sus latigazos, y los ca-
ballos que arrastraban su vehículo, enfurecidos y sin sentir el 
freno, echaron á correr á todo escape, dejando á larga distancia 
á la escolta de numidas. En su espantada carrera se salieron del 
camino atravesando por entre dos árboles y entraron desbocados 
en la estrecha senda de la orilla del canal, sacudiendo y haciendo 
bambolear el carruaje. 

Cuando los dos jinetes que galopaban detrás oyeron el ruido de 
las herraduras y de las ruedas y los gritos de los numidas, cla-
varon las espuelas á sus briosos potros y partieron á escape ani-
mosa y decididamente. Habíanse adelantado ya bastante á los 
demás cuando oyeron un estallido y el choque de un cuerpo al 
caer al agua. El carruaje había volcado despidiendo á su con-
ductor medio ébrio, que fué á parar de cabeza en el canal. 

Pancracio y su compañero echaron pie á tierra y se acerca-
ron á la orilla. A la débil claridad de la luna, que apenas aca-
baba de aparecer, y por el sonido de la voz, reconoció nuestro 
joven patricio á Corvino, que bregaba con inútiles esfuerzos por 
salir de la cenagosa corriente. Como las márgenes eran altas y 



resbaladizas, cada vez que intentaba trepar por ellas se le escu-
rrían los pié3 y volvía á tomar un nuevo baño. 

—Casi merecería que le dejáramos ahí enterrado en el fan-
go,—mnrmuró el centurión. 

—¡ Cuadrado ¡—exclamó Pancracio,—¡cómo puedes tú decir 
eso! 

E inclinando el cnerpo hacia la orilla, gritó: 
—¡Por aquí! ¡dame la mano! 
En aquel momento Corvino, agarrado á un seco arbusto que 

se había roto con el peso, iba otra vez á caer en el agua acaso 
para no reaparecer, pues había casi perdido las fuerzas v el sen-
tido. J 

Pancracio asió del brazo á su enemigo, prestóle su poderosa 
ayuda Cuadrado, y entre ambos le sacaron y tendieron en el 
camino; frotáronle las sienes y las manos para reanimarle, y co-
menzaba ya á recobrar los sentidos cuando llegaron algunos 
numidas, á cuyo cuidado le dejaron, entregándoles la bolsa que 
se le cayera del cinturón al sacarle del agua. Pancracio guar-
dósesui pequeño cuchillo, que había visto caer al propio tiempo 
que la bolsa; aquel instrumento que Corvino encontró al pié de 
la columna en la que se había fijado el edicto contra los cristia-
nos, y que llevaba siempre consigo como una prueba que debía 
declarar contra Pancracio de un modo fehaciente 

Vuelto ya en sí Corvino, los nnmidas le hicieron creer qne 
ellos acababan de salvarle la vida, fingiendo á la vez gran sen-
timiento por no haber podido al mismo tiempo salvar la bolsa v 

fondo^e la laguna! * * S e p U , t a d ° S d C e D a ^ 
Mientras se estaba recomponiendo el carruaje lleváronle á 

una casita inmediata, y fueron después á beber á costa del mal-
parado hijo del prefecto. 

Así quedaron satisfechas en un mismo día dos venganzas-
la del pagano y la del cristiano. 
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que desde aquel momento creciese con la nueva persecución el 
número de las víctimas y de sus padecimientos. Esperábase la 
próxima llegada de Diocleciano para la inauguración de su edi-
ficio predilecto, y para abreviar la terminación de aquella obra 
colosal duplicóse el número de los braceros forzados. Todos los 
días llegaban nuevas cuerdas de supuestos culpables, proceden-
tes de los puertos de Luni, de la Cerdeña, y hasta de la Crimea 
y del Quersoneso, donde les empleaban en la explotación de 
minas y canteras. 

Debían los cristianos transportar los materiales, aserrar y 
tallar piedras y mármoles, hacer la argamasa, levantar las pa-
redes y desempeñar otros trabajos no menos serviles, á qne no 
estaban acostumbrados. La recompensa que recibían era igual 
á la de las muías y bueyes, sus compañeros de fatiga. Tenían 
que dormir en covachas peores que establos; los alimentos ape-
nas bastaban á sostener sus fuerzas, y el vestido escasamente 
les preservaba de la intemperie. Los grillos que sujetaban sus 
piés y las pesadas cadenas que les hacían arrastrar acrecenta-
ban considerablemente sus padecimientos; pero nada igualaba 
á la crueldad con que los capataces, tanto más seguros en sus 
destinos cuanto más inhumanos fuesen, los vigilaban con vara 6 
látigo en mano, dispuestos siempre á añadir el dolor á la fatiga, 
ya para desahogar sus crueles instintos sobre aquellas víctimas 
indefensas, ya también para complacer á sus señores, más crue-
les aún que ellos. 

No obstante, los cristianos de Roma cuidaban con especial 
solicitud de aquellos santos confesores, que les inspiraban pro-
funda veneración. Jóvenes de esforzado corazón, y especial-
mente los diáconos, lograban visitarles y asistirles, ya sobor-
nando á los guardias, ya valiéndose de mil industrias: distri-
buíanles alimentos más nutritivos, ropas de más abrigo, y aun 
dinero, gracias al cual pudiesen obtener un trato menos inhu-
mano de sus bárbaros custodios. Era un espectáculo conmove-
dor verles, en cuantas ocasiones se les ofrecían, sobre todo al 
despedirse de aquellos Mártires, besar con respeto sus cadenas 
y magulladuras, y encomendarse á sus oraciones. 

Aquella multitud, condenada á tan duro castigo por su fide-
lidad al divino Maestro, era además útil á sus perseguidores 
bajo otro aspecto. Como los viveros en que el glotón Lúculo 
cebaba sus lampreas para ostentarlas en sus festines; como las 
jaulas y los corrales en que se guardaban las aves más raras y 
los bien cuidados animales destinados á los sacrificios ó fiestas 
imperiales; como las cavernas en donde se alimentaban las fieras 
para presentarlas en los juegos del Anfiteatro; así también las 
obras públicas eran como unos depósitos de hombres que de 
cuando en cuando debían servir para una sangrienta hecatombe 



resbaladizas, cada vez que intentaba trepar por ellas se le escu-
rrían los pié3 y volvía á tomar un nuevo baño. 
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se había roto con el peso, iba otra vez á caer en el agua acaso 
para no reaparecer, pues había casi perdido las fuerzas v el sen-
tido. J 

Pancracio asió del brazo á su enemigo, prestóle su poderosa 
ayuda Cuadrado, y entre ambos le sacaron y tendieron en el 
camino; frotáronle las sienes y las manos para reanimarle, y co-
menzaba ya á recobrar los sentidos cuando llegaron algunos 
numidas, á cuyo cuidado le dejaron, entregándoles la bolsa que 
se le cayera del cinturón al sacarle del agua. Pancracio guar-
dóse su pequeño cuchillo, que había visto caer al propio tiempo 
que la bolsa; aquel instrumento que Corvino encontró al pié de 
la columna en la que se había fijado el edicto contra los cristia-
nos, y que llevaba siempre consigo como una prueba que debía 
declarar contra Pancracio de un modo fehaciente 

Vuelto ya en sí Corvino, los munidas le hicieron creer qne 
ellos acababan de salvarle la vida, fingiendo á la vez gran sen-
timiento por no haber podido al mismo tiempo salvar la bolsa v 
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que desde aquel momento creciese con la nueva persecución el 
número de las víctimas y de sus padecimientos. Esperábase la 
próxima llegada de Diocleciano para la inauguración de su edi-
ficio predilecto, y para abreviar la terminación de aquella obra 
colosal duplicóse el número de los braceros forzados. Todos los 
días llegaban nuevas cuerdas de supuestos culpables, proceden-
tes de los puertos de Luni, de la Cerdeña, y hasta de la Crimea 
y del Quersoneso, donde les empleaban en la explotación de 
minas y canteras. 

Debían los cristianos transportar los materiales, aserrar y 
tallar piedras y mármoles, hacer la argamasa, levantar las pa-
redes y desempeñar otros trabajos no menos serviles, á que no 
estaban acostumbrados. La recompensa que recibían era igual 
á la de las muías y bueyes, sus compañeros de fatiga. Tenían 
que dormir en covachas peores que establos; los alimentos ape-
nas bastaban á sostener sus fuerzas, y el vestido escasamente 
les preservaba de la intemperie. Los grillos que sujetaban sus 
piés y las pesadas cadenas que les hacían arrastrar acrecenta-
ban considerablemente sus padecimientos; pero nada igualaba 
á la crueldad con que los capataces, tanto más seguros en sus 
destinos cuanto más inhumanos fuesen, los vigilaban con vara 6 
látigo en mano, dispuestos siempre á añadir el dolor á la fatiga, 
ya para desahogar sus crueles instintos sobre aquellas víctimas 
indefensas, ya también para complacer á sus señores, más crue-
les aún que ellos. 

No obstante, los cristianos de Roma cuidaban con especial 
solicitud de aquellos santos confesores, que les inspiraban pro-
funda veneración. Jóvenes de esforzado corazón, y especial-
mente los diáconos, lograban visitarles y asistirles, ya sobor-
nando á los guardias, ya valiéndose de mil industrias: distri-
buíanles alimentos más nutritivos, ropas de más abrigo, y aun 
dinero, gracias al cual pudiesen obtener un trato menos inhu-
mano de sus bárbaros custodios. Era un espectáculo conmove-
dor verles, en cuantas ocasiones se les ofrecían, sobre todo al 
despedirse de aquellos Mártires, besar con respeto sus cadenas 
y magulladuras, y encomendarse á sus oraciones. 

Aquella multitud, condenada á tan duro castigo por sn fide-
lidad al divino Maestro, era además útil á sus perseguidores 
bajo otro aspecto. Como los viveros en que el glotón Lúculo 
cebaba sus lampreas para ostentarlas en sus festines; como las 
jaulas y los corrales en que se guardaban las aves más raras y 
los bien cuidados animales destinados á los sacrificios ó fiestas 
imperiales; como las cavernas en donde se alimentaban las fieras 
para presentarlas en los juegos del Anfiteatro; así también las 
obras públicas eran como unos depósitos de hombres que de 
cuando en cuando debían servir para una sangrienta hecatombe 



destinada á satisfacer la bárbara afición del populacho á los más 
crueles y oprobiosos espectáculos en cualquier ocasión ó fes-
tividad. 

Acercábase una de estas ocasiones, gracias á la persecución 
que acababa de estallar.. Pero es tase desarrollaba lánguida-
mente, ya que ninguna persona notable había sido aún arres-
tada. Los fracasos de aquellos primeros días no se reparaban, 
el pueblo apetecía algo más ruidoso y clamaba con satánico 
frenesí por que se le dieran espectáculos. El próximo cumpleaños 
del Emperador parecía justificar su demanda: las fieras con sus 
espantosos rugidos parecían reclamar su prometida presa; y 
tantas y tantas veces sonó á sus oidos el grito de ¡Christianos 
ai leones! que bien podían creerse con derecho á saciar en ellos 
su voracidad. 

Una de las últimas tardes de Diciembre fué Corvino á las 
Termas de Diocleciano acompañado de Cátulo, experto conoce-
dor de los cristianos buenos para los espectáculos del Anfiteatro, 
á la manera qne un traficante en ganado conoce de lejos á la 
primera ojeada las mejores cabezas. 

Corvino mandó llamar á Rabirio, superintendente de los 
penados. 

—De orden del Emperador—le dijo—vengo á escoger unos 
cuantos de entre esa canalla de cristianos para proporcionarles 
la honra de luchar en el Anfiteatro en las próximas fiestas. 

—A fe mia,—contestó Rabirio,—que no me es posible des-
prenderme de uno solo. Tengo el compromiso de terminar las 
obras en un plazo dado, y no estoy sobrado de brazos. 

—¿Qué me importa á mi? ¡Brazos! tendrás todos los que 
quieras. Otros reemplazarán á los que te quitemos. Acompá-
ñanos á recorrer las obras para que podamos escoger los hom-
bres que más sirvan para nuestro caso. 

Cedió Rabirio á tal exigencia, aunque refunfuñando, y los 
guió á un vasto departamento cuya bóveda acababa de termi-
narse, y en el cual se entraba por un vestíbulo circular que re-
cibía la luz por una claraboya á semejanza del Panteón. De allí 
se pasaba á uno de los brazos más cortos de otra vasta sala en 
forma de cruz, con la cual comunicaba gran número de habita-
ciones más reducidas, pero no menos bellas. En cada ángulo de 
la sala de donde arrancaban los brazos de la cruz debía levan-
tarse un enorme pilar de granito de una sola pieza; dos estaban 
ya colocados en sus respectivos sitios, y otro en el suelo rodeado 
de maromas atadas á varios cabrestantes, para colocarlo á la 
mañana siguiente. 

Cátulo señaló á Corvino dos robustos mozos que, desnudos 
hasta la cintura como todos los esclavos, mostraban formas 
verdaderamente atléticas. 

—Rabirio,—dijo el oficioso abastecedor de víctimas huma-
nas para las fieras;—necesito que me entregues aquellos dos, 
muy á propósito para nuestro objeto y cristianos seguramente, 
pues trabajan de buena voluntad. 

—¡Imposible!—contestó Rabirio;—ahora no puedo desha-
cerme de ellos. Me hacen el trabajo de seis hombres y valen 
cuando menos por dos caballos. Dejad que concluyan esa pesada 
maniobra, y entonces los pondré á vuestra disposición. 

—Pues dime sus nombres para anotármelos, y cuida de man-
tenerlos bien. 

—Se llaman Largo y Esmaragdo. Aunque trabajan como 
plebeyos, pertenecen ambos á distinguidas familias, y os ase-
guro que os seguirán sin la menor resistencia y hasta con la 
mejor buena voluntad. 

—¡Oh! su deseo qaedará plenamente satisfecho,—dijo Cor-
vino con feroz alegría. 

Siguieron su odiosa inspección, escogiendo á su paso nue-
vas víctimas, no obstante la resistencia que oponía Rabirio á 
entregárselas; y al fin se acercaron á uno de los aposentos que 
daban á la derecha, en el que vieron un grupo de forzados (si 
de este modo podemos llamarlos) que descansaban después de 
concluir su tarea. Un anciano de venerable aspecto, de larga y 
plateada barba, ocupaba el centro de aquel grupo: su apacible 
mirada, su palabra dulce y cariñosa, y reposados ademanes, 
revelaban á pesar de su extremada flaqueza la energía y tran-
quilidad de su alma. Era el confesor Saturnino, de edad ochenta 
años, lo cual no impedía que arrastrase dos pesadas cadenas. A 
sus lados estaban dos mozos, llamados Ciríaco y Sisinio, de los 
cuales refiere la tradición que al propio tiempo que desempeña-
ban sus rudas tareas procuraban acompañar al anciano para 
sostenerle las cadenas; y qne su mayor placer era, una vez con-
cluida su tarea, ayudar á sus hermanos más débiles trabajando 
por ellos para que descansasen. Mas no les había llegado aún su 
hora, pues antes de alcanzar la palma del martirio debían orde-
uarse de diáconos en el próximo pontificado. 

Tendidos en el suelo veíanse otros presos á los pies del an-
ciano, quien sentado sobre una pieza de mármol les hablaba con 
tal dulzura y gravedad que cautivaba su atención hasta hacer-
les olvidar sus sufrimientos. ¿Qué les diría? ¿Trataría de premiar 
la extraordinaria caridad de Ciríaco pronosticándole que en con-
memoración de ella se consagraría con el tiempo al servicio de 
Dios una parte de aquel inmenso edificio para el cual estaban 
todos trabajando, y se convertiría en iglesia bajo su advoca-
ción? ¿O bien les referiría como visión aún más gloriosa que 
este pequeño oratorio sería reemplazado por un suntuoso templo 
dedicado á la Reina de los Angeles y que comprenderla toda 
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aquella área y su vestíbulo? Y ¿qué idea más augusta y consola-
dora podía inspirar á aquellos gloriosos cristianos, tan cargados 
de trabajos, que la de que no estaban construyendo solamente 
nnos baños para la voluptuosidad de un pueblo pagano ó como 
muestra de la ruinosa prodigalidad de un emperador perverso 
sino uno de los templos más grandiosos y magníficos, donde 
sena adorado el verdadero Dios y honrada aquella Virgen Madre 
que llevó en sus benditas entrañas al Verbo encarnado (1)? 

Al observar desde cierta distancia aquel grupo detúvose 
Corvino y preguntó al superintendente los nombres de los que lo 
componían. Rabino se los enumeró rápidamente, añadiendo-

—rodéis, si os place, llevaros á ese viejo, que á decir ver-
dad no gana el pan que come. 

a , fiT¡¡?ra,CMS!rexclamó, Corvino;—¡bonita figura haría en el 
Anfiteatro! No le gustan al pueblo esos hombres decrépitos que 
mueren al primer asalto de un oso ó al primer zarpazo de un 
tigre. Lo que anhela es ver correr sangre joven, hombres vico-
rosos y robustos que luchen á pesar de las heridas y de la pér-
dida de sangre... Pero allí distingo uno á quien no has nom-
brado: aquel que está vuelto de espaldas y que no lleva la di-
visa de los penados. 

- I g n o r o su nombre,-contestó Rabirio;-sólo sé que es un 
guapo mozo que pasa muchas horas entre los penados, los anima 
y consuela, y aun á veces les ayuda á trabajar. Se lo consenti-

averiguar más ^ ^ D°S m & b Í C U ' S¡Q q u e n o s t 0 ^ u e 

„ - ¡ A h h q m é n sabe!-exclamó Corvino con sonrisa infernal 
guar algo b r n s c a m e n t e . - A mi sí me interesa averi-

Su voz hirió los oidos del desconocido, quien volvió el rostro. 

hr P ^ Z Z r T ° Z - C O m ° ^ á f tigre «lue f a r i o s o s e a r r ° j a «0-
brazo a u í ó f ' 6 c h Ó s e l e e u c i m a 3' agarrándole por el 

8 il ¡ n o te m e e t a p a s ahora!... ¡Al instante vengan grillos y cadenas! 1 ' 

XIX 
i f l 

El in terrogator io 

Desde las Termas, Pancracio y otros veinte cristianos for-
maudo cnerda fueron paseados por las calles más públicas de 
Roma. Como apenas podían andar y las cadenas á que estaban 
sujetos les hacían vacilar y tropezar á cada paso, sus conducto-
res, no sólo les apaleaban sin piedad, sino que veían con indife-
rencia que los transeúntes les abofeteasen y aporreasen, ó bien 
les arrojasen piedras é inmundicias, prodigándoles á la vez las 
más soeces injurias. 

Llegaron por fin á la cárcel Mamertina, en donde fueron in-
troducidos á empellones y hacinados con otras víctimas de am-
bos sexos que aguardaban la hora de ser llevadas al sacrificio. 

Las cárceles de la antigua Roma no eran ciertamente un 
lugar á donde el más miserable desvalido pudiese desear que le 
llevaran en la esperanza de encontrar allí mejor manutención y 
más cómodo albergue que el suyo; y para persuadirse de ello 
basta visitar las dos ó tres que aún existen. Una breve descrip-
ción de la que hemos mencionado bastará para que el lector 
forme una idea de los tormentos por que pasaban los confesores 
de Cristo antes de sufrir el martirio. 

La cárcel Mamertina está compuesta de dos estancias cuadra-
das subterráneas, una debajo de otra ; con una sola abertura re-
donda en cada bóveda, por donde tenían que penetrar la luz, el 
aire, los alimentos y hasta los presos. Cuando el piso superior 
estaba lleno de éstos, harto podemos imaginar qué cantidad de 
aire y de luz podia penetrar hasta el inferior. No habia allí otro 
medio de ventilación, de comunicación ó de acceso. En las pa-
redes, construidas de enormes bloques de granito, hállanse 
aún vestigios de fuertes anillos de hierro á los que eran amarra-
dos los presos, aunque á muchos de éstos se les tendía en el 
suelo con los pies metidos en un cepo. Por nn refinamiento de 
crueldad los bárbaros opresores, para aumentar las ya insopor-
tables incomodidades del húmedo suelo, esparcían por él pedazos 
de hierro ó de vasijas rotas, y este era el úuico lecho en que 
podían descansar los cristianos sus doloridos miembros-

La justicia romana exigía, no obstante, que se observaran 
algunas formas exteriores de legalidad, y de ahí que los cristia-
nos fueran conducidos desde la cárcel ai tribunal, donde se les 
sometía á interrogatorios de los cuales nos quedan preciosas 
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muestras en las Actas procousulares de los Mártires, tales como 
eran extendidas por los secretarios ó actuarios del tribunal. 

A veces discutía el juez con el acusado, pero siempre que-
daba inferior; si bien los que sufrían el interrogatorio se limita-
ban por lo general á reiterar á cada pregunta su profesion de fe 
cristiana. 

En la mayoría de casos, sin embargo, se limitaba el juez á 
preguntar: 

—¿Eres cristiano? 
Y al oir su respuesta afirmativa, prouunciaba sentencia ca-

pital. 
Pancracio y sus compañeros fueron conducidos ante el juez, 

y como sólo faltaba tres días para los públicos espectáculos en 
los que debian ser expuestos á las fieras, tratábase de condenar-
los sin dilación. 

—¿Quién eres?—preguntó el prefecto á uno de ellos. 
—Un cristiano por la gracia de Dios. 
—¿Y tú?—preguntó á Rústico. 
—Un esclavo del César; pero desde el momento que profesé 

el cristianismo recibí la libertad del mismo Jesucristo, y por su 
gracia y misericordia participo de iguales esperanzas que esos 
otros á quienes teneis delante. 

Volviéndose el juez á un sacerdote llamado Luciano, tan ve-
nerable por sus años como por sus virtudes, le mandó adorar á los 
dioses y obedecer los decretos imperiales. 

El anciano contestó: 
—Nadie puede reprender ni castigar al que cumple con los 

preceptos de Jesucristo nuestro Salvador. 
—¿A qué ciencias, á qué estudios te dedicas? 
—He procurado instruirme en todos los ramos del saber 

humano; busqué la verdad hasta que la encontré, y la encontré 
en las doctrinas del Cristianismo, y por esto á ellas me adherí 
por más que desagraden á los que siguen los extravíos de las 
falsas opiniones. 

—¡Desdichado! ¿Qué atractivo puedes encontrar en tales 
doctrinas? 

—El mayor de los atractivos, porque la doctrina cristiana 
es la única verdadera. 

—Veamos qué doctrina es esa. 
- C r e e r en un solo Dios, autor y criador de todas las cosas 

visibles é invisibles, y en Jesucristo, su único Hijo, anunciado 
por los Profetas, el cnal vendrá un día á juzgar á todos los hom-
bres: en Jesucristo, que predica la salnd y concede la salvación 
á todos los que siguen su santa doctrina. Yo, débil y miserable 
criatura, no me considero capaz de hablaros dignamente de su 
infinita Divinidad: esto sólo es dado á los Profetas. 

—Tú eres, por lo visto, uno de esos que embaucan á otros 
enseñándoles el error, y tu castigo debe ser, por tanto, más 
severo. ¡Hola! Llevaos á Luciano, tendedlo en el potro, y tiradle 
de los piés hasta el quinto anillo (1). 

Dirigiéndose luego á dos mujeres que también fueron condu-
cidas al tribunal, preguntólas: 

—Y vosotras dos ¿cómo os llamais? ¿Cuál es vuestro estado? 
—Yo soy cristiana, me llamo Segunda y no tengo otro es-

poso que Cristo,—contestó la primera. 
—Y yo—añadió la otra—soy viuda, de nombre Rufina, y 

profeso la misma fe salvadora. 
Después de dirigir idénticas preguntas á los demás presos y 

obtener de todos respuestas parecidas, á excepción de un des-
graciado que, con gran dolor de sus compañeros, vaciló y con-
vino en sacrificar á los dioses, encaróse el prefecto con Pancra-
cio, diciendo: 

—En cuanto á tí, audaz mancebo que osaste arrancar el 
edicto de los divinos emperadores, también serás perdonado si 
ofreces holocausto á las deidades del Imperio, 

Pancracio, después de hacer la señal de la Cruz, contestó 
con'tranquila firmeza: 

—Soy siervo de Cristo: le confiesan mis labios, reina en mi 
corazón y le adoro incesantemente. Acatando á un solo Dios, 
mi adolescencia posee la sabiduría de la edad madura. Vuestros 
dioses y sus adoradores están condenados á destrucción eterna. 

— ¡Herid en la boca á ese muñeco por su blasfemia y azotadle 
con varas!—gritó el prefecto encolerizado. 

—¡Gracias!—dijo Pancracio;—así podré sufrir, en parte 
siquiera, la misma pena que sufrió mi Dios y Señor. 

A continuación el prefecto pronunció la sentencia en la 
forma acostumbrada: 

«Mandamos que Luciano, Pancracio, Rústico y compañeros, 
y las mujeres Segunda y Rufina, que declarándose cristianos se 
niegan á obedecer á los sagrados emperadores y á sacrificar á 
los dioses de Roma, sean expuestos á las fieras en el anfiteatro 
de Fia vio.» 

La multitud de espectadores prorrumpió en exclamaciones 
de júbilo y de odio, y siguió á los confesores de Cristo hasta la 
cárcel, al principio con salvaje gritería, pero luego quedó su 
furia desarmada al contemplar el digno porte y la serena tran-
quilidad de sus semblantes. 

Y aún decíase que una atmósfera balsámica de suavidad 
enteramente nueva rodeaba sus personas: era el buen olor de 

e ; 
(1) Era e s t a l a mayor tensión posible á que podía suje tarse á un p a -

ciente en aquel ins t rumento de t o r t u r a . 



Cristo, el suave perfume de sus excelsas y heróicas virtudes que 
ascendía á los cielos; y no faltó entre los paganos quien asegu-
rase que aquellos cristianos, que tan villana y cruelmente eran 
perseguidos y tratados, habrían sin duda perfumado sus per-
sonas. 

X X 

El Viát ico 

¡Qué contraste ofrecía el brutal furor y el discordante tumul-
to de la degradada plebe estacionada frente la cárcel Mamertina 
con la paz, la serenidad y el contento que en el interior de ella 
remaban! Sus toscos y negros muros resonabau con los cánticos 
que dirigía y entonaba Pancracio. Como si un abismo respon-
diese á otro abismo, los presos del calabozo inferior contestaban 
a los de arriba, y alternando y en coro cantaban los versículos 
de los calmos adecuados á las circunstancias. 

La víspera de la lucha de los cristianos con las fieras, ó por 
mejor decir del día en que debían ser despedazados por ellas 
gozaban de mayor libertad: sus parientes y amigos podían visi-
tarles, y aprovechándose de este permiso los fieles acudían á la 
cárcel para encomendarse á las oraciones de los confesores de 
Cristo. Por la noche los sacaban de su encierro y les servían la 
cena libre, especie de banquete público en el que abundaban los 
manjares y vinos exquisitos. Multitud de paganos se agrupaban 
al rededor de la mesa, atraídos por la curiosidad de observar de 
cerca á los que al siguiente día debían sucumbir en la arena 
víctimas de las fieras. Para los sentenciados cristianos aquella 
cena era un verdadero agape ó fiesta de amor, porque comían 
con perfecta tranquilidad y hablaban jovialmente, como si de-
bieran conducirles al Capitolio en triunfo. Pancracio, sin em-
bargo, no pudiendo sufrir la inhumana curiosidad y las crueles 
observaciones de los circunstantes, reprendióles con valentía. 

—¡Qué! ¿No os basta—les dijo—con el espectáculo de maña-
na para que vengáis á contemplar de antemano á los que en el 
Anfiteatro serán objeto de vuestro odio? Ahora sois nuestros 
amigos, y mañana os trocaréis en enemigos. Examinad, pues, 
detenidamente nuestras facciones para que nos reconozcáis en el 
tremendo día del Juicio. 

Aute tan inesperada y severa reprensión, muchos se retira-
ron avergonzados, mientras que otros sintieron germinar en sus 
corazones sentimientos muy opuestos que más adelante habían 
de obrar su conversión. 

En tanto que Jos perseguidores preparaban á sus victimas un 
banquete que fortaleciese sus cuerpos, la Iglesia como solicita 
Madre preparaba también otro mucho más exquisito para conso-
lar las almas de sus hijos. Los diáconos no habían dejado un 
solo instante de asistirlos, con especialidad Reparado que de 
buena gana se uniera á ellos para sufrir el martirio si no le 

• privaran por entonces de esta gloria los deberes de su ministe-
rio. Después de proveer como mejor pudo á sus necesidades 
temporales, fué á ponerse de acuerdo con el santo presbítero 
Dionisio, que continuaba morando en casa de Inés, para que no 
faltase á los campeones de Cristo, antes de la hora del combate 
el Pan de vida eterna que debía confortarles. 

Aunque según la práctica establecida eran los diáconos quie-
nes llevaban las Formas consagradas desde la iglesia princi-
pal a las subalternas, en donde las distribuían los titulares se 
confiaba á los ministros inferiores el cargo de llevarlas á los 
mártires y moribundos En aquel día, más que en ningún otro 
era peligrosísimo el cumplimiento de tal deber, pues no solo 
estaban sobrexcitadas las pasiones de los gentiles con la próxi-
ma carnicería de tantas víctimas cristianas, sino que por las 
revelaciones de Torcuato sabíase que Fulvio tenía nota exacta 
y minuciosa de todos los ministros del santuario y de ella había 
transmitido copia á sus numerosos espías. De ahí que apenas 
pudieran aventurarse á salir en tal día sino á favor de un com-
pleto disfraz. 

Preparado ya el Pan sacrosanto, el sacerdote que oficiaba 
tendió una mirada por los congregados para calcular quién con 
más segundad podría encargarse de aquel supremo y peligroso 
deber; y antes que otro alguno hubiese podido adelantarse, ya 
estaba de rodillas á sus pies el jovencito acólito Tarcisio, que 
mudo é inmóvil, pero con las manos extendidas en actitud de 
recibir el sagrado depósito y animado su rostro por una expre-
sión atractiva de angelical inocencia, parecía implorar la gracia 
de que se le diese la preferencia. 

—Eres aún demasiado niño, hijo mío,—le dijo el buen sa-
cerdote. conmovido por el hermoso cuadro que ante sí tenía. 

—Padre mío, -contestó Tarcisio,—mis pocos años serán mi 
mejor salvaguardia. ¡No menegueis tan insigne honor! 

Al decir esto brillaban las lágrimas en los ojos del niño y 
una modesta emoción tiñó de púrpura sus mejillas. Alargando 
más y más los brazos hacia el sacerdote, mostraba tan fervoroso 
anhelo que no era posible resistirle más tiempo. El celebrante 
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tomó, pnes, el divino Sacramento, lo envolvió cuidadosamente 
en un blanco lienzo, y este en otro, y lo puso en las manos de 
Tarcisio, diciéndole: 

— No olvides, hijo mío, que es un tesoro celestial el qne 
confiamos á tu débil custodia. Evita en tu camino los lugares 
públicos, y ten presente que las cosas santas no deben ser pasto 
de los perros, ni las margaritas ser echadasá los cerdos. Dime; 
¿guardarás con fidelidad estos dones sagrados de Dios? 

—¡Moriré antes que entregarlos! - respondió el piadoso acó-
lito ocultando en su pecho debajo de la túnica el celestial de-
pósito. | | 

Después de hacer una respetuosa reverencia al sacerdote, 
dirigióse Tarcisio á cumplir su misión. Con una gravedad de 
continente superior á sus años atravesaba con paso firme y ace-
lerado las calles de la ciudad, poniendo su atención en evitar 
así las muy concurridas como las demasiado solitarias. 

Al acercarse con los brazos cruzados sobre el pecho á la 
puerta de un magnifico palacio, vióle venir su dueña, señora 
rica y sin hijos; y tanto se prendó de su belleza y dulce expre-
sión, que saliéndole al paso le dijo.-

—Detente un momento, querido niño: ¿quieres decirme cómo 
te llamas y dónde viven tus padres? 

—Me llamo Tarcisio,—respondió alzando los ojos y sonriendo 
dulcemente;—no tengo padres ni otra morada en este mundo 
que un lugar cuyo nombre acaso no oiríais con agrado. 

—Entra en mi casa y descansarás un poco. Deseo hablar 
contigo. . ¡Ah! ¡qué dicha la mía si tuviese un hijo como tú! 

—Ahora no puedo, señora. Debo cumplir una obligación sa-
grada sin detenerme un instante. 

—Siendo así, prométeme que vendrás mañana. Esta es mi 
casa, y aquí te esperaré. 

—Si vivo, procuraré complaceros—contestó el jovencito con 
tal inspiración en la mirada, que aquella dama creyó ver en él 
á un mensajero descendido de las esferas celestes. 

Siguióle con la vista, y después de algunas vacilaciones se 
determinó á seguirle. Al poco rato oyó la dama desaforadas 
voces de un tumulto que la obligaron á detenerse, hasta que 
apaciguadas del todo prosiguió de nuevo su camino. 

Mientras tanto Tarcisio, con el pensamiento ocupado en algo 
más alto que la herencia de la opulenta matrona, seguía andan-
do con acelerado paso en dirección de la cárcel Mamertina, de 
la cuál separábale sólo una gran plaza en la que una caterva de 
muchachos salidos de una escuela vecina se disponían á jngar, 
moviendo gran algazara. 

—Falta uno para estar completos,—dijo el que parecía capi-
tanearlos.—¿En dónde le encontraremos? 

—¡Bravo! - g r i t ó otro;—ahí viene Tarcisio, á quien no he 
visto hace un siglo: buen compañero y muy hábil en toda clase 
de juegos... Vén acá, Tarcisio (y le asió de nn brazo): ¿á dónde 
vas tan de prisa? Has de jugar un ratito con nosotros. 

—Ahora no puedo, Petilio; de veras que no puedo. Voy á 
una diligencia muy importante. 

—Ya irás lnego. 
—Pero.. . 
—¡No hay pero que valga!—gritó deteniéndole el otro, que 

era un mocito robusto y fanfarrón.—Necesitamos de tí; vén, y 
no seas terco ni me dés un desaire, pues no he de consentirlo. 

—Dejadme seguir mi camino,—dijo el pobre Tarcisio con 
acento suplicante;—os lo ruego. 

—No lo esperes... Pero ¡calle! ¿Qué llevas escondido en el 
pecho con tanto misterio?... ¡Mirad, mirad cómo aprieta los 
brazos! Hemos de ver qué es ello. ¿Tal vez una carta? ¡Oh! no 
va á perderse porque tarde media hora en llegar á su destino. 
Dámela y te la guardaré en sitio seguro mientras jugamos. 

Y así diciendo llevó la mano al pecho de Tarcisio con ade-
mán de registrarlo. 

— ¡Jamás! ¡jamás!—exclamó éste levantando sus miradas al 
cielo. 

- P u e s yo he de ver qué secretos son esos,—insistió brusca-
mente el otro. 

Y principió á forcejear para separarle los brazos. 
En esto comenzaron á verse rodeados de curiosos que desea-

ban enterarse del motivo de aquella contienda; pero sólo vieron 
á un muchacho que cruzado de brazos parecía estar dotado de 
una fuerza sobrenatural, según resistía los esfuerzos de otro 
mayor y más robusto que se obstinaba en hacerle descubrir lo 
que llevaba en el pecho. Pescozones, puntapiés, violencias de 
todo género, nada podían contra la heróica firmeza y constancia 
de aquella pobre víctima, que lo sufría todo sin exhalar una sola 
queja, concentrando todos sus esfuerzos en defender y proteger 
el sagrado depósito que con tanta cautela se le había confiado. 

.—¿Qué será? ¿qué no será? - preguntábanse los circunstantes 
á tiempo que acertó á pasar por allí Fulvio, quien acercándose 
al corro para enterarse de aquel tumulto, reconoció enseguida á 
Tarcisio por haberle visto en la ordenación de Diciembre: y 
como al reparar en su elegante porte le dirigiesen las mismas 
preguntas, respondió en tono despreciativo y volviendo la es-
palda: 

—¿Qué ha de ser? Un asno cristiano que lleva ios miste-
rios (l). 

(1) Atintu portani mysteria. 



No fué menester que dijera más. 
Fulvio desdeñaba una presa para él tan insignificante; pero, 

cruel y maligno como era, estaba convencido del efecto que 
producirían sus palabras. Sabía perfectamente que, excitada la 
idolátrica curiosidad de los romanos sedientos de sangre cris-
tiana, no cejarían hasta conocer aquellos misterios y satisfacer 
su ansia de ultrajarlos. Así fué que al momento se alzó un grito 
unánime y amenazador exigiendo á Tarcisio que mostrase lo 
que llevaba escondido. 

—¡Jamás, jamás!—repetía el niño;—¡primero moriré! 
Un hombrón le descargó entonces en la cabeza uu terrible 

puñetazo que le dejó aturdido y le hizo manar sangre por la 
boca y la nariz. A dicho golpe siguieron otros que le derribaron 
en tierra sin sentido, pero con los brazos siempre cruzados sobre 
el pecho. Arrojóse á él la desapiadada turba, é iban ya á con-
seguir su intento cuando de repeute comienzan á verse lanzados 
con Impetu irresistible unos á la derecha, otros á la izquierda 
otros derribados por un terrible manotazo, y otros, en fin, dando 
volteretas por el aire, mientras los restantes, apelando á sus 
piernas, dispersábanse til ver un soldado de talla atlética, autor 
de aquel zafarrancho. Despejada la plaza, arrodillóse junto á la 
víctima, y con el rostro bañado en lágrimas incorporó al mori-
bundo niño con el mismo cuidado y ternura que una madre, 
preguntándole con cariñoso acento: 

—¿Sufres mucho, Tarcisio? 
—No pases cuidado por mí, Cuadrado,—respondió el niño 

abriendo los ojos y sonriendo como un ángel.—Llevo los divi-
nos Misterios... cuida tú de ellos. 

Levantóle en sus brazos el soldado con doble respeto, como 
que llevaba en ellos, no sólo á la tierna víctima de un heroico 
sacrificio, al generoso niño que acababa de conquistar la palma 
del martirio, sino también al mismo Rey y Señor de los Márti-
res, á la divina Victima inmolada por la redención del linaje 
humano. El niño descansaba confiadamente la cabeza en los 
hombros del centurión, pero sus brazos manteníanse apretados 
contra el pecho. Cuadrado parecía no sentir el peso de tan pre-
ciosa carga, y cou ella siguió caminando con seguro paso, 
hasta que al volver una esquina encontróse con una dama que, 
mirándole de hito eu hito y como espantada, se le acercó, y al 
reconocer al niño exclamó horrorizada: 

—¡Es posible! ¿Es ese Tarcisio» el niño tan bello y gracioso 
con quien hablé hace poco en frente de mi casa? ¿Quién le ha 
desfigurado así? 

—Señora,—respondió Cuadrado,—le han asesinado porque 
era cristiano. 

Conmovida la matrona, quedóse coutemplando el rostro de 

Tarcisio: éste abrió los ojos y los clavó en ella, sonrióse, y 
espiró. 

De aquella mirada debió salir un rayo vivísimo de fe divina, 
pues la noble matrona no tardó en abrazar la religión de Cristo. 

Cuando el venerable Dionisio separó los brazos de Tarcisio, 
al descubrir intacto é inviolado en aquel pecho el depósito glo-
rioso, el Santo de los Santos, no pudo reprimir las lágrimas ni 
ahogar sus sollozos. Ahora que dormía el sueño de los Mártires 
le pareció que el hermoso y agraciado niño se asemejaba toda-
vía más á un ángel que cuando una hora antes respiraba lleno 
de vida. El mismo Cuadrado lo llevó al cementerio de Calixto, 
en donde fué sepultado en medio de la admiración de otras 
muchas personas más antiguas en la fe, que no se cansaban de 
contemplarle (1). 

Los cristianos presos no habían terminado aún su banquete 
cuando llegó á sus oídos la noticia del martirio de Tarcisio, y 
á poco le vino que la serenidad de sus almas se turbase por el 
temor de verse privados, en el momento supremo, de aquel 
Manjar celeste en el cual cifraban su principal fortaleza y su 
mejor consuelo. 

Cuando, vueltos otra vez á su encierro, presentóse en él 
Sebastián para verles, comprendió al punto que eran ya conoce-
dores del suceso, que á él le había referido su centurión Cuadra-
do. Aseguróles que no quedarían privados del santo Viático, 
con lo cual sintiéronse reanimados y consolados, y más cuando 
vieron salir al diácono Reparado después de hablarle el tribuno 
algunas palabras al oído. 

Sebastián, que por su eievada posición era conocido de todos 

(1) Más ade lante el Papa san Dámaso compuso expresamente para la 
sepul tura de Tarcisio el s iguiente epitafio, que nadie podrá leer sin con-
vencerse de que entonces como ahora era de fe la presencia real del 
Cuerpo de Nuestro Señor Jesucris to en la Eucar i s t í a . 

Tarcitium sanetum Christi Sacramenta gerentem, 
Cum male sana mantit peteret vulgare profams; 
lp»* animam polius voLuit dimitiere ccetui 
Prodere quam canibtu rabidis cceleitia membra. 

(«Mientras una plebe es tu l ta quería obl igar á Tarcisio á mos t ra r á los 
profanos el Sacramento de Cr is to que consigo l levaba, prefirió él perder 
la vida ba jo sus golpes antes que en t regar á rab iosos canes los miembros 
celestiales.») 

Las pa labras calestia membra (de Cristo) apl icadas á la sant ís ima 
Eucarist ía comprueban la fe en la presencia del Salvador ba jo las especies 
sacramentales; y son el resul tado de un pensamiento hab i tua l en la ant i -
güedad, de más valor que las f rases es tudiadas ó convencionales. 

El Mart irologio romano menciona á Tarcisio el 15 de Agosto como á 
un már t i r , cnyo aniversario se celebraba en el cementerio de Calixto, 
desde donde fueron t ras ladadas sus rel iquias á la iglesia de lian Silvestre 
del Campo, como lo comprueba una ant igua inscripción 



los guardias, entraba y salía fácilmente de la cárcel, á donde 
iba todos los días para alentar á los futuros mártires y dulcifi-
car sus padecimientos. Esta vez llevaba, además, el objeto muy 
especial de despedirse de su amadísimo Pancracio, que deseaba 
con vehemencia aquella entrevista. Retiráronse los dos á un 
lado, y el noble mancebo fué el primero en tomar la palabra. 

—¿Te acuerdas, Sebastián,—le dijo,—de aquella noche en 
que desde tu ventana oímos los rugidos de las fieras y divi-
samos los arcos del Anfiteatro, como abiertos para dejar paso al 
triunfo de los cristianos? 

—Sí, querido amigo; tengo muy presente esa noche, en que 
parecía que el corazón te presagiaba la escena que mañana te 
espera. 

—Es verdad: entonces presentí que seria uno de los primeros 
en saciar la voracidad de aquellos instrumentos de la humana 
barbarie. Pero ahora... ¡oh! ahora que se acerca el tan suspi-
rado momento, apenas me considero digno de tan inmensa 
honra. Sí, Sebastián, ¿qué puedo yo haber hecho, no ya para 
merecer, pero ni aun para ser contado entre los primeros elegi-
dos á gozar de tan singular gracia? 

—Ya sabes, Pancracio, que no es el primero en llegar el 
que quiere ó se afana, sino que .el Dios de las misericordias es-
coge á su beneplácito los elegidos á disfrutar de los eternos 
esplendores. Pero dime: ¿qué sientes en presencia del glorioso 
destino que te aguarda mañana? 

—A decir verdad, me parece tan magnífico, tan superior á 
cuanto pudiera desear, que á veces me parece un sueño lo que 
me sucede; tan bella y seductora se presenta á mis ojos la rea-
lidad. Tú mismo ¿no consideras como una increíble maravilla 
que yo, encerrado ahora en esta fría, oscura y fétida prisión, 
pueda mañana, antes que el sol trasponga los montes, encon-
trarme en el Paraíso gozando las eternas armonías de los An-
geles, unido con dulces y estrechos abrazos á los Santos vestidos 
con blancas túnicas, respirando los perfumes del celestial in-
cienso y bebiendo en las límpidas y refrigerantes aguas de la 
vida eterna? Créense tales prodigios cuando se leea y se oyen 
referir por otros; pero que tanta felicidad, y dentro pocas ho-
ras, deba tocarme á mí... ¡ah! Sebastián, apenas me atrevo á 
creerlo. 

—Y ¿no sientes más, amigo mió? 
—¡Oh! sí; otra cosa que la lengua humana no podría ex-

presar. Que yo, pobre niño, salido apenas de la escuela y que 
nada ha hecho por Cristo, pueda no obstante decirme: «Mañana 
veré á mi Jesús cara á cara, y le adoraré, y recibiré de El una 
palma y una corona, y lo que es más, un tiernísimo abrazo...,» 
se me figura esta esperanza tan bella, tan gloriosa, que me 

asombra que pronto vaya á trocarse en realidad. Y sin embargo, 
Sebastian,—añadió fervorosamente estrechando las manos de 
su amigo,—todo esto no es sueño, es realidad, es la verdad! 

—¿Lo has dicho todo, Pancracio? 
—No, Sebastian; hay más aún. Voy á cerrar los ojos al as-

pecto de los hombres para abrirlos á la perfecta contemplación 
de Dios: se cerrarán mis ojos en frente de miles y miles de es-
pectadores cuyos rostros expresan solamente desprecio, odio y 
furor, para volverlos á abrir luego ante aquel Sol de inteligen-
cia, cuyo esplendor nos deslumhraría y nos abrasaría si al ser 
bañados, penetrados por sus rayos, no nos hiciésemos seme-
jantes á El. Mis ojos se sumergirán luego en el horno ardiente 
del corazón de Dios, en aquel océano de misericordia y de amor, 
sin temor de ser consumido... ¡Ah! Sebastián, ¿note parece 
demasiada presunción en mí decir que mañana. . . ¡No! digo mal .. 
¿Oyes, Sebastian? La guardia del Capitolio anuncia la media 
noche... ¡No es ya mañana! ¡Es hoy, hoy mismo cuando mi alma 
gozará de tanta felicidad! 

—¡Dichoso tú, Pancracio,—exclamó el tribuno,—que asi 
gozas de antemano las inefables dulzuras que te' esperan! 

_ P e r o , querido Sebastián,—continuó diciendo el mancebo 
como si no hubiese advertido la interrupción de su noble amigo, 
—lo que más me hace admirar la bondad y misericordia que 
Dios muestra conmigo es el género de muerte que me concede, 
porque ¡cuánto más "fácil y duice no ha de ser á mi edad aban-
donar la tierra cuando la muerte pone fin á todas las miserias 
humanas, evitándonos el aspecto de fieras horrendas y hombres 
pecadores, poco menos horrendos que ellas, y apagando en 
nuestros oídos los aullidos infernales de los unos y los bramidos 
délas otras!... ¡Cuánto más doloroso no me seria la muerte si 
debiese espirar á los ojos de una madre tierna como la mia, y 
si mis oídos antes de cerrarse debiesen oir los resignados ayes 
de su corazón! La veré, sin embargo, y oiré su voz amada antes 
del combate, según tenemos convenido; pero estoy cierto de que 
no tratará de enervar mi fortaleza. 

Una lágrima asomó en los ojos del afectuoso mancebo, pero 
enjugóla con presteza y añadió sereno y animoso: 

—Ahora recuerdo, Sebastián, que no me has cumplido tu 
doble promesa de revelarme los secretos que me ocultabas. Apro-
vecha esta ocasión, porque es la única, y dímelo todo sin ocul-
tarme nada. 

—¿Recuerdas qué secretos eran? 
—¡Y bien que los recuerdo, como que me han dado mucho que 

pensar! En primer lugar, una noche en tu aposento me declaraste 
que había un motivo poderoso para refrenar mi ardiente deseo 
de morir por Cristo; y posterior mente rehusaste manifestarme la 



razón que te asistía para mandarme salir precipitadamente para 
la Campania, añadiendo que los dos secretos no eran más que 
uno, cosa que en verdad no comprendo. 

—Y sin embargo es así. Prometi, Pancracio, velar por tu 
verdadera felicidad: era un deber de amistad y caridad que me 
había impuesto. Veía el ansia con que aspirabas al martirio; 
conocía el ardiente temperamento de tu corazón inexperto, y 
temía no te comprometieses por alguna acción atrevida, capaz 
de empañar la pureza de tus deseos, siquiera fuese tan ligera-
mente como el aliento empaña el más fino acero: temia, en una 
palabra, que marchitases una sola hoja de tu palma. Por esto 
resolví oponerme al cumplimiento de tu vehemente aspiración 
hasta verte fuera de peligro. Y ahora díme, Pancracio: ¿obré 
bien, ó nó? 

—¡Oh! ¡qué bondad tan noble la tuya, mi querido Sebastián! 
Pero ¿qué relación había entre esto y mi viaje? 

— De permanecer en Roma, te habrían arrestado por el atre-
vido acto de arrancar el edicto, ó por las invectivas que diri-
giste al juez durante el suplicio de Cecilia. Es indudable que te 
habrían condenado, y hubieras padecido por Cristo; pero la causa 
de tu sentencia aparecería muy distinta, porque calificarían tu 
acto de delito civil, delito de lesa majestad. Además, los mis-
mos paganos te elogiaran señalándote como á un mancebo va-
liente y osado; tal vez una fugitiva nube de vanagloria nublara 
entonces la pur«za de tu alma; y aun cuando así no fuera, te 
privarían de esa ignominia, que constituye el mejor blasón y la 
gloria especial de los que mueren sólo por ser cristianos-

—Tienes razón, Sebastián,—dijo Pancracio ruborizándose 
—Así es que cuando llegó á mi noticia tu arresto en el mo-

mento de ejercer un generoso acto de caridad con los confesores 
de Cristo; cuando vi que te conducían por las calles de Roma 
sujeto á una cadena de penados como un criminal vulgar; al 
verte escarnecido y atropellado como á los demás hermanos 
nuestros, y confundido con ellos en una común sentencia por el 
único motivo de ser cristiano, entonces me consideré libre de mi 
empeño, y ni un dedo habría levantado para salvarte. 

—En verdad, Sebastián, el amor que me profesas se asemeja 
al de Dios. ¡Cuán prudente fuiste, cuán generoso, cuán despren-
dido!—exclamó Pancracio sollozando y agarrándose al cuello 
de su amigo.—Un favor más quisiera merecerte: prométeme que 
estarás ccrca de mí hasta el postrer momento y que entregarás 
á mi querida madre mi último legado. 

—Así lo haré aunque deba costarme la vida. Por otra parte, 
queridísimo Pancracio, corta será nuestra separación. 

En esto avisó el Diácono que todo estaba dispuesto para ce-
ebrar el augusto Sacrificio en la misma prisión. Los dos amigos 

quedaron sorprendidos ante el nuevo y venerando espectáculo 
que se les ofrecía. El santo presbítero Luciano yacía en el suelo, 
con las piernas dolorosamente tendidas y metidas en la catasta 
ó cepo, en una posición que no le permitía incorporarse. Sobre 
su pecho había desplegado el diácono Reparado los tres lienzos 
que para cubrir el altar se requerían, y encima de ellos estaba 
el pan sin levadura y el cáliz con vino y agua, que el Diácono 
aseguraba con la mano. Otro sostenía la cabeza al venerable sa-
cerdote, quien recitó las preces y practicó las sagradas ceremo-
nias de la Oblación y la Consagración. En seguida fueron acer-
cándose devotamente los fieles, y con lágrimas de tierna grati-
tud recibieron de sus manos la Sagrada Comunión. 

¡Bello al par que maravilloso ejemplo de la facultad de la 
Iglesia de Dios para adaptarse á las circunstancias! Si bien son 
inmutables las leyes por que se rige, hasta cuando consiente en 
que se modifique su estricta observancia encuentra con su in-
geniosa y maternal solicitud medios para demostrar los princi 
pios en que aquellas se fundan, y aun las mismas excepciones no 
sou sino una más sublime aplicación de ellos. Allí yacía un mi-
nistro de Dios y dispensador de sus misterios, á quien por una 
vez érale concedido el hermoso privilegio de asemejarse más 
que otro á Aquel á quien representaba, haciendo al mismo tiempo 
de sacerdote y de altar. La Iglesia prescribía que el santo Sa-
crificio se ofreciese únicamente sobre las reliquias de los Márti-
res, y hé aquí un Mártir que lo ofrecía sobre su mismo cuerpo. 
Viviendo aún, yacía bajo los pies de Dios; y aunque todavía le 
latiese el corazón bajo los divinos misterios, había consumado 
ya el sacrificio de su vida: en él vivía sólo Jesucristo, el único 
que llenaba de su divinidad, interior y exteriormente, el santua-
rio de aquel pecho. ¿Cabía preparar una mesa más bella para el 
Viático de los Mártires? 

XXI 

El c o m b a t e 

Amaneció el día frío, pero espléndido, y el sol dorando con 
sus rayos los chapiteles de los templos y de otros edificios pú-
blicos, parecía quererles dar cierto aire de fiesta. No tardó el 
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nias de la Oblación y la Consagración. En seguida fueron acer-
cándose devotamente los fieles, y con lágrimas de tierna grati-
tud recibieron de sus manos la Sagrada Comunión. 

¡Bello al par que maravilloso ejemplo de la facultad de la 
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inmutables las leyes por que se rige, hasta cuando consiente en 
que se modifique su estricta observancia encuentra con su in-
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sou sino una más sublime aplicación de ellos. Allí yacía un mi-
nistro de Dios y dispensador de sus misterios, á quien por una 
vez érale concedido el hermoso privilegio de asemejarse más 
que otro á Aquel á quien representaba, haciendo al mismo tiempo 
de sacerdote y de altar. La Iglesia prescribía que el santo Sa-
crificio se ofreciese únicamente sobre las reliquias de los Márti-
res, y hé aquí un Mártir que lo ofrecía sobre su mismo cuerpo. 
Viviendo aún, yacía bajo los pies de Dios; y aunque todavía le 
latiese el corazón bajo los divinos misterios, había consumado 
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rio de aquel pecho. ¿Cabía preparar una mesa más bella para el 
Viático de los Mártires? 

XXI 

El c o m b a t e 

Amaneció el día frío, pero espléndido, y el sol dorando con 
sus rayos los chapiteles de los templos y de otros edificios pú-
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pueblo en derramarse por las calles de Roma con sus mejores 
atavíos, afluyendo de todas partes hacia el anfiteatro de Flavio, 
llamado hoy vulgarmente el Coliseo. Cada cual dirigía sus pasos 
al arco de ingreso que le indicaba el número de su billete, y el 
mónstruo gigantesco absorbía poco á poco por sus cien bocas 
aquel torrente de seres humanos que en breve animan el inmenso 
recinto, llenando sucesivamente sus galerías y agitándose cual 
movedizo mar. Luego que esté saciada de saugre y arda en 
furor, aquella masa viviente volverá á desbordarse, vomitada 
por el mónstruo en mugientes oleadas por las mismas puertas que 
le sirvieron de entrada y que llevarán entonces con mayor pro-
piedad su nombre de Vomitoria, porque nunca salió de las sen-
tinas humanas una corriente más cenagosa y corrompida que 
aquel populacho de Roma cuando, ébrio de la sangre de los Már-
tires, abandonaba el espléndido Anfiteatro. 

A la hora fijada entró en aquel inmenso recinto el Empera-
dor, rodeado de toda su Corte y con la fastuosa pompa que cor-
respondía á una fiesta imperial. Levantábase su trono en la parte 
oriental del edificio, en medio de un ancho espacio llamado Pul-
vinar-, y apenas lo hubo ocupado dió la señal de empezar, no 
menos ávido que sus vasallos de gozar de tan feroces espec-
táculos. 

Sucediéronse varios juegos, y muchos gladiadores muertos ó 
heridos habían regado ya la arena con su sangre, cuando el pue-
blo, sediento de más atroces combates, comenzó á clamar, mejor 
dicho, á rugir con espantosa gritería: «¡Los cristianos á las fie-
ras! ¡los cristianos á las fieras!» 

Pero es ya hora de que volvamos á nuestros cautivos. 
Muy de mañana habían sido trasladados de la cárcel al Spo-

liarium, que era un aposento retirado del Anfiteatro, en donde 
á los condenados se les quitaban las cadenas y los grillos. In-
tentóse vestirles los trajes pomposos de los sacerdotes y sacer-
dotisas gentiles, mas se resistieron alegando que, pues habían 
venido espontáneamente á la lucha, era injusto obligarles á en-
trar en ella con un disfraz que aborrecían. Durante la primera 
parte del día permanecieron allí juntos animándose unos á otros 
y cantando alabanzas al Señor en medio del tumulto y de la gri-
tería que de vez en cuando sentían retumbar sobre sus cabezas. 

Mientras se preparaban al martirio entró Corvino, y fijando 
en Pancracio una insolente mirada, le dijo con aire de triunfo: 

—Gracias sean dadas á los dioses, al fin lució el día por mí 
tan deseado. Larga y terrible ha sido la lucha entre los dos... 
pero el triunfo es mío. 

—No entiendo, Corvino, lo que dices. ¿Cuándo y dónde luché 
yo contigo? 

- Siempre y en todas partes. Eras mi pesadilla en mi sueño; 

tu imágen vagaba ante mi cual fantasma que se desvanecía 
cuando iba á cogerla. Has sido mi verdugo, mi genio malo. Te 
odié, juré entregarte á los dioses infernales, te maldecí, te exe-
cré, y al fin ha llegado el día de mi venganza. 

—Paréceme—dijo Pancracio sonriendo—que cuanto acabas 
de decir en nada se asemeja á una lucha, pues no puede lla-
marse tal aquella en que sólo entra un lidiador, y por mi parte 
nada de eso he sentido ni deseado contra ti. 

—Con que ¿no? ¿Cómo qnieres que te crea cuando siempre 
te has metido entre mis píes como una víbora dispuesta á mor-
derme y derribarme? 

—¿En dónde? vuelvo á preguntarte. 
— Repito que en todas partes; en la escuela, en casa de Inés, 

en el Foro, en el cementerio, en el mismo tribunal de mi padre, 
en la quinta de Cromacio... en todas partes. 

—Y en otro lugar que no has citado. Cuando tu carruaje 
corría desbocado por la vía Apia, ¿no oiste el galope de dos 
caballos que procuraban alcanzarte? 

—¡Ah infame! con que ¿tú fuiste quien espoleaudo con f u -
ria tu caballo espantaste á los míos con peligro de mi vida? 

—No tal, Corvino: óyeme con calma, pues es la última vez 
que nos hablamos Yo viajaba á paso lento hácia Roma en com-
pañía de un amigo, después de dar sepultura á nuestro maestro 
Casiano. 

Corvino hizo un movimiento de sorpresa, porque ignoraba 
aún este detalle. Pancracio continuó: 

—De pronto llegó á nuestros oídos el ruido de un carruaje 
desbocado que nos precedía, y entonces aguijamos nuestros ca-
ballos, con gran fortuna tuya. 

—¿Porqué? 
—Porque llegué á tiempo para salvarte la vida, ya que, 

extenuado como estabas, yerto casi de frío á causa de tus re -
petidas zambullidas en el agua del canal, y desprendido del ar-
busto á que se habían asido tus entumecidas manos, ibas á caer 
de nuevo y á hundirte para siempre en la corriente Pon tina. Te 
vi, te conocí al sacarte á la orilla... Tenía en mi poder al ase-
sino del hombre á quien tanto estimaba. Parecía que la justicia 
divina descargaba sobre ti: sólo faltaba mi voluntad para ani-
quilarte... Aquel era mi día de venganza, y la tomé cumplida. 

—¿Cómo? 
—Sacándote del agua, extendiéndote en la orilla, calentán-

dote para que tu corazón recobrase sus latidos, y entregándote 
al cuidado de tus numidas después de haberte arrancado de los 
brazos de la muerte. 

—¡Mientes! —gritó Corvino,—pues ellos fueron quienes me 
sacaron del agua. 



—Y ¿fueron también tus numidas los que te entregaron 
después de salvarte, mi cuchillo y tu bolsa de piel de leopardo' 
que encontré en el suelo? 

—No: me dijeron que la bolsa se habria quedado en el agua. 
Era efectivamente de piel de leopardo, regalo de una hechicera 
africana. Pero ¿qué decías de tu cuchillo? 

—Que aquí lo tienes. Míralo; aún está enmohecido por el 
agua La bolsa, como tuya, la entregué á tus esclavos, pero 
guardé mi cuchillo. Vuelve á mirarlo. ¿Me crees ahora? ;He 
sido siempre una víbora para ti? 
__ Falto de generosidad para confesarse vencido en la lucha, 

Corvino experimentó tan sólo el dolor de verse humillado y des-
honrado ante su antiguo condiscípulo qne le había salvado la 
vida y á quien ahora en pago le hacía pasto de las fieras. Con-
fundido, anonadado, sintiendo en el rostro las llamaradas de la 
vergüenza, y temiendo dar á conocer su derrota, retiróse ma-
quinalmeute, cabizbajo y silencioso, maldiciendo del Emperador, 
de os juegos del Anfiteatro, de las fieras que rugían, del tu-
multo que movía la plebe impaciente, de sus caballos y su car-
ruaje, de sus numidas y esclavos, de su padre y hasta de sí 
mismo; de todo, y de todos, en fin, menos de una sola persona 
Pancracio, á quien no le era ya posible execrar, 
n L , l e& a b a c a s i á l a P u e r t a d el Spoliarium, cuando Pancracio le 
llamó Corvino volvió atrás y fijó en él una mirada de respeto, 
si no de afecto. Pancracio, asiéndole suavemente de un brazo, le 
dijo: 

—Corvino, créeme: te perdono de todo corazón. Pero no 
olvides que hay un Sér supremo que no perdona sino al que se 
arrepiente. Procura, pues, alcanzar su misericordia y reconci-
liarte con hl; pues de lo contrario te pronostico que perecerás 
de la misma muerte que yo. 

Escabullóse Corvino y no se presentó más en público aquel 
día, privándose del espectáculo que de tanto tiempo había aca-
nciadoXoncluída la fiesta encontróle su padre completamente 
ebrio. Corvino pretendía acallar sus remordimientos anegándo-
los en vino. 6 

Al salir él del Spoliarium, entraba el lanista ó jefe de los 
gladiadores, para anunciar á los presos que había llegado para 
ellos la hora del combate. Abrazáronse unos á otros y se dieron 
la ultima despedida en la tierra. De alli penetraron en la arena 
del Anfiteatro por el lado que estaba en frente del trono impe-
rial pasando por entre dos filas de venator es, á cuyo cuidado 
estaban las fieras, y que provistos de gruesos látigos los descar-
gaban sobre cada uno de los presos á medida que iban pasando. 
Conducidos al centro fueron distribuidos individualmente ó en 
grupos, al capricho de los directores del espectáculo, ó á volnn-

tad del Emperador ó del pueblo. A veces era colocada la víc-
tima sobre una elevada plataforma para que fuese más visible, 
ó bien era atada á un poste para hacerle imposible toda defen-
sa. Una de las diversiones favoritas consistía en meter á una 
mujer en una red para que los cuernos de un toro la revolcasen 
por el suelo ó la arrojasen al aire. La primera arremetida de 
una fiera bastaba á menudo para acabar con el mártir, al paso 
que otras veces se soltaban contra él tres ó cuatro fieras sin que 
le causasen herida alguna mortal; y en .este caso volvían al 
confesor de Cristo á la cárcel para que se le aplicasen nuevos 
tormentos, ó al Spoliarium, en donde los gladiadores menos 
expertos se divertían en rematarle. 

Limitémonos, empero, á seguir á nuestro joven héroe, Pan-
cracio, en su glorioso combate. Al cruzar el corredor que con-
ducía al Anfiteatro vió á un lado á Sebastián con una dama en-
vuelta y rebozada en su manto. Reconocióla al punto, detúvose 
ante ella, se arrodilló, le tomó la mano y le dijo besándosela 
afectuosamente: 

—En esta hora de triunfo que me prometisteis, dadme, ma-
dre mía, vuestra bendición. 

—Hijo mío,—contestó Lucina,—mira al cielo en donde te 
aguarda Cristo con sus Santos. Pelea el buen combate por la 
bienaventuranza de tu alma; muéstrate firme y leal en el amor 
de tu Salvador, y digno hijo también de aquel cuya preciosa re -
liquia cuelga de tu cuello. 

—Dentro poco, madre mía. esta reliquia tendrá á vuestros 
ojos doble estimación. 

En esto descargó el lanista un latigazo al joven mártir, 
gritando: 

—¡Basta de charla, y adelante! 
Retiróse Lucina, mientras Sebastián estrechando la mano á 

Pancracio le decía: 
—¡Valor, y que Dios te bendiga! Voy á colocarme detrás 

del Emperador: envíame allá tu postrera mirada... y tu bendi-
ción. 

Una carcajada sarcàstica, como si saliera del infierno, sonó 
detrás de Sebastián. Volvió éste el rostro, pero sólo pudo des-
cubrir los pliegues de un manto detrás de un pilar. Era Fulvio, 
que había sorprendido las últimas palabras del tribuno, encon-
trando en ellas el último anillo de una larga cadena de pruebas 
que eslabonaba hacia tanto tiempo para adquirir el pleno con-
vencimiento de que Sebastián era cristiano. 

No tardó Pancracio en hallarse en medio de la arena. Ha-
bíanle dejado para el fin, esperando que la vista de los sufrimien-
tos de sus compañeros quebrantaría su constancia; pero el efecto 
fué enteramente contrario. Permaneció en el sitio que le indi-



carón los verdugos que le rodeaban y cuyos cobrizos y muscu-
losos miembros contrastaban vivamente con su delicada y ala-
bastrina figura. Dejáronle alli solo y á merced de las fieras que 
contra él iban á soltar; y para describir la escena que siguió, 
nada mejor que copiar la narración hecha por Eusebio como 
testigo ocular del martirio de otro mancebo de poca más edad 
que Pancracio. 

«Hubiérais visto—dice-un delicado joven que todavía no 
contaba veinte años, que á pié firme y con los brazos extendidos 
en forma de cruz estaba en actitud de orar con la mente fija en 
Dios y el corazón firme é impávido, sin desviarse un punto del 
sitio donde le colocaron, mientras los osos y los leopardos, res-
pirando furor y muerte, arremetían contra él para despedazar-
le. Y no obstante, al acercársele, las garras y las fauces entre-
abiertas de las fieras parecían cerrarse y encogerse por no sé 
qué influencia misteriosa y divina, y retrocedían intimidadas sin 
causarle el menor daño (1).» 

Tales fueron la actitud de nuestro heróico mancebo y el pro-
digio con que Dios le privilegió. Enfurecíase la plebe al ver que 
las fieras, una tras otra, daban continuamente vueltas á su a l -
rededor, rugiendo y azotándose los lados con la cola, sin que se 
atrevieran á acercarse al Mártir, que permanecía inmóvil en su 
sitio, como dentro de un circulo encantado. Soltaron uu toro que 
apenas le hubo divisado embistióle con ímpetu y bajando el tes-
tuz; pero detúvose repentinamente como si chocaran sus asta 
contra un fuerte muro, escarbó el suelo con sus pezuñas espar-
ciendo una lluvia de arena, y atronó el Anfiteatro con sus mu-
gidos. 

—¡Provócale, cobarde!—vociferó el Emperador fuera de si. 
Pancracio levantó la vista como si despertase de un éxtasis, 

y agitando sus brazos dirigióse al furioso bruto; pero éste dió á 
huir como si le acometiera un león, enfiló la entrada de la fovea, 
y hallando á su paso al guardian lo lanzó á grande altura de 
una tremenda cornada. El asombro era general, y el jóven Már-
tir había vuelto á su primera actitud y oraba imperturbable, 
cuando de entre la multitud de espectadores se levantó una voz 
gritando: 

—¡Lleva un talisman al rededor del cuello!.. ¡ Es un hechicero! 
La multitud repitió con desaforadas voces: 
—¡Lleva un talisman. un talisman!... 
Entonces el Emperador, después de imponer silencio, gritó 

á Pancracio: 6 

—Quítate ese talisman que llevas al cuello, y arrójale mny 
lejos, si no quieres que te lo arranquen de otro modo. 

(1) EUSEBIO: Hi>t. Eccles., l ib. v n i , cap. 7. 

—Señor,—contestó Pancracio con voz llena de armonía que 
resonó por todo el silencioso Anfiteatro:—no es un talisman lo 
que llevo al cuello, sino un recuerdo de mi padre, que en este 
mismo sitio confesó gloriosamente la misma fe que yo confieso 
ahora con humildad. Soy cristiano, y por el amor de Jesucristo, 
Dios y Hombre, doy con placer mi vida. No me arrebatéis este 
último legado de mi padre, que prometí dejar á otra persona 
más precioso que cuando de ella lo recibí. Probad de nuevo: una 
pantera fué la que dió á mi padre su corona: tal vez otra pan-
tera se la dará también al hijo. 

En medio de sepulcral silencio, la multitud parecía enterne-
cida, avasallada. La gentil apostura de Paucracio, su rostro 
iluminado é inspirado por la fe, la dulzura de su voz, la intre-
pidez de su lenguaje, su heróico y generoso sacrificio, habían 
producido su efecto en aquella cobarde plebe despertando sus 
simpatías. Así debió comprenderlo el joven Mártir, que ante 
aquella conmiseración sobresaltóse como no lo había hecho ante 
el general furor, porque confiaba gozar aquel mismo dia de la 
visión de Dios en el cielo, y temió que su esperanza quedara 
defraudada. Brillaron las lágrimas en sus ojos, y extendiendo 
otra vez sus brazos en cruz dijo en alta voz con acento que vibró 
de nuevo en todos los corazones: 

—¡Hoy, si, hoy, bendito Salvador mió, es el día señalado 
para llegar hasta Ti! No lo demores más tiempo. Ya has paten-
tizado suficientemente tu poder á los que no creen en Tí. Muestra 
ahora tu misericordia con este humilde confesor tuyo. 

— ¡La pantera!—gritó una voz. 
—¡La pantera!—repitieron otras ciento. 
—¡La pantera! ¡la pantera! —clamaron cien mil voces con el 

estruendo de una tempestad (1). 
Salió entonces como por ensalmo de debajo de la tierra una 

jaula y abrióse al punto uno de sus lados plegándose hacia el 
suelo y dando libre paso á una pantera (2). De un ligero salto 
lanzóse fuera, y aunque exasperada por la oscuridad, el encierro 
y el hambre, parecía tan contenta que se puso á dar saltos y 
vueltas, á revolcarse por la arena y pasearse por el Circo Di-
visó al fin la presa, y desde entonces toda la astucia y crueldad 
de la fiera comenzó á manifestarse en sus cautelosos y pérfidos 
movimientos y en el encrespamiento de su sedoso pelo. Todas 
las voces habían enmudecido, y fijas todas las miradas en la 
pantera observaban la recelosa precaución con que paso á paso 
iba aproximándose á la víctima. 

(1) El Anfiteatro podía contener 150,000 espectadores . 
(2) Es tas sorpresas no eran r a r a s , y en el Coliseo se han de«cubierto 

las construcciones subter ráneas que servían para es te uso. 



Pancracio, en tanto, permanecía inmóvil en su sitio, de cara 
al Emperador, y tan absorto su ánimo en sublimes pensamien-
tos, que ni siquiera reparaba en los movimientos de la fiera. 
Arrastróse ésta al rededor de él hasta colocarse en frente, como 
si desdeñase atacarle de lado ó por la espalda. Agachando la 
cabeza y adelantando una pata y luego la otra, acabó por situarse 
á la distancia conveniente para saltar, deteniéndose allí unos 
momentos. Sonó de repente un prolongado y siniestro aullido, y 
viósela cruzar el aire y caer sobre el pecho del Mártir, contra-
yéndose como una enorme sanguijuela, y clavando en él las 
zarpas hincarle en el cuello sus afilados dientes. 

Pancracio se mantuvo en pié breves instantes, llevóse á los 
labios la mano derecha, y mirando sonriente á Sebastián envióle 
con una expresiva demostración el último saludo, y cayó. La 
pantera le había roto las arterias del cuello, y el sueño de los 
Mártires cerró instantáneamente los párpados de Pancracio. Su 
sangre generosa humedeció y reavivó la de su padre, contenida 
en el relicario que Lncina le colgara al cuello. Dios había acep-
tado el sacrificio de la madre. 

XXII 

El so ldado c r i s t i a n o 

El cuerpo del joven Mártir fué depositado en paz en la vía 
Aurelia, en el cementerio que poco después tomó su nombre. 
Devuelta la paz á la Iglesia, erigióse sobre su tumba una sun-
tuosa basílica que todavía subsiste como un monumento de su 
gloria (1) 

La persecución acrecentaba su furia y multiplicaba cada día 
el número de sus víctimas. Algunas de las personas cuyos nom-
bres figuran en estas páginas, y en especial los cristianos aco-

(1) Fué de nuevo embellecida y pu rgada de las s ac r i l egas profanacio-
nes con que los revolucionarios de 1848 la hablan con taminado , t u rbando 
de su reposo de diez y seis siglos los huesos del M á r t i r y condenándole 
por odio á Cristo, con f u r o r peor que el de Mos paganos , á un segundo 
mar t i r io de las más nefandas contumelias . 

gidos en la quinta de Cromacio, atestiguaron con su sangre la 
firmeza de su fe. La primera victima inmolada fué Zoé, la muda 
que había recobrado la palabra por intercesión de Sebastián, y 
que sorprendida por una turba de paganos mientras oraba junto 
al sepulcro de san Pedro, fué arrastrada ante el juez y colgada 
cabeza abajo sobre un brasero ardiendo hasta que espiró. Tam-
bién fueron arrestados su esposo y tres compañeros suyos con-
vertidos con él, y después de someterles á varios tormentos les 
decapitaron. Tranquilino, el padre de Marcos y Marceliano, 
émulo del triunfo de Zoé, fué á rezar en pleno día junto á la 
tumba de san Pablo, donde le prendieron y fué inmediatamente 
apedreado hasta que rindió el último suspiro. Sus dos hijos ge 
melos sufrieron también una muerte no menos cruel. El animoso 
Tiburcio, hijo de Cromacio, fué degollado. 

En medio de tal matanza permanecía Sebastián sereno é in-
trépido, no como el arquitecto que vea derribr su obra por el 
huracán, ó como el pastor que contempla sus ovejas presas de 
audaces salteadores, sino como el general en campo de batalla, 
que atento sólo á alcanzar la victoria, cousidera como á héroes 
á los que para vencer combaten á costa de su vida, y se siente 
dispuesto á entregar igualmente la suya con idéntico fin. Cada 
fiel, cada amigo sacrificado era un vínculo menos que le ataba á 
la tierra, y un eslabón más de la cadena que le unía al cielo; un 
cuidado menos acá abajo, y un aliciente más allá arriba. A veces 
iba á sentarse ó á pasearse por los sitios donde había conversado 
con su amigo Pancracio, deleitándose en ellos con el recuerdo 
del aire jovial, las graciosas agudezas é ingéuua virtud del ama-
ble y apuesto mancebo. Mas no por eso se imaginaba entonces 
más separado de él que cuando le envió á Campauia. Habíale, 
por decirlo así, acompañado hasta la puerta del cielo: preveía 
próxima su hora, y sentía madurarle en el pecho la suspirada 
gracia del martirio. Así, lleno de tranquila certidumbre y atento 
á prepararse, vendió sus haciendas para evitar que fuesen con-
fiscadas y distribuyó entre los pobres todo cuanto poseía. 

Fulvio habíase apropiado no pequeña parte de los despojos 
de muchos cr stianos. pero no veía saciada ni con mucho su sed 
de oro y de sangre. No tuvo ya necesidad de pedir nuevos sub-
sidios al emperador, de cuya presencia huía; pero tampoco acu-
muló nada: no se enriqueció. Todas las noches era el blanco de 
los humillantes interrogatorios, de las agrias reconvenciones y 
despreciativas burlas de Eurotas sobre el mal éxito de sus ope-
raciones del día. Al fin una noche aseguró á su desapiadado 
amo (porque el cruel viejo no era ya para él otra cosa) que iba 
á dar un gran golpe, pues pensaba denunciar nada menos que al 
oficial favorito del Emperador, á cuyo servicio necesariamente 
debía haber amasado cuantiosas riquezas. 

F A B Í O U UNI V C ? t6 

BIBLIOTECA UN!V ^MASIA 

" A L F S N 9 0 R T Y E S " 



No se hizo esperar macho la ocasión propicia. El día 9 de 
írnero Maximiano dió en sn palacio una audiencia pública v á 
ella acudieron por de contado los que aspiraban á las mercedes 
ó los que temían el enojo del feroz Augusto. Fulvio acudió tam-
bién, y como de costumbre fué recibido con frialdad. No obs-
tante, después de soportar impasible el traio brutal del Empera-
dor, se adelanto al pie del trono, y doblando una rodilla dijo-

—benor, vuestra divinidad ha tenido razón otras veces ai 
echarme en cara que mi zelo y mis servicios no correspondían 
dignamente ¿ vuestra benevolencia y liberalidad. Mas hoy vengo 
, manifestaros que acabo de descubrir la más infame traición y 
a más negra de las ingratitudes que jamás podáis temer. Al 

y t raidor0 1 0 x w s t t * d i v i u a p e r s o u a t e u e i s a v u e s t r o e a e m i g ° 

oí p " Ü 5 , ? t 4 s í Í C r d 0 a ? f ' m e n t ecato?—preguntó impaciente 
el Emperador.—Explícate de una vez, ó mando que te saquen 
las palabras con un garfio. 4 

Levantóse Fulvio, y extendiendo el brazo v señalando con la 
mano al tribuno de la guardia dijo con voz pérfidamente melosa: 

—benor, Sebastian es cristiano. 
Dió un salto el Emperador en su asiento, y gritó furioso* 
—¡Mientes, infame! Y, ó pruebas al punto tu a c u s a S ó 

11 l T n \ e n t ' ' e h 0 r r i b l e s t o r m e D t o s c o ™ " ^ c a los haya sufrido ningún perro cristiano. 3 

- A q u í traigo pruebas suficientes,-contestó Fulvio sacando 
un pergamino y alargándolo, de rodillas, al Emperador 

q . W ü ^ ? H Z f r l , ° y á e 8 t a l l a r e n n u e v a cólera, 'cuando 
S f f ' í U t S e a í e l a U t Ó a C e u t r o d e l a s a l a c o » frente serena y 
tranquila" 6 ' y V ° e l t ° E m P e r a d o r l e con voz firme y 

—Señor, es inútil molestarse en buscar pruebas. Si- sov cris-
tiano, y de ello me glorio. ' y 

Maximiano, soldado valiente y experto, aunque tosco v sin 
educación alguna, apenas sabía expresarse en un latir, decen e 

H f c w í ' T * "1ÜS C u a u d 0 s e de->aba 'levar de ía i a ó 
l e

p , a s , < i ; vehemente, su lenguaje era el más soez y vulgar 
Y encontrandose ahora en este último caso, desatóse contra Se-
d d o u e T o t S n f " 6 8 4 0 8 é VüjUrJaS ' S Í B 1 u e h u b i e r a euormi-

i m P , l t a s e - ™ °Prob'<> de que no le creyese digno 
Pero los delitos que más le reprochaba en aquella tempestad de 
improperios, eran la ingratitud y la felonía? mldicTendo de sí 
propio por haber alimentado en su seno una viborá un escor 
P El mÍST" V m i i r a v í i l á D d o s e d e estuviera v vo. 
inriflfi C n S t l 8 D 0 a f r o n t ó a 1 » e , l a violenta descarga de in-
K ^ " o s T e T a ^ M 

— Escuchadme, señor, siquiera sea por última vez. He dicho 
que soy cristiano., y esto precisamente constituye para vos la 
mejor prenda de seguridad. 

—¿Cómo puede ser eso, monstruo de ingratitud? 
—Vais á saberlo, noble emperador. ¿Deseáis una guardia de 

hombres dispuestos á dar por vos la última gota de sangre? 
Mandad sacar de las cárceles á los cristianos y soltadles las ca-
denas; enviad á los tribunales á arrancar del potro y de las parri-
llas á los descoyuntados confesores: despachad órdenes al An-
fiteatro para sacar de entre las garras de los tigres los ensan-
grentados cuerpos de los que aún respiren; armadlos, colocadlos 
al rededor de vuestra persona, y hallaréis en esa calumniada y 
perseguida cohorte más fidelidad, más adhesión y arrojo que en 
todas vuestras legiones de dacios y panonios. Habéis hecho 
derramar la mitad de su sangre: ellos darán gustosos en vuestro 
servicio la otra mitad. 

—¡Absurdo delirio!—contestó Maximiano con sardónica risa. 
—Mejor quisiera rodearme de lobos que de cristianos. Tu trai-
ción me demuestra con harta evidencia lo qne de vosotros puedo 
esperar. 

—Y ¿qué obstáculo habría podido impedirme, á ser traidor, 
obrar como tal? ¿No tuve siempre libre acceso á vuestra impe-
rial persona á todas horas, de dia como de noche? ¿Os hice 
traición? No, emperador; nadie os guardó más fidelidad. Pero 
tengo otro Señor más alto á quien servir ; otro que nos juzgará 
á entrambos, y cuyas leyes debo obedecer primero que las 
vuestras. 

—Y ¿por qué has ocultado hasta ahora tu religión como 
un cobarde? Sin duda para evitar el duro suplicio que mereciste. 

—No, señor; yo no he sido ni cobarde ni traidor. Nadie lo 
sabe mejor que vos. Mientras pude ser útil á mis hermanos, me 
resigné á vivir en medio de su exterminio, que me llenaba de 
angustia y de aflicción; pero he perdido al fin toda esperanza, y 
agradezco de todo corazón á Fulvio que con su denuncia me 
haya sacado de la indecisión en que me hallaba respecto á si 
debía buscar la muerte ó resignarme á vivir. 

—Pues yo te ahorraré este trabajo. Morirás, pero de muerte 
lenta, penosa, tan atroz como la mereces. Mas esto (añadió en 
voz baja como si hablara consigo mismo) no debe traslucirse 
fuera de aquí; es preciso evitar toda publicidad para que la 
traición no se propague. ¡Hola! Cuadrado, arresta á tu tribuno. 
¿Oyes, imbécil? ¿Por qué no te mueves? 

—Porque yo también soy cristiano. 
Ante tan inesperada respuesta llegó á su colmo la ira y el 

despecho del Emperador, que desatándose en rabiosas impre-
caciones acabó por mandar la inmediata ejecución de Cuadrado. 



En cnanto á Sebastián, debía procederse con él de otra suerte. 
—¡Llamadme á Hyphax!-di jo rugiendo el tirano. 
Pocos minutos después compareció un numida, alto y medio 

desnudo, ostentando el distintivo de capitán de los arqueros 
africanos, que era un arco de desmedida longitud, un carcaj de 
vivos colores y lleno de flechas, y una espada ancha y corta. 
Llegado en presencia del Emperador, mantúvose rígido é in-
móvil, semejante á una estatua de bronce con ojos lucientes, de 
vivo esmalte. 

—Hyphax,—dijo Maximiano,— tengo que hacerte un en-
cargo para mañana, y es preciso que lo ejecutes bien. 

—Mandad, señor,—contestó el jefe negro con feroz sonrisa 
que dejó ver una doble hilera de blanquísimos dientes. 

—¿Ves al tribuno Sebastián? 
El negro inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 
—Pues bien; acabo de descubrir que es cristiano. 

Si allá en su país uatal Hyphax hubiese puesto incautamente 
el pié sobre un áspid ó un nido de escorpiones, no hubiera ex-
perimentado tanto horror como ahora al hallarse tan cerca de 
un cristiano, uno de esos monstruos que adoraban las más ne-
fandas abominaciones que se entregaban á los peores libertina-
jes y cometían las más horrendas atrocidades. 

El Emperador prosiguió en los términos siguientes, mientras 
Hyphax acompañaba cada una de sus frases con un movimiento 
de cabeza afirmativo y con una contorsión satánica que á él se 
le antojaría uua sonrisa: 

—Conducirás á tu cuaitel á Sebastián, y por la mañana 
tempranito, nó esta noche, porque á tales horas sé que todos 
estáis borrachos, sino mañana temprano, que tendréis el pulso 
firme, le ataréis á un árbol en el bosquecillo de Adónis y le 
asaetearéis poco á poco hasta que muera. Poco á poco, ¿lo en-
tiendes? Nada de esos certeros disparos que van directamente al 
corazón y al cerebro: sino flechazos y más flechazos hasta que 
espire transido de dolor y sin una gota de sangre.. . ¿Lo en-
tendiste bien? Pnes llévatelo de aquí, y mucho sigilo, porque 
si ••!... 

XXHI 

N e g o c i a c i o n e s 

A despecho de las órdenes de Maximiano, pronto S6 difundió 
no sólo en palacio, siuo fuera de él, la noticia de que Sebastián 
era cristiano y como tal debía morir asaeteado á la mafiaüa si-
guiente. Pero en nadie produjo esta doble noticia tan profunda 
impresión como en Fabiola. 

—¡Sebastian cristiano!—decia para si;—¿el más noble, el 
más virtuoso, el más discreto de los patricios romanos, pertene-
cer á esa abominable secta? ¡Imposible! Y sin embargo el hecho 
parece cierto. ¿Me engañaría, pues? ¿Obraría como un vil im-
postor qne afectaba virtud, no siendo más que un libertino? 
¡Imposible también! No, no pu;do creerlo; tengo de su lealtad 
argumentos demasiado claros. ¿Cómo, por tanto, puede ser 
cristiano? A la menor indicación de su parte ¿no hubiera él ob-
tenido mi mano y mi fortuna? ¡Oh! ¡no! Tanta delicadeza, tanta 
generosidad de corazón, bondad, talento y valor, no pueden ser 
simple oropel, sino oro, oro finísimo y de subidos quilates... Mas 
¿cómo explicarme el fenómeno de que un cristiano pueda ser el 
tipo de lo bueno, lo virtuoso y amable? 

En vano revolvía en su imaginación este inexplicable enig-
ma, pues como consideraba la cuestión á través de un prisma 
engañador, ó sea bajo el aspecto pagano, no podía ocnrrirsele 
ni remotamente la sencilla explicación de qne Sebastián poseía 
tan bellas prendas precisamente porque era cristiano. 

Al fin principió á reflexionar si tal vez tepdría razón el an-
ciano Cromacio, y si el cristianismo no sería lo que ella imagi-
nara sin pararse, como debiera, á examinarlo minuciosamente. 

—Estoy segurísima—proseguía diciéndose—que Sebastián 
jamás cometió ninguno de esos horribles crímenes que á los 
cristianos se imputan. Y, sin embargo, ¿cómo es que todo el 
mundo acusa á esa secta de cometerlos? ¿No podrá ser que esa 
religión posea tal vez nna forma vulgar y grosera y otra más 
refinada y pura, como sucede con nuestras dos especies de epi-
curismo, uno soez y material que se arrastra por el cieno del 
sensualismo, y el otro noble, investigador y reflexivo? Siendo 
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En vano revolvía en su imaginación este inexplicable enig-
ma, pues como consideraba la cuestión á través de un prisma 
engañador, ó sea bajo el aspecto pagano, no podía ocnrrirsele 
ni remotamente la sencilla explicación de qne Sebastián poseía 
tan bellas prendas precisamente porque era cristiano. 

Al fin principió á reflexionar si tal vez tepdría razón el an-
ciano Cromacio, y si el cristianismo no sería lo que ella imagi-
nara sin pararse, como debiera, á examinarlo minuciosamente. 

—Estoy segurísima—proseguía diciéndose—que Sebastián 
jamás cometió ninguno de esos horribles crímenes que á los 
cristianos se imputan. Y, sin embargo, ¿cómo es que todo el 
mundo acusa á esa secta de cometerlos? ¿No podrá ser que esa 
religión posea tal vez nna forma vulgar y grosera y otra más 
refinada y pura, como sucede con nuestras dos especies de epi-
curismo, uno soez y material que se arrastra por el cieno del 
sensualismo, y el otro noble, investigador y reflexivo? Siendo 



asi, Sebastián pertenecerá á la más elevada clase del cristia-
nismo, y abominará y despreciará las supersticiones y los vicios 
del vulgo de los cristianos. 

Esta hipótesis no dejaba de ser halagüeña y sostenible; 
mas al claro entendimiento de Fabiola se le resistía creer que un 
soldado tan esclarecido, dotado de tan noble carácter y de tan 
perspicaz entendimiento, hubiese podido asociarse á tan odiada 
secta. Y con todo, ¡Sebastián estaba dispuesto á morir por su fe! 

De Zoé y de los demás nada sabía, porque acababa de vol-
ver de la Campania con objeto de arreglar los negocios de su 
padre. 

—¡Qué lástima—exclamaba—no haber hablado más deteni-
damente sobre el particular con Sebastián! ¿Por qué no procuré 
penetrar má*en los secretos de aquel noble entendimiento? 
Ahora es demasiado tarde, pues mañana ¡ya no existirá! 

Esta última idea le traspasaba el alma como una aguda 
saeta. Perdiendo á Sebastián, parecíale perder la mitad de la 
vida que le quedaba en su solitaria orfandad: no sabía confor-
marse con la funesta idea de su muerte, como si á él la uniese 
algon secreto y misterioso lazo. 

Anegado el espíritu de Fabiola en tan tristes pensamientos, 
que hacían más sombríos las tinieblas de la noche á medida que 
iban extendiéndose, interrumpióla de pronto la entrada de una 
esclava con una lámpara encendida. Era la negra Afra, que 
venía á preparar la mesa para la cena de su ama. 

Mientras disponía lo necesario, preguntó la esclava: 
—¿Sabéis, señora, la noticia? 
—¿Cuál? 
—Que mañana temprano matarán á flechazos á Sebastián. 

¡Lástima! ¡tan gallardo mozo! 
—¡Oh cállate, á menos que puedas darme algunos pormeno-

res que yo ignore! 
—Sí puedo, mi noble ama, y pormenores que os sorprende-

rán. ¿Creeréis que era, según se ha descubierto, uno de esos mal-
vados cristianos? • 

—¡Silencio, Afra, y no hables de lo que no entiendes! 
—Como queráis, señora. Supongo, sin embargo, que su suerte 

os es indiferente. En cuanto á mí, uada me importa. No será este 
el primer oficial á quien mis paisanos hagan morir asaeteado. Así 
han muerto muchos, pero también se han salvado algunos, debido 
sin duda á la casualidad. 

Afra dijo estas palabras con tan marcada intención, que 
no se escapó á la perspicaz inteligencia de Fabiola. Alzó esta 
los ojos y lanzó una escrutadora mirada al atezado rostro de la 
esclava. Pero Afra siguió impasible y ocupada en su tarea como 
si nada hubiese dicho, hasta que al fin le preguntó Fabiola: 

—¿Qué te proponías darme á entender, Afra? 
— ¡Oh! nada, uada. ¿Qué puede saber una pobre esclava, y 

sobre todo qué es lo que puede remediar? 
—Afra, algo pretendiste indicarme con tus palabras, y deseo 

saberlo. 
Dió la esclava una vuelta al rededor de la mesa y se acercó 

al lecho en que descausaba Fabiola. Después miró en torno suyo 
y la preguntó en voz baja al oido: 

—¿Os interesa salvar la vida á Sebastián? 
Fabiola saltó de su asiento y respondió: 
—¡Seguramente! 
Afra se llevó un dedo á los labios para encarecer el silencio, 

y dijo: 
—Costará muy caro. 
—¿Cuánto? 
—Cien mil sextercios (1) y mi libertad. 
—Acepto las condiciones. ¿Qué seguridades me ofreces? 
—Nada me daréis si veinticuatro horas después de la ejecu-

ción no os presento vivo á Sebastián. 
—Convenido. ¿Y tú qué seguridades exiges? 
—Me basta vuestra palabra, señora. 
—Anda, pues, y no pierdas un momento. 
—No corre tanta prisa,—replicó tranquilamente la negra. 
Poco después encaminóse á palacio con paso ligero, y entró 

en el cuartel de los mauritanos. 
—¿Tú aquí á estas horas, Jubala?—dijo al verla el capitán 

Hyphax. - Esta noche no estamos de fiesta. 
—Ya lo sé, Hyphax; pero tengo que comunicarte un asunto 

importante. 
—¿De qué se trata? 
—De mí, de tí y de tu prisionero. 
—Mírale allí, —dijo el bárbaro señalaudo al patio á que daba 

la ventana de su habitación.—¿Quién diría, al ver su tranquilo 
sueño, que mañana debe morir asaeteado? No dormiría de mejor 
gusto si estuviera en vísperas de casarse 

—Como lo haremos nosotros dos al día siguiente. 
—¡Poco á poco! Es preciso antes allanar ciertas dificultades. 
—¿Cuáles? 
—La primera, tu libertad. Yo no puedo casarme con una 

esclava. 
—Tal dificultad no existe ya. 
—La segunda, que traigas dote, pero un dote decente, ¿esta-

mos? porque, á decir verdad, nunca he necesitado más dinero 
que ahora. 

(1) Unas 18,000 pesetas. 



—¡Lo tendrásr ¿Cuánto necesitas? 
—Lo menos 40,000 sextercios. 
—Pues te daré 80,000. 
—¡Magnifico! ¿De dónde has sacado tanto dinero? ¿A quién 

has robado ó envenenado, mi adorada sacerdotisa? ¿Sabes que es 
demasiado esperar hasta pasado mañana para casarnos? Vale más 
mañana; esta misma noche si quieres. 

—¡Alto ahí! ese dinero lo he adquirido legítimamente, pero 
á él van unidas ciertas condiciones. Además, ya te he dicho que 
venía á hablarte del preso. 

—Y ¿qué tiene que ver con él nuestra boda? 
—Muchísimo. 
—No comprendo. 
—Es preciso que no muera; que esté vivo todavía veinticua-

tro horas después de la ejecución. 
Quedósela mirando Hyphax con una expresión mezclada de 

estupor y de cólera, y hubiérale estampado en el rostro un bofe-
tón tremendo como primera caricia conyugal á no haberle conte-
nido su aspecto tranquilo y sereno, junto con la extraña fascina-
ción de sus ojos á la manera que una serpiente pudiera hacer con 
un buitre en su país natal. 

—¿Estás loca?—dijo el africano.—¡Pedirme la vida de Se-
bastián! Esto es como si se te antojara pedir mi cabeza. ¡Si hu-
bieses visto la cara del Emperador cuando me dió la orden! 

— ¡Bah! es cuestión de que el preso pase por muerto. 
—¿Y si revive? 
—Ya cuidarán de ocultarle los cristianos. 
—¿Has dicho que debía vivir veinticuatro horas? Esto no es 

tan fácil. ¡Si te hubieses comprometido sólo por doce! 
—Sí, pero como sé que eres buen calculador, no me paré en 

eso. Que muera á las veinticinco horas; poco me importa. 
—¡Es imposible, Jubala, imposible! Se trata de un personaje 

demasiado importante. 
—Pues no hablemos más de ello, y vaya enhoramala el con-

trato. El dinero sólo se me entregaba con esa condición ¡Qué 
lástima! ¡perder así 80,000 sextercios! 

Y esto diciendo Jubala se volvió en ademán de retirarse. 
—Espera, mujer, espera un momento,-dijo Hyphax á im-

pulsos de la codicia.—¡Ochenta mil sextercios! Pero" ¡si la mitad 
cuando menos de esta suma tengo que emplearla en sobornar á 
mis arqueros! 

—Para ese objeto tengo en reserva otros veinte mil sex-
tercios. 

—¡Oh! ¿de veras, princesa mía, dulce hechicera mía, de-
momo seductor de mi alma? Mas tal cantidad sería demasiada 
para esos bribones. Les daremos sólo la mitad y destinaremos 

la otra mitad á los gastos de nuestra boda... ¿Estás contenta? 
—Contentísima, con tal que la cósase haga. 
—¡Trato cerrado! Sebastián vivirá veinticuatro horas, y 

después celebraremos una boda de príncipes. 
Mientras tanto Sebastián, muy ajeno de las negociaciones 

entabladas para salvarle, dormía profundamente, como san Pe-
dro entre sus guardias, tendido sobre las losas de piedra como 
descanso á las extraordinarias fatigas de la precedente jomada. 
Después de alguuas horas de sueño despertó con las fuerzas re-
paradas, y observando el silencio que reinaba en torno suyo, se 
levantó calladamente, extendió los brazos y se puso á orar. 

La oración de un Mártir no es una preparación para morir, 
porque su muerte no necesita preparación. El soldado que-pro-
clamándose repentinamente cristiano inclina su cabeza y mezcla 
su propia sangre con la del confesor á quien debía herir, ó el 
amigo conocido que por saludar al Mártir que se encamina al 
suplicio es preso y voluntariamente se asocia al sacrificio del 
que es objeto de su amor (1), están ya tan bien preparados para 
la muerte como el que pasó meses enteros en la cárcel entre-
gado á la oración. No es un grito de perdón por sus pasadas 
culpas, porque el Mártir está penetrado de ese perfecto amor 
que* aleja todo recelo, y está interiormente seguro de aquella 
gracia soberana que es incompatible con el pecado. Tampoco 
oraba Sebastián para pedir á Dios valor y fortaleza, porque no 
conocía el miedo ó la cobardía, y nunca se le ocurrió dudar que 
después de haber arrostrado con intrepidez la muerte en el 
campo de batalla por su principe en la tierra, podria también 
correr alegremente á su encuentro en cualquier parte por su Se-
ñor celestial. Asi, pues, la oración de Sebastián era sólo un 
himno de gloria al Rey de los reyes, un aleare cántico de amor 
á Dios, una incesante adoración unida á la que el Supremo Ha-
cedor tributan los ardientes Serafines. 

Si alzando los ojos al transparente firmamento veía brillar 
én él las estrellas cual centinelas vigilantes, invitábalas á alter-
nar con él, como consigna, las alabanzas al Señor. En el vecino 
bosque de Adonis susurraba el viento por entre los deshojados 
árboles, y esta era la única armonía que desde la tierra se ele-
vaba al cielo en aquellas nocturnas horas de invierno. 

Ya el gallo había repetido su canto matutino: á este pensa-
miento saltó de júbilo en su pecho el corazón de Sebastián, y 
esperó con ansia el momento de ofrecerse como blanco á las ve 
loces flechas disparadas certeramente contra sus carnes, silban-
do como serpientes y ávidas de su sangre. Era nn generoso 

(1) l l a m a d o desde entonces san Adanc to . e s decir Adjunto , porque 
los cr is t ianos no sabían su nombre. Celébrase su fiesta el dia SO de Agosto. 
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holocausto de sí mismo á la muerte por el honor del santo nom-
bre de Dios, para aplacar su justa cólera y para que concediera 
á su afligida Iglesia paz y prosperidad. 

Luego sus pensamientos remontábanse á mayor altura, des-
de la Iglesia militante á la triunfante, y contemplaba aquella 
esfera sublime, como águila que desde altísima cumbre clava 
sus ojos en el sol. Arrolladas las nubes desaparecieren; rasgóse 
el azul y bord.tdo velo de la mañana como en otro tiempo el del 
Tabernáculo de Jerusalen, y Sebastián pudo sondear con su mi-
rada las profundidades de las divinas revelaciones, y penetran-
do más allá de las jerarquías de los Santos y de las legiones 
angélicas, contemplaba la más recóndita é intensa visión de 
gloria que ya se había manifestado al primero de los Mártires, 
el diácono Estébau. Suspendió entonces su himno: las armonías 
que de allí descendían hasta él eran demasiado suaves y per-
fectas para permitir las disouantes voces humanas; llegaban 
hasta él sin esperar retorno, pues le inundaban el corazón con 
una beatifica anticipación del paraíso. ¿Y qué podía él dar en 
cambio? Era como una fuente viva, pura, fresquísima, que ver-
tiendo raudales, no de agua, sino de fulgurante luz de los pies 
del Cordero, caía en el fondo de su corazón, que no podía hacer 
más que aspirar y recibir la celeste dádiva. Y en medio de las 
esplendorosas ondnlacioues de esa luminosa corriente podía dis-
cernir, ya uno, ya otro délos felices amigos que le precedieran 
en el camiuo del cielo, cual si estuvieseu refrigerándose eu 
aquellas aguas de vida inmortal 

Su rostro brillaba cual reverbero de aquellos diviuos esplen-
dores eu que se veía anegada su alma: y cuando puesto en pié, 
con los brazos extendidos en cruz, fijas sus miradas en el cielo 
y vuelta la faz al Oriente le hirieron los primeros rayos de la 
nueva aurora, estaba tan transfigurado, tan divino, que al abrir 
Hyphax la puerta y al verle sintióse como sobrecogido de un 
religioso terror y aún estuvo á puuto de ir á postrarse á sus piés 
y adorarle como á un dios. 

Sebastián volvió, al fin, de su arrobamieuto: é Hyphax, en 
cuyos oídos sonaba sin cesar el tintín de los sextercios. sólo 
pensó en poner en ejocución los medios para ganarles. De su 
compañía, compuesta de cien hombres, escogió cinco tiradores 
tan diestros que eran capaces de hacer blanco eu una flecha dis-
parada y partirla por medio con otra flecha más veloz: los reu-
nió en su habitación, especificóles lo que debían hacer y la re-
compensa que recibirían, recomendóles eu gran manera que 
guardasen el secreto, y dispuso lo concerniente á la ejecución. 
En cuanto al cadáver, los cristianos habiau ofrecido ya por él 
secretamente á Hyphax otra suma cousiderable, v dos"esclavos 
debían aguardar afuera para llevárselo. 

Condujeron á Sebastián al vecino parque del palacio, que 
estaba separado de la habitación que antes ocupara por el cuar 
tel de estos arqueros africauos: lo cubrían varias calles de árbo-
les, y estaba consagrado á Adonis. Caminaba alegre en medio 
de sus cinco verdugos y seguido de todos los demás arqueros, á 
los cuales sólo se les permitió asistir eu calidad de meros espec-
tadores, como si se tratase de un ejercicio de extraordinaria des-
treza. Ya eu el sitio designado, despojósele de sus vestidos y 
atósele á un árbol: los cinco flecheros escogidos se colocaron eu 
frente de él, y toda la demás tropa se agrupó al rededor. 

¡Desolador teatro para la muerte de un héroe como Sebas-
tián! No tenia cerca ni un amigo, ni ana simpatía, ni un solo 
cristiano, testigo de su constancia, que llevase á los fieles su 
postrer adiós y les refiriese las particularidades de su muerte. 
Pisar la noble arena del Anfiteatro atestado de espectadores, 
verse rodeado de cien mil testigos de la fortaleza cristiaua, en-
contrar miradas que animau y oir las bendiciones pronunciadas 
en voz baja por persouas queridas, era hasta cierto punto con-
solador, sublime; era la débil ayuda de las emociones humanas, 
añadida á la eficacia sobrenatural de la gracia. Hasta la vocife 
ración de una plebe que se desataba en insultos contribuía á 
redoblar el valor natural. Pero esta muda y silenciosa escena, 
ejecutada al amauecer, dentro del parque de un palacio; ser ata-
do á un árbol con la mayor indiferencia, como uu muñeco relleno 
de paja, para servir de blanco á unos pocos flecheros; hallarse 
solo en medio de una horda de negros salvajes de hórrido as-
pecto que hablaban una lengua bárbara é ininteligible, sin otro 
estrépito que el volador silbido de las flechas alternado con las 
groseras burlas de aquella turba vil; todo esto se asemejaba 
más á un acto de crueldad perpetrado por una gavilla de bandi-
dos á la sombra de un bosque que á la confesión pública y glo-
rie sa del nombre de Cristo: tenía más apariencias de asesinato 
que de martirio. 

Sebastián, sin embargo, en nada de esto pensaba, sabiendo 
que teuía por testigo á los Angeles del cielo y que la mirada de 
Aquel por quien iba á morir derramaba sobre él mucho más res-
plandor que el flameante disco del sol, que asomaba ya por el 
horizonte bañándole de luz. 

Extendió el primer africano la cnerda de su arco hasta tocar 
con ella la oreja, crujió la flecha y fué á clavarse retemblando 
en las carnes de Sebastiáu. Siguieron los otros cuatro, dispa-
rando por turno é hiriendo á la víctima, pero cou tal habilidad 
y acierto que las flechas iban á clavarse cerca de los órganos 
vitales del cuerpo sin tocarlos según ordenara el Emperador. 
A cada flechazo aplaudían los circunstantes con algazara, con 
risotadas de salvaje alegría y repugnantes chistes, sin demos-
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trar el menor sentimiento de piedad ó de respeto al ilustre Már-
tir. Para ellos era tal espectáculo un jnego, un alegre pasa-
tiempo; bien al revés para Sebastián, que sufría la punzada cruel 
de los saetazos, el escozor de las heridas, la opresión de los 
nudosos cordeles, la forzada postura en que le colocaran, el ago-
tamiento de la vida por la pérdida de la sangre. Sobrepujaban 
empero á la congoja de los dolores sn fuerza de ánimo, su fir-
meza de corazón, su constancia en la fe, su inalterable pacien-
cia, su anhelo de padecer por el nombre de Cristo, el fervor de 
su oración, su inmediata esperanza de entrar en posesión de la 
celeste gloria, en la que tenía fija su extática mirada. 

Pero jah! si era cruel su suplicio, más lo fué el ver dilatár-
sele la hora de su completo triunfo. Las áureas puertas del cielo 
no se abrían aún: el Mártir de intención estaba ciertamente re-
servado á mayor grado de gloria en la tierra, pues en vez de 
pasar súbitamente de la muerte á la vida eterna , vino á caer sin 
sentido en el regazo de los Angeles. Sus verdugos, viendo que 
habían cumplido cuanto se les previniera, desataron las cuerdas 
que le sujetaban, y Sebastián cayó exánime y al parecer sin vida 
sobre el lecho de su propia sangre. 

XXIV 

E l r e d i v i v o 

Era ya muy entrada la noche cuando la esclava negra des-
pués de arreglar á su satisfacción las negociaciones de su' ma-
trimonio, volvía á casa de su señora. Hacía mucho frío; así es 
que la africana iba bien tapada y caminaba presurosa y sin ga -
nas de que alguien la detuviera. Pero, aunque fria, la noche era 
bella y clara, y los rayos de la luna plateaban las aguas de la 
Meta sudans. Aírase detuvo delante de ella, y después de un 
momento de silencio soltó una carcajada, como si aquella her-
mosa fuente le recordase algún ridículo suceso. Volvíase para 
continuar su camino cuando sintió que la cogían bruscamente 
por el brazo. 

—A no oirte reir,—dijo con áspero acento el que la sujeta-
ba,—no te habría conocido; pero no es posible equivocar entre 

mil tu risa de hiena. Oye cómo responden á ella rugiendo ¡as 
fieras tus hermanas desde el Anfiteatro. ¿Me dirás de qué te reías? 

—¡De vosl 
—¿Cómo de mi? 
—Si. Corvino. Pensaba en la última vez que uos encontra-

mos en este mismo sitio, y en lo neciamente que en tal entre-
vista os condujisteis. 

—Muy bien, Afra: siempre es de agradecer que te acuer-
des de mí, precisamente cuando no eras tú en quien pensaba 
yo ahora, sino en tus paisauas que rugeu en esas cuevas. 

—¡Bah! cesad en vuestras impertinencias y llamad á las 
personas por su nombre. Sabed que ya no soy Afra la esclava, 
ó á lo menos dejaré de serlo dentro de pocas horas. Me Hamo 
Jubala y voy á ser la esposa de Hyphax, el capitán de los ar-
queros mauritanos. 

—Respetabilísima persona que tiene el único defecto de ha-
blar una jerigonza que sólo él entiende. Pero estas pocas horas 
que dices te quedan de esclava bastarán para el negocio de que 
te quiero hablar. ¿Decías que la última vez que nos vimos me 
mostré necio y ridículo? Esto no es exacto: tú fuiste quien me ri-
diculizó y me engañó como á un necio. ¿Qué se hicieron tus 
bellas promesas que yo te pagué en dinero contante y sonante? 
Mis monedas eran de buena ley, pero tus promesas han sido 
como el polvo que el viento arrebata. 

—¡Bravísimo! mas dice un proverbio de mi tierra: «vale más 
el polvo que cubre el vestido de un pobre, que el oro de que está 
llena la bolsa de un rico». Pero, vengamos á nuestro asunto. 
¿De veras creisteis en el poder de mis hechizos y de mis filtros? 

—¿Que si lo creía? Sí, por cierto. ¿Acaso dirás que eran pa-
trañas é imposturas? 

—Todos no, pues ya veis que nos hemos desembarazado de 
Fabio y tenemos á la hija en posesión absoluta de sus bienes. 
Era este un paso prelimiuar indispensable. 

—¡Cómo! Según eso, ¿fué obra de tus hechizos el falleci-
miento del padre?—preguntó Corvino estupefacto y apartándose 
de la africana recelosamente. 

Esta, que no esperaba que produjesen tanto efecto sus pala-
bras, se propuso sacar de ellas el mejor partido. 

— Claro que sí,—contestó.—¿Qué cosa mis fácil que desha-
cernos de quien nos estorbe? 

—Buenas noches, Afra,—dijo Corvino disponiéndose á dejar 
á la negra. 

—Aguardad un momento, Corvino,—dijo ella sonriendo y 
con tono propicio.—Recuerdo que aquella noche os di dos con-
sejos que bien valían todo vuestro dinero: uno habéis dejado 
de seguirlo, y habéis obrado contrariamente al otro. 



— ¡Cómo! 
—Os aconsejé, no que corrierais á caza de los cristianos, 

sino que con astucia los hicieseis caer en vuestras redes. Asi ha 
procedido Fulvio, y le ha valido algo. Vos haciendo lo contra-
rio ¿qué habéis ganado? 

— Nada más que rabia, humillación y palos. 
— Pues ya veis que mi primer consejo era bueno: vengamos 

ahora al segundo. 
—¿Cuál era? 
— Que después de enriqueceros con los despojos de los cris-

tianos fueseis á ofrecer á Fabiola vuestra mano y vuestras r i-
quezas. Es verdad que hasta ahora rechazó desdeñosamente á 
cuantos aspiraban á ser sus esposos: mas he observado que nin-
guno de ellos era rico, sino todos gente*viciosa y disipadora que 
la solicitaba para remediar su ruina. Y... creedme, Corvino, el 
que anhele obtener el premio debe partir del principio de que 
dos y dos haceu cuatro. ¿Entendeis? 

—Demasiado. Pero ¿á dónde iré á pescar esos dos que me 
faltan para hacer cuatrot 

— Escuchadme, Corvino, y procurad comprenderme bien, 
porque esta será tal vez nuestra última entrevista. Yo quisiera 
veros rico y feliz porque os tengo simpatía: si, me sois simpá-
tico porque os creo capaz de odiar de todas veras, sin escrúpulo, 
sin tregua ni piedad. 

Atrájole Afra hacia sí, y siguió diciéndole en voz baja: 
—He sabido por Eurotas, á quien sonsaco todos sus secre-

tos cuando se me antoja, que Fulvio ha puesto los ojos en algu-
nas preseas cristianas de gran valor, y en particular anda tras 
de una que... Venid acá, á la sombra, y os explicaré lo que de-
beis hacer para tomarle la delantera y"apoderaros del precioso 
tesoro. Dejad para Fulvio la estéril satisfacción del asesinato 
que medita: vos procurad interponeros entre él y los despojos 
de la víctima. 

Bajando más la voz, pero expresándose con viveza, ardiente 
la mirada y el rostro animadísimo, siguió la negra dando á Cor-
vino instrucciones que él juzgaría muy acertadas para el logro 
de sus deseos, pues apenas concluyó Afra de hablar, exclamó 
arrebatado de gozo: 

—¡Bravo! ¡magnífico! ¡tienes un pico...! 
—¡Silencio!—dijo Afra tirándole del brazo y señalando el 

edificio que tenían en frente. 
¡Qué cambio tan grande se había verificado allí en tan pocos 

días! La última vez que estos dos miserables se hablan encon-
trado en aquel sitio para tramar la ruina de otros, ocupaban la 
ventana que tenían cerca dos jóvenes virtuosos que, como dos 
genios bienhechores, prestaban oído atento para enterarse de 

sus perversos designios y frustrarlos. Ambos jóvenes han des-
aparecido j a : el uno reposa en el sepulcro; el otro duerme tran-
quilamente en la víspera de su suplicio. La ventana en la que 
conversaban algunas noches antes estaba ahora ocupada por 
otras dos personas muy distintas. 

—Aquel que se asoma allí es Fulvio,—dijo Corvino. 
—Y el otro es Eurotas, su geuio maléfico, —añadió Afra. 
Uno y otra se retiraron á la parte más obscura para observar 

y escuchar atentamente. 
Fulvio se retiró de la ventana y volvió luego á aparecer tra-

yendo en la mano una espada, cuya empuñadura examinó con 
ahiuco á la claridad de la luna. Eu seguida la arrojó lejos de sí 
y exclamé tras de un furioso voto: 

—¡No es más que bronce! 
Eurotas vino tras él trayendo un cinturón de oficial que pare-

cía muy rico, y después de examinarlo escrupulosamente, excla-
mó con rabia: 

—¡Todo piedras falsas! jTe has lucido, Fulvio! ¡has hecho un 
magnifico negocio! 

—Bueno será—replicó Fulvio—que á mi mala estrella tenga 
que añadir vuestras insultantes reconvenciones. Este miserable 
botín es el precio de la vida de un oficial predilecto del Empe-
rador. 

—Que seguramente ni aún te lo agradecerá. 
Y Eurotas tenía razón. 
Volvamos ahora á nuestro Sebastián. 
A la mañana siguiente, muy temprano, los esclavos recibieron 

de los arqueros el cuerpo del Mártir, y mientras caminaban indi-
ferentes con la preciosa carga, quedaron sorprendidos al oir á 
una negra que acercándoseles dijo misteriosamente en voz baja: 

— Aún está vivo. 
Los esclavos, siguiendo las indicaciones de una persona que 

acompañaba la conducción del cuerpo de Sebastián, en vez de 
llevarlo al cementerio, subiéronlo á las habitaciones de Irene, lo 
cual pudieron efectuar fácilmente por lo temprano que era y por 
haberse trasladado el Emperador la noche antes á su favorita 
residencia del Laterauo. Fué llamado al instante el presbítero 
Dionisio, que era también médico; el cual, después de examinar 
una por una ias heridas, declaró que eran todas curables por no 
haber interesado las flechas ninguno de los órganos vitales; pero 
que á causa de la enorme pérdida de sangre transcurrirían forzo-
samente muchos días antes que Sebastián pudiera tenerse en pié. 

Durante las primeras veinte y cuatro horas, Afra no cesó de 
informarse del estado del tribuno; y así que espiró el término 
pactado, condujo á Fabiola al departamento de Irene para que 
se cerciorase por sí misma de que aún respiraba Sebastián. Cum-



plieudo su palabra, Fabiola manumitió á su esclava y entrególe 
los cien mil sextercios, y poco después el Palatino y el Foro re-
sonaron con la escandalosa zambra de cantos, danzas y orgias 
que acorapaüarou las nupcias de Afra con Hiphax. 

Mostraba Fabiola tan tierno interés por la salud de Sebastián, 
que Irene supuso que era también cristiana. Al principio limi-
tábase á informarse á la puerta, haciendo pasar á manos de la 
huéspeda de Sebastián una respetable suma para atender á los 
gastos de su curación; pero á los dos días, cuando el tribuno 
comenzó á mejcrar, la instaron cortesmente á que entrase, y 
por la primera vez en su vida se halló á sabiendas en el seno de 
una familia cristiaua. 

Irene fué la esposa de Cástulo, uno de los neófitos convertidos 
con Cromacio. Hacia poco tiempo que su marido había muerto 
por la fe; mas Irene continuaba desapercibida é ignorada en el 
mismo departamento señalado á su familia en el palacio impe-
rial. Vivían con ella dos hijas, cuya diferencia de conducta no 
pudo menos de notar Fabiola así que principió á tener con ellas 
alguna intimidad. Una de las dos hermanas parecía mirar á 
Sebastián como un intruso, y nunca ó rara vez se acercaba á 
verle; trataba á su madre con "despego y altanería; era, en fin, 
mundana, egoista, ligera y entrometida. La otra, de menos 
edad, distinguíase al contrario por su mansedumbre, docilidad, 
amabilidad y atenciones con los demás; cariñosa y sumisa cou 
su madre; buena y cuidadosa con el pobre enfermo. En cuanto 
á Irene, era e! tipo de la matrona cristiana de la clase media. 
Fabiola no descubrió en ella elevado entendimiento, ni grande 
instrucción, ni refinada cultura; pero en cambio la veía siempre 
serena, activa, sensible, recatada, sincera, dotada de un cora-
zón tierno y generoso, amable y paciente en sumo grado. Nunca 
la pagana Fabiola había conocido una familia que á esta se ase 
mejase. tan sencilla, tan buena, tan bien ordenada; cuya paz y 
armonía nada podía turbar si no era el carácter de la hermana 
mayor. 

A os pocos días supieron que la dama que diariamente las 
visitaba no profesaba el cristianismo; mas no por eso alteraron 
en manera alguna el modo afable de recibirla. Fabiola por su 
parte hizo otro descubrimiento que no dejó de mortificarla: la 
mayor de las hermanas era todavía pagana. Pero los pensamien-
tos de Fabiola se concentraban principalmente en Sebastián, 
cuya convalecencia progresaba cou gran'leutitud. Formaba pla-
nes con Irene para trasladarle á su quinta de Campania, donde 
contaba que se le ofrecerían sobradas ocasiones de conferenciar 
con él sobre materias de religión. 

Un obstáculo insuperable vino á desbaratar tal proyecto. 
No intentaremos hacer penetrar al lector en los sentimientos 

de Sebastián al hallarse restituido á la vida. Suspirar tanto 
tiempo por el martirio, haberlo sostenido hasta caer casi muerto 
y perder de vista este mundo, haber casi tocado con el dedo la 
puerta del cielo, y encontrarse ahora de nuevo en este destierro 
como peregrino expuesto siempre á perderse, todo esto era segu-
ramente para él una prueba mucho más dolorosa que el martirio 
mismo. Era su estado comparable al de uno que en medio de 
una noche tormentosa intentara atravesar un embravecido rio 
ó un brazo de mar proceloso, y después de luchar largas horas 
y de verse expuesto de continuo á ser arrastrado por la corrieute 
ó tragado por las olas, se encontrase á la mañana siguiente en 
la misma orilla de donde había partido: era parecerse á san 
Pablo, devuelto al mundo para luchar con Satanás después de 
haber oído en el tercer cielo misteriosas palabras que únicamente 
la Suprema Inteligencia puede proferir. No obstante, ni la más 
leve queja se escapó de los labios de Sebastián. Adoró sumiso 
la voluntad del Señor, esperando que su soberano designio no 
sería otro que proporcionarle el mérito de un doble martirio. Y 
tan vehemente era su anhelo por alcanzar esta segunda corona, 
que rechazó con firmeza cuantas proposiciones le hicieron, espe-
cialmente Fabiola. para que huyera ó se ocultase. 

—Tengo ganado—decía lleno de generoso entusiasmo—uno 
al menos ae los privilegios de los Mártires: el de hablar intré-
pidamente á sus perseguidores. Y resuelto á emplearlo el pri-
mer día que pueda regirme por mis piés, espero de vuestra cari-
dad que me pongáis pronto en medida de que llegue para mí tan 
suspirado día. 

XXV 

La segunda c o r o n a 

El famoso complot revelado á Corvino por la esclava negra 
era el mismo á que aludía ia conversación entre Fulvio y su tu-
tor. Convencido por las inocentes revelaciones de la cieguecita 
de que Inés era cristiana, Fulvio creyó tener ya dos cuerdas 
para su arco; pues, ó la obligaría por medio de intimidaciones á 
casarse con él, ó en caso contrario la delataría, obteniendo así 
gran parte de las riquezas que le fuesen confiscadas: es decir 
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que contaba con dos medios para apoderarse de su fortuna. Ex-
citábale Eurotas á optar por la segunda alternativa, mientras 
su pasión movíale en favor de la primera. Desesperanzado de 
conseguir otra entrevista con la joven patricia, le escribió una 
respetuosa, pero apremiante carta, pintándole su desinteresado 
amor é instándole á que le correspondiese, y en la cual sólo al 
fin dejó deslizar vagamente la insinuación de que se vería com-
pelido á tomar otras medidas en el caso de ser desoída su hu-
milde súplica. A esta carta contestó Inés con otra muy aten a 
pero que desvanecía con dignidad y firmeza el más leve destelló 
de esperanza, pues encerraba la más formal y terminante nega-
tiva, manifestándole además sin rebozo que, desposada ya con 
el Cordero inmaculado, no podía admitir protestas amorosas de 
un hombre mortal. Con esta íepulsa el corazón de Fulvio quedó 
cerrado á todo sentimiento de piedad, aunque sin renunciar por 
esto á proceder con toda prudencia. 

Entre tanto, convencida Fabiola de lo resuelto que estaba 
Sebastián á no huir ni ocultarse, concibió la atrevida y román-
tica idea de salvarle á pesar suyo, arrancando su perdón al Em-
perador La joven patricia no conocía aún los abismos de per-
versidad que en el corazón humano existen á veces, como tampoco 
sabía de cuán dura condición era aquel mónstruo de Maximiano 
impenetrable á todo sentimiento de piedad y gentileza; y hacíase 
la ilusión de que si bien al pronto se enfurecería, á poco que re-
s o n a s e no condenaría á muerte por dos veces á un hombre. 
Pidióle, pues, por escrito una audiencia, y conocedora de la 
avaricia imp»nal acompañaba la solicitud con una sortija que 
engastaba piedras preciosas de rara belleza é inmenso valor 
como ligero testimonio, le decía, de la leal adhesión que le pro-
fesaron siempre tanto ella como su difunto padre. El presente 
fué aceptado; pero no obtuvo otra contestación sino que el día 
20 de aquel mes acudiese al Palatino con su memorial y entre 
la turba de los otros suplicantes aguardase en la escalera princi 
pal la salida de! Emperador, á la hora en que éste iría al templo 
para ofrecer sacrificio á los dioses. Aunque de tal respuesta poco 
podía prometerse, Fabiola resolvió arrostrarlo todo para salvar 
á Sebastián. r 

a J ^ A ^ A ^ designado, y vestida de negro por su 
doble condición de huérfana y de suplicante, fué á tomar sitio 
en una larga fila de personas más desventuradas que ella: ma-
dres, hijos hermanas que venían á presentar con mano trémula 
suplicas en favor de seres queridos que gemían en las prisiones 
ó en las minas. A la vista de tantos desventurados, sobrado nu-
merosos para que todos obtuviesen gracia, Fabiola sintió des-
fallecer la escasa esperanza que todavía le quedaba, y extin-
guióse el ultimo resto de ella cuando vió bajar al Emperador, 

l 

deteniéndose en cada escalón para arrebatar un memorial de 
manos temblorosas, pasar por él desdeñosamente la vista, ras-
garlo ó arrojarlo al snelo, y sólo por caso raro alargar alguno 
á su secretario, personaje poco menos brutal que él. 

Iba á llegar su turno á Fabiola, pues el Emperador estaba i 
dos gradas de ella; y aunque viese lucir en uno de sus dedos los 
brillantes de la sortija que le envió, latíale violentamente el co-
razón, no por temor al tirano, sino por la suerte de Sebastián. 
¡Cuánto no hubiera orado entonces si supiera cómo y á quién! 
Maximiano alargaba la mano para tomar un memorial, cuando 
de repente volvió la cara al oir una voz que, en tono resuelto y 
sin tratamiento alguno, le llamaba por su nombre. Fabiola levan-
tó también los ojos, sobresaltada al inesperado eco de aquella 
voz que le era bien conocida. 

En frente, en lo alto del muro de mármol, distinguió una 
ventana, practicada para dar luz á un corredor secreto que con-
ducía á las habitaciones de Irene. Guiada por la voz, alzó los 
ojos en aquella dirección y divisó en el antepecho de la ventana 
la figura de Sebastián, que demacrado y descolorido, aunque 
sereno y grave, estaba ailí de pié dejando entrever su pecho y 
brazos lacerados por entre la túnica que le envolvía. Al oir el 
bien conocido toque de las trompetas que anunciaba la proximi-
dad del Emperador, dejó el lecho y arrastróse hasta allí para 
saludarle. 

—¡Maximiano!—exclamó con voz apagada, pero firme y per-
ceptible. 

—¿Quién eres tú, que asi te atreves á llamar á tu empera-
dor?—preguntó el tirano, volviéndose en ademán colérico. 

—Un hombre que viene casi del remo de la muerte para 
advertirte que se acerca rápidamente el día de la ira y de la 
venganza. Has regado el suelo de Roma con la sangre de los 
Santos, y arrojado sus sagrados cuerpos á los rios y á los mula-
dares. Has profanado los templos y los altares del verdadero 
Dios y arrebatado la herencia de sus pobres. Por estos y otros 
crímenes tuyos, por tu disolución, tus injusticias y tiranías, tu 
avaricia y soberbia, Dios te ha juzgado y en breve descargará 
su cólera sobre tu cabeza. Morirás con la muerte de los liber-
tinos; el Señor dará á la Iglesia nn emperador según su propio 
corazón, y tu memoria será execrada en el mundo entero hasta la 
consumación de los siglos. Arrepiéntete, ¡oh impío, mientras es 
tiempo, é implora el perdón de Dios en nombre del Crucificado, 
á quien hasta ahora perseguiste! 

Reinó un profundo silencio durante aquel discurso. El Empe-
rador parecía sobrecogido de un espanto que paralizaba todos 
sus miembros; pues había reconocido á Sebastián y se figuraba 
estar en presencia de un muerto. Mas, volviendo pronto en 



sí, y dominado nuevamente por la ira, gritó á sus guardias: 
—¡Hola! Traedme al instante á ese... (evitaba pronunciar 

su nombre). ¡Hyphax! ¿Dónde está Hyphax? ¡Si acabo de verle! 
El moro, en cuanto hubo reconocido á Sebastián, alejóse á 

toda prisa á su cuartel. 
El Emperador, volviéndose á Corvino, que estaba junto á su 

padre, gritóle: 
—Oye tú, bestia, ó como te llames: vuela al cuartel de los 

numidas y dile á Hyphax que venga al instante. 
Obedeció Corvino temblando de miedo. 
Ya Hyphax había enterado á los suyos de lo ocurrido, y con 

ellos se puso en actitud defensiva. Una sola puerta permitía la 
entrada en la extremidad del patio, y al presentarse el hijo 
del prefecto no se atrevió á pasar del umbral. Dos alas de 
cincuenta hombres cada una estaban formadas á uno y otro lado, 
con Hyphax y Jubala en el fondo. Silenciosos é inmóviles, des-
nudos sus negros brazos y pechos, tenían los arcos tendidos y 
las flechas apuntadas á la entrada; semejando una doble hilera 
de estatuas de basalto que condujese á un templo egipcio. 

—Hyphax,—dijo Corvino con voz t rémula , -e l Emperador 
me envía á buscarte 

—Pues di á Su Majestad respetuosamente de mi parte,—repli-
có el africano,—que todos mis arqueros han jurado no permitir 
entrar ni salir á nadie por el umbral de esa puerta hasta que el 
Emperador nos envíe una prenda segura de su perdón, cualquiera 
que sea la falta que hayamos cometido. 

Apresuróse Corvino á transmitir esa noticia al Emperador, 
que la recibió con una carcajada. No le convenía enemistarse con 
aquellos hombres, porque en cualquier batalla ó insurrección 
eran las mejores lanzas para deshacerse de sus caudillos. 

— ¡Astutos bellacos!—exclamó. 
Y entregando luego á Corvino la espléndida sortija de Fa-

biola, le dijo: 
—Toma, y lleva eso á la mujer de Hyphax. 
Corrió otra vez Corvino al cuartel de ios numidas, y despa-

chó su benévola embajada arrojando al patio la sortija. Al mo-
mento se bajaron todos los arcos y se aflojaron las cuerdas. Ju-
bala se abalanzó llena de gozo á la sortija y la recogió; pero su 
marido, derribándola al suelo de un tremendo puñetazo en medio 
del aplauso general, le arrebató la joya de las manos. La pobre 
negra se levantó como pudo, comprendiendo que no había hecho 
otra cosa que cambiar su primera esclavitud con otra peor. 

Al presentarse Hyphax al Emperador se excusó diciéndole: 
— Si nos hnbiéseis permitido atravesarle el corazón con una 

flecha todo estaría concluido; pero nos lo prohibisteis, y por lo 
tanto la responsabilidad no puede ser nuestra. 

—De todos modos, - dijo Maximiauo, - esta vez quiero pre-
senciar yo la operación para asegurarme de que está bien ejecu-
tada. Que vengan dos de los tuyos con sus mazas. 

Al puuto se adelantaron hacia el Emperador dos verdugos de 
su comitiva. Sebastián, sereno é intrépido, permanecía en su 
puesto, apoyado en la pared para sostenerse en pié. 

—¡Ea!—gritó el Emperador,—no manchéis con sangre estas 
gradas, sino arraucadle la vida de un porrazo á la cabeza. 

Volviéndose en seguida á Fabiola le alargó la mano y le 
dijo: 

—¿Cuál es ahora tu petición, hermosa patricia? 
Horrorizada la dama y próxima á desmayarse ante aquella 

atroz escena, replicó: 
—Señor, temo que sea ya demasiado tarde. 
—¡Cómo demasiado tarde! -exclamó el Emperador pasando 

la vista por el pergamino que le entregaba Fabiola. 
Un relámpago cruzó entonces por los ojos de Maximiano, 

que exclami furioso: 
—Con que ¡sabías que Sebastian estaba vivo! ¿Eres también 

cristiana? 
—No... señor,—respondió ella, quedándole casi atascada su 

negativa en la garganta. 
¿Qué otra cosa podía responder, ni cómo preferir la muerte 

á ese no, con el cual, sin embargo, decia la verdad? ¡Ah Fa-
biola, tu día no puede tardar en llegar! 

— Tú misma acabas de decirlo,—continuó el Emperador 
devolviéndole el memorial:—es ya demasiado tarde. Mira allá... 
Ese porrazo será para tu recomendado el golpe de gracia (1). 

—Señor,—dijo respetuosamente Fabiola,—me siento des-
fallecer. Permitidme que me retire. 

—Como gustes. Mas recibe primero las gracias por la pre-
ciosa sortija que me enviaste y que acabo de regalar á la mujer 
de Hyphax, tu antigua esclava. En aquella mano de ébano bri-
llará más que en la mía. Anda en paz. 

Y envióle un beso acompañado de una repugnante sonrisa, 
como si no estuviese alli el cadáver de un Mártir atestiguando su 
barbarie. No se equivocó el infame tirano: un golpe de maza 
envió á Sebastian, libre ya de toda persecución, á donde tanto 
ansiaba volar, adornado con doble palma y doble corona. 

Viendo ya consumada su obra, prohibió el Emperador que 
fuese arrojado al Tiber el cuerpo de Sebastián. 

—Atadle á los pies un peso enorme,—dijo,—y echadlo á la 

(1) E l idus graliosus e ra el golpe que ponía término i los padeci-
mientos del a jus t ic iado . 



cloaca Máxima para que allí se pudra y sea pasto de los anima-
les inmundos. 

Cumplióse esta orden: pero las Actas de los Mártires nos 
refieren que aquella misma noche se apareció el Santo á la pia-
dosa matrona Lucina y le reveló dónde encontraría sus restos 
sagrados; los cuales, encontrados efectivamente, fueron ente-
rrados con honor en el lugar donde ahora se ostenta la basílica 
de su advocación. 

XXVI 

P r i m e r a parte del día cr i t ico 

En la vida de un hombre, lo mismo que en la de la humani-
dad, se encuentran días críticos. Y no hablamos únicamente de 
aquellos en que como los de Maratón, Cannas ó Lepanto un resul-
tado diverso hubiera podido cambiar por completó los destinos 
sociales y políticos de la humanidad: es muy probable que Cris-
tóbal Colón reflexiouase, no solo sobre el día, sino también sobre 
la bora precisa en que tomó la resolución que aseguró al mundo 
los beneficios de su descubrimiento y á sí propio la gloria de ser 
uno de los primeros entre los hombres más ilustres. Además, 
cada uno de nosotros, por pequeño é insignificante que sea, ha 
tenido su dia crítico, el que decidió de su suerte por el resto de 
sn vida; su día providencial, que trocó su posición y relaciones 
con sus semejantes: dia de gracia en que el espíritu triunfó de la 
materia. De cualquier manera que sea, toda alma ha tenido su 
dia, .como Jerusalén (1). 

También Fabíola debía tener el suyo. ¿Por ventura no con-
curría todo á obrar en ella una crisis saludable? Emperador y es-
clava, padre y comensales, buenos y malos, cristianos é idóla-
tras, ricos y pobres, la vida y la muerte, el placer y la amargura, 
la erudición y la sencillez, el silencio y la conversación, eran 
para ella otros tantos activos agentes que luchaban en sentido di-
verso con su ánimo, pero impeliendo su alma noble y magnánima, 
aunque impetuosa y altanera, por la única senda que conduce á 

" (1) «¡Oh! si conocieses tú , s iquiera en este tn día , lo que impor ta ¿ t« 
hien...» (Lúe. x i x , 42). 

salvo; á la manera que el viento y el timón luchan entre oí tan 
solo para encaminar la nave por acertado rumbo. ¿Cuál será la 
influencia, cuál el impulso que determine el resultado final de 
estas encontradas fuerzas? Problema es ese que el hombre no 
puede prever y que pertenece exclusivamente al dominio de la 
Inteligencia suprema, siendo la filosofía impotente para re-
solverlo. 

Los sucesos que acabamos de referir acaecieron el 20 de 
Enero: vea el lector en el calendario los que sobrevinieron al día 
siguiente, y convendrá con nosotros en que debe ser tal dia muy 
importante en esta narración. 

Al salir de la audiencia imperial Fabiola pasó á las habita-
ciones de Irene, en donde sólo encontró desolación y lágrimas. 
El dolor que se manifestaba en torno de ella encontraba cierta-
mente un eco en su corazón; empero observó que aquella aflic-
ción era de naturaleza muy diversa de la suya. A través de las 
lágrimas de la familia de Irene veíase surgir una esperanza, y 
su pena dejaba transparentar una especie de gozo parecido á un 
triunfo: las nubes que ofuscaban sus pensamientos eran de vez 
en cuando heridas por la radiante luz del sol. Mas el dolor que 
sentía Fabiola era inconsolable y enervante, parecido á una noche 
lúgubre y desoladora como de quien hubiese sufrido una pérdida 
irreparable matando en su corazón toda esperanza. Y» algún 
ténue y lejano rayo de esta luz habia alumbrado su mente: en 
su alma se iban desvaneciendo poco á poco las tinieblas del error 
para dejar libre el campo á aquella verdadera luz por la que sus-
piraban ahora más que nunca sus vagos deseos. El maestro por 
quien solamente deseaba ser instruida ¡no existía ya! 

La multitud habia desocupado ya el palacio, y Fabiola se 
despidió afectuosamente de la viuda y sus dos hijas; pero, sin 
poder adivinar los motivos de aquella predilección y de aquella 
contrariedad, parecíale imposible sentir por la joven idólatra el 
mismo acento que sentía por su hermana cristiana. 

Sola, sentada en su aposento. Fabiola tomó uno tras otro 
sus libros favoritos que trataban de la muerte, de la fortuna, de 
la amistad, de la virtud; pero todos le perecieron á cual más 
insulsos, superficiales y falsos. Su melancolía fué creciendo pro-
gresivamente hasta el anochecer, en que vino á sacarla de ella 
una carta que le entregó su esclava Graia. Abrióla, y apenas 
hubo leído las primeras lineas, se levantó frenética con tal expre-
sión de sobresalto y con tales demostraciones de dolor, que la 
esclava, asustada y perpleja, se retiró á un ángulo extremo de 
la habitación Lanzando un grito agudísimo Fabiola se llevó las 
manos á la cabeza, mesóse los cabellos, se apretó las sienes entre 
las manos como si le saltaran á impulso del dolor: estuvo unos 
momentos mirando hácia arriba con ojos desencajados, hasta 



que exhalando un profundo gemido cayó sobre el sofá. Durante 
algunos minutos permaneció muda é inmóvil, con la carta entre 
sus crispadas manos, los brazos caídos, y al parecer exánime. 

—¿Quién ha traído esta carta?—preguntó repentinamente 
vuelta en sí. 

—Un soldado, señora,—respondió la esclava. 
—Díle que éntre. 
Mientras la esclava iba á buscar al mensajero procuró Fa-

biola serenarse y se arregló el cabello. No bien apareció el sol-
dado, díjole: 

—¿De dónde vienes? 
—De la cárcel Tuliana, en donde estoy de guardia. 
—¿Quién te ha entregado la carta? 
—La misma señora Inés. 
—¿Por qué la han conducido allí? 
—Porque un sujeto, llamado Fulvio, la acusó de ser cris-

tiana. 
—¿Nada más? 
—Nada más que por eso: estoy seguro. 
—Siendo así, todo quedará prontamente remediado, porque 

yo puedo atestiguar la falsedad de la acusación. Dile que voy 
al momento, y toma por tu servicio,—añadió dando al soldado 
algunas monedas. 

Fabiola quedó sola. Cuando era preciso obrar, la joven ma-
trona recobraba toda su firmeza y energía; sin perjuicio de que 
después se despertase en ella con más vigor la sensibilidad pro-
pia de su sexo. Envuelta en su manto, se dirigió sola á la cárcel 
y fué introducida sin impedimento alguno á la celda separada 
en la que Iués había sido recluida, menos por consideración á 
su nobleza que por las cuantiosas dádivas de sus padres. 

—¿Qué significa esto, Inés?—le preguntó Fabiola con la 
mayor solicitud después de abrazarla con toda efusión. 

—Que he sido arrestada hace pocas horas y conducida aquí, 
—respondió sonriendo la tierna doncella. 

—Y ese Fulvio ¿es tan necio y malvado que presenta contra 
tí una acusación que quedará desvanecida en cinco minutos? Yo 
misma voy á presentarme al prefecto para destruir la absurda 
calumnia con que te ofenden. 

—¿Qué calumnia, prima mía? 
—La de que eres cristiana. 
—Lo soy, por la gracia de Dios,—contestó Inés haciendo la 

señal de la cruz 
Esta inesperada confesión habría en otro tiempo herido como 

un rayo á Fabiola; pero la muerte de Sebastián le había quitado 
ya toda dureza. Después de haberse manifestado cristiano aquel 
que á sus ojos era acabado tipo de todas las virtudes varoniles, 

ya no le sorprendió que profesara también la misma fe Inés, á 
quien amaba y admiraba como el más pnro modelo de toda per-
fección femenina Fabiola casi adoraba á su prima por su senci-
llez y grandeza de alma, que la elevaba sobre las demás muje-
res; por su candorosa inocencia y bondad sin límites para con 
todos: asi fué que la revelación que acababa de oirle disipaba 
sus dudas y dificultades, y aun sintió crecer en su ánimo nuevos 
sentimientos de veneración y de amor á la común fe que alen-
taban esos dos seres incomparables, mostrándole que no eian 
como dos flores nacidas al acaso, cual ella los había considerado, 
sino que procedían de una misma raíz. 

Fabiola inclinó la frente en señal de acatamiento á su joven 
prima, y le preguntó: 

—¿Cuánto tiempo há que eres cristiana? 
—Desde que nací, mi querida Fabiola: he mamado la fe, 

como solemos decir, con la leche materna. 
—¿Y por qué no me lo revelaste nunca? 
—Por la violenta aversión que siempre has mostrado con los 

cristianos, odiándolos como reos de las más ridiculas supersti-
ciones y de las abominaciones más nefandas, y despreciándolos 
como gente estúpida y grosera, privada de sentido común, no 
menos que de toda filosofía. Nunca has querido escuchar una 
palabra en defensa nuestra, y el único odio que sentías en tu 
corazón, tan noble y generoso en todo lo demás, era solamente 
para el nombre cristiano. 

—Dices verdad, carísima Inés; pero si yo hubiese sabido que 
tú y Sebastián érais cristianos, no hubiera podido odiar jamás 
este nombre. ¡Oh nol ¿qué cosa hubiera yo podido dejar de amar 
en vosotros? 

—Asi piensas ahora, Fabiola: pero bien sabes tú cuán irre-
sistible es la fuerza de una prevención cuando es general, y 
cuánto puede una calumnia repetida diariamente y á todas ho-
ras. ¡Cuántas almas generosas, cuántas inteligencias ilustradas, 
cuántos corazones sensibles no arrastró esa preocupación, indu-
ciéndolos á creer de nosotros los cristianos todo un mundo de 
mentiras y de horrores! 

—Bien. Inés: no quiero discutir contigo en tu situación pre-
sente. Pero díme: ¿no exigirás de Fulvio que pruebe su acusa-
ción? 

—¡Oh! no, querida Fabiola: he confesado ya que soy cris-
tiana, y cuento con repetirlo mañana en público. 

—¡Cómo! ¿mañana, dices?...—preguntó Fabiola, sorpren-
dida y asustada al anuncio de tan próximo desenlace. 

—Si, mañana. Para prevenir toda manifestación ruidosa que 
pudiera ocurrir en ia vista, si bien creo será poca la gente á 
quien excite interés, van á tomarme las declaraciones muy tem-



prano y á juzgarme lo más sumariamente posible. ¡Oh! ¿no es 
una buena noticia, querida mía?—preguntó Inés con ardor, es-
trechando entre sus manos las de su prima. 

Y seguidamente, alzando al cielo su mirada extática, excla-
mó con embeleso: 

—¡Hé aquí que lo que tanto anhelaba lo veo ya! ¡Sí! ya po-
seo lo qu 3 tanto esperé; ya me veo unida en los cielos al mismo 
á quien amé en la tierra con toda mi alma ( l) . ¡Oh! ¡qué her 
mosísimo es mi Amado, Fabiola!... Es infinitamente más bello 
que los Angeles que le rodean. ¡Cuán dulce es su sonrisa! ¡cuán 
suave su mirada, y plácida y adorable la expresión de su rostro! 
Y esa dulcísima Señora, de gracias llena, que nunca se aparte 
de su lado, nuestra Reina, nuestra Soberana, que solo á El ado-
ra, ¡con cuánto cariño me está llamando para que forme parte 
de su cortejo!... ¡Voy! ¡voy!... Han desaparecido ya, Fabiola; 
pero volverán por mí mañana tempranito... muy temprano, 
¿oyes?... y será para no separarnos jamás. 

Sintió Fabiola invadir su alma é inundar su corazón senti-
mientos y afectos que nunca había sentido, y una dulzura tan 
exquisita y pura que ninguna emoción humana podía ni remo-
tamente comparársele. Antes de haber oído las palabras gracia 
divina, experimentaba ya sus suavísimos influjos. Inés, que ob-
servó el cambio favorable que se operaba en el ánimo de su 
prima, dió interiormente gracias á Dios, y luego rogó á Fabiola 
que volviese antes de amanecer para darle el último adiós. 

Mientras tanto en casa del prefecto tenían una conferencia 
ese digno magistrado y su dignísimo hijo. Oigámosles. 

—Cierto,—decia el padre;—si la hechicera acertó en una 
cosa, debe igualmente acertar en la otra. Sé por experiencia 
cuánto puede el oro para vencer toda resistencia. 

—Y convendréis también-continuó Corvino—en que por la 
cuenta que acabamos de ajustar no hay entre los pretendientes 
á la mauo de Fabiola uno solo que no ame su fortuna más que á 
su persona. 

—En efecto, incluso tú mismo, mi querido Corvino. 
—No lo niego: yo también como todos, si se atiende sólo á 

lo que ahora valgo; pero nó ciertamente si puedo llegar á ofre-
cerle cou mi persona los inmensos bienes de Inés. 

—Con tal que lo verifiques de modo que no ofeuda su delica-
deza, si su índole es aitiva y generosa como la pintan: es decir, 
entregándole aquella inmensafortuua sin condición, y ofrecién-
dote enseguida como aspirante á su mauo. Esto la pondrá en el 

(1) «Ecce qaod coocupivi jara video, qnod speravi jara teneo; ipsi aura 
juncta ín COBIIS quera in ter r is posita t o t a devotione dilexi.» (Oficio de 
santa Inés). 

caso, ó de aceptarte por esposo, ó de restituirte tus bienes. 
—¡Magnífico, padre mió! Hasta ahora no se me había ocur-

rido la segunda alternativa; pero ¿creéis que este es el único 
medio de salirse uno con la suya? 

—No absolutamente. Fulvio reclamará su parte, y no fuera 
extraño que el Emperador intentase apropiárselo todo, pues abo-
rrece á Fulvio. Pero si yo le propongo un plan más regular y 
más razonable, cual es ceder todos los bienes de Inés á su pa-
riente más cercano que adore á los dioses, serán de Fabiola, 
¿no es verdad? 

—Sin duda. 
—Estoy cierto que el Emperador se conformará con mi dic-

tamen; pues en cuanto á cederme los bienes graciosamente, no 
sólo es improbable, sino que tal proposición le enfurecería par-
tiendo de un juez. 

—Pero ¿cómo llevaréis á término este asunto? 
—Esta noche prepararé un rescripto imperial, de modo que 

sólo falte poner la firma. Inmediatamente después de la ejecu-
ción de Inés me presentaré en palacio; exageraré la impopula-
ridad de aquel acto de rigor con la joven patricia culpando á 
Fulvio, é insinuaré que cediendo los bienes de la ajusticiada á 
su más próximo pariento acrecentará grandemente el Empera-
dor su propia influencia y su propia gloria. Maximiano es tan 
vanidoso como cruel y avariento: procuremos halagarle un vicio 
para sofocar los otros. 

—Sí, eso será lo mejor y más acertado. Voy á descansar 
tranquilo y contento. Mañana será el dia crítico de mi vida. Mi 
felicidad ó desdicha depende de que Fabiola me acepte ó rechace. 

—Hubiérame alegrado,—añadió Tértulo levantándose,—de 
conocer á esa incomparable dama y sondear la profundidad de 
su filosofía antes de arriesgarme definitivamente en este negocio. 

—¡Oh! en cuanto á eso, desechad todo temor: Fabiola es 
digua de ser vuestra nuera. Sí, si: el día de mañana decidirá mi 
futura suerte. 

Y padre é hijo separáronse con la agradable perspectiva del 
porvenir que parecía sonreirles. 

Ahora bien: si hasta Corvino tenía su día crítico, ¿por qué 
no lo tendría también Fabiola? 

Mientras se verificaba esta conferencia de familia. Fulvio y 
su amable tio tenian otra no menos edificante. Eurotas regresó 
tarde á su posada, y hallando á su sobrino solo, sentado y ca-
bizbajo, se le acercó diciendo: 

—Y bien, Fulvio, ¿tieues ya enjaulada tu presa? 
—Sí, tio; y tan á seguro como permiten los fuertes barrotes 

y gruesos muros de una cárcel. Pero su espíritu se mantiene 
libre, independiente como siempre. 



—¡Bah! ¿esrote preocupa? Contra espiritns libres, aceros 
bien templados. Mas, dime: ¿está resuelta su ejecución v ase-
gurada la herencia? 

—Si no surgen obstáculos, su suerte está va fijada para 
manana: lo demás dependerá del capricho del Emperador. En 
tanto he de confesar que me causa pena y hasta remordimiento 
sacrificar una vida en flor sin estar seguro del éxito. 

—¿Ahora sales con escrúpulos y ternezas?—clamó el viejo 
en tono frío y severo.—Ya recordarás qué dia es mañana... 

—Si; el doce antes de las calendas de Febrero (1). 
—Que para tí fué siempre un día crítico. Ni habrás olvidado 

que en esa misma fecha, para apropiarte la fortuna de otra, co-
metiste... 
•A — ¡ B , a s t a ! ¡Callad!—interrumpió Fulvio con amargura y pa-

lideciendo; ¿por qué ese empeño en recordarme sucesos que 
quisiera borrar de la memoria? 

—Porque pretendes olvidarte de tí mismo y no puedo con-
sentirlo. Estoy resuelto á desterrar de tí todo sentimiento de 
conciencia y de virtud. Es una insensatez afectar compasión por 
la vida de quien estorba tu enriquecimiento después de lo que 
hiciste para deshacerte de la otra. 

Mordióse Fulvio los labios de despecho y se cubrió con las 
manos el rostro encendido por la vergüenza y la cólera. Eurotas 
le alentó diciéndole: 

—Mañana, pues, será para tí otro dia crítico, tal vez el 
ultimo. Calculemos todas las probabilidades. Te presentarás al 
Emperador y ¡e reclamarás la parte que te corresponde de los 
hace? c o n f i s c a d o s - Suponiendo que te la otorga, ¿qué piensas 

—Venderla tan pronto como pueda, pagar mis deudas y 
retirarme á donde nadie me conozca. 

— ¿Y si el Emperador rechaza tu petición? 
—¡Imposible!—exclamó Fulvio, á quien tal idea hacía es-

tremecer.—Me pertenece de derecho y la tengo bien ganada. 
¡No puede ser! no me la negará! 

—Calma, hijo, calma. Discutamos con serenidad, y acuér-
date de aquel proverbio: «Del estribo á la silla se da la caída.» 
Supongamos por un momento que se conculca tu derecho. 

—En este supnesto soy hombre perdido. No veo medio para 
rehacer aquí mi fortuna, y tendré que abandonar este suelo. 

—Muy bien. Y ¿cuánto debes en los pórticos de Jano? (2) 
- N a d a menos que 200,000 sextercios entre capital é inte-

(1) El 21 de Enero 

i . n < n ^ ^ - e l / 0 r ^ 6 e , n S D 9 C e r c a D Í a 8 h a b í a v a r i o s pórt icos dedicados á 
J ano , donde residían los usureros que p res taban dinero. 

reses que ese judío Efraim me exige á razón del 50 por 100. 
—¿Qué garantía le diste? 
—La esperanza casi segura de entrar en posesión de parte 

de los bienes de Inés. 
—Y si te llevas chasco, ¿piensas escapar de ese judío? 
—Nó, si llega á enterarse. Por esto debemos desde este 

momento prepararnos á todo evento y observar el mayor sigilo. 
—Bien; déjalo á mi cuidado. Ya ves en cuántos aconteci-

mientos será para tí fecuudo el dia de mañana, ó más bien dicho 
de hoy, porque ya el alba asoma. Es para tí un asunto de vida ó 
de muerte; es el día más importante de tu existencia. 

XXVII 

Segunda parte del día cr i t i co 

No bien comienza á despuntar el día. y hablamos ya de su 
segunda parte. ¿Cómo lo explicaremos? De la manera que hemos 
conducido al benévolo lector á sus primeras vísperas divididas 
entre Sebastián, el mártir de ayer, é Inés, la mártir de hoy. 
¿No las entonaron ambos fraternalmente, el uno en el cielo, á 
donde ascendió por la mañana, y la otra en el calabozo donde la 
encerraron por la tarde? ¡Oh gloriosa Iglesia de Jesucristo! 
Grande en la armónica combinación de tu unidad, te extiendes 
desde las alturas celestes hasta debajo del suelo, doude gime 
un alma justa en la prisión. 

Fulvio salió de su casa á respirar el aire frió y penetrante de 
la uoche para ver si podía templar el ardor de su sangre y cal-
mar la agitación de su espíritu. Fué caminando sin dirección 
fija; pero sin advertirlo encontróse muy cerca de la cárcel Tu-
liana. No experimentando su corazón afecto alguno, ¿qué mis-
teriosa atracción lo guiaba hácia aquel sitio? Es que se hallaba 
dominado por una seusación inexplicable, mezcla extraña de los 
elementos más amargos que pudiera emplear en sus filtros un 
envenenador. El remordimiento le agitaba: el orgullo herido se 
revoltaba en él; apremiábalo la impaciente avaricia; la ver-
güenza y el temor le asediaban, y para colmar la medida do-
minábale la idea horrenda de que se acercaba el momento en 
que iba á consumarse el crimen por él urdido. «Verdad es, se 



decía á si mismo, que he sido despreciado, escarnecido, burlado 
por una simple niña, y esto cuando más necesitaba de su for-
tuna para librarme de la miseria y de la muerte: no obstante, 
preferiría obtener la mano de Inés por cualquier medio antes 
que ver caer su cabeza.» El asesinato de la noble doncella le 
parecía tan atroz é infame, que resolvió intentar la última prueba 
para convencerla. 

Dirigiéndose á la puerta de la cárcel, pronunció la palabra 
de orden, entró y se hizo acompañar al calabozo de su victima. 

Inés, al verle, no se turbó, ni pensó en arrinconarse como el 
ave en cuya jaula se introduce el gavilán, sino que sosegada, 
serena é intrépida se mantuvo de pie ante su verdugo. 

—Respetadme, Fulvio, á lo menos en este lugar,—le dijo 
con dulzura.—Pocas horas me quedan ya de vida; dejádmelas 
pasar en paz. 

— Señora, precisamente vengo á proponeros los medios de 
convertir esas horas en años, y á ofreceros la felicidad en vez 
de la paz que me pedís. 

—Sí, os comprendo perfectamente; pero pasó para mí el 
tiempo de esas tristes vanidades. Hablar asi á una mujer á 
quien acabais de entregar á la muerte es cuando menos un sa r -
casmo cruel. 

— Os engañais, gentil señora; en vuestras propias manos 
está vuestro destino, y sólo vuestra obstinación será la causa 
de vuestra muerte. He venido á renovaros por última vez mis 
ofrecimientos y á entregaros con mi mano libertad y vida, y 
esta es para vos la tabla de salvación. 

—¿No os dije ya que soy cristiana, y que sacrificaría mil 
vidas que tuviera ántes que renegar de mi fe? 

—Es que tampoco os exijo eso. Las puertas de la cárcel se 
abrirán á una indicación mia. Huid conmigo, y á pesar de los 
decretos imperiales seréis cristiana y viviréis. 

—¿No os dije también que soy ya esposa de mi Señor y Sal-
vador Jesucristo, y que á El solo quiero guardar intacta mi fe? 

—¡Necedad! ¡locura! Obstinaos en ella hasta mañana y os 
acontecerá algo que tal vez os repugne más que la muerte y que 
disipará para siempre vuestra ilusión. 

—Nada temo estando Jesucristo de mi parte; porque sa-
bed que un Angel vela continuamente por mi, y no consentirá 
que sea profanada la sierva del Señor. Cesad, pues, en vuestras 
indignas importunidades y no me privéis del último privilegio 
de un condenado: la soledad. 

Fulvio, cuya impaciencia crecía por grados, no pudo ya re-
frenar su cólera. ¡Rechazado, burlado, vencido por una niña, 
sin que la cuchilla suspendida sobre sn cabeza pudiese quebran-
tar su valor y su constancia!... Fuera de sí, mezclándose y con-

fundiéndose los deletéreos elementos que le dominaban en un 
solo y negro sentimiento, el odio, con ojos centelleantes y ade-
mán furioso exclamó: 

— ¡Desdichada! Por última vez te lo repito. Puedo todavía 
librarte de la última perdición. Elige, pues: ¡vivir conmigo ó 
morir! 

— ¡Morir mil veces prefiriera yo misma antes que vivir con 
un mónstruo como tú!—respondió una voz de mujer desde la 
puerta del calabozo. 

—Pues ¡morirá!—replicó Fulvio apretando los puños y lan-
zando una mirada iracunda á la nueva interiocutora:—¡morirá, 
y tú también si vuelvo á encontrarme con tu maléfica sombra! 

Alejóse Fulvio, y Fabíola quedó sola por última vez con su 
prima. Había presenciado sin ser vista aquel combate, que á ser 
cristiana lo hubiera comparado al de un ángel de luz con nn es-
píritu de las tinieblas. Preparándose para la próxima celebración 
de sus desposorios con Jesucristo, en que con su propia sangre 
debia sellar el contrato de eterno amor, habíase puesto Inés so-
bre el traje de luto una blanca veste nupcial; y en medio de 
aquel obscuro calabozo, débilmente alumbrado por una sola lám-
para, se ostentaba resplandeciente de gracia y belleza como una 
forma etérea del paraíso, al paso que su tentador enemigo, en-
vuelto en su negro manto y obligado á encorvarse para salir, se 
asemejaba á un demonio humillado que se precipitaba en los 
abismos del infierno. 

Fabíola, contemplando admirada el rostro de su querida Inés, 
pensó que nunca lo había visto tan bello y tan sereno. En él no 
se notaba el menor indicio de enojo, de temor ó de agitación, 
ninguna palidez ó sonrojo, ninguna de las alternativas de fuego 
ó de postración macilenta que nacen de una excitación febril. Bri-
llaban sus ojos con más suavidad é inteligencia que nunca; su 
sonrisa era plácida y alegre; su porte tan noble, y tan extraordi-
naria la majestad de su aspecto y maneras, que Fabiola hubié-
rala tomado por uno de aquellos seres que descendidos del Olim-
po, según la mitología poética, se daban á conocer á los hom 
bres por cierta aureola de divinidad y la atmósfera de ambrosía 
que les rodeaba. Y no eran ciertamente señales de inspiración, 
porque no existía en ella pasión alguna: era una expresión de 
tal naturaleza la del rostro y ademanes de Inés, que á los ojos 
de Fabíola aparecía como el tipo más perfecto de nobleza, de 
virtud y de inteligencia; y la impresión que produjo en su ánimo 
fué tal, que el amor que á Inés profesaba se transformó en un 
sentimiento de más sublime naturaleza, rayano de la reverencia 
y de la veneración. 

Tomó Inés entre sus manos las de Fabíola, cruzólas sobre su 
tranquilo pecho, y mirándola con indecible dulzura le dijo: 



—Fabiola, antes de morir deseo pedirte un favor: jamás me 
rehusaste ninguno, y cierta estoy de que no me negarás el 
último. 

—No me hables de tal suerte, Inés querida. No tienes ya que 
suplicarme, sino mandarme. 

—Pues bien, prométeme que te dedicarás inmediatamente á 
estudiar á fondo las doctrinas del Cristianismo. Estoy cierta de 
que las abrazarás, y entonces no serás para mi lo que ahora. 

—Y ¿qué soy para ti, Inés? 
—Una ciega, queridísima Fabiola; una pobre ciega á pesar de 

que posees una noble inteligencia, carácter generoso, un corazón 
lleno de sensibilidad, entendimiento cultivado, exquisito sentido 
moral y conducta irreprensible. ¿Qué más se puede apetecer en 
nna mujer? Y sin embargo, sobre todas esas admirables pren-
das ven mis ojos una negra nube que las cubre con la sombra de 
la muerte. Rásgala esa nube, y todo será en ti claro y refulgente. 

—¡Si, lo conozco, querida Inés! A tu lado me parece soy 
como una mancha negra comparada con el sol. Pero ¿cómo po-
dré obteuer la luz que te ilumina, aun haciéndome cristiana? 

—Es preciso, Fabiola, que salves el abismo que nos separa 
(estremecióse Fabiola recordando su sueño). Aguas refrigerantes 
bañarán tu cuerpo, y el óleo de alegría embalsamará tus carnes: 
tu alma quedará tau blanca como la nieve, y tu corazón se vol-
verá tierno como el de un niño. Saldrás regenerada de ese baño 
y renacerás á una vida inmortal. 

—Y entonces ¿perderé tal vez esas dotes que acabas de apre-
ciar en mi?—preguntó Fabiola con tristeza. 

Inés respondió: 
— A la manera que una planta leñosa y robusta, pero inútil, 

al ingertar en ella el jardinero un pequeño vástalo de otra plan-
ta bella y fecunda, al enriquecerse luego con las flores y los fru-
tos de ésta, nada pierde de su nativa belleza y robustez, así tam-
bién la nueva vida que recibirás del Cristianismo ennoblecerá, 
elevará, santificará (tú no puedes todavía entender el signifi-
cado de esta palabra) las preciosas dotes de naturaleza y de 
educación que ya posees. ¡Oh Fabiola! ¡qué criatura tan admi-
rable hará de tí el Cristianismo! 

—Ya que me trasladas á una región tan nueva para mí, que-
rida Inés, ¿por qué te vas, abandonándome en sus umbrales? 

—¡Escucha! -exclamó Inés en un éxtasis de gozo.—¡Ya lle-
gan, ya se acercan! ¿No oyes los pasos de los soldados? Son los 
paraninfos que vienen á llamarme. Pero allá en las alturas, so-
bre las doradas nubes del sol naciente, veo un coro de vírgenes 
vestidas de blanco que me llaman... Sí, aquí estoy; mi lámpara 
está bien preparada y voy á rennirme con mi Esposo .. ¡Adiós. 
Fabiola, no llores por mí! ¡Oh si pudiese hacerte sentir como yo 

siento la incomparable dicha de morir por Jesucristo! Y ahora, 
por despido, recibe de mí un saludo que nunca me oiste: ¡Dios 
te bendigal 

Y al decir esto, hizo en la frente de Fabiola la señal de la 
cruz. En seguida abrazáronse por vez última en la tierra; abrazo 
ardiente y convulsivo el de Fabiola, tierno y tranquilo el de 
Inés. Al separarse marchó la primera á su casa preocupada con 
un nuevo y generoso designio, é Inés se entregó en manos de sus 
guardias avergonzados de sí mismos. 

Correremos un velo sobre la primera parte del martirio que 
sufrió la casta doncella, aunque algunos Santos Padres y la 
Iglesia en sus oficios lo refieren calificándolo de doble coroua(l). 
Bastará decir que su ángel tutelar la libertó de toda profana-
ción (2), y que la pureza de su virgiual presencia transformó un 
antro de infamia eu precioso santuario (3). 

Era todavía muy de mañana cuando Inés fué de nuevo con-
ducida al tribunal del Prefecto en el Foro. Presentóse inmuta-
ble, inmaculada, sin sonrojarse su risueño semblante, sin que la 
angustia del dolor agitase su inocente corazón. El cabello suel-
to, como símbolo de virginidad, caía en ondas de oro sobre su 
blanca vestidura. 

La mañana era tau deliciosa y apacible como habrá parecido 
á los que, estando en Roma en el aniversario de este día. hayan 
pasado por la puerta Nomentana, hoy Porta Pia, dirigiéndose 
á la iglesia que lleva el nombre de nuestra Virgen mártir, para 
asistir á la bendición, sobre su propio altar, de los dos corderos 
con cuya lana se tejen los pálios que el Papa envía á los arzo-
bispos católicos. Blanquean ya los almendros en el campo, no 
por la escarcha, sino por ias flores; la tierra está mullida al re-
dedor de las cepas, y la primavera parece encerrada dentro de 
los botones de las plantas, prontos á abrirse y dilatarse al con-
tacto de la brisa meridional, mientras la diáfana atmósfera deja 
ver un ciclo de azur y reina esa agradable temperatura que pro-
ducen los rayos de un sol ya vigoroso, pero que aún no abrasa y 
sólo templa el aire todavía frío de las mañanas. 

El juez estaba sentado al aire libre en el tribunal del Foro 
y numerosa concurrencia rodeaba el espacio en donde, á excep-
ción de los cristianos todos se horrorizaban de eutrar. Entre 
los espectadores dos personas llamaban la atención, situadas 
frente á las extremidades del semicírculo que formaba la muche-

• 1) Dúplex corona est prsest i ta mar ty r i . (Prudentitií\ 
(2, Ing res sa Aunes turp i tudin is locum, Angelum Domini praapara-

tum invenit. ( B r e v i a r i o ) . . . 
(3) En aquel mismo lugar se ve ahora la iglesia de bauta lnes, en ia 

plaza Navona, una de las más bellas de Boma. 
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dumbre. Una de ellas era un hombre embozado en su toga hasta 
los ojos; la otra era una dama alte, esbelta, de aspecto tan 
aristocrático que nadie se imaginaria poder encontrarla en se-
mejante sitio. Cubríala de la cabeza á los piés un holgado manto 
de la India de púrpura y oro, cuya riqueza hería tanto más los 
ojos de los circunstantes, cuanto menos parecía convenir á 
aquel lugar de suplicios y de sangre. Jnnto á ella se divisaba una 
esclava de categoría superior, envuelta también como su seño-
ra. Inmóvil y apoyada con el codo contra una columna de már-
mol, la dama parecía enteiámente absorta en la contemplación 
de un solo objeto. 

Inés fué introducida por los guardias en medio del espacio 
libre y presentóse intrépida y tranquila en frente del tribunal-
sus pensamientos estaban en otra parte; así es que no reparó en 
ios dos personajes que hasta el momento de su entrada habían 
sido objeto de la atención general. 

- ¿ P o r qué viene suelta y sin cadenas?—preguntó el juez 
enfadado. ° J 

—No las necesita, señor.—respondió Cátulo;—¡están joven 
y anda con tan buena voluntad! 

—Si, pero tan obstinada como la más vieja. Ponle al mo-
mento esposas. 

Buscójas el verdugo entre un monton de ellas, consideradas 
por los cristianos como joyas, y escogiendo las más pequeñas 
las colocó en las delicadas muñecas de la virgen. Sonrióse Inés 
dulcemente, inclinó sus manos, y los hierros cayeron sonando 
á sus piés. 

- P u e s no las hay más pequeñas, señor,—dijo el verdugo 
medio enternecido.-A una niña como ésta sentarianle mefor 
otros brazaletes. J 

—¡Silencio, esclavo!—repuso exasperado el prefecto. 
Y volviéndose á Inés le dijo en tono más blando: 
—Niña me inspiran lástima tu tierna edad, tu noble estirpe 

y la culpable educación que has recibido, y por cuanto yo puedo 
quisiera salvarte. Medítalo bien, que aún es tiempo. Abjúralas 
falsas y perniciosas máximas del Cristianismo, y obedeciendo 
los edictos imperiales acércate á sacrificar á los dioses. 

—Es inútil que continúes tentándome,-contestó Inés . -Mi 
resolución es irrevocable. Desprecio tus falsas divinidades, y 
sólo quiero amar y servir al tínico Dios vivo. ¡Eterno Dispensa 
dor de todas las cosas, ábreme deparen par la¡> puertas del 
cielo cerradas baste tu venida á los humanos! ¡Jesús adorable! 
llama á Tí á esta alma, fiel seguidora tuya, que se sacrificó pri-
mero a Tí consagrándote su virginidad, y ahora se sacrifica á 
tu Padre muriendo en el martirio. 

- V e o que estamos perdiendo el t iempo,-di jo impaciente el 

juez, que advirtió en la multitud señales de compasión.—¡Secre-
tario! extiende la sentencia: Condenamos á Inés á ser decapitada 
por desacato á los edictos imperiales. 

—¿En qué vía y á qué miliario? preguntó el escribano (1). 
—Aquí mismo, y en el acto. 
Inés levantó un instante las manos y los ojos al cielo, dobló 

sumisa las rodillas, y echando ella misma sobre su rostro el fino 
y lustroso cabello suelto que le colgaba á la e.'palda, presentó 
el cuello al filo de la cuchilla. Siguióse á tales preparativos una 
corta pausa porque el verdugo, trémulo de emoción, uo acertaba 
á blandir el arma homicida. Arrodillada la joven Mártir en me-
dio del hemiciclo, enteramente vestida de blanco, con la cabeza 
inclinada, los brazos modestamente cruzados sobre el pecho, los 
rizos de ámbar sobre el rostro y casi tocando al snelo, podía 
compararse á una bella y rara planta cuyo blanco y delicado 
tallo se doblase gentilmente al peso de la multitud y lozanía de 
sus dorados frutos. 

Reprendió el juez con acritud al verdugo por su vacilación 
y le ordenó imperiosamente que cumpliera su cometido. Cátulo 
se enjugó los ojos con el envés de su rugosa mano: luego blan-
dió la espada, que brilló en el aire, y un momento después tallo 
y flor yacían en tierra, sin que, al parecer, estuviesen separa-
dos. La actitud de la víctima era tal que pudiera confundírsela 
con la de uua persona que ora prosternada, si lavado su blanco 
v»stido en la sangre del Cordero no se hubiese teñido de encen-
dida púrpura 

El desconocido que envuelto en su toga había llamado antes 
la atención miró el golpe sin pestañear y acompañó la inmola-; 
ción de la victima con perversa sonrisa de triunfo. La dama que 
se hallaba en el lado opuesto habla vuelto el rostro, hasta que 
el murmullo que se levantó de la multitud después de breve si-
lencio la advirtió de que todo había concluido. Adelantóse enton-
ces con resuelto ademán hácia el fatal recinto, y depojándose 
de su rico manto lo extendió como un velo sobre el mutilado 
cuerpo de la Mártir. Ruidosos y prolongados aplausos saludaron 
este hermoso acto de sensibilidad femeniua, mientras la dama, 
que había quedado en traje de luto, adelantóse ante el prefecto; 
y con voz clara y firme, pero anegado en lágrimas su semblan-
te, dijo: 

—Señor, concededme una gracia: no permitáis que las tos-
cas manos de vuestros servidores profanen los sagrados restos 

' .imistWm tna o'upaJJ' • >i.'l 
(1) Era costumbre decap i ta r á los reos en cualquiera de las vias fuera 

de las pue r t a s de Boma, en el segundo, t e r c e r o 6 cuar to de los miliarios 
que señalaban las distancia»; pero según Prudenc io y otros autores santa 
Inés sufr ió la muer te en el mismo lugar donde f u é pronunciada la sentencia. 
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de la que amé sobre cuanto existe en el mundo. Dejádmela con-
ducir al sepulcro de sus mayores, pues era tan ilustre como 
buena. 

—Señora,—respondió Tértulo con aspereza —quien quiera 
que seáis, no puedo acceder á vuestro ruego. ¡Cátulo! cuida de 
que el cuerpo sea arrojado al río ó quemado como de costumbre. 

—Os lo ruego, señor,—insistió la dama con voz conmovida, 
—por todos los derechos que pneda tener sobre vuestro cora-
zón la virtud de una mujer; por las lágrimas que la ternura de 
una madre haya podido derramar sobre vos; por las palabras de 
consuelo con que una cariñosa hermana haya podido mitigar 
vuestras dolencias ó amarguras... ¡no desecheis mi humilde sú-
plica! Y si cuando volváis á vuestra casa os salen al encuentro 
vuestras hijas para besaros las manos, bien que humeantes to-
davía con la sangre de una víctima á quien os vanagloriaríais 
de que se asemejasen, ¡oh! que podáis decirles á lo menos que 
no habéis negado este ligero tributo al pudor de una doncella! 

Estas palabras produjeron entre la multitud una demostra-
ción tan unánime de simpatía, que para reprimirla preguntó 
Tértulo bruscamente á la dama: 

—¿Seríais también vos cristiana? 
—No, señor; no lo soy,—respondió ella vacilando un mo-

mento;—mas he de confesar que si algo pudiera inclinarme al 
Cristianismo seria lo que acabo de presenciar. 

—¿Qué queréis decir? 
—Que es ciertamente indigno que para conservar la religión 

del Imperio no se repara en exterminar á criaturas tan perfec-
tas como la que acabais de degollar (y las lágrimas apagaban 
la voz de Fabiola), mientras viven y prosperan mónstruos que 
son el oprobio de la especie humana. ¡Ah, señor, no sabéis de 
qué tesoro habéis privado á la tierra! Aunque tan niña, era la 
más pura, dulce y perfecta qne he conocido; la flor de nuestro se-
xo. Y sabed que viviría aún á no haber desdeñado la mano de un 
vil advenedizo, que la persiguió con infames ofertas en el retiro 
de su quinta, en el santuario de su hogar, hasta en el encierro 
de su calabozo. Por eso ha sido sacrificada; porque no accedió 
á euriquecer con sus bienes ni á ennoblecer con su mano á ese 
espía asiático! 

Y así diciendo, señaló con el dedo y con expresión de sobe-
rano desdén á Fulvio, que adelantándose de un salto exclamó 
furioso: 

— {Miente, señor! ¡es una calumnia infame! Inés confesó pú-
blicamente que era cristiana. 

—Dispensadme un instante más vuestra indulgencia,—re-
plicó con noble dignidad la dama,—y permitidme confundir á 
ese miserable. Miradle bien a! rostro, y en él leeréis la prueba 

de cuan cierta es mi acusación. ¡Fulvio! ¿negaréis que esta ma-
ñana antes del alba os introdujisteis en el encierro de Inés y le 
habéis propuesto formalmente (yo lo he visto y oído) que si 
aceptaba vuestra mano, no sólo le salvaríais la vida, sino que á 
despecho de los edictos imperiales podría seguir siendo cristiana? 

Rígido, pálido como un cadáver, como un hombre á qnien 
hubiesen atravesado el corazón ó á quien hubiese herido un rayo, 
Fulvio parecía un reo que esperaba la sentencia, no ya de 
muerte, sino de eterna infamia. 

—Fulvio,—le dijo el prefecto,—tu palidez y turbación con-
firman la verdad de acusación tan grave. Fundándome sólo en 
ella podría hacer caer al punto tu cabeza, mas prefiero darte un 
buen consejo. Auséntate para siempre; hnye; después de tan 
atroz villanía ocúltate de la indignación de los hombres honra-
dos y de la venganza de los dioses No vuelvas á presentarte en 
el Foro ni en sitio alguno de Roma; y si esa dama lo quiere, dis-
puesto estoy á consignar inmediatamente por escrito su decla-
ración contra tí. Señora,—añadió con respetuosa cortesía,— 
¿podré tener el honor de saber vuestro nombre? 

—Fabiola. 
Agradablemente sorprendido, mostró Tértulo el más afable 

continente á la que en breve esperaba que sería su nuera, y con 
toda cortesía le dijo: 

—Señora, he oído muchas veces hablar de vos, de vuestro 
sin igual talento y de vuestras relevantes prendas. Sois además 
parienta inmediata de esa víctima de un infame traidor, y por 
consiguiente os asiste el derecho de reclamar su cuerpo, que 
dejo á vuestra disposición. 

Estas palabras fueron al principio interrumpidas por los sil-
bidos y vocería que acompañaron la salida de Fulvio, el cual se 
alejó lívido de vergüenza y trémulo de miedo y rabia. 

Fabiola dió las gracias al prefecto, y haciendo una señal á 
Syra que la acompañaba, hizo ésta comparecer cuatro esclavos 
conduciendo una litera. No consiutió Fabiola que otro que Syra 
la ayudase á levantar del suelo los sagrados restos de la Mártir. 
Entre las dos los colocaron en la litera y los cubrieron con el 
precioso manto. 

—Conducid ese tesoro á mi casa,—dijo á los esclavos, y si-
guió detrás haciendo el duelo con Syra. 

Acercóseles en esto una niña llorando, y preguntó tímida-
mente si le permitían unirse á ellas para acompañar también el 
cadáver. 

—¿Quién eres?—le preguntó Fabiola. 
—Soy la pobre Emerenciana, hermana de leche de Inés. 
Fabiola abrazó á la niña, y tomándole la mano la llevó 

consigo. 
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Tan pronto como el cadáver fué recogido, se abalanzaron al 
lugar de la ejecución multitud de cristianos, hombres, mujeres 
y niños, con esponjas y lienzos para empaparlos en la sangre, 
sin que pudiesen impedirlo los guardias descargando sobre ellos 
sus látigos, palos, y hasta sus armas, no faltando algunos que 
mezclaron su sangre con la de la Mártir. 

En la antigüedad, cuando un monarca en el día de sn coro-
nación ó al entrar por primera vez en su capital arrojaba al 
pueblo puñados de oro y plata, no despertaba mayor codicia y 
rivalidad que la de los primitivos cristianos por adquirir lo que 
ellos apreciaban más que el oro y las piedras preciosas, una 
gota siquiera de la sangre vertida por un Mártir. 

Sin embargo, todos respetaron el derecho primordial de uno 
de ellos á recogerla, ó sea el diácono Reparado, que con riesgo 
de su vida echaba en una redoma la saugre de Inés para que, 
colocada luego sobre su tumba, fuese como sello fiel v testi-
monio perenne de su martirio. 
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XXVIII 

Tercera parte del día cr í t ico 
"i 

Desde el Foro dirigióse Tértulo inmediatamente al palacio 
imperial, en donde encontró á Corvino con el rescripto preparado 
y escrito en elegantes caracteres y adornado con hermosas ini-
ciales. 

Libre de hacer antesala, como prefecto de Roma, Tértulo 
fué al punto recibido por el Emperador, á quien comunicó ofi-
cialmente la muerte de Inés, exagerando e! descontento que ha-
bía producido en el pueblo y atribuyéndolo al poco tacto de 
Ful vio, aunque sin mencionar sus pérfidas solicitaciones á la 
doncella: rebajó el valor de los bienes de Inés, y terminó di-
ciendo que sería un hermoso acto de clemencia, muy oportuno 
para calmar el descontento de la multitud, transferirlos á su 
prima Fabíola, de quien hizo grandes elogios como mujer de 
extraordinario talento y profunda erudición, devotísima de los 
dioses y exactísima en sacrificar diariamente á la deidad tutelar 
de los Emperadores. 

—Sí; la conozco,—dijo Maximiano riendo, como si recor-

dase algún lance chistoso.—La pobrecita me envió el otro día 
una magnifica sortija, y ayer vino á pedirme la vida de ese mi-
serable Sebastián, justamente cuando acababan de matarlo de 
un porrazo. 

Y soltando uua carcajada añadió: 
—Dices bien: una pequeña herencia la cousolará de la pér-

dida de aquel bellaco. Extiende el rescripto, y lo firmaré. 
Tértulo le presentó el que llevaba preparado ya, «lleno de 

confianza, dijo, en la generosidad imperial;» y el augusto bárbaro 
puso en él como firma un garabato de que se avergonzara un 
niño de escuela El prefecto consignó seguidamente el rescripto 
á su propio hijo. 

No tardó eu acudir á palacio Fulvio, que después de la es-
cena del Foro fué á su casa para acicalarse y vestir su traje de 
Corte. 

Decíale el corazón que iba en busca de una segura negativa; 
presentimiento iuspirado por la fría discusión que sostuviera con 
Eurotas la noche anterior, y robustecido por los reveses y con-
trariedades que sus designios venían sufriendo. Una mujer que 
parecía nacida sólo para atormentarle, oponíasele en todos los 
caminos desbaratando sus planes. 

—Pero esta vez—se decía—no me servirá de estorbo, gra-
cias á los dioses. Si pudo cubrirme para siempre de ignominia, 
no podrá privarme de mi legítima recompensa. Si sus acusa-
ciones me expulsan de la república, al menos no me reducirán á 
la triste condición de mendigo. 

Sin otra esperanza ó impulsado por la desesperación, fué re-
sueltamente á disputar su parte de los bienes confiscados de Inés 
al competidor único que podía inspirarle recelos, al mismo Em-
perador, cuya rapacidad érale bien notoria. Estaba decidido á 
arriesgar hasta la vida en aquella entrevista, pues si no conse-
guía su objeto era segura su ruina. 

Después de largo rato de espera, entró al fin en la sala de 
audiencia, y con la más blanda y afectada sonrisa fué á postrarse 
á los pies de Maximiano. 

—¿Qué buscas aquí?—fué el primer saludo de éste. 
—Señor, vengo á implorar humildemente de vuestra imperial 

justicia las órdenes oportunas para que se ponga á mi disposi-
ción la parte que me corresponde de los bienes de la jóven patri-
cia Inés. Yo descubrí que era cristiana; por acusación mía fué 
juzgada, y acaba de sufrir la justa pena impuesta á cuantos se 
atreven á desacatar los edictos imperiales. 

—Todo eso estaría muy bien - rep l icó Maximiano—sino tu-
viese ya noticia de la estupidez y torpeza con que en esta oca-
sión, como en tantas otras, manejaste el asunto, excitando con-
tra mí las quejas y el descontento de la muchedumbre. Asi, lo 
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cialmente la muerte de Inés, exagerando e! descontento que ha-
bía producido en el pueblo y atribuyéndolo al poco tacto de 
Ful vio, aunque sin mencionar sus pérfidas solicitaciones á la 
doncella: rebajó el valor de los bienes de Inés, y terminó di-
ciendo que sería un hermoso acto de clemencia, muy oportuno 
para calmar el descontento de la multitud, transferirlos á su 
prima Fabíola, de quien hizo grandes elogios como mujer de 
extraordinario talento y profunda erudición, devotísima de los 
dioses y exactísima en sacrificar diariamente á la deidad tutelar 
de los Emperadores. 

—Sí; la conozco,—dijo Maximiano riendo, como si recor-

dase algún lance chistoso.—La pobrecita me envió el otro día 
una magnifica sortija, y ayer vino á pedirme la vida de ese mi-
serable Sebastián, justamente cuando acababan de matarlo de 
un porrazo. 

Y soltando uua carcajada añadió: 
—Dices bien: una pequeña herencia la cousolará de la pér-

dida de aquel bellaco. Extiende el rescripto, y lo firmaré. 
Tértulo le presentó el que llevaba preparado ya, «lleno de 

confianza, dijo, en la generosidad imperial;» y el augusto bárbaro 
puso en él como firma un garabato de que se avergonzara un 
niño de escuela El prefecto consignó seguidamente el rescripto 
á su propio hijo. 

No tardó en acudir á palacio Fulvio, que después de la es-
cena del Foro fué á su casa para acicalarse y vestir su traje de 
Corte. 

Decíale el corazón que iba en busca de una segura negativa; 
presentimiento iuspirado por la fría discusión que sostuviera con 
Eurotas la noche anterior, y robustecido por los reveses y con-
trariedades que sus designios venían sufriendo. Una mujer que 
parecía nacida sólo para atormentarle, oponíasele en todos los 
caminos desbaratando sus planes. 

—Pero esta vez—se decía—no me servirá de estorbo, gra-
cias á los dioses. Si pudo cubrirme para siempre de ignominia, 
no podrá privarme de mi legitima recompensa. Si sus acusa-
ciones me expulsan de la república, al menos no me reducirán á 
la triste condición de mendigo. 

Sin otra esperanza ó impulsado por la desesperación, fué re-
sueltamente á disputar su parte de los bienes confiscados de Inés 
al competidor único que podia inspirarle recelos, al mismo Em-
perador, cuya rapacidad érale bien notoria. Estaba decidido á 
arriesgar hasta la vida en aquella entrevista, pues si no conse-
guía su objeto era segura su ruina. 

Después de largo rato de espera, entró al fin en la sala de 
audiencia, y con la más blanda y afectada sonrisa fué á postrarse 
á los pies de Maximiano. 

—¿Qué buscas aquí?—fué el primer saludo de éste. 
—Señor, vengo á implorar humildemente de vuestra imperial 

justicia las órdeues oportunas para que se ponga á mi disposi-
ción la parte que me corresponde de los bienes de la jóven patri-
cia Inés. Yo descubrí que era cristiana; por acusación mía fué 
juzgada, y acaba de sufrir la justa pena impuesta á cuantos se 
atreven á desacatar los edictos imperiales. 

—Todo eso estaría muy bien - rep l icó Maximiano—sino tu-
viese ya noticia de la estupidez y torpeza con que en esta oca-
sión, como en tantas otras, manejaste el asunto, excitando con-
tra mí las quejas y el descontento de la muchedumbre. Asi, lo 



mejor para tí será que salgas para siempre de mi presencia, de 
este palacio y de la ciudad. ¿Entiendes?... Y cuenta qne no 
acostumbro á repetir mis órdenes. 

— Estoy siempre dispuesto á cumplir la menor intimación de 
vuestra suprema voluntad; pero permitidme deciros que me veo 
sin recursos. Dignaos, pnes, ordenar que se me entregue lo que 
de derecho es mió, y partiré inmediatamente. 

—¡Basta ya y déjame en paz! Esos bienes que con tanta 
pertinacia solicitas acabo de transferirlos por un rescripto irre-
vocable á una noble y excelente persona, á la patricia Fabiola. 

Sin atreverse á proferir una palabra más, besó Fulvio la 
mano del Emperador y se retiró pausadamente, confuso v deses-
perado. Sólo al atravesar la puerta se le oyó exclamar por'lo bajo: 

— ¡Al fin consiguió también reducirme á la miseria! 
Llegado á casa, leyó Eurotas en sus ojos la repulsa que aca-

baba de recibir, y admirado de la tranquilidad que manifestaba, 
le dijo secamente: 

—¡Comprendo! Todo se acabó. 
—¡Sí, todo! ¿Cómo teneis los preparativos de viaje? 
—Ya poco falta. Vendí joyas, muebles y esclavos, con al-

guna pérdida; mas su producto y una corta cantidad que aún 
reservaba nos bastarán para trasladarnos al Asia. Sólo conservo 
á St;ibio, el más leal de nuestros criados: él llevará nuestro equi-
po en su caballo, y nosotros le seguiremos en otros dos que se 
están ensillando. Una sola cosa falta para partir. 

—¿Cuál? 
—El veneno. Mandé prepararlo anoche, pero no estará hasta 

medio día. 
—¿Y para qué ese veneno?—preguntó Fulvio un tanto alar-

mado. 
—¿No lo adivinas?—contestó Eurotas impasible. —Consiento 

en hacer una segunda y última tentativa en otro país, pero no 
olvides nuestro convenio: la familia de mi padre no debe extin-
guirse en la mendicidad, sino con honor. 

Fulvio se mordió los labios y dijo: 
— ¡Sea! Ya estoy cansado de la vida. Abandonemos esta casa 

lo más pronto posible, pues temo una visita de Efraim. En cuan-
to anochezca, aguardadme con los caballos á tres millas de la 
puerta Latina. Iré allí á reunirme con vosotros así que termine 
un negocio importante que tengo entre manos. 

— ¿Un negocio dices?—preguntó Eurotas con mal reprimida 
curiosidad. 

—No puedo comunicarlo, ni aun á vos. Pero si no estoy á 
vuestro lado á las dos horas de haberse puesto el sol, no os pre-
ocupéis por mi snerte, y alejaos sin mí. 

Eurotas clavó en su sobrino nna penetrante y escudriñadora 

mirada, sospechando si trataría de sustraerse á su dominio. Pero 
el semblante de Fulvio aparecía impasible y tranquilo como nun-
ca, y el viejo no preguntó más. 

En tanto, había trocado Fulvio su vestido de Corte por otro 
de viaje: ciñóse la espada y ocultó debajo del manto una de 
aquellas dagas corvas, de bien templado acero y fatal estruc-
tura, conocidas tan solo en el Oriente. 

Eurotas por su parte dirigióse al cuartel de los mauritanos y 
preguntó por Jubala, que á los pocos momentos compareció con 
dos" frasquitos de diferente tamaño; y cuando apenas había co-
menzado la negra áexplicar á Eurotas el uso de aquellos breba-
jes vieron acercarse á Hypbax medio borracho y furioso, dan-
do apenas á Eurotas el tiempo preciso para ocultar los frascos 
en el cinto y deslizar una moneda en la mano de la africana. 
Esta habia contado á su mando las proposiciones que le hiciera 
Eurotas antes de casarse, con lo cual excitó en el ardiente cora-
zón del moro celos que en él equivalían á un odio salvaje Asi 
fué como habiendo visto á su mujer con Eurotas arrojóla de un 
empellón fuera de aquella estancia, y de seguro hubiese arreme-
tido contra Eurotas, si éste, conseguido ya su objeto, no se hu-
biera largado prudentemente. 

Y ahora es ya tiempo de que volvamos á Fabiola. El lector 
esperará tal vez encontrarla ya cristiana, siquiera de ánimo y 
de afecto; pero no es así. Ni es de extrañar, reflexionando que 
no tenía aún noción alguna del Cristianismo. Cierto que en Se-
bastián é Inés admiraba sinceramente una virtud generosa, des-
interesada, sobrehumana, que la joven patricia no vacilaba en 
atribuir á la fe cristiana. Veía claramente que esta fe inspiraba 
unas reglas de conducta, comunicaba una elevación al ánimo, 
un valor á la conciencia y una energía y fortaleza á la voluntad 
para todo lo bueno, que jamás inspiró ningún otro sistema reli-
gioso. Pero si (como perspicazmente presumía y detenidamente 
se proponía examinar) dimanaban del mismo origen las sublimes 
revelaciones de Syra relativas á una esfera de virtud hasta aho-
ra desconocida de ella, y á un Ser supremo que todo lo ve y todo 
lo gobierna, ¿qué podía deducir de ellas sino un gran sistema mo-
ral é intelectual, en parte práctico y en parte especulativo, como 
todas las teorías filosóficas? Pero el Cristianismo es muy dis-
tinto, sólo que Fabiola aún no habia oido explicar sus verdade-
ros y esenciales fundamentos, ni tenia idea alguna de los inson-
dables, pero accesibles profundidades de sus misterios, ni de la 
imponente y dilatada estructura del edificio de la fe, que se ele-
va hasta los cielos, y que sin embargo pueden comprenderlo los 
entendimientos más sencillos, como los ojos del niño pueden re-
flejar la imágen entera de una grandiosa montaña que ningún 
gigante podría escalar. Nunca habia oido hablar ds Dios Uno y 
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Ciertamente merecia Inés la gloria de alcanzar con su muer-
te la conversión de su prima: pero ¿no existía también otra alma, 
aunque más humilde, con derecho á reclamar la preferencia; 
otra que había sacrificado la libertad y ofrecido desinteresada-
mente la vida por obtener tal galardón? . 

Seguía Fabiola sumida en la soledad y el dolor cuando vino 
á distraerla de sus reflexiones la entrada de uu extraño que le 
anunciaron como un emisario del Emperador. El portero se ha-
bía negado á darle paso; mas como el enviado dijese traer uua 
misión importante de Maximiano, tuvo que consultar al mayor-
domo, y éste declaró que no podía negarse la entrada á persona 
revestida de tal carácter. 

Sobrecogióse al pronto Fabiola, pero luego se tranquilizó 
ante la ridicula figura del que se había hecho anunciar con 
tente solemnidad. Era Corvino, que con gracia rufianesca y con 
palabras estudiadas y mal retenidas en su memoria, un mosaico 
de flores retóricas, dijo que venía á ofrecer á la ilustre patricia 
un rescripto imperial, y con éste los bienes de Iués su apasio-
nado afecto y su propia mano. Fabiola no comprendió bien qué 
le decía ni qué relación podia haber entre uua y otra dadiva: y 
sin más, le suplicó que diera en su nombre las mas rendidas 
gracias al Emperador. 

—Decidle—añadió—que hoy me siento mala y esto me im-
pide ir en persona á tributarle mis homenajes. 

Confuso y desconcertado, insistió Corvino diciendo: 
—Sí pero no ignoráis que esos bieues iban á ser confisca-

dos, y que mi padre ha empleado todos sus esfuerzos en que os 
fuesen adjudicados. . , 

—¡Oh! podía ahorrarse tanta pena , -contes tó habióla,— 
pues hace ya tiempo fui iustituída heredera de esos bienes, y 
pasaron á ser míos desde que... (un sollozo que Fabiola se es-
forzó en reprimir le había anudado un momento la voz en la 
gargauta) . . . desde que dejaron de pertenecer á otra. Así es que 
no podían ser objeto de confiscación. 

C o r v i n o se quedó cortado sin saber qué responder. Al ün 
pudo balbucir algunas palabras de cumplimiento seguidas de 
otras que él imaginó contenían una humilde suplica para que 
Fabiola se dignase contarle en el número de los aspirantes a su 
bella mano. Pero la joveu patricia, entendiendo ó fingiendo en-
tender que le pedia uua recompensa por haberle procurado un 
documento de tal importancia, contestóle que no dejaría de 
atenderle en ocasión más oportuna, pues eu aquellos momentos 
e s t a b a sumamente fatigada é indispuesta, y veíase obligada á 

suplicarle que la dejase sola. Corvino se retiró contento y satis-
fecho interpretando las palabras que acababa de oír como uua 
contestación favorable al logro de sus deseos. 
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 f r e n t e de ésta y continuó diciendo: 

proviso ni no™IIP h r ° S ' s e i 1 0 ^» porque me presente de im-
proviso, ni porque haya sorprendido vuestro amable soliloquio 

acerca de mi persona: de vos lo aprendí en la cárcel Tuliana. Pe-
ro principiaré mi cuenta desde más atrás. La primera vez que me 
invitó á su mesa vuestro digno padre encontré aquí á una per-
sona, cnyo nombre no necesito repetir, que cautivó mi afecto 
y cuyo corazón correspondió al mío como por instinto. 

—¡Insolente!—exclamó Fabiola.-¿Cómo os atreveis á to-
car aquí ese punto? ¡Falso, falsísimo que jamás existiera seme-
jante afecto, ni en vos, ni en ella! 

—Tocante á la noble Inés,—continuó Fulvio,—teneo en 
favor mío la mejor autoridad, la autoridad de vuestro malogra 
do padre, que no pocas veces me animó á perseverar en mi pre-
tensión, asegurándome que vuestra prima le habia confiado que 
me amaba. 

Turbóse un momeuto Fabiola ante la certeza de esta decla-
ración, recordando las indicaciones que la hiciera su padre, 
inducido á error por la equivocada interpretación que habia 
dado á las palabras de Inés. 

—Sí,—dijo Fabiola;—sé muy bien que mi querido padre 
estuvo alucinado sobre este punto; pero no yo, á quien nada 
ocultaba esa pobre niña... 

—Excepto su religión,—interrumpió Fulvio con ironía. 
—¡Callaos! Esa palabra es en boca vuestra una blasfe-

mia. Cónstame que para Iuésérais un objeto de despiecio y de 
horror. 

—Si; después que en tal me convertisteis vos. Ya desde 
nuestra primera entrevista os mostrásteis acértima enemiga 
mia, juntamente con ese pérfido oficial que ya recibió su mere-
cido y á quien destinabais la mano á que yo aspiraba. ¡Oi! 
señora, calmad vuestra ira porque quiero que me escucheis hasta 
el fin. Vos me rebajásteis á los ojos de Iués, pervertisteis sus 
sentimientos para enajenarme su cariño, y vuestra es la culpa 
si mi amor se trocó en odio. 

—¡Vuestro amor!—exclamó Fabiola con viva indignación.— 
Aun suponiendo que vuestras palabras no constituyesen el más 
vil embuste, ¿qué amor podíais vos sentir por ella? ¿Cómo po-
díais apreciar su ingenua sencillez, su virginal candor, su ele-
vado entendimiento y su encantadora inocencia, á no ser como 
el lobo aprecia la mansedumbre del cordero, ó como el buitre la 
sencillez de la paloma? ¡No, no! sus riquezas, su ilustre prosa-
pia, su alto rango, eso y no más ambicionásteis en ella; eso me 
reveló el impuro fuego de vuestros ojos la primera vez que en 
ella los fijasteis como si fueran de un basilisco. 

—No acertais. A ser aceptada mi demanda, si se hubiese 
realizado el enlace que yo deseaba, hubiérame conducido cual 
ella merecía, y siempre á su lado rendido y amante viviría sa-
tisfecho, mostrándome tan digno de poseerla como .. 



—¡Sí sí! tan digno como puede mostrarse quien se declara 
igualmente dispuesto á casarse que á asesinar antes de tres 
horas á la mujer á quien dice amar. Entre las dos proposiciones 
eligió Inés la segunda, y murió... ¡Aléjate pronto de aquí, 
monstruo, que inficionas el aire que te rodea! 

—Me iré cuando haya terminado, pero no tendréis para qué 
regocijaros. Ahora escuchadme. Deliberadamente y sin provo-
cación mia. habéis ahogado y destruido en mi toda esperanza de 
vida honrada, me habéis arrancado mi última tabla de salvación, 
desterrado de la sociedad y privado de la consideración que en 
ella gozaba; me habéis arrebatado la felicidad doméstica y hasta 
los medios para adquirir la subsistencia Y no habéis parado 
aquí: os habéis convertido en espía, en lo mismo que me echás-
teis en rostro esta mañana: después de escuchar á ocultas mi 
conversación os valisteis de este medio para perderme, y desnu-
dándoos de todo pudor os presentásteis descaradamente en el 
Foro para completar en público la obra que empezásteis priva-
damente, para atraer sobre mí las iras del tribunal y por consi-
guiente las del Emperador, y para soliviantar contra mí los 
ánimos de la plebe; en términos que, á no haberme conducido 
aquí un sentimiento superior al miedo, no tendría ahora más 
recurso que deslizarme furtivamente á través de las sombras, 
como lobo acosado, en busca de la más próxima puerta de la 
ciudad. 

—Y el día que os marchéis—dijo Fabiola - crecerá la pro-
porción de las virtudes en esta Roma corrompida. Salid, á lo 
menos, de mi casa, ó de lo contrario no sé qué haré para librarme 
de vuestra odiosa presencia. 

Fabiola hizo ademán de salir; pero Fulvio. cuvo rostro en-
cendíase por grados al paso que sus labios se ponían lívidos, 
asióla bruscamente del brazo y la empujó háciasu asiento, cla-
mando con voz ahogada por la ira: 

— ¡No! ¡no saldréis de aquí ni yo rae iré mientras me quede 
algo que deciros! Y guardaos de llamar en vuestro socorro, 
porque vuestro primer grito será el postrero... Vos sois causa de 
que se me proscriba, no sólo de vuestra sociedad, sino de Roma 
entera: habéis hecho de mí un bandido, un vago en tierra ene-
miga; y no satisfecha con esto queréis también robarme mi 
fortuna, tan legal como penosamente adquirida. Paz, reputación, 
medios de subsistencia, todo me lo habéis robado. 

—¡Miserable! ¡insolente!—gritó Fabiola indignada sin arre-
drarse por el peligro que corría.—¡Insultarme de tal suerte en 
mi casal ¡acusarme de ladronal 

- Si tal; y os repito que sois vos quien debe ahora rendirme 
cuentas. Yo me tenia ganado, con un crimen si queréis, cosa 
que nada os importa, una buena parte de los bienes confiscados 

á vuestra prima; y los gané duramente, á costa de mil penas y 
torturas, de insomnios, de combates con enemigos que triunfan 
al fin, y principalmente con uno doméstico, el más terrible é 
inexorable de todos: á costa, en suma, de tantos días y noches 
de ímprobo trabajo en reunir pruebas, y en medio de la desola-
ción de que era presa mi espíritu altanero, aunque degradado. 
¿Por qué, pues, no he de tener derecho á gozar del fruto de mis 
fatigas? Llamad á esas riquezas, si se os antoja, la paga del 
asesino: cuanto más infame sea su origen, tanto mayor será 
vuestra vileza en arrebatármelas Sois como el rico que arrancase 
de las fauces del perro el pedazo de carne, después que el ani-
mal se estropeó las uñas y desgarró el pellejo para cogerla. 

—¡Basta ya! no quiero buscar nuevos epítetos con que califi-
caros merecidamente: vuestro entendimiento está ofuscado por 
algún vano sueño. 

Fabiola dijo estas palabras con seriedad, pero no sin cierta 
inquietud, pues conocía hallarse en presencia de uno de esos 
locos furiosos cuyas pasiones avivadas por una exaltación arre-
batada y sin freno, va creciendo hasta llegar á ese extremo que 
constituye el frenesí ó estado moral en que el mismo asesino ve 
sólo ya en su crimen un acto de virtuosa venganza. Luego, con 
estudiada calma y mirándole de frente, añadió: 

—Fulvio, salid os ruego. Si necesitáis dinero, se os propor-
cionará; pero alejáos, alejáos antes que la cólera os haga perder 
enteramente la razón. 

—Mas ¿de qué vano sueño hablabais?—preguntó Fulvio. 
—¿Cuál otro puede ser sino la suposición de que yo haya 

podido en un día como este pensar en las riquezas de Inés, ó 
aprovecharme de su horrenda muerte? 

—Pues así es: de boca del mismo Emperador he sabido que 
de todas os ha hecho plena donación. ¿Pretenderéis hacerme 
creer que tan liberalísimo soberano es capaz de desprenderse de 
la más ínfima cosa sin mediar instancia ó soborno? 

—No puedo explicar cómo ha sido; sólo sé que preferiría 
morirme de hambre antes que mendigar un óbolo de los bienes 
de mi prima. 

- ¿Si intentaréis convencerme de que alguna persona desin 
teresada ha presentado la solicitad sin consultar siquiera vues-
tro deseo? No, señora; ese es un cuento inverosímil... Mas ¿qué 
veo?—exclamó de pronto lanzándose hácia el rescripto imperial, 
que continuaba en la mesa donde Corvino lo había dejado. 

No fué mayor la conmoción que se apoderó de Eneas al ver 
en el cuerpo de Turno el cinturón de Palas, que la que sintió 
Fulvio en aquel instante. Su furor, que parecía calmarse con los 
razonamientos en que se esforzaba para convencer á Fabiola de 
culpabilidad, estalló con doblada violencia á la vista del fatal 



documento. Después de darle una ojeada, ciego de ira y rechi-
nando los dientes, dijo: 

— ¡Ah! ved aquí patente la prueba de una infamia, de una 
codicia y de una crueldad muy superiores á las que vos me 
habéis echado en cara. ¡Leed, leed este decreto; mirad qué 
caracteres tan elegantes, qué iniciales tan ricas, qué orlas tan 
bellas! ¿Osaréis afirmar que tan primoroso trabajo ha sido prepa-
rado en el breve intervalo transcurrido entre la muerte de vues-
tra prima y el momento en que oí de boca del Emperador que 
estaba ya firmado? ¿Os atreveréis á decir que no conocéis al ami-
go generoso que para vos obtuvo tal merced? ¡ Ah! mientras Inés 
aguardaba en su prisión la hora de su suplicio, mientras vos llo-
rabais y gemíais por su triste suerte, mientras me acusábais de 
crueldad y alevosía, á mí que era extranjero y no me unía con 
ella vínculo alguno; vos, la noble patricia, la'virtuosa filósofa, 
la cariñosa y predilecta parienta; vos, la inexorable censora de 
mis actos, urdíais á sangre fría la trama para aprovecharos de 
mi delito apoderándoos de los bienes de la víctima, y confiabais 
á un experto calígrafo que dorase con su pincel vuestra negra 
codicia y velase con su minium, (1) la traición que hacíais á 
vuestra propia saugre! 

—¡Basta ya, insensato!—clamó Fabiola, tratando en vano 
de dominar las fulminantes miradas de Fulvio. 

Pero éste continuó con acento aún más fiero: 
—Y después de haberme tan vilmente despojado me ofrecéis 

dinero; después de haberme cruelmente herido, me mostráis lás-
tima. Me habéis reducido á la mendicidad, y luego me ofrecéis 
una limosna; limosna sacada de mis ganancias, de esas ganan-
cias cuyo disfrute no niega el mismo Averno á sus victimas en 
esta tierra. 

Fabiola se había levantado otra vez; pero Fulvio, asiéndola 
de un brazo con la fuerza de un loco furioso, la obligó á sentar-
se, y sin soltarla continuó: 

—Ahora escucha las últimas palabras que voy á decirte, y 
acaso las postreras que oigas en la tierra. Devuélveme esos bie-
nes que injustamente has usurpado, pues no es razón que yo 
cometa el crimen y tú te lleves ei lucro. Cédemelos en el acto 
con tu firma como una donación libre y espontánea, y partiré. 
De lo contrario, pronuncias tu propia sentencia. 

Y acompañó esta amenaza con una mirada fiera y sombría. 
Fabiola sintió renacer en su pecho nuevos bríos y todo el 

orgullo y altivez de su sangre romana; y más animosa é intré-
pida cuanto mayor era el peligro que la amenazaba, recogió su 
manto con toda la dignidad de una matrona, y dijo: 

(1) Vermellón. 

—Escucha también, Fulvio, mis últimas palabras. ¿Cederte 
yo esos bienes?... Antes los entregaría al primer leproso que 
encontrase en la via pública... ¿A ti? ¡Jamás! No tocarás objeto 
alguno que haya pertenecido á Inés ¡tus manos lo profanarían! 
Toma de mis arcas todo el oro que ambiciones; pero no te cederé 
la menor prenda de Inés por todos los tesoros del mundo. Entre 
sus legados hay uno para mí de más valor que toda su herencia: 
me colocas entre dos alternativas, como anoche lo hiciste con ella: 
ó ceder á tu demanda, ó la muerte. Pues bien: Inés me enseñó á 
elegir... Por última vez lo repito: ¡márchate de aquí! 

—¡Irme y dejarte en posesión de lo que me pertenece! ¡De-
jarte gozar del triuufo que has alcanzado sobre mí con tus ama-
ños! ¡Tú honrada, yo infame: tú rica, yo mísero: tú feliz, yo 
desgraciado! ¡No! ¡eso no será! Si no puedo dejar de ser lo que 
tú me has hecho, impediré á lo menos que seas tú lo que no me-
reces. Para eso vine: este es el día de mi Némesis (1). ¡Muere! 

Así diciendo, iba empujando á Fabiola hacia el sofá con la 
mano izquierda, mientras con la diestra buscaba trémulo entre 
los pliegues de la túnica que le cubrían el pecho. Al pronunciar 
la última palabra arrojó violentamente áFabiola sobre su asien-
to y agarróla por los cabellos. Ya fuese por terror y desfalleci-
miento, ya por un sentimiento de noble orgullo en no aparecer 
indignamente amedrentada aute tan despreciable enemigo, Fa -
biola ni opuso resistencia ni exhaló uu quejido. Cerró empero los 
ojos al ver relumbrar sobre su cabeza un como relámpago: un 
instante después sintióse oprimida y sofocada como si hubiese 
caido sobre ella un gran peso, mientras por su seno deslizábase 
un líquido caliente. Y al propio tiempo hería sus oídos una voz 
suave y sentida que exclamaba: 

—¡Detente, Oroucio! Soy tu hermana Miriam. 
—¡Mientes! - contestó Fulvio con voz sofocada por la ira:— 

¡déjame mi presa! 
A estas palabras siguieron otras breves proferidas con voz 

débil y en lengua desconocida de Fabiola. La mano que la asía 
por el cabello la soltó: enseguida oyó el rebote de la daga arro-
jada al suelo, y á Fulvio que exclamaba desesperado precipi-
tándose fuera de la sala: 

—¡Miriam! ¡Oh Cristo! ¡Esta es tu Némesis! 
Fabiola cobró nuevo aliento, pero notó que aumentaba el 

peso que la oprimía. Libróse de él con algún esfuerzo, y vió caer 
tendido á su lado otro cuerpo, muerto al parecer y cubierto de 
saugre. 

Era su fiel Svra, que se había interpuesto entre su ama y la 
daga de su hermano. 

i l ) Venganza. 

FuioL* 19 
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XXIX 

Sacerdote y médico 

Los graves pensamientos que á Fabiola inspirara el terrible 
trance en que acababa de verse tuvieron por de pronto que ceder 
á las exigencias del momento. Su primer cuidado fué restañar 
la sangre que brotaba en abundancia de la herida de Syra, apli-
cándole cuantos paños halló á mano. 

En esto acudió en tropel á la habitación toda la servidumbre 
de la casa, alarmada por los gritos que daba el portero, que al-
gúu tanto inquieto ya por la prolongadísima visita de Fulvio. 
acababa de verlo salir precipitadamente como uu loco de las ha-
bitaciones de Fabiola, manchado el traje de sangre y empren-
diendo rápida fuga. 

Fabiola detuvo con uu gesto á sus servidores a la puerta de 
su aposento y mandó que sólo entrasen Eufrosiua y la esclava 
griega, la cual así que estuvo libre de la perniciosa influencia de 
Afra habíase aficionado á la que aún nos vemos precisados á 
designar con el nombre de Syra, y escuchaba sus consejos con 
gran docilidad Al mismo tiempo Fabiola mandó á un esclavo 
que fuese á llamar á Dionisio, que ya dijimos vivía en casa de 
Inés, y era el médico que asistía á Syra en toda enfermedad. 

Dedicada al cuidado de su esclava, advirtió Fabiola con inde-
cible gozo que la sangre había cesado de fluir casi por completo, 
á la vez que Sj ra, abriendo por un momento los ojos, le dirigía 
una lánguida mirada seguida de una sonrisa angelical, que la 
jóven patricia no habría cambiado por uu imperio. 

No tardó en llegar el buen médico, y después de examinar 
atentamente la herida declaró que por el momento no ofrecía 

f ravedad. A juzgar por la dirección de la misma, el asesino 
abía dirigido el go pe al corazón de Fabiola, salvándola de una 

muerte cierta su amante esclava al interponerse entre el puñal y 
su señora. No obstante la prohibición de ésta, Syra no se había 
movido en todo el día de una de las habitaciones contiguas, anhe-
lando una ocasión para secundar los impulsos de la gracia y 
afirmar el rebultado de las saludables impresiones que las esce-
nas de la mañana debieron producir en el ánimo de Fabiola; y 

como oyese hablar con extraña violencia á una persona cnyo 
acento le era bien conocido, dió cautelosamente la vuelta colo-
cándose detrás de la cortina que cubria la puerta de la habitación 
ea que pasaba la escena, y mantúvose oculta en el mismo sitio 
donde Inés un día la había consolado. A los pocos momentos 
empezó la última lucha; y mientras Fnlvio hacia retroceder á 
Fabiola empujándola hácia el sofá, Syra iba tras él con paso 
quedo, hasta que viéndole alzar el brazo para descargar el gol-
pe, dió una rápida vuelta y cubrió con su cuerpo el de la vícti-
ma. Entonces la daga de Fnlvio, desviada en sn dirección por 
tropezar le Syra en el brazo, causó en el cuello de ésta una heri-
da que habría sido más profunda á no dar el arma con el hueso 
de la clavícula. 

Excusado es decir cuánto debió costar á Syra este sacrificio. 
Ni la aversión al sufrimiento ni el temor de la muerte hubieran 

Sodido arredrarla un instante: lo que más le costó fué el horror 
e imprimir en la frente de su hermano la señal de Caín con el 

baldón de un doble fratricidio. Pero había ofrecido dar la vida 
por su señora y deseaba cumplir su palabra. Comprendiendo lo 
inútil que era luchar á brazo partido con el asesino, ó bien espe-
rar de la servidumbre un socorro oportuno, tomó el único re-
curso que le quedaba, de consumar el sacrificio sustituyéndose. 
Mas como deseaba impedir en lo posible que su hermano perpe-
trase el crimen, no pudo prescindir de revelar delante de Fabiola 
el verdadero nombre del asesino y el grado de parentesco que 
le unía con él. 

En su ciego furor, Fulvio no dió crédito á las palabras de 
Syra; pero al oiría decir en su lengua nativa: «Acuérdate del 
pañuelo que levantaste aquí del suelo,» le vino á la memoria un 
suceso de familia tan horrendo, que en aquel instante hubiera 
querido hundirse mil millas debajo tierra para ocultar en ella su 
remordimiento y su vergüenza. 

Es por cierto bien extraño que jamás permitiera Fulvio á 
Eurotas apoderarse de aquella reliquia de familia, que guardaba 
cuidadosamente desde el día que la recobró: y cuando empaquetó 
toda su ropa la dobló con esmero metiéndosela en el pecho. Al 
tiempo de sacar ahora la daga se le salió también el pañuelo, y 
por eso fueron encontrados en el suelo ambos objetos. 

Practicada la primera cura de la herida y administrados á 
Syra los tónicos convenientes para que se reanimara, Dionisio 
ordenó que guardara el mayor sosiego y silencio, y que siguie-
ran puntualmente hasta media noche el tratamiento prescrito, 
añadiendo: 

—Volveré cuando amanezca, y entonces necesitaré hablar i 
solas con la enferma. 

Y después de murmurar al oido de ésta algunas palabras que 



hicieron brillar en su rostro nna sonrisa de ángel, Dionisio se 
retiró. 

Fabiola había hecho trasladar á Syra á su propio lecho; y 
ordenando á Enfrosina y á Graia que se quedasen en la ante-
cámara para cualquiera necesidad, reservóse el privilegio, que 
tal lo consideraba, de velar y asistir á la paciente, á aquella 
misma esclava que pocos meses antes apenas le inspiró la más 
leve gratitud por el celo y cariño con que le había cuidado du-
rante su enfermedad. 

Aunque fatigada y calenturienta, Fabiola no quiso apartarse 
un momento de la cabecera de la enferma; y sólo después de la 
media noche, cuando se le hubieron administrado los remedios 
Íirescritos, cayó rendida sobre unos cojines colocados junto al 
echo. 

¿Cuáles serian los pensamientos que á la débil luz que ilumi-
naba la estancia se apoderaron de la mente de la jóven patricia? 
¿qué afectos agitaron su corazon? Tenía patente á su vista la rea-
lidad y sinceridad de cuanto le dijera su esclava. En la última 
conversación que tuvo con ella habíale oído principios que, si 
bi<n excitaron toda su atención é interés, le parecieron única-
mente bellas teorías imposibles de ponerse en práctica. Al des-
cribirle Miriam aquella esfera sublime de virtud en que para 
nada se cuenta cou el aplauso ni la recompensa de los hombres, 
sino sólo con la aprobación de Dios, cuyo ojo penetra hasta lo 
invisible, si bien Fabiola comprendía y admiraba tan sublime 
doctrina, rebelábase contra la idea de aceptarla como norma in-
deficiente de todas las acciones de la vida. Y, sin embargo, si el 
puñal á cuya afilada punta presentó Miriam el pecho le hubiese 
costado la vida, como fácilmente pudo suceder, ¿cuál hubiera 
sido su recompensa? ¿Qué otro motivo podía impulsarla, sino el 
de esa misma teoría de la responsabilidad ante un Poder invi-
sible? 

jCuán quimérico no le había parecido también el principio 
sostenido por Miriam de que la virtud llevada al heroísmo era 
la no^ma ord naria á que debían ceñirse todos los actos! Y, con 
todo, allí estaba una esclava que sin premeditación, sin idea a l -
guna de gloria, antes bien con manifiesto deseo de ocultarlo, 
había hecho el sacrificio de si misma con un acto á todas luces 
heroico. ¿De qué podía proceder eso sino del habitual heroísmo 
de la virtud, dispuesto continuamente á hacer lo que inmortali-
zaría para siempre el nombre de un soldado? No era, pues, una 
vis.ouaria, una utopista, sino que traducía en hechos las máxi-
mas que defendía. ¿Podía ser esta una nueva filosofía? ¡Ohl nó; 
debía ser una religión, la religión de Inés y de Sebastián, á cuya 
altura no vacilaba en poner á su esclava. ¡Cuánto ansiaba conver-
sar con ella otra vez! 

Al amanecer el nuevo día volvió el médico, según su prome-
sa, y encontró á la enferma bastante mejorada. Cuando le hu-
bieron dejado á solas con ella, extendió sobre la mesa un lienzo 
fino, colocó encima dos cirios encendidos, y sacando del pecho 
un pañuelo bordado desenvolvió nna cajita de oro, cuyo sagrado 
contenido era bien conocido de Syra. 

Acercándose entonces á ella Dionisio le dijo: 
—Querida hija mía, aquí te traigo, conforme te prometí, no 

solo el remedio mejor para toda dolencia así del alma como del 
cuerpo, sino al mismo Médico divino; al que con sola su palabra 
lo restaura todo (1); al que con sólo el tacto abre á la luz los 
ojos del ciego y vuelve el oído á los sordos; al que con sólo un 
acto de su voluntad limpia al leproso, y con la orla de su túnica 
cura todos los padecimientos. ¿Quieras recibirle? 

—Con toda mi alma,—respondió Syra juntando las manos. 
—Anhelo poseer á Aquel á quien únicamente amo, al único en 
qnien creo y á quien pertenecen mi corazón y mi alma. 

—¿No guardas odio ni resentimiento alguno contra el que 
te hirió? ¿No sientes orgullo ni vanagloria por lo que has hecho? 
¿Recuerdas alguna otra falta que deba ser confesada y requiera 
absolución antes de recibir el divino Manjar de vida, el don 
sacrosanto? 

—Reconozco, Padre mió, que estoy llena de imperfecciones 
y soy pecadora; mas en este momento no me remuerde la con-
ciencia de haber ofendido voluntariamente á la Majestad divina. 
No necesito perdonar á la persona á quien os referís, porque la 
amo extremadamente y daría por su salvación mi propia vida. 
Por otra parte, ¿de qué puede vanagloriarse uua pobre esclava 
que no ha hecho sino cumplir los preceptos divinos? 

—Invita, pues, al Señor á que baje á t u morada, para qne te 
cure y te colme de su gracia. 

Y aproximándose el sacerdote á la mesa tomó nna partícula 
de la sagrada Eucaristía, en forma de pau sin levadura, y hu-
medeciéndola en agua, por estar seca, la puso en los labios de 
Syra. Cerrólos ésta después, y permaneció largo rato sumida 
en contemplación. 

Asi desempeñó el venerable Dionisio el doble cargo de 
médico y de sacerdote (2). 

(11 Qui verbo sno in s t an ra t universa . 'Breviario). 
(2) A mediados del siglo n x faé descubierto en Roma, en la e n t r a i » 

4e la c r ip t a de San Cornei.o, cementerio de Calixto, el sepulcro de D ia -
í i s io , en cuya inscripción se hace constar su doble calidad de médiM y 
sacerdote . 
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XXX 

E l s a c r i f i c i o a c e p t a d o 

Durante todo aquel dia Miriam pareció estar embebida en 
graves, pero consoladores pensamientos. Fabiola, que no sabia 
separarse de su lado, la estaba observando con una mezcla de 
placer y de respeto. Figurábasele que el alma de su esclava, 
apartada completamente del mundo exterior, se pouia eu comu-
nicación con seres de un mundo muy diverso. Ora veía dibujarse 
en su semblaute una sonrisa cual fugitivo rayo de luz, ó asomar 
á sus párpados y deslizarse por sus mejillas uua lágrima; ora la 
vela alzar los ojos, y después de tenerlos largo rato clavados 
en el cielo con expresión de perfecto y tranquilo gozo, volverlos 
tierna y afectuosamente á su señora, asiéndole una mano y 
estrechándola entre las suyas. Asi perman3ció Fabiola horas 
enteras en silencio, según lo recomendara nuevamente el mé-
dico, considerando como una honra y una dicha estar en con-
tacto con tan raro modelo de virtud. 

Por fin, ya bastante adelantado el día, y después de servir 
á la enferma algún alimento, Fabiola se aventuró á decirle: 

—Miriam, paréceme que estás muy aliviada. Tu médico 
debe haberte dado algún remedio maravilloso. 

—¡Oh! sí, muv maravilloso, mi querida ama. 
Entristecióse Fabiola al oirse dar este nombre, é inclinán-

dose hácia Miriam, le dijo con afectuosa ternura: 
i—Te ruego que no vuelvas á llamarme así. Si aquí hubiera 

ama, tú deberías serlo mía. Además, realizado lo que hace 
tiempo me proponía, he mandado se te extienda la carta de 
emancipación, no en calidad de liberta, sino de ingenua, porque 
ahora me consta ya que lo eres (1). 

Miriam fijó en Fabiola una mirada de gratitud, y ambas 
continuaron gozando en silencio de su recíproca felicidad. 

•• 
¿(I): Los esclavos emancipados tomaban el nombre de liberto* del amo 

á quien pertenecían; pero si hablan nacido de padres libres, al recobrar 
la l iber tad volvían á su primit iva categor ía y se l lamaban ingenuo» (bien 
nacidos). 

Al anochecer volvió Dionisio y encontró tan notablemente 
mejorada á la enferma, que ordenó se le diesen alimentos más 
nutritivos, y le permitió conversase algún rato, siempre que 
fuese sosegadamente. 

Cuando volvieron á quedar solas, dijo Fabiola con acento 
conmovido: 

—Llegó el momento, por mi tan deseado, de cumplir con-
tigo un deb w, dándote las gracias (siento no conocer otra pala-
bra más expresiva), no tanto por la vida que me salvaste, cuanto 
por tu magnánimo sacrificio de la tuya, ó más bien por el sin 
igual ejemplo de heróica virtud que te lo inspiró. 

—No hice más que cumplir con mi deber, - contestó Miriam. 
—Mi vida os pertenecía de derecho y podíais disponer de ella, 
aunque fuese con motivo menos importante que el de salvar la 
vuestra. 

—Así lo pensarás tú, amamantada en esa doctrina cuya 
sublimidad me ha vencido y que mira los actos más heroicos 
como el cumplimiento del más sencillo deber. 

—¿Y qué otra cosa es lo qu8... 
—No, no,—interrumpió Fabiola con entusiasmo;—no te 

esfuerces en rebajarte á mis propios ojos, enseñándome á tener 
en poco lo que no puedo menos de ensalzar como un acto de sin 
igual virtud. Desde que fui testigo de él, lo he meditado día y 
noche, ansiando vivamente la ocasión de hablarte de ello. 
Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemen-
cia de mis sentimientos el estado de debilidad en que te en-
cuentras. Tu acción para conmigo ha sido noble, magnánima, 
superior á toda alabanza, aunque bien sé que no la necesitas ni 
la deseas, y no acierto á discurrir cómo ni por dónde podría ex-
cederse la sublimidad de tu acción, ni elevarse á más alto grado 
la virtud humana. 

Miriam, que se había incorporado en su lecho, tomó entre 
sus manos las de Fabiola, y con acento blando y sosegado, pero 
en tono grave, dijo: 

—Amable y bondadosa señora, haced me la mere de es-
cucharme atentamente. No con objeto de rebajar lo que sólo por 
vuestra bondad tenéis en mucho, ya que esto os apena, sino 
para persuadiros de cuán lejos estoy todavía de la cima del 
heroísmo, permitidme que os refiera un caso auálogo, pero en el 
cual están invertidos los papeles. Supongamos un esclavo (¡oh! 
ya veo que esta palabra os aflige en mis labios, pero perdonadme 
si la pronuncio una vez más); supongamos, digo, un esclavo 
embrutecido, ingrato, rebelde contra el más benigno y generoso 
de los amos; supongamos que á este esclavo amenaza, no el puñal 
del asesino, sino la espada de la justicia: ¿qué nombre daríais á 
la acción y cómo caracterizaríais la virtud de ese amo, si por 



XXX 

E l s a c r i f i c i o a c e p t a d o 
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Durante todo aquel dia Miriam pareció estar embebida en 

graves, pero consoladores peusamieutos. Fabiola, que no sabia 
separarse de su lado, la estaba observando con una mezcla de 
placer y de respeto. Figurábasele que el alma de su esclava, 
apartada completamente del mundo exterior, se pouia eu comu-
nicación con seres de un mundo muy diverso. Ora veía dibujarse 
en su semblaute una sonrisa cual fugitivo rayo de luz, ó asomar 
á sus párpados y deslizarse por sus mejillas una lágrima; ora la 
veia alzar los ojos, y después de tenerlos largo rato clavados 
en el cielo con expresión de perfecto y tranquilo gozo, volverlos 
tierna y afectuosamente á su señora, asiéndole una mano y 
estrechándola entre las suyas. Asi perman3ció Fabiola horas 
enteras en silencio, según lo recomendara nuevamente el mé-
dico, considerando como una houra y una dicha estar en con-
tacto con tan raro modelo de virtud. 

Por fin, ya bastante adelantado el día, y después de servir 
á la enferma algún alimento, Fabiola se aventuró á decirle: 

—Miriam, paréceme que estás muy aliviada. Tu médico 
debe haberte dado algún remedio maravilloso. 

—¡Oh! sí, muv maravilloso, mi querida ama. 
Entristecióse Fabiola al oirse dar este nombre, é inclinán-

dose hácia Miriam, le dijo con afectuosa ternura: 
i—Te ruego que no vuelvas á llamarme así. Si aquí hubiera 

ama, tú deberías serlo mía. Además, realizado lo que hace 
tiempo me proponía, he mandado se te extienda la carta de 
emancipación, no en calidad de liberta, sino de ingenua, porque 
ahora me consta ya que lo eres (1). 

Miriam fijó en Fabiola una mirada de gratitud, y ambas 
continuaron gozando en silencio de su recíproca felicidad. 

•• 
(1) Los esclavos emancipados tomaban el nombre de liberto* del amo 

á quien pertenecían; pero si habian nacido de padres libres, al recobrar 
la l iber tad volvían á su primit iva categor ía y se l lamaban ingenuo$ (bien 
nacidos). 

Al anochecer volvió Dionisio y encontró tan notablemente 
mejorada á la enferma, que ordenó se le diesen alimentos más 
nutritivos, y le permitió conversase algún rato, siempre que 
fuese sosegadamente. 

Cuando volvieron á quedar solas, dijo Fabiola con acento 
conmovido: 

—Llegó el momento, por mi tan deseado, de cumplir con-
tigo un deb w, dándote las gracias (siento no conocer otra pala-
bra más expresiva), no tanto por la vida que me salvaste, cuanto 
por tu magnánimo sacrificio de la tuya, ó más bien por el sin 
igual ejemplo de heróica virtud que te lo inspiró. 

—No hice más que cumplir con mi deber, - contestó Miriam. 
—Mi vida os pertenecía de derecho y podíais disponer de ella, 
aunque fuese con motivo menos importante que el de salvar la 
vuestra. 

—Así lo pensarás tú, amamantada en esa doctrina cuya 
sublimidad me ha vencido y que mira los actos más heroicos 
como el cumplimiento del más sencillo deber. 

—¿Y qué otra cosa es lo qu8... 
—No, no,—interrumpió Fabiola con entusiasmo;—no te 

esfuerces en rebajarte á mis propios ojos, enseñándome á tener 
en poco lo que no puedo menos de ensalzar como un acto de sin 
igual virtud. Desde que fui testigo de él, lo he meditado día y 
noche, ansiando vivamente la ocasión de hablarte de ello. 
Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemen-
cia de mis sentimientos el estado de debilidad en que te en-
cuentras. Tu acción para coumigo ha sido noble, magnánima, 
superior á toda alabanza, aunque bien sé que no la necesitas ni 
la deseas, y no acierto á discurrir cómo ni por dónde podría ex-
cederse la sublimidad de tu acción, ni elevarse á más alto grado 
la virtud humana. 

Miriam, que se había incorporado en su lecho, tomó entre 
sus manos las de Fabiola, y con acento blando y sosegado, pero 
en tono grave, dijo: 

—Amable y bondadosa señora, haced me la mere de es-
cucharme atentamente. No con objeto de rebajar lo que sólo por 
vuestra bondad tenéis en mucho, ya que esto os apena, sino 
para persuadiros de cuán lejos estoy todavia de la cima del 
heroísmo, permitidme que os refiera un caso auálogo, pero en el 
cual están invertidos los papeles. Supongamos un esclavo (¡oh! 
ya veo que esta palabra os aflige en mis labios, pero perdonadme 
si la pronuncio una vez más); supongamos, digo, un esclavo 
embrutecido, ingrato, rebelde contra el más benigno y generoso 
de los amos; supongamos que á este esclavo amenaza, no el puñal 
del asesino, sino la espada de la justicia: ¿qué nombre daríais á 
la acción y cómo caracterizaríais la virtud de ese amo, si por 



puro amor y sólo por redimir al esclavo se apresurase á recibir 
el golpe del hacha, después de sufrir los ignominiosos azotes 
destinados al culpable, y si no contento aúu con esto dejase en 
su testamento al esclavo por heredero de sus títulos y riquezas, 
ordenando además que se le considerara como hermano suyo? 

—¡Oh Miriam! El cuadro que acabas de presentarme es de-
masiado sublime para ser verosímil entre los hombres; y con él 
no consigues eclipsar el mérito de tu acción, porque yo hablaba 
de virtud humana, y la que tú acabas de describir solamente 
podría ser obra de un Dios. 

Estrechó Miriam contra su pecho la mano de Fabiola, y fi-
jando en su rostro una mirada llena de celeste inspiración, con-
testó tierna y solemnemente: 

—Pues bien: JESUCRISTO, QUE HIZO TODO ESTO POR E L HOMBRE, 

ERA VERDADERAMENTE DIOS-

Cubrióse Fabiola el rostro con las manos y estnvo un rato 
abismada en profundo silencio, durante el cual oraba Miriam 
fervorosamente Dor ella desde el fondo de su corazón. 

Al fin, alzando la cabeza, exclamó Fabiola: 
— ¡Gracias, Miriam! Has cumplido la promesa que me hiciste 

de guiarme. Por algún tiempo me inquietó la duda de si serías 
cristiana; pero ahora veo que no podías menos de serlo. Mas 
dime: las formidables aunque dulces palabras que acabas de 
proferir, y que han quedado indeleblemente grabadas en lo más 
íntimo de mi corazón como penetra en lo profundo del mar una 
moneda de oro que se arroja á la tranquila snperficie de sus 
aguas; esas palabras ¿constituyen una sola parte del sistema 
cristiano, ó son su principio, su base fundamental? 

—Una simple alegoría - contestó Miriam—ha sido suficiente 
para que vuestro elevado entendimiento alcance y se apodere de 
la clave de nuestras creencias. La penetración de vuestro en-
tendimiento ha condensad o en un solo núcleo las doctrinas más 
altas y vitales del Cristianismo, extrayendo de ellas lo que cons-
tituye su esencia. El hombre, hechura y siervo de Dios, ¿e rebeló 
contra su Señor; la .nevitable justicia le persiguió y le condenó: 
ese mismo Dios tomó la naturaleza y forma de siervo y se hizo 
semejante al hombre: bajo esta forma sufrió ser ultrajado, abo-
feteado, escarnecido, condenado á muerte afrentosa y clavado 
en una cruz, en donde espiró y por lo que le llaman el Crucifi-
cado: rescató por este medio al hombre y le hizo partícipe de 
sus propias riquezas y de su reino. Todo esto encierran las pa-
labras qne proferí; pero vos habéis sacado de ellas la legítima 
consecuencia: que únicamente Dios podia ejecutar acción tan 
sobrehumana y ofrecer tan sublime expiación. 

Fabiola volvió á quedar sumida en silenciosa meditación, y 
al fin preguntó tímidamente: 

—Y ¿era esto á lo que aludías en Campania al decirme 
que solo Dios era una victima digna de Dios? 

—Precisamente; pero aludía además á la continuación de este 
sacrificio, qne por una maravillosa disposición de su amor infi-
nito se perpetúa hasta nosotros. Mas no es todavía ocasión para 
que os hable de esto. 

—Cada vez comprendo mejor—dijo Fabiola—cuán estrecha 
relación y enlace guarda cuanto me has dicho hasta ahora: un 
principio brota de otro como las diferentes partes de una planta. 
Figurábame que tu doctrina no producía más que las vagas flores 
de nna bella teoría, pero con tu ejemplo claramente me demues-
tras que pueden convertirse en sólidos y sazonados frutos. En tu 
doctrina paréceme distinguir el tronco del cual parten todas las 
ramas, desde la raíz hasta esos mismos frutos. Porque ¿quién 
podrá negarse á hacer por otro lo que, por mucho que sea, será 
inmensamente inferior á lo que por él hizo el mismo Dios? Pero, 
Miriam, ese árbol debe tener necesariamente una raíz invisible, 
profunda, de la cual brote todo; tan oculta, que no esté al alcan-
ce de nuestra meditación; tan completa, que el entendimiento no 
la pueda analizar; y sin embargo tan sencilla á la vez, que pueda 
comprenderla una fe humiide y confiada. Si no temiese hablar 
en mi actual estado de ignorancia, diría que esa raíz debe ser 
bastante dilatada para extenderse por toda la naturaleza; bas-
tante rica para llenar la creación con cuanto es bueno y perfec-
to, y bastante robusta para sostener el tronco de vuestro fron-
doso árbol, hasta que llegue á perderse su copa más allá de las 
estrellas y se extiendan sus ramas á las extremidades de la 
tierra. Así entiendo tu idea acerca de ese Dios á quien me hicis-
te temer cuando de él rae hablaste como filósofa, representándo-
melo como un juez escrutador que todo lo ve; pero á quien estoy 
segura me harás amar ahora que, ya como cristiana, me le pre-
sentas como la raíz y fuente de amor y misericordia infinita. 
Verdaderamente que sin un profundo misterio, qne j o desconoz-
co todavía, sobre la naturaleza de ese Dios, no puedo formarme 
idea cabal de la doctrina de la redención del hombre. 

—Fabiola, —contestó Miriam,—otros maestros más doctos 
que yo colmarán en lo posible los justos anhelos de vuestro pri-
vilegiado entendimiento. Empero ¿queréis ahora prestar sencilla 
fe á lo poco que pueda deciros? 

—Miriam,—respondió Fabiola con vivo énfasis:—LA QUE 
ESTÁ PRONTA Á DAR SU VIDA POR OTRA, NO TRATARÁ SEGURAMENTE 

DE ENGAÑARLA. 

—Ahora mismo—dijo la enferma sonriendo—acabais de des-
cubrir otro gran principio, cual es el de la Fe. Me limitaré, 
pues, á referiros lo que nos enseña Jesucristo, que mnrió verda-
deramente por nosotros. Dad solamente crédito á mi palabra 



como á !a de un testigo fiel, y aceptad la suya como palabra de 
un Dios que no puede errar. 

Inclinó Fabiola la cabeza y se puso á escuchar con reverente 
recogimiento á la que antes respetara como profesora de una 
sabiduría aprendida en alguna escuela desconocida, pero á quien 
acataba ahora como á un ángel que le abría las compuertas del 
eterno Océano, cuyas aguas son la insondable sabiduría que 
inunda la tierra. 

Miriam expuso en los sencillos términos de la enseñanza ca-
tólica el sublime misterio de la Trinidad; y después de referir 
la prevaricación del primer hombre expl có el misterio de la 
Encarnación, narrando con las mismas palabras de san Juan la 
historia del Verbo eterno hasta que se encarnó v habitó entre 
los hombres. Con frecuencia la interrumpía su neòfita con excla-
maciones de admiración y asentimiento, sin una sola que expre-
sara duda ó dificultad. La filosofía cedía su puesto á la religión, 
el sofisma á la docilidad, la incredulidad á la fe. 

Mas de pronto reparó Miriam que la tristeza anublaba el sem-
blante de Fabiola, y solícita le preguntó la causa. 

—Apenas me atrevo á decírtela,—respondió.—Cuanto me 
has referido es tan bello, tan divino, que me parece necesario 
no pasar más adelante. ¡El Verbo! ¡qué uombre tan noble! ¡El 
Verbo, es decir, la expresión del amorde Dios, la manifestación 
de su Sabiduría, la evidencia de su poder, el soplo de su vida 
vivificante, fué hecho carne! Y ¿quién se la suministrará? ¿La 
recogerá de los inmundos desechos de una humanidad corrom-
pida, ó creará expresamente para sí una humanidad nueva? ¿Irá 
á tomar lngar en una doble genealogía, recibiendo dentro de si 
mismo una doble corriente de corrupción? Y ¿hallará en la tierra 
hombre tan elevado y poderoso, de especie tan superior que 
pueda llamarse su padre? 

—No. respondió Miriam;-pero hallará una Mujer bastante 
santa y humilde para ser digna de llamarse su Madre. Cerca de 
ocho siglos antes de que el Hijo de Dios viniese al mundo, un 
Profeta predijo y dejó escrito en un libro consignado á los ju-
díos, enemigos capitales de Jesucristo, que una Virgen concebi-
rla y pariría á un Hijo, cuyo nombre sería Emmanuel (1), pala-
bra que en lengua hebrea significa «Dios con nosotros», es decir 
con los hombres. Esta profecía se cnmplió en la concepción y el 
nacimiento del Hijo de Dios en la tierra. 

—Y ¿quién fué Ella?—preguntó Fabiola con profundo res-
peto. 

—Una cuyo nombre es bendecido por cuantos adoran el de 

(1) Isaf. TU, 14. 

su divino Hijo. Debeis conocerla con el nombre de María, Mi-
riam en su lengua nativa, el mismo nombre con que yo me 
honro. Su virtud y su santidad la dispusieron para la sublime 
dignidad que le estaba reservada. No tenía mancha que lavar, 
porque era sin mancilla; no necesitaba ser purificada, porque fué 
siempre pura; ni libertada de pecado, porque nació inmaculada. 
Esa corriente de que hablábais encontró en Ella el dique de un 
eterno decreto por el cual se impidió que la santidad de Dios se 
mezclase con el pecado, que únicamente podía Jesucristo redi-
mir permaneciendo ajeno al pecado mismo. Limpia como la 
sangre de Adán cuando el soplo divino la hizo circular por sus 
venas; pura como la carne de Eva mientras estaba aún en las 
manos del Todopoderoso que la arrancaba del costado del pri-
mer hombre dormido; tales fueron la sangre y la carne que for-
mó el espíritu de Dios para la gloriosa humanidad que Jesús 
recibió de María. Y ahora, Fabiola, después de tan extraordi-
nario privilegio concedido á nuestro sexo en María, ¿os sor-
prenderá acaso que mujeres como la dulce Inés escojan por mo-
delo á esta Virgen sin par, viendo en la que Dios eligió para 
Madre el espejo de todas las virtudes, y que en vez de dejarse 
uncir al yugo de este mundo, aun cuando sea con los más tier-
nos vínculos, quieran remontarse al cielo en alas de un amor 
indiviso, como el amor de María? 

Tras una breve pausa, en que tomó aliento, continuó Miriam 
el resúmeu de la historia del nacimiento del Salvador, de su la-
boriosa juventud, de su vida pública tan activa como lleua de 
sufrimientos, y por último de su dolorosa cuanto ignominiosa 
Pasión. Interrumpiéronla no pocas veces los suspiros y sollozos 
de su disclpula, que la oía con atención y dispuesta á instruirse. 
Llegada la hora de descansar le preguntó Fabiola humildemente: 

—¿Estarás demasiado para contestar á otra preguuta mía? 
—¡Oh! nó,—respondió afanosa Miriam. 
—Díme, ¿qué esperanza le queda á la qne uo puede alegar 

ignorancia, porque presumía saberlo todo; á la que nunca des-
deñó instruirse y fué siempre apasionada por la ciencia, pero 
que hoy debe confesar qne despreció la verdadera sabiduría y 
escarneció al Dispensador de ella: en suma, á la que se burlaba 
de los tormentos de Aquel á quien llamaba por escarnio el Cru-
cificado, y hasta ridiculizaba su muerte sin reflexionar que sus 
tormentos atestiguaban su amor á los hombres y que con su 
muerte los redimía? ¿A esta desventurada puede quedarle algu-
na esperanza de... 

Y un copioso llanto ahogó la voz de Fabiola. 
Miriam aguardó en silencio á que la desatada lluvia se con 

virtiera en el suave rocio que ablanda el corazón del que llora, 
y dijo después con tono tierno y persuasivo: 



—En los días del Señor vivía nna mujer qne se llamaba tam-
bién como sn inmaculada Madre. Esa mujer había sido nna pú-
blica y escandalosa pecadora, mas al fin se horrorizó de sns pe-
cados y de la degradación en que había caído. Conoció al 
Salvador, no se sabe cómo, y abandonándose presto en su inte-
rior á nna férvida contemplación, acabó por amarle intensa-
mente por su benigna familiaridad con los pecadores, por su 
dulzura y misericordia con los culpables. Amó al Señor y amóle 
cada vez más vivamente; y olvidándose de si misma, no pensó 
ya sino en cómo podría manifestarle su amor qne redundase en 
houor de El todo lo posible, y para ella en la mayor confusión. 
Dirigióse, pues, á la casa de un hombre rico que acababa de dar 
hospitalidad al Divino Jesús y que en su orgullo y altanería 
trató con menosprecio á la pública pecadora. Quiso ésta suplir 
á ciertas atenciones qne se habían omitido con Aquel á quien 
amaba, y según previó de antemano fué vilipendiada como in-
trusa por la manifestación de su inconsolable dolor. 

—Y ¿qué hizo, Miriam, esa mujer? 
—Se arrodilló á los piés del Señor mientras estaba sentado 

á la mesa, los regó con sus lágrimas, los enjugó con sus largos 
y hermosos cabellos, y después de besarlos fervorosamente de-
rramó sobre ellos un bálsamo de gran precio. 

—Y ¿cuál fué el resultado? 
—Que habiéndola llenado de improperios el amo de la casa, 

Jesús la defendió y dijo que sus pecados le eran perdonados 
porque habla amado mucho; despidiéndola luego llena del más 
dulce consuelo. 

—Y ¿qué fue de ella? 
—Cuaudo Jesús estaba crucificado en el Calvario, sólo dos 

mujeres obtuvieron el privilegio de permanecer jnnto á él: una 
fué María Inmaculada, la otra María la penitente; para paten-
tizar asi que el amor sin mancilla y el amor arrepentido pueden 
caminar de la mano ante Aquel que dijo haber venido al 
mundo para llamar á penitencia, no á los justos, sino á los 
pecadores. 

Suspendiendo aquí su plática no volvieron á pronunciar una 
palabra más aquella noche Fabíola y Miriam. Fatigada ésta por 
los esfuerzos que había hecho, cayó en plácido sueño. Fabiola 
continuó sentada á su lado, con el corazón y la mente rebosando 
de aquella doctrina de amor. Meditando incesantemente sobre 
cuanto acababa de oir, cada vez se penetraba más del perfecto 
acuerdo que existía entre todas las partes de tan admirable sis-
tema. Porque si Miriam, imitando el amor del Redentor, estuvo 
pronta á morir por ella, no lo estuvo ménos á perdonarla cuando 
inconsideradamente la injuriara. Ahora ya entendía cómo todo 
cristiano debe imitar á su Maestro: la que allí dormía tan tran-

quila era fiel imágen suya, y bien podía representar á los ojos de 
Fabiola al Divino Salvador. 

Cuando, después de algunas horas de tranquilo reposo, des-
pertó Miriam, vió á su ama (pues no estaba aún extendida su 
carta de libertad) yacente á sus piés, sobre los cuales había llo-
rado, hasta que en aquella humiide postura la venció el sueño. 
Miriam comprendió toda la significación y el mérito de aquel 
acto de humillación espontánea y dió gracias á Dios en el fondo 
de su corazón por haberse dignado aceptar su sacrificio. 

XXXI 

H i b t o r i a d e M i r i a m 

A la mañana siguiente Dionisio halló á la enferma y á su no-
ble enfermera poseídas de tan vivo contento y satisfacción, que 
se congratuló con ambas de que hubiesen pasado nna buena y 
sosegada noche. Riéronse las dos, manifestando que en efecto 
había sido aquella noche la más feliz de su vida. Mirábalas Dio-
nisio sorprendido, hasta que Miriam, asiendo á Fabiola de la 
mano, se la presentó, diciendo: 

—Venerable siervo de Dios, confio á vuestro paternal cui-
dado esta catecúmena, que anhela instruirse á fondo en los mis-
terios de nuestra santa Fe y ser regenerada por las aguas de la 
vida eterna. 

—¡Cómo!—exclamó Fabiola admirada,—¿sois más que un 
médico? 

—Soy además, hija mía, sacerdote, aunque indigno, de la 
Iglesia de Dios. 

Fabiola postróse á sus piés sin vacilar y le besó la mano. 
Dionisio le puso la diestra sobre la cabeza, y dijo: 

—Animo, hija mía, que no eres la primera de tu familia á 
quien Dios acoge en el gremio de su santa Iglesia. Hace ya mu-
chos años fui llamado aquí á pretexto de visitar á una enferma; 
pero en realidad para administrar el bautismo, pocas horas an-
tes que espirase, á la esposa de Fabio. 

—¡A mi madre!—exclamó Fabiola. , 
—Si; á tu madre, fallecida poco después de haberte dado 

á luz. 



— ¿Murió, pues, cristiana? 
—Si; y no me c b e la menor duda de que su espíritu ha 

acompañado al Angel de tu guarda, guiando tus pasos hasta la 
bendita hora presente, y orando incesantemente por tí ante el 
trono del Altísimo. 

Enajenáronse de gozo los corazones de las dos amigas, y 
después de concertar con Dionisio las disposiciones necesarias 
para la instrucción de Fabiola y su preparación al bautismo, 
acercóse ésta á Miriam, y tomándole la mano le dijo: 

—Miriam, ¿me permitirás que de hoy en adelante te llame 
hermana? 

Por toda respuesta recibió Fabiola un apretón de manos y 
gozosas lágrimas de la enferma. 

Siguiendo el ejemplo de su ama, la anciana nodriza Eufrasia 
y la esclava griega se pusieron también bajo la dirección del ve-
nerable Dionisio para prepararse á recibir el sacramento del Bau-
tismo la víspera de Pascua ,de Resurrección, uniéndose á ellas 
Emerenciana, la hermana de leche de Inés, que Fabiola reco-
giera en su casa. 

En el transcurso de su convalecencia contó Miriam á Fabiola 
varias particularidades de su vida, y como arrojan no poca luz 
sobre pasajes que llevamos referidos, vamos á transmitirlas al 
lector en forma de historia. 

Algunos años autes de la época en que principia nuestra 
narración vivía en Antioquía un hombre que, si no de antiguo 
linaje, era muy rico y estaba relacionado con las familias más 
ilustres de aquella ciudad. Para conservar su posición habíase 
visto obligado á hacer grandes gastos, y por falta de bien or-
denada economía se halló al fin abrumado de deudas. Estaba 
casado con una dama de virtud ejemplar, que fué cristiana pri-
mero en secreto, y luego ostensiblemente á pesar de la oposición 
de su marido. 

Fruto de ese matrimonio fueron dos hijos, varón y hembra, 
de cuya educación se encargó la madre. El hijo, llamado Oron-
do, nombre del rio que baña la ciudad, contaba ya quince años 
cuando su padre descubrió las creencias religiosas de su esposa. 
Ya el niño había sido iniciado por su propia madre en los princi-
pios de la doctrina cristiana y asistía también á las ceremonias del 
culto, poseyendo asi el conocimiento de ellas, de que más tarde 
hizo tan funesto uso. Sin embargo, no sentía la menor inclina-
ción á abrazar las doctrinas ni á sujetarse á las prácticas cris-
tianas, y menos aún á prepararse para recibir el bautismo. Vo-
luntarioso por naturaleza al par que astuto, se resistía á poner 
freno á sus pasiones, y quería gozar á sus anchas de los honores 
mundanos y de todas las diversiones y placeres de la más des-
enfrenada licencia. Además de la lengua griega, que era la 

comunmente usada en Antioquia, hablaba con facilidad y ele-
gancia la latina. Con tales dotes no es de admirar que Oroncio 
se regocijase en extiemo cuando su padre le separó de la vigi-
lancia maternal y quiso que permaneciera adicto á la religión 
del Estado. 

Respecto á la hija, tres años menor que Oroncio y cuvo ver-
dadero nombre era Syra por descender su madre de una acau-
dalada familia de Edesa, nada le importó al padre que continuase 
en el ejercicio de su nuevo culto. Miriam, de cuya educación 
intelectual había cuidado con esmero su madre, creció sencilla 
y retirada, y no tardó en ser un modelo de virtud. Consignare-
mos de paso que en aquella época la ciudad de Antioquía go-
zaba de gran fama por la sabiduría de sus filósofos, de los cua-
les no pocos eran también ilustres cristianos. 

Algunos años después, cuando entrado Oroncio en su mayor 
edad iba desarrollándose ya su perversa índole pasó á mejor 
vida su virtuosa madre. Como no se ocultaba á ésta la ruina que 
amenazaba á su marido, resuelta á que su hija uo dependiese de 
la malversación del padre ni del fatal egoismo y ambición del her-
mano, antes de morir aseguró su propia fortuna de la codicia de 
entrambos, instituyéudola en toda forma su heredera universal. 
Resistióse con firmeza á las influencias y á los artificios emplea-
dos para que desistiese de su determinación, ni se dejó vencer 
por las vivas instancias que se le hicieron para que cediese sus 
bienes y los involucrase con el caudal de su familia: entre otros 
consejos que dió á su hija en el lecho de muerte, le exigió la 
promesa solemne de que no consentiría nunca, cuando llegase á 
la mayor edad, que se alterasen en lo más mínimo sus disposi-
ciones. 

Crecieron de día en día los apuros del padre, pues sus nego-
cios iban de mal en peor, y apremiado por los acreedores había 
obtenido una sentencia de expropiación, cuando se presentó y 
agregó á la familia un personaje misterioso, llamado Eurotas. 
Nadie sino el jefe de la casa parecía conocerle, y aun éste le 
consideraba unas veces como salvador y bienhechor de la 
familia, y otras como su genio maléfico y causa principal de su 
ruina. 

Como el lector conoce ya las confesiones de Eurotas, basta-
rá añadir que á pesar de ser el hermano mayor, conociendo que 
su genio brusco, displicente y sombrío le incapacitaba para es-
tar al frente de la familia y administrar tranquila y discreta-
mente la hacienda, y dominado de la ambición de elevarla á 
más alta posición y aumentar su fortuna, tomó cierta suma de 
dinero, desapareció por algunos años, dedicóse á un arriesgado 
tráfico en el interior del Asia, penetró en la China y en la ludia, 
y por último regresó con un crecido capital en piedras precio-



sas, coa el cual facilitó á su sobriuo la breve carrera de osten-
tación que en Roma le vino á conducir á su ruina. 

Eu lugar de una familia rica, en la cual se hubieran podido 
acumniar riquezas superfluas, Eurotas encontró únicamente á su 
regreso una casa que necesitaba reedificarse sobre sus ruinas: 
pero prevaleció el orgullo de familia, y después de amargas 
reconvenciones y violentos altercados con su hermano, bien que 
ignorados de los demás, pagó con su capital todas las deudas, 
v se convirtió virtualmente en dueño de los restos de la fortuna 
de su hermano y en tirano de la familia entera. 

Después de algunos años más de trabajosa existencia murió 
el padre. En sus últimos momentos llamó junto á su lecho á 
Oroncio y le dijo que naia poseía para cedérselo en herencia, 
pues de todo estaba posesionado Eurotas, á quien, sin embargo, 
le dej iba recomendado. Sin manifestarle el estrecho parentesco 
que con éste le unía, el moribundo manifestó á su hijo que no 
le quedaba en la tierra sino Eurotas como protector y guía. 

Devorado por el orgullo, la ambicióu y el libertinaje, Oron-
cio se halló súbitamente en manos de un hombre sin corazón, 
desnaturalizado, y con no menos ambición que la suya, el cual 
por primera condición le impuso la sumisión más absoluta á su 
voluntad, en la inteligencia además de que ningún esfuerzo ha-
bía de omitir encaminado al exclusivo fin de restaurar la fortu-
na y el brillo de la familia, sin preocuparse uu punto eu si eran 
buenos ó malos, hourosos ó viles, los medios empleados. 

Después de la ruiua de la casa, era poco menos que imposi-
ble continuar viviendo en Antioqula. Oroncio estaba eu la per-
suasión de que con un mediano capital podía con mejor éxito 
tentar fortuna en otra parte que no fuese su nativo suelo: mas 
luego se encontró con que la venta de todo cuanto quedaba de 
su padre apenas alcanzaba á cubrir sus deudas. Todavía, sin 
embargo, quedaba intacta la herencia de su hermana, y tío y 
sobrino convinieron en la necesidad de arrebatársela. 

Al efecto ensayaron todo género de artificio, pero ella les 
opuso una firme resistencia, ya porque no quería faltar al man-
dato de su moribunda madre, ya porque proyectaba fundar una 
comuuidad de vírgenes cousagradas como ella al Señor y pasar 
el resto de sus días en la oración y en obras buenas. Como por 
entouces acababa de entrar en la edad legal y podía disponer li-
bremente de su hacienda, ofrecióles hacer en obsequio de ellos 
cuanto pudiese y proveer á sus necesidades; pero como tal pro-
posición no llenaba sus d^-seos, y en vista de que eran inútiles 
todas sus astucias, ideó Eurotas los medios más violentos para 
deshacerse á toda costa de una persona que les obstruía el 
paso. 

Oroncio se estremeció al cruel pensamiento de un delito, 

mas Eurotas fué gradualmente familiarizándole con su horrible 
idea, hasta que no deteniendo ya á Fulvio sino la repugnancia 
de cometer por su propia mano un fratricidio, figuróse que haria 
casi un esfuerzo de virtud imitando á los hermanos de José, 
que encontraron la manera de desembarazarse de él sin verter 
su sangre. 

Nada más á propósito para la realización de su pensamiento 
que una estratagema, una violencia oculta, de que no pudiesen 
conocer los tribunales ni ser denunciada por nadie: y tales fue-
ron precisamente los medios de que se valió. 

Entre los privilegios de que gozaban los cristianos primiti-
vos llevamos ya mencionado el de conservar en su casa la sa-
grada Eucaristía para comulgar en secreto, y hemos también 
descrito cómo la envolvían en el orarium ó lienzo, y este á su 
vez en una más rica tela, encerrando tan precioso don en un 
arca cerrada bajo llave. Esto lo sabía Oroncio, como también 
que aquel don era estimado por los cristianos infinitamente más 
que el oro y la plata; que los Padres de la Iglesia consideraban 
como un espantoso delito el dejar caer por negligencia una par-
tícula del Pan consagrado, v que el nombre de perla que daban 
al más pequeño fragmento (1) patentizaba que era tan precioso 
á los ojos de los buenos creyentes, que todo en el mundo lo sa-
crificarían por salvar de una profanación sacrilega la Santa 
Eucaristía. 

El rico pañuelo recamado de perlas con que más de una vez 
hemos llamado la atención del lector, era la envoltura exterior 
con que la madre de Miriam preservaba ese tesoro; y la hija lo 
conservaba como preciosa herencia y como reliquia sagrada, 
pues continuaba aplicándolo al mismo uso. . 

Una mañana, arrodillada Miriam delante de su domestico 
tabernáculo, procedió á abrirlo después de una fervorosa ora-
ción. ¡Cuál fué su sorpresa y su consternación al notar que el 
arca estaba descerrajada y sustraído su tesoro! Echóse á llorar 
amargamente como María Magdalena en el sepulcro porque le 
habían llevado su Señor y no sabía dónde lo habían deposita-
do (2); y como ella también se inclinó y miró otra vez con más 
atención dentro del arca, descubriendo entonces un papel que á 
causa de su primera sorpresa y turbación no había advertido 
antes. En él pudo leer que el objeto que buscaba lo tenia su 
hermano, de quien podría rescatarlo. Corrió al punto en busca 
suya, y lo encontró en intimo coloquio con Eurotas, á cuya 

(1) Asi en la l i turgia or iental . For tuna to llama ¿ la s a g r a d a Encar is-
t l a Corporú Agni margarita ingens: «la gran perla del Cuerpo del Cor-
dero • (Lib. III). 

(2) Joan. xi>, 13. 
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presencia se estremecía siempre: arrodillada á los pies de Oron-
do, suplicóle con lágrimas que le devolviese lo que ella esti-
maba en más que el mayor tesoro. Estaba Oroncio á punto de 
ceder, cuando Eurotas, clavando en él miradas de fuego, le 
intimidó, y volviéndose á Miriam dijo: 

—Te cogemos la palabra, y queremos aquilatar la firmeza 
de tu fe. ¿Deseas en realidad rescatar lo que buscas? 

—Sacrificaré cuanto poseo por evitar la profanación del 
Santo de los Santos. 

—Firma, pues, este papel, dijo Eurotas con diabólica sonrisa. 
Tomó Miriam la pluma, y después de pasar una rápida ojea-

da por el documento puso en él su firma. Era una cesión com-
pleta de todos sus bienes á Eurotas, sin que en ella se refiriese 
para nada á Oroncio, que si bien se enfureció de que el hombre 
á quien él mismo sugiriera aquella traza contra su hermana se 
aprovechase de ella dejándole burlado, tuvo que morder la ca-
dena con que le tenía más que nunca oprimido. De allí á poco, 
Eurotas exigió de Miriam una renuncia más explícita de sus de-
rechos, que fué revestida de las formalidades prescritas por la 
legislación romana. 

Al principio los dos cómplices trataron con blandura y hala-
gos á su victima, pero luego le insinuaron la necesidad en qne 
estaba de dejar la casa de Antioquía, á causa de que Oroncio y su 
amigo tenían resuelto pasar á Nicomedia, residencia de los em-
peradores. Pidió Miriam que la enviasen á Jerusalen, donde espe-
raba ser admitida en alguna Comunidad de religiosas; y al efec-
to fué embarcada á bordo de un buque cuyo capitan no gozaba 
de la mejor reputación. Como acostumbraban los cristianos de 
aquellos tiempos al emprender un largo viaje, Miriam llevó con-
sigo la Hostia Santa cuidadosamente envuelta en aquel pañuelo, 
la única prenda de valor que guardó en su poder al ausentarse 
de la casa paterna. 

Cuando el buque se halló en alta mar, en vez de hacer rumbo 
á Joppe ú otro cualquier punto de la costa, continuó navegando 
mar adentro, ignorábase hacia qué lejano país. Los pocos pasa-
jeros que iban en la nave comenzaron á alarmarse y promover 
una acalorada disputa, á la que puso término una repentina y vio-
lenta borrasca. Impelida la embarcación durante algunos dias á 
merced de los vientos, fué á estrellarse en los arrecifes de una 
pequeña isla cercana á la de Chipre. Arrojada sana y salva á la 
playa, atribuyó Miriam su salvación al inapreciable tesoro que 
llevaba consigo. Creyó ser la única persona salvada del naufra-
gio, porque no vió en la costa otros náufragos: no faltó, sin em-
bargo, quien se salvara también, y que al regresar á Antioania 
esparciera la nueva de la muerte de Miriam y de los demás pasa-
jeros y tripulantes. 

Algunos isleños que vivían de despojos de los náufragos, re-
cogieron á Miriam en la playa, y viéndola sin amigos y sin re-
cursos la vendieron á nn mercader de esclavos, quien la llevó á 
Tarso en el continente, y allí la volvieron á vender á una per-
sona de alto rango que la trató con suma bondad. 

Poco tiempo después, habiendo encargado Fabio á uno de 
sus agentes en Asia que le proporcionase, sin reparar en el pre-
cio, una esclava instruida, virtuosa y de maneras distinguidas 
para cuidar á su hija, vino Miriam á Roma bajo el nombre de 
Syra para traer la salvación á la casa de Fabiola. 

XXXII 

Muerte g l o r i o s a 

Algunos dias después de los sucesos referidos en el penúlti-
mo capitulo anunciaron á Fabiola qne deseaba hablarle un an -
ciano al parecer muy acongojado. Bajó Fabiola y le preguntó 
su nombre y el objeto que le traía. 

—Me llamo Efraim,—respondió el viejo;—acredito una suma 
considerable, asegurada sobre los bienes de la difunta Inés; y 
como según mis informes acaban de pasar i vuestras manos, 
vengo á reclamaros su pago, porque si no lo realizo estoy arrui-
nado. 

—No comprendo cómo pueda ser eso,—dijo Fabiola con 
suma extrañeza.—No creo posible que mi prima haya contraído 
nunca deudas. 

—No fué ella precisamente,—repuso algo turbado el usurero, 
—sino un sujeto llamado Fulvio, á quien por derecho de con-
fiscación debían pasar esos bienes, y sobre ellos le adelanté una 
crecida suma. 

El primer impulso de Fabiola fué despedir á aquel importuno 
sin otra réplica; pero acordándose de Miriam, hermana del deu-
dor, dijo al usurero: 

—Satisfaré las deudas contraidas por Fulvio, pero sólo con 
el interés legal y prescindiendo de vuestros contratos usurarios. 

—Sin embargo, señora, considerad los riesgos á qne me ex-
puse, y tened por cierto que mis condiciones han sido bastante 
moderadas. 
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—Bien; entendeos con mi mayordomo, y pensad que ahora no 
corréis riesgo alguuo. 

Fabiola dió al efecto instrucciones al encargado de adminis-
trar sus bienes para que pagara la deuda bajo la condición dicha, 
la cual redujo á una mitad las pretensiones del usurero. Arregla 
do este asunto, encargó al administrador una tarea más compli-
cada, la de examinar las cuentas de su difunto padre, para sub-
sanar por medio de una restitución pronta todos los daños y per-
juicios ocasionados por injusticia ó vejación. Ni se detuvo aqui 
Fabiola; pues habiendo averiguado que Corvino había obtenido 
realmente con la influencia de su padre el rescripto imperial por 
el que se sustrajeron de la confiscación los bienes de su pri-
ma, si bien se negó siempre á recibirle, ordenó que se le remu-
nerase con una suma suficiente para que pudiese vivir con des-
ahogo el resto de sus días. 

Desembarazada ya de los negocios temporales, Fabiola dis-
tribuyó su tiempo entre el cuidado de su enferma y su propia 
instrucción religiosa que debía preceder á la recepción del bau-
tismo. Para acelerar la curación de Miriam la condujo á la quin-
ta Nomentana, sitio que tan agradable era para entrambas. 
Como había llegado ya la primavera, podían aproximar á la 
ventana el lecho de Miriam, y aún á las horas más templadas 
del día trasladarle al jardín, y allí en medio de Fabiola y Eme-
renciana, v teniendo acostado á sus pies ai pobre Moloso, que 
había perdido su fiereza, conversaban de los amigos que ya no 
existían y especialmente de aquella cuya memoria se asociaba á 
todo cuanto fes rodeaba. Discurrían también sobre materias de 
religión, y entonces continuaba Miriam desarrollando humilde-
mente y sin pretensiones, pero con el fervoroso entusiasmo que 
tanto había cautivado á Fabiola desde el principio, las instruc-
ciones principiadas por el santo presbítero Dionisio. 

Así, por ejemplo, cuando éste les había hablado de la virtud 
y eficacia de la señal de la cruz que se hacía en la ceremonia del 
Bautismo, ya sobre la frente de los catecúmenos, ya sobre el 
agua regeneradora, ó sobre el aceite y el crisma con que eran 
ungidos, ó sobre la Hostia con que se los alimentaba, explicaba 
Miriam á las catecúmenas los usos más frecuentes y prácticos de 
aquella señal, y las exhortaba á imitar en esto á todos los bue-
uos cristianos, persignándose al comenzar cualquier obra, «al en-
trar y salir de casa, al vestirse, al lavarse, al sentarse á la mesa, 
al encender la luz, al acostarse y levantarse, y al empezar 
toda conversación (1).» 

(1) Así lo refiere Ter tu l iano, que vivió unos doscientos aáos después de 
Jesucristo, y es el más ant iguo de todos los autores eclesiásticos lat inos. 

De Corona Sltltt., c. 3). 

Entre tanto, todos menos Fabiola observaban con dolor que 
la enferma, si bien curada ya de la herida, en vez de recobrar 
sus fuerzas, iba languideciendo de día en día. En las mejillas de 
Miriam aparecían las chapetas propias de la tisis; estaba débil y 
demacrada, y de cuando en cuando la acometía una tos ligera y 
seca. Padecía de insomnio y pedia le colocasen la cama ae mo-
do que apeDas amaneciera pudiese tender la vista sobre el lugar 
que le parecia vencer en belleza al más ameno verjel. 

Había desde antiguo en la quinta una entrada que conducía al 
cementerio, el cual llevaba ya el nombre de Inés por haber sido 
la santa Mártir enterrada en él. Su cadáver descansaba en nn 
cubiculum debajo de un sepulcro abovedado. Sobre la cripta, en 
el centro del espacio en donde estaba construida, había una 
abertura circular cercada de un parapeto bajo oculto con espe-
sos arbustos, la cual servía para facilitar luz y ventilación á la 
bóveda inferior. Hácia aquel sitio se complacía Miriam más prin-
cipalmente en dirigir sus miradas, porque en el estado de su sa-
lud era el único medio que le quedaba de acercarse al sepulcro 
de aquella á quien tanto amaba y veneraba. 

Una hermosa mañana, pocas semanas antes de la Pascua, te-
niendo Miriam fijas sus miradas en dirección del sepulcro de 
Inés, divisó algunos jóvenes que iban á pescar en el Anio, rio 
inmediato, y para abreviar el camino penetraron en el jardín. 
Al pasar por junto la abertura del sagrado monumento, uno de 
ellos, que se asomó á mirar al fondo, llamó á sus compañeros 
diciéndoles: 

—Venid y veréis una de esas guaridas subterráneas de los 
cristianos. 

—Sí, una de sus madrigueras. 
—Bajemos á examinarla,—dijo uno 
—Y ¿cómo volveremos á subir?—preguntó otro. 
Miriam no podía oir aquel diálogo, pero si vió muy distinta-

mente lo que en seguida hicieron. Uno, que había estado miran-
do dentro de la cripta, incitó á los demás á que le imitasen, pero 
recomendándoles por señas que guardasen silencio. Al momento 
cogieron pedruscos del márgen de una fuente vecina y los lan-
zaron contra algún objeto que había abajo. Alejáronse al fin 
riendo á carcajadas, y Miriam supuso que habrían visto alguna 
culebra ú otro animal dañino, y se habrían divertido en matarlo 
á pedradas. 

Cuando se levantaron los de la casa refirióles Miriam el hecho 
para que fueran á recoger las piedras, y la misma Fabiola fué 
allá con algunos domésticos, pues atendía con el mayor celo á 
la conservación del sepulcro de Inés. ¡Cuál no fué su horror y 
su consternación al encontrar allí bañada en sangre y muerta á 
la pobre Emerenciana, que había bajado á orar al sepulcro de 



so hermana de leche! Luego se supo que la tarde anterior, pa-
sando cerca del río en ocasión que los paganos celebraban unas 
bacanales, no sólo rechazó sus solicitaciones, sino que les echó 
en cara su disolución y su crueldad contra los cristianos. Enfu-
recidos aquellos malvados, la persiguieron á pedradas: pudo 
sin embargo, sustraerse á su ira, pero sintiéndose herida y casi 
exánime penetró sin ser vista en el sepulcro de Inés, en donde 
se quedó por no poder moverse. Allí fué descubierta por los bru-
tales paganos, que anticipándose al ministerio de la Iglesia le 
confirieron el bautismo de sangre. La humilde niña campesina 
enterrada cerca de Iués, mereció la gloriosa distinción de ser 
conmemorada anualmente entre los Santos. 

Fabiola y sus compañeras siguieron el curso habitual prepa-
ratorio de doctrina, que fué sin embargo abreviado á causa de 
la persecución que sufría la Iglesia. Como vivían cerca la en-
trada de un cementerio y no lejos de varias iglesias, pudieron fá-
cilmente pasar ]»r los tres grados prescritos á los catecúmenos: 
primero, el de audientes ó admitidos á oir la lectura de las lec-
ciones; después el de genu/lectentes, que asistían de rodillas á 
una parte de las oraciones litúrgicas; y por último el de electi 
ó competentes, preparados ya para recibir el Bautismo. 

Cuando entraban en esta última categoría debían asistir con 
frecuencia á la iglesia, con especialidad los miércoles después 
de la primera, cuarta y última dominica de Cuaresma, en cuyos 
días el Misal romano prescribe hoy todavía varias colectas y 
lecciones que recuerdan aquella antigua costumbre. 

El bautismo de Fabiola y de su servidumbre excitó en sus 
corazones una santa alegría. Todas las iglesias de la ciudad es-
taban cerradas, inclusa la del Santo Pastor con su baptisterio 
papal; por lo que al amanecer del venturoso día señalado enca-
minóse nuestra pequeña comitiva, rodeando las murallas de la 
ciudad, á la puerta opuesta de la misma, y tomando la vía Por-
tuensis ó camino del puerto en la embocadura del Tiber, pene-
tró por unas viñas inmediatas á los jardines del César y descen-
dió al cementerio de Ponciano, famoso por las tumbas de los 
mártires persas Abdón y Seuén. 

Emplearon toda la mañana orando y preparándose, y al caer 
de la tarde principióse la solemne ceremonia, que debía durar 
toda la noche. 

El bautismo no ofreció en realidad sino una ceremonia fú-
nebre hn una cisterna de unos cuatro ó cinco piés de profundi-
dad recogíanse las aguas de un manantial subterráneo, límpidas 
pero trias y pálidas, si así se nos permite expresarnos, por estar 
el depósito construido en la roca volcánica. Un largo tramo de 
peldaños conducía á aquel tosco baptisterio, y un ligero borde 
sánente á los lados servía de apoyo al ministro y al catecúmeno. 

al cual se le sumergía por tres veces en las aguas regenera-
doras. 

Al Bautismo seguía inmediatamente la Confirmación, y 
entonces el neófito, después de recibir la instrucción debida, era 
admitido por primera vez á la Mesa del Señor y alimentado con 
el Pan de los Angeles. 

Al regreso de Fabiola á su quinta un silencioso y prolongado 
abrazo señaló su primer encuentro con Miriam. Eran ambas tan 
felices y estaban tan satisfechas y recompensadas de lo que cada 
cual hiciera por la otra durante meses enteros, que en vano bus-
carian palabras con que expresar sus propios sentimientos. La 
idea fija de Fabiola, el pensamiento dominante que le llenaba 
de complacencia, era el haberse elevado al nivel de su antigua 
esclava, no en virtud ó grandeza de alma, ni en celestial sabi-
duría, ni en mérito á los ojos de Dios, porque en todo esto se 
reconocía infinitamente inferior; sino como hija de Dios, here-
dera de su eterno reino, miembro vivo del Cuerpo de Cristo, par-
tícipe de su misericordia y del premio de su redención; en suma, 
como una de sus nuevas criaturas: y rebosando alegría y sa-
tisfacción, comunicó á Miriam sus impresiones. 

Nunca la enorgulleció tanto un magnífico traje como la 
blanca túnica que recibiera al salir del baptisterio y que debía 
llevar por espacio de ocho días. 

Pero nuestro misericordioso Padre sabe el modo de mezclar 
nuestros goces y penas, y nos envía las últimas cuando nos tiene 
mejor preparados para sobrellevarlas. En el cordial abrazo á 
que aludimos notó Fabiola por primera vez la fatigosa respira-
ción y opresión de pecho de su hermana querida. Desechó por 
el momento toda idea de inquietud, pero envió á llamar á Dio-
nisio rogándole que viniese al día siguiente. 

Aquella misma noche celebraron la fiesta de Pascua, en la 
que Fabiola presidió la mesa al lado de Miriam y en medio de 
sus esclavas convertidas y de las domésticas de Inés, que habia 
retenido en su servicio. Ño recordaba haber gozado en su vida 
de una cena más alegre y deliciosa. 

A la mañana siguiente Miriam llamó á Fabiola á su lado, y 
con extraordinarias demostraciones de afecto le dijo: 

—Querida hermana mía, ¿qué harás cuaudo yo te deje? 
Oprimida de dolor, la pobre Fabiola respondió: 
—¿Has pensado dejarme? Yo me lisonjeaba de vivir siem-

pre juntas como dos hermanas. Mas si quieres ausentarte de 
Roma ¿no permitirás que te acompañe para cuidarte y servirte? 

Sonrióse Miriam, pero las lágrimas asomaron á sus ojos; y 
cogiendo de la mano á su hermana le señaló con el dedo al cielo. 

Comprendió Fabiola, y dijo: 
—¡Oh! no, no, amadísima hermana: ruégale al Señor, que 



nada te negará, qne yo no te pierda. ¿Qué sería de mí sin ti.' 
Ya que aprendí cuanto puede en nuestro favor la intercesión de 
losque reman con Cristo, rogaré á Inés y á Sebastián que pidan 
á Dios aparte de mi tan inmensa desventura. Miriam, procura 
restablecerte; estoy segura de que tu dolencia no es grave. La 
estación templada y el aire puro y sano de la Campania restau-
rarán pronto tus fuerzas, y sentadas juntas cabe la fuente ha-
blaremos de cosas más sublimes que la filosofía 

Miriam, moviendo la cabeza, replicó, no triste, sino placen-
tera: 

—No hay ya remedio, querida mía. Dios me ha conservado 
hasta el día por mí tan deseado: pero El me llama ahora, y res 
pondo gozosa á su llamamiento. Mis días están contados. 

—¡No tan pronto, no tan pronto!—exclamó Fabiola sollo-
zando. 

—No será mientras lleves tu vestido blanco,—dijo Miriam. 
—Sé que desearás vestir luto por mí, y por nada te privaría una 
hora de tu mística blancura. 

Cuando llegó Dionisio notó grande alteración en la enferma 
á quien hacía algún tiempo no había visitado. Sucedió lo que 
tenía previsto: la insidiosa punta de la daga se había enroscado 
al hueso y dañado la pléura, sobreviniendo rápidamente la tisis. 
Dionisio confirmó, pues, el triste presentimiento de Miriam. 

Llena su alma de congoja, Fabiola fué á desahogarse con 
lágrimas y súplicas cabe el sepulcro de Inés, para impetrar de 
Dios resignación y valor en tan amargo sacrificio. Después, re-
signada y tranquila, volvió al lado de la enferma. 

—Hermana,—le dijo con voz entera y firme,—cúmplase la 
voluntad del Señor. Estoy dispuesta á entregarle todo, hasta 
á tí. Ahora dime tu deseo, lo que debo hacer cuando te hayas 
separado de mi lado en este mundo. 

Levantó Miriam la vista al cielo y respondió: 
—Deposita mi cuerpo á los piés de Inés, y tú vive para 

guardarnos y para pedirle por mí hasta que venga del Oriente 
un peregrino que será portador de felices nuevas. 

El domingo siguiente, Dominica in Albis, el presbítero 
Dionisio celebró, por privilegio especial, los santos Misterios 
en el aposento de Miriam; le administró por viático la sagrada 
Comunión, y después del santo Sacrificio la Extremaunción, úl-
timo Sacramento que la Iglesia confiere á sus hijos. 

Fabiola que con todos los suyos asistió á tan solemnes ritos 
acompañándolos con lágrimas y oraciones, bajó luego á la ve-
cina cripta para asistir á los Divinos Oficios, después de los 
cuales, despojándose de su blanca vestidura, volvió en traje de 
luto al lado de Miriam. 

—Llegó la hora,—dijo ésta tomando la mano á Fabiola.— 

Hermana mía, perdóname si en algo falté á mis deberes contigo 
y si dejé alguna vez de darte buen ejemplo. 

A tales palabras no pudo Fabiola contenerse y prorrumpió 
en copioso llanto. 

Miriam trató de consolarla, diciendo: 
—Pon en mis labios, hermana mía, el signo de nuestra sal-

vación cuando ya no pueda hablar; y vos, buen Dionisio, cuan-
do haya dejado de existir, acordaos de mi en el altar de Dios. 

Dionisio empezó á orar en alta voz á su lado, y Miriam fué 
acompañando sus oraciones hasta que la voz se apagó en su 
garganta. Sus labios, sin embargo, movíanse para besar amo-
rosamente la cruz que le presentaban: su mirada, plácida y tran-
quila, iba de la cruz al cielo, volviéndose alguna vez á los seres 
queridos que dejaba en la tierra, como para darles el último 
adiós; hasta que por último, llevándose la mano á la frente y 
luego al pecho para hacer la señal déla craz, la dejó caer yerta 
en el lecho. Una celestial sonrisa iluminó su semblante, que 
aún después de muerta respiraba la paz y alegría de los justos. 

Asi espiró Miriam como han espirado después tantos miles y 
miles de cristianos. 

Fabiola lloró amargamente su pérdida, pero esta vez lloró 
como los que tienen esperanza. 



V I C T O R I A 

I 

El peregr ino de Oriente 

Eu el punto á que hemos llegado no parece siuo que anda-
mos vagando en la soledad de un desierto. Uno tras otro han 
ido desapareciendo cuantos nos acompañaban y sostenían con 
sus palabras, pensamientos y acciones, y todos los horizontes 
nos ofrecen lúgubre perspectiva. Mas ¿por qué maravillarnos de 
ello? El período que hemos descrito no era de existencia tran-
quila y pacífica, sino de zozobra, combates y sangre. ¿Qué mu-
cho, pues, que los más animosos y valientes fuesen los primeros 
en sucumbir? Hemos evocado la memoria de la persecución más 
cruel que sufrió la Iglesia; de una época en que sus feroces ene-
migos llegaron á proponer que se levantase una columna con 
una inscripción que perpetuara el recuerdo de haber sido exter-
minado de la faz de la tierra el nombre cristiano. ¿Deberá, pues, 
sorprendernos que los más santos y puros hayan obtenido las 
primeras palmas de un glorioso triunfo? 

Y sin embargo la Iglesia de Cristo debía aún sufrir tenaz y 
fiera persecución. Duraute veinte años consecutivos una larga 
serie de tiranos y opresores continuaron sin tregua la más t re -
menda guerra contra ella en todas las partes del mundo, aun 
después que Constantino trató de reprimirla en todos los puntos 
á donde se extendía su poder. Diocleciano, Galerio, Maximino 
y Licinio en Oriente, Maximiano y Majencio en Occidente, no 
concedieron en todos sus dominios un momento de reposo á los 
cristianos. Semejante á una de aquellas furiosas tormentas que 



se extienden sobre todo un hemisferio, recorriendo diversas co-
marcas con asoladora violencia, la persecución de que hablamos 
descargó su furia, primero sobre un país, luego sobre otro, pa-
sando de Italia al Africa, del Asia septentrional á la Palestina 
y al Egipto, retrocediendo á la Armenia, sin dejar una sola 
región en paz, antes bien dilatándose sobre toda la extensión del 
Imperio cnal negra nube preñada de rayos y de tempestades. 

Pero la Iglesia crecía y prosperaba, desafiando á este siglo 
de corrupción. Uno en pos de otro los Pontífices iban pasando 
desde su solio al patíbulo; reuníanse los Concilios en las Cata-
cumbas; los Obispos, aun con riesgo de su vida, iban de todas 
partes á Roma para consultar al sucesor de san Pedro: cruzá-
banse afectuosas cartas llenas de caridad, de exhortaciones y 
consuelos entre las iglesias más distantes y el Jefe supremo de 
la Cristiandad; sucedíanse los Obispos en sus respectivas Sedes, 
v ordenaban nuevos presbíteros y ministros que reemplazasen á 
los sacrificados y sirviesen de blanco á los golpes del enemigo 
en los muros de la mística ciudad; y continuaba sin la menor 
interrupción y sin temor de ruina el establecimiento del reino 
imperecedero de Cristo. 

Y en el mayor de estos conflictos fué cuando se echaron los 
cimientos de ese grandioso sistema destinado á producir efectos 
maravillosos en la sucesión de los siglos. La persecución ahu-
yentó de las ciudades á muchos que iban á refugiarse en las so-
ledades del Egipto, donde la vida monástica prosperó hasta el 
punto de que el desierto floreció como el lirio y resonó con cán-
ticos de alegría y de alabanza (1). 

Por manera que mientras Diocleciano era despojado igno-
miniosamente de la púrpura y moría pobre, viejo y abandonado; 
mientras Galerio era devorado vivo por úlceras y gusanos, de-
clarando en un edicto la impotencia de sus esfuerzos; mientras 
Maximiano Hercúleo se ahorcaba, y Majencio perecía ahogado 
en el Tíber, y Maximino, herido por la Justicia divina, espiraba 
en medio de tormentos más terribles que los que había hecho 
sufrir á los cristianos, pues hasta sus ojos saltaron de las órbi-
tas; mientras Licinio era condenado á muerte por Constantino; la 
Esposa de Cristo, que todos habían trabajado por destruir, apa-
recía más joven y floreciente qne nunca, y dispuesta á entrar en 
sn gloriosa carrera de engrandecimiento y dominio universal. 

E! año 313, después de derrotar á Majencio, otorgó Cons-
tantino á l a Iglesia entera libertad. Aun cuando no la describan 
los antiguos cronistas, podemos fácilmente figurarnos la alegría 
y gratitud que tal cambio causaría en los pobres cristianos: no son 
mayores la gratitud y el gozo, si bien mezclados con lágrimas, 

(1) Isai . xxxv, 1, 2. 

que sienten los habitantes de una ciudad diezmada por la peste, 
así que se anuncia oficialmente que cesó de afligirlos el terrible 
azote. Después de diez años de estar separados y escondidos, 
pudiendo apenas reunirse las familias en los cementerios más 
inmediatos á sus casas, muchos ignoraban quiénes de sus ami-
f o s ó deudos habían sucumbido victimas, y quiénes habían so-

revivido. Tímidos al principio y animándose paulatinamente se 
aventuraron á mostrarse en público: pronto los edificios donde 
antiguamente se congregaban, no vistos aún por los nacidos en 
aquellos diez años, fueron reparados, adornados, purificados y 
abiertos al culto público. 

También decretó Constantino que fuesen restituidos á los 
cristianos los bienes, públicos ó privados, que se les había con-
fiscado, pero disponiendo discretamente que los actuales poseso-
res fuesen indemnizados por el Tesoro imperial. La Iglesia pudo 
en breve tiempo desplegar toda la pompa de sus ritos y ceremo-
nias; todas las basílicas ya existentes fueron restituidas á su 

rimitivo uso, y edificáronse otras en los sitios más frecuenta-
os de Roma. 

Dejando reservada á personas más aptas la tarea de presen-
tar en todo su esplendor las bellezas del Cristianismo después de 
rotas sus cadenas, nos limitaremos á mostrar desde una altura 
la tierra de promisión que se extiende á nuestra vista como 
un paraíso de delicias; pues no somos el Josué que deba intro-
ducir en ella á todo un pueblo. Lo que vamos á referir en esta 
tercera parte de nuestro humilde libro se reduce á lo estricta-
mente necesario para su complemento. 

Supondremos, pues, que nos hallamos en el año 318, qnince 
después de las últimas escenas de muerte á que hemos asistido. 
El tiempo y las leyes sancionadas han afianzado la seguridad 
de la religión cristiana y han puesto á la Iglesia en estado de 
completar su organización. Muchos de los que al renacer la paz 
bajaban avergonzados la cabeza por haber comprado la vida 
con algún acto de debilidad han expiado ya su culpa por medio 
de la penitencia; y de vez en cuando es saludado con respeto 
por los transeúntes algún anciano al ver uno de sus ojos abra-
sados por el fuego, ó mutiladas sus manos, ó arrastrando los 
pies por tener cortados los tendones de sus rodillas; tormentos * 
á que erau sometidos los cristianos en la última persecución (1). 

Si remontándose á dicha época place al benévolo lector salir 
con nosotros por la puerta Nomentana y acompañarnos al valle 

(1) Tales maneras de t o r t u r a r á los crist ianos, según refiere Ensebio, 
fueron adoptadas por algunos gobernadores de las provincias de Or ien te , 
cansados ya de las ejecuciones en masa . 



que le es ya conocido, verá los destrozos causados en la quinta 
de Fabiola. En vez de frondosos árboles y floridos cármenes 
surgen ahora largos pies derechos que sostienen andamios, y 
esparcidos por el suelo acá y acullá piedras, mármoles y colum-
nas. Constancia, hija de Constantino, antes de su conversión 
había orado junto al sepulcro de Inés para obtener la curación 
de una úlcera maligna que la devoraba; y habiendo quedado en-
teramente sana después de una consoladora visión que tuvo, 
solicitó la, gracia del Bautismo y quiso pagar su deuda de gra-
titud haciendo edificar sobre el sepulcro de la Santa una sun-
tuosa basílica. Entre tanto se permitía á los fieles la libre 
entrada en la cripta, y era grande el concurso de peregrinos 
que á ella acudían de todas partes. 

Una tarde que Fabiola regresaba de la ciudad después de 
visitar á los enfermos de im hospital establecido en su propia 
casa, se le acercó Torcuato, que era el fossor ó sepulturero que 
cuidaba del cementerio, y le dijo con aire misterioso y agi-
tado: 

—Señora, abrigo la firme creencia de que ha llegado el pe-
regrino de Oriente que há tan largo tiempo aguardais. 

Fabiola, que conservaba siempre en la memoria las últimas 
palabras de Miriam, pregnntó con ansiedad: 

—¿Dónde está? 
—Ha vuelto á marcharse. 
Fabiola inclinó la frente con tristeza. 
—Pero ¿cómo sabes que era él?—volvió á preguntar. 
—Esta mañana—respondió Torcuato—me llamó la atención 

entre la multitud un hombre al parecer de menos de cincuenta 
años, pero envejecido prematuramente por los pesares y la pe-
nitencia. Sus cabellos, lo mismo que su larga barba, comienzan 
ya á blanquear; vestía un traje oriental y llevaba el manto que 
generalmente usan los monjes de aquella región. Al acercarse 
al sepulcro de Inés se arrojó sobre el pavimento con tan abun-
dantes lágrimas, sollozos y suspiros, que movió á compasión á 
cuantos le rodeaban. Muchos se le acercaron y dijeron en voz 
baja: «Hermano, grande es tu aflicción, pero no llores, que la 
Santa es misericordiosa.» Otros le decían: «Cobra buen ánimo, 
hermano, que todos rogaremos por tí.» Pero él permanecía in-
consolable. Entonces dije para mí: «En presencia de una Santa 
tan dulce y bondadosa sólo un hombre en el mundo puede aban-
donarse á tan extrema desolación.» 

—Prosigue,—dijo Fabiola:—¿qué hizo después? 
—Al fin se levantó, y sacando del pecho una brillante y 

hermosa sortija la depositó sobre el sepulcro de Inés. Esa sor-
tija me parece haberla visto hace muchos años. 

—¿ Y qué más? 

—Luego volvióse: al verme y reconocerme por el traje, so 
me acercó, y con la vista en tierra me preguntó tímidamente: 
«¿Sabrías decirme, hermano, dónde está enterrada aquí una 
doncella de Siria llamada Miriam?» Le mostré con el dedo la 
sepultura, y después de unos momentos de penoso silencio, aña-
dió con voz trémula: «¿Sabes, hermano, de qué murió?—De 
consunción», le respondí. «¡Gracias, Dios mío!» exclamó enton-
ces como si quedara aliviado de un gran peso, y cayó postrado 
en el suelo. En esa postura permaneció gimiendo y llorando 
más de una hora, y luego, acercándose al sepulcro, besó afec-
tuosamente la losa que lo cubre, y se retiró. 

— ¡Es él! Torcuato, ¡es él!-exclamó Fabiola con ardor.— 
Y ¿por qué no le detuviste? 

—¡Ah! señora, no me atreví. Apenas hube reconocido su 
rostro, ya no tuve valor para mirarle de frente... Pero estoy 
seguro que volverá, pues marchó en dirección á la ciudad. 

—Es preciso que le encontremos,—dijo Fabiola.—¡Ah! Mi-
riam, mi querida Miriam! Con que ¿tuviste tan consolador pre-
sentimiento en la hora de tu muerte? 

II 

El peregr ino en Roma 

A la mañana siguiente nuestro peregrino, atravesando el 
Foro, vió un grupo de personas al rededor de un hombre de 

Jnien hacían befa. No habría hecho caso de tal escena en medio 
e la vía pública, á no haber oído un nombre que en otro tiempo 

le había sido familiar. Acercóse al grupo, y distinguió en medio 
á un hombre más joven que él; pero con la particularidad de 
que si el peregrino aparentaba tener más edad por su palidez y 
demacración, el otro parecía mucho más viejo por su calvicie, 
su hinchazón, su cara abotagada y cubierta de pústulas. La su-
ciedad de su persona, sus miradas fluctuantes y malignas, su 
aspecto estúpido y su voz, daban bien á conocer al hombre entre-
gado á la embriaguez. 

—Sí, sí, Corvino; ¡buena te espera!—le decía un mozalbete; 
—¡pronto las pagarás todas! ¿Ignoras la próxima llegada de 
Constantino? ¿Dndas que á los cristianos les llegó su vez? 



—¡Quita!—contestó el beodo;—¡si uo tieneu ellos alma para 
nada! Eran temibles cuando Constantino, muerto Majencio, pu-
blicó su primer edicto sobre la libertad del Cristianismo; pero 
al año siguiente nos sacó del susto declarando libres por igual 
todos los cultos. 

—Todo lo que quieras,—dijo otro resuelto á atormentarle.— 
Pero ¿piensas que no tendrá echado el ojo á todo el que tomó 
parte activa en la última persecución? Ya verás como les aplica 
la Lex Talionis (1): golpe por golpe, quemadura por quemadu-
ra, fiera por fiera. 

—¿Quién dice eso?—preguntó Corvino palideciendo. 
—¡Toma! ¡será lo más natural!—dijo uno. 
—Y muy justo,—añadió otro. 
—¡Bah!— replicó Corvino.—Siempre dejarán en paz al que 

se vuelva cristiano, y por mi parte declaro que me volvería 
cualquier cosa antes que estar 

—Donde estuvo Pancracio,—observó maliciosamente un 
tercero. 

—¡Cállate!—aulló Corvino.—¡Como vuelvas á pronunciar 
ese nombre!... 

Y amenazó á su interlocutor con el puño lanzándole una mi-
rada furiosa. 

—Sí, sí, porque te anunció de qué modo morirías,—dijo otro 
mozalbete echando á correr. 

—¡Eso, eso! ¡una pantera para Corvino! ¡una pantera! ¡una 
pantera! 

Y diciendo así huyeron todos los circunstantes de aquella 
fiera en forma humana, que en su furor comenzó á correr tras 
ellos echándoles piedras é imprecaciones. 

E¡ peregrino, que presenció de cerca tal escena, prosiguió 
su camino. Momentos después Corvino tomó á paso lento la mis-
ma calle, que conducía á la basílica Lateranense. De repente se 
oyó uu fuerte rugido acompañado de un penetrante grito. Era 
Corvino, que al pasar por el Coliseo cerca de las cavernas don-
de estaban encerradas las fieras que debían luchar entre sí en 
celebridad de la llegada del Emperador, impelido por funesto 
instinto ó insensata curiosidad, habíase acercado á la jaula de 
una magnífica pantera, y arrimándose á los barrotes había pro-
vocado al animal con ademanes, diciendo: 

—¡Anda! que para ser tú la que me despedace estás ahí bien 
asegurada! 

—En aquel momento la fiera irritada saltó sobre él, y por 

(1) La Ley del Talion era en Roma la misma prescr i ta p«r Moúés : 
•Ojo por ojo, diente po r diente.» 

entre los hierros le clavó las garras, infiriéndole en el cuello 
una horrible herida. 

El miserable fué recogido y llevado á su casa. Siguióle el 
peregrino y entró en su morada, sucia, incómoda, miserable, 
sin más sirvientes que un esclavo viejo, al parecer decrépito y 
tan embrutecido como su amo. El peregrino envióle en busca 
de un cirujano; y como tardase en llegar, restañó lo mejor que 
pudo la sangre del herido. 

Este se puso á mirarle con ojos desencajados como los de un 
loco. 

—¿No me conoces?—le preguntó con calma el peregrino. 
—¿Si te conozco? No... Sí... Deja que te mire... ¡Ah! ya, 

¡la zorra! ¡mi zorra! ¿Te acuerdas de cuando cazábamos juntos 
á esos aborrecidos cristianos? ¿En dónde has estado metido todo 
este tiempo? ¿A cuántos has cogido? 

Y prorrumpió en una estrepitosa carcajada. 
—Cálmate, Corvino, cálmate; de lo contrario se acabó toda 

esperanza para ti. Además, te ruego no me hables de eso, por-
que yo también soy cristiano. 

—¡Cristiano tú!—exclamó Corvino fuera de sí.—¡Tú que 
derramaste más que otro alguno la sangre de los más esclareci-
dos! ¿Te perdonaron? ¿Puedes dormir tranquilo? ¿No te persi-
guen todas las noches las furias implacables? ¿No te asaltan 
horribles fantasmas? ¿No te chupan la sangre del corazón víbo-
ras ponzoñosas? Si así es, díme cómo te has desembarazado de 
ellas, para que yo haga otro tanto... Pero ¡oh rabia! ¿Por qué 
no te atormentan como á mi? 

—¡Ah Corvino! He padecido tanto como tú; mas hallé el 
remedio y te lo revelaré así que te haya reconocido el faculta-
tivo... Aquí está. 

El cirujano examinó las heridas y las vendó; pero dió muy 
pocas esperanzas de vida, porque Corvino tenía inflamada ya la 
sangre de resultas de sus excesos. 

Al marcharse el cirujano volvió el peregrino á sentarse al 
lado de Corvino: le habló de la misericordia de Dios, pronto 
siempre á perdonar al más perverso de los pecadores, de lo cual 
era él mismo una prueba fehaciente. El infeliz Corvino parecía 
sumido en una especie de letargo, ó bien, si oía, nada podía 
comprender. Su bondadoso catequista, después de exponerle los 
principios fundamentales del Cristianismo, más bien con la es-
peranza que con la seguridad de persuadirle, añadió: 

—Corvino, si deseas saber de qué modo obtiene el perdón 
de sus crímenes el que cree todas esas verdades, te diré que es 
por medio del Bautismo, de la regeneración en las aguas bau-
tismales y en la gracia del Espíritu Santo. 

—¿Qué gracia?—preguntó Corvino con un gesto desdeñoso. 
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—La gracia que se alcanza en la piscina del agua regene-
radora 

—¿Agua?... ¿agua?... No la quiero... ¡Llévatela! 
Y un fuerte espasmo agitó su pecho y su garganta. 
Alarmado el peregrino, procuró calmarle diciendo: 
—No, no creas que calenturiento como estás vayamos á sa-

carte de aqui para sumergirte en el agua (Corvino despidió una 
especie de rugido): para el bautismo clínico (1) bastan unas go-
tas; las que contiene esta vasija. 

Y como se la mostrase, comenzó Corvino á temblar y retor-
cerse en su lecho, arrojó espuma por la boca y cayó en una vio-
lenta convulsión, exhalando gritos que más parecían aullidos de 
fiera que acentos humanos. 

Entonces comprendió el peregrino que la mordedura de la 
antera había producido en el infeliz la hidrofobia con todos sus 
orribles síntomas. Sus esfuerzos unidos á los del esclavo ape-

nas bastaban para sujetar al herido. Acometíanle espantosos 
paroxismos, durante los cuales prorrumpía en horrendas blasfe-
mias é imprecaciones contra Dios y los hombres, y luego que se 
calmaba repetía entre gruñidos: 

—¡Agua á mi! Quieren darme agua. ¡No la quiero! Fuego, 
fuego es lo que tengo y me consume: fuego por dentro, fuego 
por fuera. ¡Ya suben las llamas, ya me rodean, ya avanzan, ya 
se acercan! 

Y manoteaba como para rechazar las llamas que en su de-
lirio se le representaban al rededor del lecho, ó soplaba como 

uerieudo extinguir á fuerza de soplos las que creía tener al re-
edor de la cabeza; y volviéndose á los testigos de tan terrible 

escena les gritaba: 
—¿Por qué no apagais esas llamas? ¿No veis que van á de-

vorarme? 
Así pasó aquel lúgubre día, seguido de una noche peor, du-

rante la cual creció la fiebre, y con ella el delirio y los accesos 
de rabia, hasta quedar su cuerpo en completa postración. Pudo 
al fin incorporarse en la cama, y mirando de hito en hito con 
ojos vidriosos á un objeto que se figuraba tener delante, excla-
mó con voz ahogada por la más concentrada cólera: 

—¡Atrás! ¡Atrás, Pancracio! ¡Vete! Ya me has perseguido 
bastante con tu mirada implacable... Sujetad la pantera... 
¡pronto!... ¡Sujetadla, que va á saltarme á la garganta!... Ya 
viene... se abalanza... ¡Oh!... 

con las manos crispadas como si se arrancase de su gar-

(1) El bautismo clínico, ó sea de las personas que no podían moverse 
de la cama, se adminis t raba vertiéndoles agua sobre la cabeza ó simple-
mente r o d á n d o l a s con ella. (Bingham, lib. XI. c. 2). 

ganta á la fiera, rasgó los vendajes de la herida; brotó de ella 
un chorro de sangre, y cayó de espaldas en el iecho, quedando 
yerto y repugnante cadáver. 

El peregrino, su antiguo compañero, vió despavorido cómo 
mueren los impenitentes y endurecidos perseguidores de la re-
ligión cristiana. 

III 

C o n c l u s i ó n 

A la mañana siguiente dedicóse el peregrino á evacuar el 
asunto que le había conducido á Roma y del cual le distrajeron 
los sucesos referidos. Primeramente anduvo preguntando en las 
inmediaciones del templo de Jano por el paradero de cierto sujeto, 
y cuando al fin le hubo encontrado, encamináronse juntos á una 
pequeña oficina situada debajo del Capitolio en la subida llamada 
Llivus Asyli. Sacaron allí algunos libros polvorientos y recorrie-
ron una por una sus páginas, hasta que dieron con la fecha de 
los cónsules Diocleciano Augusto por la octava vez, y Maximiano 
Hercúleo Augusto por la séptima (A. D. 303). Allí encontraron 
varios apuntes que se referían á ciertos documentos. Tomaron 
nn rollo de pergamino que llevaba la fecha y el rótulo conforme 
al registro; lo examinaron con diligencia, y el resultado pareció 
satisfacer á entrambas partes. 

—Es la primera vez en mi vida—dijo el dueño de aquella 
especie de caverna—que veo á una persona presentarse para 
solventar sus deudas, sin estar obligada á ello, después de quin-
ce años de ausencia Supongo que seréis cristiano. 

— Lo soy, por la gracia de Dios. 
—Me lo figuraba. Podéis mandarme, señor. Tendré á dicha 

el serviros en toda ocasión y , por supuesto, mediante condicio-
nes razonables como tenía por costumbre mi padre Efraim, que 
está en el seno de Abraham. 

—Bien. Según veo, mi deuda está ya pagada. Quedad en 
paz. 

Con paso ligero y semblante más sereno, dirigióse el pere-
grino á la quinta de la vía Nomentana. Después de orar otra vez 



en la cripta junto á la sepultura de santa Inés, levantóse má3 
reanimado, y dirigiéndose al sepulturero le dijo con familiaridad 
de antiguo amigo: 

—Torcuato, ¿podré hablar con la señora Fabiola? 
—Si, por cierto: os está esperando. Seguidme. 
Ninguno de los dos aludió, en tanto que andaban juntos, á 

sucesos de tiempos anteriores. Parecían haber convenido instin-
tivamente en borrar su pasado de la memoria de los hombres, 
como deseaban que se borrase de la de Dios. 

Fabiola, que aguardando la vuelta del peregrino había per-
manecido en la quinta aquel día y el anterior, estaba á la sazón 
sentada en el jardín junto á una fuente. Torcuato se la mostró 
con el dedo á su compañero, y se retiró. 

Levantóse Fabiola en cuanto vió acercarse la visita por tanto 
tiempo esperada, y experimentó una viva emoción al encontrarse 
en su presencia. 

—Señora,—dijo él con tono de profunda humildad y grave 
sencillez,—no me atrevería jamás á presentarme ante vos si á 
ello no me impelieran un deber de justicia y muchos de gratitud. 

Fabiola contestó: 
—Oroncio, ¿no es este vuestro nombre? (El interpelado hizo 

un signo afirmativo). Pues bien, Oroncio: no tenéis para con-
migo otra obligación que la que nos impuso el gran Apóstol, de 
amarnos unos á otros. 

—Hijos de vuestra bondad son tales sentimientos. Pero yo 
sé cuán rigurosamente obligado os estoy, cuánta gratitud os 
debo por el tiernísimo afecto que demostrasteis á la que ahora 
es para mí más que hermana, desempeñando liberalmente en fa-
vor suyo el ministerio de amor fraterno tan desatendido por mí. 

—Para eso me la enviasteis,—interrumpió Fabiola,—para 
que fuera el ángel tutelar de mi vida. Acordaos, Oroncio, que 
José fué vendido por sns hermanos sólo para que fuera el salva-
dor de su raza. 

—Señora, sois en verdad demasiado indulgente con un per-
verso como yo. Mas no debo solamente daros las gracias por 
vuestro afecto y bondad con la que al fin os recompensó debida-
mente. Hasta hoy no he sabido vuestra generosidad é indulgen-
cia con quien no tenía á ellas titulo alguno. 

—No acierto á comprenderos,—objetó Fabiola. 
—Permitidme, pues, que me explique. Hace ya muchos años 

pertenezco á una Comunidad de Palestina, cuyos individuos vi-
ven en el desierto dividiendo las horas del día y aun de la noche 
entre el canto de las divinas alabanzas, la contemplación y los 
trabajos manuales Severas mortificaciones por nuestras pasadas 
culpas, ayunos, lágrimas y oraciones, constituyen nuestra regla. 
¿Habéis oido hablar de esas Comunidades? 

—La fama de Pablo y de Antonio no es menos grande en 
Occidente que en Oriente,—respondió Fabiola. 

—Pues bien, con el más aprovechado discípulo de Antonio 
he vivido largo tiempo, sostenido per su ejemplo y animado por 
sus consejos y consolaciones. Pero aun en medio de la paz y de 
las dulzuras del arrepentimiento, aun después de largos años de 
penitencia, sentía siempre una espina atravesada en el corazón, 
y era el remordimiento de una cuantiosa deuda que al huir de 
Roma dejé sin satisfacer; deuda acrecentada de un modo exor-
bitante por acumularse á ella réditos sucesivos. Yo había con-
traído esa deuda con pleno conocimiento y voluntad, y no podía 
sin faltar á la justicia eludir la obligación de satisfacerla. Pero, 
pobre cenobita que vivía escasamente con el producto de las 
esteras tejidas con hojas de palma y de las pocas yerbas que cre-
cen en la arena del desierto, ¿cómo podría descartarme de esta 
obligación? Sólo un medio me quedaba: entregarme como escla-
vo á mi acreedor, trabajar para él, sufrir con paciencia sus re-
prensiones y castigos, ó dejar que me vendiese á otro por cnanto 
pudiera yo valer, pues todavía estoy fuerte y robusto. En uno y 
otro caso tendría el ejemplo de mi Salvador para guiarme y 
alentarme, y de todos modos entregando mi propia persona cedía 
cuanto poseo. Esta mañana he buscado en el Foro al hijo de mi 
acreedor; ha examinado sus libros, y con gran sorpresa mia 
hemos encontrado completamente saldadas desde mucho tiempo 
mis cuentas por vos. Soy, pues, noble Fabiola, vuestro esclavo. 

Y diciendo esto se arrodilló humildemente á sus plantas. 
—Levantáos, levantáos,—dijo Fabiola volviendo á un lado 

los ojos para ocultar sus lágrimas.—No sois, no, mi esclavo, 
sino mi querido hermano en el Señor. 

Obligándole luego á sentarse á su lado, añadió con tono fa-
miliar: 

—Oroncio, deseo de vos un favor. ¿Podríais referirme qué 
impulso os condujo al género de vida que tan generosamente 
habéis abrazado? 

—Lo haré, señora, brevemente. Recordaréis aquella triste 
noche que huí de Roma. Acompañábame un hombre... 

La voz se le anudó en la garganta. 
—Sé á quién aludís,—interrumpió Fabiola:—á Eurotas. 
—Al mismo, á esa maldición de mi familia y origen de mis 

padecimientos y de los de mi inolvidable hermana. Vimonos 
precisados á fletar muy caro en Brindis un buque y nos hicimos 
á la vela para Chipre, en donde nos dedicamos al comercio y á 
mil especulaciones, pero siempre con mala fortuna, como si pe-
sara sobre nosotros un terrible anatema. Casi agotados nuestros 
recursos, nos trasladamos á Palestina, deteniéndonos algún 
tiempo en Gaza, donde nos vimos reducidos á la indigencia. 



Alejábase todo el mundo de nosotros sin que supiésemos la 
causa, pero bien me decía sin tregua mi conciencia que llevaba 
en la frente la señal de Cain. 

Oroncio interrumpió su narración, vertió copiosas lágrimas, 
y después de breve pausa continuó diciendo: 

—Sólo nos quedaban algunas joyas, de mucho precio, sí, 
pero de las que siempre rehusó desprenderse Eurotas, ignoro 
por qué. Recrudecía la persecución contra los cristianos, y Eu-
rotas no cesaba de instigarme á volver á mi antiguo y odioso 
oficio de delator. Por la primera vez en mi vida me negué á 
obedecerle. Un día me invitó á dar uu paseo fuera déla ciudad: 
accedí y fuimos caminando hasta llegar á un sitio delicioso, pero 
desierto: era una angosta cañada, cubierta de verdor y som-
breada por erguidas palmeras á través de las cuales deslizábase 
un cristalino arroyo que bajaba de un manantial abierto en una 
roca á la parte superior del vallecillo. Abríanse en aquella roca 
algunas cuevas y cavernas, al parecer inhabitadas, sin oirse 
otro ruido que el plácido murmullo del agua. Nos habíamos sen-
tado á descansar, cuando Eurotas comenzó á hablarme en tér-
minos aterradores. Díjome que había llegado el momento de 
cumplir la terrible resolución de no sobrevivir á la ruina de 
nuestra familia. Los dos debíamos morir allí mismo: las fieras 
devorarían nuestros cuerpos, y nadie sabría el fin de los últimos 
representantes de nuestro linaje. Dicho esto, mostróme dos 
frasquitos de diferente tamaño, y alargándome el mayor bebió 
el contenido del pequeño. Resistíme á tomarlo y echéle en cara 
que me entregase la dosis mayor; pero me replicó que él era 
viejo y yo joven, y las dos pócimas eran en cantidad propor-
cionada á nuestras fuerzas respectivas. Persistí en mi negativa, 
pues no quería morir; pero como poseído de un furor diabólico 
se abalanzó repentinamente sobre mí, que continuaba sentado, 
me tendió de espaldas y vertió á la fuerza en mi garganta el 
contenido del frasco sin dejar una gota y aullando á la vez: 
«¡Hemos de morir los dos juntos!...» En un instante perdí los 
sentidos, y al recobrarlos me hallé en una gruta y comencé á 
pedir de beber con voz desfallecida. Un anciano de rostro ve-
nerable acercó á mis labios un cuenco de madera lleno de agua. 
«¿Dónde está Eurotas?» pregunté. «¿Os referís á vuestro com-
pañero?» me contestó el anciano. «Ha muerto,» añadió. Yo no 
podía comprender por qué fatalidad sucedió esto, pero bendije 
de todo corazón al Señor por haberme preservado. Aquel buen 
anciano era Hilarión, natural de Gaza, que después de vivir 
largos años en Egipto con el santo anacoreta Antonio había re-
gresado á su país para establecer en él la vida eremítica, y con-
taba ya muchos discípulos que moraban dispersos en las grutas 
abiertas en las rocas de los contornos, alimentándose parcamente 

á la sombra de las palmeras y reblandeciendo su duro pan en el 
agua del manantial. La caridad de aquellos cenobitas, su serena 
piedad y el ejemplo de su santa vida fueron cautivándome á 
medida que recobraba la salud: presentóseme bajo una forma 
sublime la religión que tanto persiguiera; el recuerdo de mi 
madre y los ejemplos de mi hermana reavivaron de tal modo en 
mi corazón las pavesas adormecidas, pero no apagadas, de 
aquella religión divina que aprendí en mi niñez, que resolví abra-
zar la fe cristiana; y cediendo á las inspiraciones de la gracia 
confesé mis pecados á los piés de un sacerdote y recibí el santo 
Bautismo la víspera de Pascua. 

—Somos, pues, doblemente hermanos,—observó Fabiola;— 
somos hijos gemelos de la Iglesia, porque yo también renací 
á la vida eterna aquel mismo día. Mas ¿qué pensáis hacer 
ahora? 

—Regresar esta misma noche á mi amada soledad, pues 
he llenado ya el doble objeto de mi viaje, que era extinguir mi 
deuda y depositar una pequeña ofrenda sobre el sepulcro ae Inés. 

Y sonriendo tristemente añadió: 
—Sin duda recordaréis que vuestro buen padre me hizo con -

cebir equivocadamente la ilusión de que Inés codiciaba mis joyas. 
¡Qué necio fui! Pero después de mi conversión resolví ofrecerle 
en homenaje la más preciosa joya que Eurotas conservaba, y 
asi también lo he cumplido. 

—Y ¿tenéis recursos para el viaje?—preguntó Fabiola tími-
damente 

—Los tengo abundan! ísimos en la caridad de los fieles y en 
las cartas de recomendación con que me favoreció el obispo de 
Gaza y merced á las cuales encontré donde quiera sustento y 
albergue. Pero aceptaré de vos un pedazo de pan y un poco de 
agua por amor de Dios. 

Levantáronse, y al dirigirse á la casa vieron precipitarse 
por entre la cerca á una mujer que corría hacia ellos como una 
loca y cayó á sus pies gritando: 

—¡Salvadme! ¡salvadme, señora! ¡Me persigue para ma-
tarme! 

Fabiola reconoció en aquella desventurada mujer á su anti-
gua esclava Jubala, pero ¡cuán cambiada estaba! Lívida, con 
los ojos fuera de las órbitas, encanecido el cabello, desgreñada, 
ofrecía el aspecto de la mayor miseria. 

Pidióle Fabiola que se explicara, y la africana contestó: 
—Mi marido no cesa nunca de maltratarme con crueldad, 

pero hoy está más brutal que nunca. ¡Libradme de él, señora! 
—Tranquilízate, pues aquí no corres peligro alguno. Earé-

ceme, Jubala, que distas mucho de ser feliz. ¡Cuánto tiempo sin 
verte! 



—¿Para qué venir á enojaros con mis cuitas y miserias? 
¡Ah! ¿por qué os dejé y abandoné vuestra casa, en donde tan 
feliz hubiera podido vivir, aprendiendo á vuestro lado y al de 
Graia y de Eufrosina á ser buena y también cristiana? 

—¡Cómo! ¿Piensas realmente en esto, Jubaia? 
—¡Oh, sí! Mucho tiempo há qne lo estoy pensando en medio 

de mis amarguras y remordimientos. ¡Cuántos cristianos he 
visto más felices que yo, aun los que un tiempo fueron tan mal-
vados como yo! Y porque esta mañana he insinuado esto á mi 
marido, me ha golpeado brutalmente y quería matarme. Pero á 
Dios gracias un amigo me ha iniciado ya en la santa doctrina, 
y quiero hacerme cristiana. 

—¿Desde cuándo te trata así tu marido?—preguntóle Oron-
cio que, por su tío, había tenido ya noticia de aquel matri-
monio. 

—Casi desde que nos casamos. En los primeros días le hablé 
de las proposiciones que antes me hiciera un oscuro extranjero 
llamado Eurotas, hombre perverso y disoluto, de quien provie-
nen todos mis sinsabores y con quien están enlazados los re-
cuerdos que más me apenan. 

—¿Cómo así?—preguntó Oroncio con viva curiosidad. 
—Algún tiempo antes de abandonar á Roma me encargó que 

le preparase dos narcóticos: uno mortífero para un enemigo que 
él debía hacer prisionero, y otro que sólo suspendiese por pocas 
horas el uso de los sentidos por si le conviniese á él mismo. 
Cuando vino á recoger los dos frascos iba yo á indicarle que, 
contra las apariencias, el menor contenía un veneuo muy enér-
gico y concentrado en corta dosis, y el frasco mayor encerraba 
un débil narcótico diluido en agua. Pero en aquel momento llegó 
mi marido, y en un arranque de celos me arrojó de allí á empu-
jones. No pude, pues, advertir á Eurotas, y temo que de eso na-
ciese una fatal equivocación, causa de una muerte involuntaria. 

Fabiola y Oroncio se miraron en silencio, maravillados de 
los justos decretos de la Providencia divina. De repente sobre-
saltóles un grito espantoso de Jubala: en el pecho de la infeliz 
acababa de clavarse una flecha. Fabiola se lanzó á su antigua 
esclava para sostenerla; volvió la vista Oroncio, y divisó por 
encima de la cerca un rostro negro que se sonreía con horrible 
expresión. Un instante después atravesó á caballo un numida 
con el arco tendido á estilo de los Partos para defenderse de 
cualquiera que intentase perseguirle. 

La flecha habia pasado entre Oroncio y Fabiola. 
—Jubala,—le pregunta ésta,—¿deseas morir cristiana? 
—¡Oh, sí! de todo corazón. 
—¿Crees en Dios trino y uno? 
—Creo firmemente en todo lo que la Iglesia nos enseña. 

—¿Crees en Jesucristo, que nació y murió por nuestros pe-
cados? 

—Si, y en todo lo que vos creeis. 
Aquí Jubala perdió la voz. 
—¡Daos prisa, Oroncio!—gritó Fabiola señalando la fuente. 
Oroncio metió las dos manos en el pilón, y llenando de agua 

el hueco de ellas fué corriendo á verterla sobre la cabeza de 
la moribunda, pronunciando la fórmula bautismal. Jubala espiró 
á tiempo que el agua regeneradora se mezclaba con la sangre 
de la expiación. 

Después de tan trágica pero consoladora escena, Fabiola y 
Oroncio entraron en la casa y dieron á Torcuato las oportunas 
instrucciones para el sepelio de la convertida y doblemente bau-
tizada. 

Oroncio admiró el modesto y sencillo ajuar de la habitación 
de Fabiola, que tanto contrastaba con el espléndido lujo de otro 
tiempo. Pero lo que atrajo principalmente su atención fué un 
magnífico relicario engastado en piedras preciosas que habia en 
un aposento interior y que apenas dejaba entrever una cortina 
ricamente bordada. Acercóse y leyó esta inscripción: 

S A N G R E DE LA BIENAVENTURADA MIRIAM 

VERTIDA POR MANOS C R U E L E S . 

Oroncio primeramente palideció, luego se puso encendido 
como grana, y vaciló como si le diera un vértigo. 

Notólo Fabiola, y se le acercó poniéndole una mano sobre 
el brazo y diciéndole con la mayor afabilidad: 

—Oroncio, este relicario contiene objetos que deben sonro-
jamos y confundirnos por igual, pero nó hacernos perder la es-
peranza. 

Asi diciendo descorrió la cortina, y Oroncio vió en una ban-
deja de cristal el pañuelo bordado que tan íntima conexión tenia 
con su historia y la de su hermana. Encima de él había dos ins-
trumentos cortantes con las puntas enmohecidas por la sangre: 
en uno de ellos reconoció su propia daga, y el otro parecióle 
uno de esos estiletes con que las damas romanas castigaban á 
sus esclavas. 

—Ambos—dijo Fabiola—herimos y derramamos la sangre 
de aquella á quien ahora honramos como hermana en el cielo. 
En cuanto á mí, debo deciros que la gracia divina empezó á pe-
netrar en mi alma desde el día en que, cometiendo aquel acto 
de crueldad, le di ocasión de dar tan relevante prueba de vir-
tud. ¿Y vos, Oroncio? 

—También yo desde el momento en que maltratándola bár-
baramente la vi desplegar tan sublime heroísmo cristiano, em-



pecé á sentir sobre mi la mano de Dios, que me condujo al 
arrepentimiento y al perdón de mis culpas. 

—Así sucede siempre,—dijo Fabiola.—El ejemplo de nues-
tro Redentor ba hecho los Mártires, y el ejemplo de los Márti-
res nos conduce á Dios. La sangre de los Mártires ablanda nues-
tros corazones, y la del Cordero sin mancha los santifica. Ellos 
imploran por nosotros misericordia, y Cristo la concede. ¡Quiera 
Dios que nunca olvide la Iglesia en sus días de paz y de triunfo 
lo mucho que debe á la Era de sus Mártires! En cuanto á nos-
otros dos, que de ello hemos sido espectadores, les debemos 
nuestra regeneración y nuestra salud espiritual. ¡Así se cumpla 
también con todos los que en edad más remota leyeren la histo-
ria de sus gestas sublimes, y puedan obtener de la misma fuente 
la misericordia y la gracia! 

Dicho esto, arrodilláronse y oraron juntos en silencioso reco-
gimiento al pié del relicario. 

En seguida separáronse para no volverse á ver en la tierra. 
Después de algunos años de una vida ejemplar y penitente, 

Oroncio durmió el sueño de los justos. Un verde montículo al 
que dan sombra las palmeras del valle inmediato á Gaza mues-
tra el lugar de su reposo. 

Y así también al cabo de muchos años Leños ds méritos y 
de virtudes, voló Fabiola á compartir con Iués y con Miriam los 
gozos inefables de la eterna paz 
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de virtudes, voló Fabiola á compartir con Iués y con Miriam los 
gozos inefables de la eterna paz 

F IN 

.0: 

I L I D I C E 

Censura. 
Al lector. 

P»g . 

v 
Vil 

n PARTE PRIMERA.—PAZ 

I. La casa cristiana i 
II. El hijo del mártir . 4 
III . La consagración 8 
IV. La familia pagana 12 
V La visita 18 
VI. El convite 21 
VII. Pobres y ricos 26 
VIII. Fin del primer día 33 
IX. Una noche en el Palatino 37 
X. Reuniones 46 
XI. Un paréntesis 54 
XII . El lobo y la zorra 59 
XIII . La casa de Inés 62 
XIV. Los extremos se tocan 65 
XV. Caridad 71 
XVI. El mes de Octubre. 73 
XVII. La comunidad cristiana 84 
XVIII. La tentación. 93 
XIX. La caida 97 

PARTE SEGUNDA.-EL COMBATE 

I . Diógenes 107 
II. Los cementerios 114 
III . Sublime filosofía 122 
IV. Deliberaciones 126 
V. Muerte lúgubre 132 



Pág. 

VI. Funerales paganos 136 
VII. El falso hermano 140 
VIII. La ordenación de Diciembre 143 
IX. Las vírgenes 147 
X. La quinta Nomentana 152 
XI. El edicto 
XII. El descubrimiento 163 
XIII. Comentarios y explicaciones i6í> 
XIV. El lobo en el aprisco 170 
XV. La primera flor segada i7g 
XVI. Justicia retributiva 185 
XVII. Doble venganza 
XVIII. Las obras públicas 200 
XIX. El interrogatorio 205 
XX. El Viático 208 
XXI. El combate 217 
XXII. El soldado cristiano 224 
XXIII. Negociaciones 229 
XXIV. Vuelto á la vida 236 
XXV. La segunda corona 241 
XXVI Primera parte del día crítico 246 
XXVII. Segunda parte del día crítico 253 
XXVIII. Tercera parte del día crítico 262 
XXIX. Sacerdote y médico 274 
XXX El sacrificio aceptado 278 
XXXI. Historia de Miriam ^85 
XXXII. Muerte gloriosa 291 

PARTE TERCERA.-VICTORIA 

I. El peregrino de Oriente 299 
II. El peregrino en Roma 303 
III. Conclusión 

l i ibros de fondo que se venden 

E N L A 

l ibrer ía de L A H O R M I G A D E O R O 

Obras de amenidad y r e c r e o 

Aventuras de un navegante, por E. P. Un tomo de 240 páginas 
con numerosos grabados, 1 peseta en rústica y 1'75 en tela 
y rótulos dorados. 

Ben-Hur. Novela histórica de los tiempos de Jesucristo, por 
Lewis Wallace. Versión castellana de Luis Carlos Viada y 
Lluch; con licencia eclesiástica. Un tomo de 424 páginas, 
2'50 pesetas en rústica y 3'50 en tela y rótulos dorados. 

Brumas y celajes. Leyendas y remembranzas del tiempo viejo, 
escogidas de varios autores y traducidas por F. de T.; con 
licencia eclesiástica. Un tomo de 224 páginas, 1 peseta en 
rústica y 1 '50 en tela y rótulos dorados. 

Catalina Geary, ó los irlandeses en Londres. Novela traducida 
por D. Joaquín Aranda; con censura eclesiástica. Un tomo 
de 416 páginas, 1'25 pesetas en rústica y 1'75 en tela y 
rótulos dorados. 

Cuentos y Fantasías, por Christian Andersen. Un tomo de 300 
páginas con numerosos grabados, 2 pesetas en tela y rótulos 
dorados. 

Del trono al cadalso. Narración histórica de los últimos días de 
Luis XVI y de María Antonieta. Un tomo de 368 páginas 
con numerosos grabados, 1'50 pesetas en rústica y 2'50 en 
tela y rótulos dorados. 

El Avaro, por el fecundo y popular escritor Enrique Conscience. 
Un tomo con multitud de grabados, O'75 céntimos en rústica 
y 1'50 pesetas en tela y rótulos dorados. 

El Castillo de Orsdael. Novela de Enrique Conscience. Un tomo 
de 150 páginas, 1'25 pesetas en rústica y 1'75 en tela y 
rótulos dorados. 



Ei Marqués de Saint-Evremont. Novela histórica por Carlos 
Dickens. Es una de las mejores producciones del celebrado 
escritor inglés. Un tomo, 2 pesetas en rústica y, 3 en tela y 
rótulos dorados. 

El Pan de la emigración. Novela de Sienkiewicz, traducida al 
castellano por J. R. y E. Un tomo, 1 peseta en rústica y 1'50 
en tela y cortes dorados. 

El Quinto. Novela, por Enrique Conscience Un tomo con mul-
titud de grabados, 75 céntimos en rústica y 1'50 pesetas en 
tela y rótulos dorados. 

El Rey de las montañas. Novela de costumbres griegas, por E. A. 
Un tomo de 300 páginas, 1'25 ptas. en rústica y 2 en tela. 

Florina, princesa de Borgoña. Novela histórica, por Wiliiam 
Mac-Cabe, versión española de J . Aranda. Un tomo de 215 
páginas, 1 peseta en rústica y 1'75 en tela y rótulos dorados. 

Historia de un heredero. Novela moral, por X Marmier. Un 
tomo de 304 páginas, con numerosos grabados, 1'50 pese-
tas en rústica y 2'25 en tela y cortes dorados. 

La tumba de hierro. Una de las mejores novelas de E. Cons-
cience. Un tomo cpn numerosos grabados, 1 peseta en rús-
tica y 1'75 en tela y rótulos dorados. 

Leyendas y tradiciones, por F. de P . Capella. Con licencia ecle-
siástica. Dos tomos, 3 ptas. en rústica y 4 en tela y rótulos. 

Los Espíritus de las tinieblas, por el P. Juan J. Franco. Novela 
histórica altamente instructiva y encaminada á combatir y 
desenmascarar el Espiritismo. Un voluminoso tomo en fólio 
de 637 páginas con multitud de grabados, 10 pesetas en 
rústica y 14 con elegante encuademación y planchas doradas. 

Los Hijos de la montaña. Escenas del Líbano en 1860 descritas 
por A. Tolmey. Traducción de D. Joaquín Aranda. Un tomo, 
1 peseta en rústica y 1'50 en tela y rótulos dorados. 

Los Mártires, ó el triunfo de la religión cristiana, por el vizcon-
de de Chateaubriand, con censura eclesiástica. Un tomo de 
más de 300 páginas, 1 peseta en rústica y 1'50 en tela y 
rótulos dorados. 

Miel sobre hojuelas. Colección escogida de parábolas, anécdo-
tas y diálogos humorísticos. Un tomo con numerosas viñe-
tas, 1 peseta en rústica y 1'75 en tela y rótulos dorados. 

Música, por Sebastián Trullol y Plana. Lindo ramillete de com-
posiciones en verso y prosa. Un tomo, una peseta en rústica 
y 1'50 en tela y rótulos dorados. 

Novelas populares, por Francisco de Paula Capella; con licencia 
eclesiástica. Dos tomos, 3 ptas. en rústica; 4 en tela y rótulos. 

Simón Pedro y Simón Mago. Novela histórica, por el P. Juan 
J. Franco. Un tomo, 1 peseta en rústica y 1'75 en tela y 
rótulos dorados. 

Libros de Piedad 

Al pie del Sagrario. Devocionario con censura eclesiástica- se 
han hecho numerosas ediciones; su precio 1 peseta en tela 
1 2o en piel y cortes dorados, 5 en chagrín y cortes dora-
dos, 8 en piel de Australia liso, 9 idem con adornos y 10 
ídem con el nombre propio que se indique. Estos cuatro úl-
timos con estuche. 

Devocionario parroquial, por un Cura-párroco de la Diócesis de 
Barcelona, con licencia eclesiástica. Un tomo en tela 1'50 
pesetas. 

El Amigo del enfermo. Un tomito de 188 páginas, con licencia 
eclesiástica; 30 céntimos en rústica y O'60 en tela. 

El devoto del Sagrado Corazón de Jesús. Ejercicios para honrar 
al Sacratísimo Corazóu de Jesús en el Mes de Junio, en su 
fiesta titular, en la santa Misa y Comunión, etc., con licen-
cia eclesiástica. Un tomo, 1'25 pesetas tela. 

El primer Obispo de Madrid. Vida del Excmo. é limo Sr. Doc-
tor D. Narciso Martínez Izquierdo, por Soledad Arroyo. Un 
tomo, 2 pesetas en rústica y 3 en tela. 

María. Alabanzas y afectos, por Luis Carlos Viada y Lluch. 
Composiciones poéticas para recitar los niños ó niñas ante 
la Imagen de la Santísima Virgen en sus festividades, con 
aprobación eclesiástica. Un tomito, 1 peseta en rústica. 

Ramillete de flores Marianas, por L. M.a de Ll., con licencia 
eclesiástica. Mes de María breve para personas ocupadas, 25 
céntimos en rústica y 60 en tela y rótulos dorados. 

Treinta y tres días dedicados al Sagrado Corazón de Jesús. 
Ejercicios brevísimos para santificarse las personas ocupa-
das, por L. M.a de Ll., con licencia eclesiástica. Un tomito, 
25 céntimos en rústica y 60 en tela y rótulos dorados. 

Libros v a r i o s 
El Espiritismo. Manual científico popular, por el P. Juan J. 

Franco. Un tomo de 440 páginas, 2'50 pesetas en rústica y 
( 3 en tela y rótulos. 

El Hipnotismo puesto en moda, por el P. Juan J. Franco, S. J. 
Un tomo, 1 peseta en rústica y 1'50 en tela y rótulos, con 
licencia eclesiástica. 

El Hipnotismo y los médicos católicos, por el P. Juan J. Fran-
co, S. J. Un opúsculo 30 céntimos: con licencia eclesiástica. 




