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hacen de este libro una de las mejores ieyendas histéricas que
pueda poseer, no solamente la literatura inglesa, sino toda mo-
derna literatura.

Y en verdad, como dice un ilustrado critico, tiene la Iglesia
de las Catacumbas un encanto tan vivo para el cristiano; res-
piran tanta. poesfa las variadas escenas de que fueron actores,
protagonistas y espectadores los primeros fieles; habla tan alto
4 nuestra tibieza aquella devocién, 4 nuestra indiferencia aquel
entusiasmo, & nuestra apatia aquel heroismo, y & nuestra velei-
dad aquella constancia, que  instintivamente recogemos con
santa avidez todo lo que tiene relacién con la vida svbterrénea
de los que en dia determinado habian de salir de aquellas pro-
fundidades para brillar con los resplandores del Cristianismo
vencedor sobre las rninas del mundo pagano.

Como en el decurso de esta obra es el ilustre Wiseman, no
tanto el poeta que deseribe, como el filésofo que discurre y el
historiador que dilucida, por esto arroja nuava luz sobre la vida
de los primitivos fieles en aquellos tiempos, sobre las atenciones
que merecian del Derecho politico y civil de los romanos, sobre
la consideracién que les dispensaba la sociedad de aquellos
siglos, sobre el cardcter de las persecuciones de que eran objeto,
sobre la conducta de los emperadores y sus subalternos ejecu-
tores de los edictos.

Tarea dificil y atrevida seria enumerar las bellezas y los
cuadros que més se destacan en esta obra, como lo seria entre-
sacar de un gran jardin las flores més olorosas y galanas: y
aunque bien quisiéramos, aun 4 riesgo de que perdiesen algo de
su atractivo, formar de tantas flores un ramillete que siquiera
permitiese al lector aspirar de una vez su fragancia, mejor serd
contemplarlas en su propio sitio con més vida y propiedad.

Destinada la presente edicién &4 popularizar mis y més un
libro tan ntil como agradable, es en verdad mucho de desear
que sea leido como un descanso de més serias ocupaciones, pero
que al mismo tiempo pueda el lector sacar de su lectura el sen-
timiento de que su tiempo no ha sido enteramente perdido, ni
sn mente ocupada con frivolas ideas. Ojald, en suma, merezca
un sitio preferente en toda biblioteca y en todo hogar.

PRIMERA PARTE
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La casa cristiana

Invitamos al lector 4 acompafiarnos por las calleg de Roma
una tarde de Setiembre del afo 302. El cielo estd sereno, y el
sol tardaré todavia dos horas en llegar & su ocaso; pero el calor
ha disminuido y la gente sale de sus casas en direccién de los
jardines de César ¢ de los de Salustio para disfrutar del paseo
vespertino y recoger las noticias del dia.

Nosotros, como punto menos concurrido, dirigiremos los pa-
s0s hdcia la parte de ciudad conocida con el nombre de Campo
de Marte, que comprendia la llanura de aluvion situada entre las
siete colinas de Roma y el Tiber. Destinade dicho campo desde
antiguo 4 los ejercicios atléticos y militares del pueblo, antes de
terminar el periodo republicano habia comenzado & eubrirse de
edificios piblicos. Allf erigié Pompeyo su teatro, Agripa el Pan-
teon y los baiios contignos, y poco & poco fueron levantdndose
casas particulares, en tanto que las siete colinas eran destinadas
4 los més suntuosos edificios, formando ya en la primera época
del Imperio los barrios més aristocréficos de la ciudad. Asi el
Palatino, despues del incendio de Neron, llegé 4 ser demasiado
pequeilo para la residencia imperizl y para el Circo Miximo que
con ella lindaba: el Esquilino fué invadido por los bafios de Tito,
construidos sobrelas ruinas de la Casa Dorada: el Aventino
por los de Caracalla; y ahora el emperador Diocleciano cubria
con sns Termas en el Quirinal, no lejos de los jardines de Salus-
tio, un espacio suficiente para contener muchos palacios.

En tiempo de la Repiiblica habia en el Campo de Marte un
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grande espacio rectangular cercado de una estacada y dividido
en compartimientos, en el cual tenian sus comicios 6 reuniones
las clases plebeyas para emitir sus votos. Dicho sitio era cono-
cido con el nombre de Sepia 1 Ovile, por su semejanza con los
recintos en donde los pastores encerraban de noche sus rebafios.
César transformé aguella tosca armazén en un magnifico y soli-
do monumento. El Septa Julia, como se llamé desde entonces,
era un suutuoso pértico de mil piés de lengitud por quinientos
de anchura, sostenido por columnas y adornado con pinturas.

La casa en donde vamos & penetrar se halla en frente de di
cho edificio en su lado oriental, incinyendo en su drea la iglesia
de San Marcelo, y extendiéndose hasta Ja falda del Quirinal: ri-
ca y vasta posesion, propia de un patricio romano. No obstante,
su aspecto exterior es serio y triste, desnudas las paredes de to
do adorno arquitecténico y con escasas ventanas. En el centro
de uno de los lados del edificio hay una puerta in antis, esto es,
simplemente realzada por un timpano ¢ cornisa triangular que
descansa sobre dos medias columnas. Atravesando el portico, en
cuyo pavimento leemos con placer escrito en mosaico el afectuo-
so Salve, nos hallaremos en el atrium 6 primer patio de la casa,
rodeado de un poértico 6 columnata.

En mitad del marméreo pavimento brota con suave murmu-
llo un chorro de agna cristalina, traida de los collados Tuscula-
nos por el acueduncto de Claudio, yendo & caer en una ancha ta-
za, de marmol rojizo, de cuyos bordes rebosa en vivida tela ar-
gentina que antes de llegar al ancho pilon salpica con menuda
lluvia una gentil guirnalda de raras y matizadas flores que en
elegantes macetas crecen & su alrededor. Debajo del pértico ve-
mos muebles de rico y peregrino aspecto; asientos incrustados
de marfil y plata; mesas de maderas orientales, y encima can-
delabros, lamparas y otros semejantes utensilios de bronce 6
plata; bustos primorosamente cincelados; jarrones, tripodes y
ofros objetos de arte, -Adornan las paredes pinturas antiguas,
pero que conservan todavia la frescura de colorido, separadas
unas de otras por nichos con estatnas que, como las pinturas,
representan asuntos historicos, siendo de notar qne nada descu-
bre alli la vista que pueda ofender la delicadeza mds susceptible.

Sobre las columnas exteriores de la galeria y en el centro
del espacio cubierto hay un tragaluz, llamado el impluvium,
sobre el cnal se extiende una cortina 6 toldo que preserva de los
rayos solares y de la lluvia, y mientras templa con suave luz los
objetos descritos. presta realce mayor 4 los que aparecen mis
distantes. Més alld de un arco opuesto al que atravesamos al en-
trar, se divisa un patio interior y més rico todavia, enlosado
con diversidad de marmoles y embellecidas sus paredes econ
adornos de oro. El velo de la abertura superior estd entreabier-
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to, y & pesar del grueso cristal 6 talco (lapis specularis) un ti-
bio rayo de sol poniente nos permite cerciorarnos que no es
aquel sitio un palacio encantado, sino morada de mortales como
n0SOtros.

. .:lunto 4 una mesa, colocada fuera de las columnas de marmol
frigio, aparece sentada una matrona de mediana edad. cuyas
nobles cnanto bondadosas facciones muestran las huellas’ de
pasados sufrimientos; pero una poderosa mfluencia parece haber
amortiguado el recuerdo de ellos ¢ haberlos identificado con un
peosamiento mis placentero, de suerte que ambos moran insepa-
rablemente unidos en su corazén. La sencillez de su vestido
confrasta con la magnificencia de cuanto la rodea: hecho de
tela comiin, no tiene otro bordado ni guarnicién que un ribete
de piirpura cosido en él y denominado segmentum, que indica su
estado de viudez. Lleva el cabello descubierto, sin artificio
alguno; y ni una joya, ni un dije costoso, que tan profusamente
gastaban las damas romanas, se ostenta en sn persona. Unica—
mente le rodea el cuello una cadenilla de oro, de la cual pende
un objeto escondido cnidadosamente dentro del pliegue superior
de su vestido. ;

Vémosla entretenida en una labor que evidentemente no
destina & su propio uso: esté bordando una larga y rica tira de
hrog-;mo con hilo de oro, y de cnando en ecnando escoge de entre
varios cofrecitos esparcidos sobre la mesa, ora una perla, ora
una piedra preciosa engastada en oro para prenderla en el
dibujo. Diriase que emplea en un objeto mas noble v elevado
los preciosos adornos que lucia en la primavera de su vida.

Pero. & medida que transcurre el tiempo, cierta inquietud se
apodera de su mente, al parecer absorta hasta entonces en su
labor. Ora dirige los ojos hacia la entrada: ora aplica atenta-
mente el oido como si oyera rumor de pasos, y se entristece al
notar su engaflo; ora, en fin, consulta una clepsydra 6 reloj de
agua colocado en una repisa inmediata. Mas, cnando el desaso-
siego deja traslucirse con mayor viveza en su semblante, un
grato golpe resuena en la puerta de la casa, y su mirada ripida
y amorosa va al encuentro del que es objeto de todas sus &nsias.
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El hijo del Martir

Un jovencito lleno de gracia, viveza y candor, cruza con
paso ligero el atrio dirigiéndose al interior. Sélo contard unos
catorce afios, pero admira su desarrollo fisico, su gallardia y
gentileza: sus facciones revelan un corazén franco y sensible,
mientras su espaciosa frente, orlada por n.xtl.u'ﬂl'qs y abundantes
rizos de cabello castafio, deja entrever una inteligencia precoz.
Viste el traje propio de la adolescencia, la corta prelevia, que
apenas le cubre la rodilla, y cuelga de su desnudo cuello la bulla
6 esfera hueca de oro. Un legajo de papeles y un rollo de per-
gaminos, que trae un viejo criado que le sigue, nos indican que
vuelve de la escuela. . 14

Apenas llegado, recibe un abrazo de su madre, & cuyos piés
luego se sienta. Ella le contempla silenciosa unos momentos
como para descubrir en su rostro la causa de sn insolito ret;u'dq,
pues ha vuelto una hora més tarde de lo acostumbrado. Pero ¢l
le corresponde con mirada tan franca y con tal sonrisa de ino-
cencia, que desvanece toda sombra de duda en el 4nimo de su
madre. :

—;Cémo has tardado hoy tanto, hijo mio?—le pregunta.—
Espero que nada extraordinario te habrd acontecido.

—(Oh no! os lo asegnro, madre mia, por el contrario, todo
ha ido & maravilla; y tanto, que apenas me atrevo & explicdroslo,

Una mirada curiosa y suplicante de su madre arrancé al
corazon del nifio una deliciosa carcajada.

—iBien!—prosiguié diciendo;—veo que deberé contéroslo
todo. Ya sabeis que no soy feliz ni puedo dormir tranquilo si
dejo de referiros todo lo que me atafie, bueno ¢ malo.

Souriése otra vez la madre, sin acertar & discurrir lo que
seria.

—Lef, ha pocos dias, que los escitas echaban todas las noches
en una urna una chinita blanca ¢ negra, segiin fuese el dia ven-
turoso 6 desgraciado. Pues bien, si yo hubiese de seguir esta
costumbre, serfa para sefialar en blanco 6 negro los dias en que
tengo ¢ dejo de tener motivo de referiros cuanto he hecho. Pero
hoy por primera vez tengo una duda, un escriipulo de conciencia
en si debo contéroslo todo.

N

Sea que el corazén de la madre latiendo con mis fnerza
Imprimiese en su rostro una ansiedad inusitada, 6 que revelasen
sus ojos més tierna solicitud, ello es que el doncel tomé entre
sus manos las de sn madre, y llevdndolas con ternura & los
labios. continng:

—No temdis, madre mia; nada ha hecho vuestro hijo que
pueda apesadumbraros. Decidme solamente si queréis saber todo
lo que hoy me ha sucedido, 6 no més el motivo de mi tardanza.

—Cuéntamelo todo, querido Pancracio, pues nada de cuanto
te ataiie puede serme indiferente.

—Pues bien. Por ser hoy el iltimo dia de mi asistencia & la
escuela, paréceme que ha sido singularmente favorecido, y més
aun considerando sus extraordinarios incidentes. En primer
lngar, he sido coronado como vencedor en el certdmen de deela-
macion, que nuestro bondadoso maestro Casiano ha tenido 4 bien
seflalarnos por primera tarea; siendo esto causa de extrafios
descubrimientos. El tema era: £l verdadero filésofo debe estar
pronto siempre ¢ morir por la verdad. Nunca he oido cosa
mis fria & insipida que las composiciones de mis compaiieros!
Pero, en verdad, no era suya la culpa: ;qué verdad pueden ellos
poseer, ni qué incentivo pueden tener para dar la vida por sus
vanas opiniones? En cambio, jeudin embelesadoras ideas sugiere
4 un cristiano el expresado tema! Asf he podido experimentarlo.
Mi corazén ardia y todos mis pensamientos parecfan brotar
fuego mientras escribia mi ensayo, llena la mente, oh madre
mia, de vuestras lecciones é instruido sobre todo por vuestro
ejemplo. N6; el hijo de un martir no podia sentir de otra
manera. Asf es que cuando me llegé el turno de leer mi compo-
sieién, por poco me descubren mis sentimientvs y afectos. En el
calor de mi declamacién, la palabra cristiano brotd espontd~
neamente de mis labios en Ilngar de la de fildsofo, y pronuncié
fe en lugar de verdad. A la primera eguivocacion adverti en
Casiano un movimiento de sorpresa: & la segunda vi despren-
derse de sus ojos una ldgrima, é inclindndose afectuosamente
bécia mi, dijome muy quedito: «Cautela, hijo mio; que te esca-
chan oidos muy listos.»

—¢Ta maestro, pues, también es cristiano?—interrumpié la
madre.—Yo escogi su escuela por la buena reputacién que goza
de sabiduria y virtud... jGracias, Dios mio, porque tal me ins-
pirasteis! En estos tiempos de peligro y zozobra nos vemos obli-
gados & vivir como gentes extrafias en nuestra propia tierra, y
apenas podemos conocer los rostros de nuestros hermanos. Ver-
dad es que si Casiano hubiese hecho la menor manifestacién de
sus creencias, pronto su escuela habria quedado desierta. Pero
confinia, hijo mio; seran fundados los recelos de Casiano?

—Asi lo creo, porque mientras la mayor parte de mis con-
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discipulos, sin parar mientes en estas equivocaciones, aplandian
con entusiasmo mi sentida declamacién, reparé que Corvino fija-
ba cefindamente en mi sus negros ojos y se mordia los labios
con despecho.

—Y ¢quién es ese Corvine?

—Es el muchacho mayor y més robusto, pero por desgracia
el més esfiipido de la escuela: bien que en eso no tiene la culpa.
Ignoro el motivo, pero ello es que siempre me ha mostrado
ojeriza y mala voluntad, cuya causa no puedo adivinar.

—¢Te ha dicho 6 hecho algo?

—>i por cierfo, y este ha sido el motivo de mi tardanza.
Cuando salimos de la escuela se me encard con ademan provo-
cador en presencia de nuestros compaiiercs, diciendo: < Ven acé,
Pancracio. Tengo entendido que es la tltima vez que nos encon-
traremos aqué (y acentud con énfasis particular esta palabra), v
antes de separarnos tengo que ajustar contigo una larga cuenta.
En la escuela te has complacido en hacer alarde de tu superiori-
dad sobre mi y sobre otros més antiguos y mejores que ti. No
se me han pasado por alto las altaneras miradas que me dirigias
durante tu ampulosa declamacién, ni ciertas expresiones que
muy pronto pagards bien caras. Ya sabes que mi padre es pre-
fecto de la cindad. y algo se prepara que podré tocarte muy de
cerca. Pero antes que nos dejes, Pancracio, quiero tomar mi re-
vancha. Si eres digno del nombre que llevas y no es una pala-
bra vana (1), trabemos un combate mds varonil que el del pun-
zon y las tablillas (2). Lucha conmigo 4 brazo partido 6 con el
cesto (3). jQuiero humillarte como mereces ante los compaiieros
testigos de tus insolentes triunfos!»

Ansiosamente inclinada sobre su hijo para no perder ni una
silaba, la noble matrona le interrumpié preguntandole:

—¢ Y ti qué le has contestado?

—Enteramente duefio de mi, le he dicho que se equivocaba,
pues nunca hice 4 sabiendas cosa alguna que pudiese mortifi-
carle 4 él ni & mis condiscipulos, ni mucho menos imaginé
arrogarme superioridad alguna sobre ellos. <Y en cunanto 4 lo
que me propones,—afadi,—no ignoras, Corvino, que siempre
he rehusado esa clase de juegos, que comenzando por una mera
prueba de destreza y agilidad terminan por acalorada contien-
da, odio y sed de venganza. ;Cuénto mas los rehusaré ahora,

(1) El pancratium era un ejercicio que los comprendia todos: la lu-
cha 4 brazo partido, el pugilato, ete

(2) Objetos que se usaban en las escuelas para escribir. Las tablillas
estaban cubiertas con una capa de cera, sobre la cual se trazaban las le-
tras con el punzén 6 estilo, y se borraban con la cabeza achatada de dicho
instrumento.

(3) Guantes 6 vendajes de mano gue se empleaban en el pugilato.

cuando i mismo te muestras ansioso de empezarlos con esos
mal intencionados sentimientos?» En esto los demds compaiieros
habian formado corro A nuestro alrededor, y claramente conoei
que todos me eran contrarios y contaban divertirse presenciando
uno de sus inhnmanos pasatiempos: asi es que les dije con jovia-
lidad: «Con Dios quedad, camaradas, y sed felices: me separo
de vosotros como he vivido siempre, en paz.»—<«;No tan pron-
to!—anllé Corvino, ardiendo su rostro en célera;—mas...»

Interrumpiése Pancracio, inundé su semblante el carmin de
la vergiienza, un estremecimiento recorrié su cuerpo, y con voz
alterada por los sollozos exclamé:

—iNo puedo, madre mia; no puedo proseguir!

—iPor el amor de Dios y por el que profesas & la memoria
de ftu padre, no me ocultes nada! —dijo la madre colocando una
mano sobre la cabeza de su hijo.—Jamds volveria & gozar un
momento de sosiego si no me lo contaras todo.

Serendse Pancracio después de una breve pausa, y continué
diciendo:

—«jNo tall—grité Corvino;—ino te irds asi, cobarde adora-
dor de una cabeza de asno (1)! Nos has ocultado siempre tu mo-
rada, pero yo te encontraré; y entre tanto guarda esta memoria
de mi inquebrantable propdsito de vengarme.» Y me ha dado
un tremendo bofetén que me ha hecho vacilar, acompafiindolo
con gritos de salvaje alegria los muchachos que nos rodeaban.

’ancracio rompié en copioso llanto, hasta que un poco ali-
viado su corazon del peso que le oprimia, prosiguid.

—iComo senti hervirme la sangre en aquel momento! Pare-
clame que el corazén iba & estallar al mismo tiempo que una
voz, acaso de un espiritu maligno, me estaba repitiendo al oido:
«jCobarde! jcobarde!s> Y sin embargo me sentia con bastantes
fuerzas, que la ira aumentaba, para asir de la garganta & mi
agresor y derribarle.en tierra. Figurdbame oir los aplausos que
saludaban mi victoria... {No permita Dios que vuelva & verme
expuesto & tan rudo combate!

—Y ;qué has hecho, hijo mio?

—Mi Angel de la guarda me ha librado del demonio tenta-
dor. He pensado en nuestro divino Jesis cuando en casa de
Caifds oponia su paciencia y mansedumbre 4 los que le injuria-
ban y abofeteaban; y tendiendo la mano & Corvino le he dicho:
«iDios te perdone como sinceramente yo te perdono, v El te
colme de bendiciones!» En aquel momento ha comparecido Ca-
siano, que de lejos habia presenciado el lance, y al verle se ha
dispersado toda la caterva. He suplicado & mi maestro, invo-

(1) Esta era npa de las maochas calumnias que los paganos prodigaban
4 los cristianos.
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cando nuestra comiin fe por ambos reconocida, que no castigase
& Corvino, y asi me lo ha prometido. Y ahora,—anadié Pan-
cracio con blando y carifioso acento y reclinada la eabeza en
el seno maternal,—;no os parece que puedo llamar venturoso
este dia?

Por toda respuesta la noble Lucina estampé un tierno beso
en la enardecida frente de su hijo.

11X
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La consagracion

Habia comenzado & anochecer. Una anciana sirviente entrd
con cautela y encendi6 las lamparas colocadas en candelabros
de marmol y bronce, retirdndose después. Una brillante clari-
dad iluming el enajenado grupo de la madre y del hijo, que
permanecian silenciosos en la misma actitnd.

No era solamente la emocién maternal la que agitaba el pe-
cho de Lucina, ni el supremo gozo que siente una madre cuando,
después de ineulear en su hijo principios sublimes de dificil ob-
servancia, le ve expuesto & dura prusba, de la cual, sin embar-
g0, sale incélume: tampoco la satisfaccién de tener vn hijo que
tales muestras de acrisolada virtud daba en edad atn tierna; &
pesar de que, con mucho mayor razén que la madre de los Gra-
cos al presentar sns hijos 4 las maravilladas matronas de la
Repiiblica romana diciéndoles: «Hé aqui mis tinicas joyas,» po-
dia esta madre cristiana gloriarse del hijo que habia educado
para la Iglesia. Otro sentimiento mds {ntimo, por no decir més
sublime, la embargaba en aquellos momentos. Habia llezado el
dia, la hora suprema que tanto anhelaba hacia muchos afios.

Madres piadosas han consagrado & sus hijos, ya desde la
cuna, al mis santo y noble estado que existe en la tierra, el
sacerdocio: han observado con incansable vigilaneia sus nacien-
tes inclinaciones y procurado dirigir suavemente sus pensamien-
tos hicia el Santuario del Sefior. Y si este hijo era tnico, la
consagracion de cnanto més tiernamente se ama debe ser consi-
derada con justicia como un acto de heroismo maternal. Y jqué
diremos de aquellas matronas de la antigiiedad que. como Feli-
citas, Sinforosa, ¢ la madre de los Macabeos, ofrecieron y con-
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sagraron & sus hijos para que fuesen, mds que sacerdotes de
Dios, victimas consumidas por la hognera?

Un pensamiento andlogo embargaba el corazén de Lucina,
que en extdtico recogimiento elevaba la mente 4 Dios pidiéndo-
le valor y fortaleza; y aunque se creyese llamada 4 hacer gene-
rosamente tal sacrificio, y lo tuviera previsto y deseado, no
podia afrontarlo sin experimentar las mayores angustias.

Y en tanto squé pasaba por la mente del absorto mancebo?
Nada sabia de sus futuros destinos; ni podia sofiar con la vene-
rable basilica que después de diez y seis siglos debia ser tan
frecuentemente visitada por el infatigable anticnario y el devo-
to peregrino, y que hasta hoy daria nombre 4 una de las puer-
tas de Roma (1); ni tener el presentimiento de la iglesia que en
las mirgenes del apartado Tamesis se levantaria en honra suya
y en los siglos de fe, y hasta después de su profanacién debia
ser elegida como tltimo lugar de su reposo por sus devotos, fie
les ain 4 su querida Roma (2): ni presagiaba gue el Papa
Honorio I colocaria un cibarium 6 dosel de plata maciza y peso
de 287 libras sobre la urna de pérfido que contendria sus ceni-
zas; ni tenia la mds remota idea de que su nombre se incluiria
en todos los Martirologios y que suimdgen, coronada de radian-
te aureola, seria venerada en muchos altares en conmemoracién
del nifio martir de la primitiva Iglesia. Era inicamente el can-
doroso muchacho que consideraba como la cosa mds natural
cumplir siempre la Ley de Dios y su Evangelio; feliz y satisfe-
cho por haber cumplido aquel dia su deber en tan terrible prue-
ba, bien ajeno &4 todo sentimiento de orgullo y de vanagloria.

Alzando al fin los ojos, repard en la claridad que iluminaba
el aposento y se encontrd con el rostro de su madre, radiante
de majestad y ternura, cuya mirada y cnyo semblante eéran como
de una aparicién celestial. Extasiado y sin advertirlo vario de
postura y arrodillése & sus piés: veneracién muy merecida tra-
tindose de una madre que lo habia escudado de todo mal como
otro dngel cnstodio y le habia dado con sus virtudes un mo-
delo que imitar desde la més tierna infancia.

Rompié Lucina el silencio, diciendo con grave y conmovido
acento:

—Por fin ha llegado el dia, querido hijo mio, por mi tan
suspirado. Con solicita vigilancia he ido siempre observando en
ti el desarrollo de cada virtud cristiana, dando gracias & Dios
al notar tn docilidad, tu mansedumbre, tu piedad, tu amor 4
Dios y 4 los hombres. Con la mayor satisfaccién he visto tu fe

(1) Iglesia y puerta de San Pancracio.

(2) La antigua iglesia de San Pancracio en Londres, cementerio predi-
lecto de los catélicos hasta que lo tuvieron propio.




A e

viva, tu desprendimiento de las cosas terrenas, tu tierna compa -
sién con los pobres y los afligidos. Pero con ansiedad esperaba
la hora que me patentizase si te contentabas con el pobre lega-
do de la débil virtud de tu madre, 6 si eras digno heredero de
las nobles prendas de tu padre wmértir. Esta hora, loado sea
Dios, ha sonado ya. Si; hoy, altimo dia de tu asistencia 4 la es-
cuela, creo que el Seior se ha dignado darte una leccién de
grandisimo valor, revelando que al despojarte de las cosas de
niflo debes en lo sucesivo ser tratado como hombre porque sabes
no solo pensar y hablar, sino, lo que es mas todavia, conducirte
como fal.

—¢Qué tratais de significarme con eso, madre mfa?

—Lo que me has referido de tu declamacién de la mafana
revela cuan lleno ha estado tu corazén de nobles y generosos
sentimientos. Eres demasiado sincero y recto para escribir y ex-
presar con tal vehemencia la idea de que es un deber glorioso el
morir por la fe, si no lo hubieras ereido y sentido asi.

~ —Y asilo creo y siento. ;Qué mayor dicha puede un eris-
tiano apetecer en la tierra?

—Bien dices, hijo mio: pero yo deseaba que los hechos con-
firmasen tus palabras, y lo que ha sucedido después me ha de-
mostrado que puedes sobrellevar con intrepidez y resignacion.
no solamente los trabajos, sino lo que todavia debe ser mas duro
para un patricio en cuyas venas hierve la sangre de la mocedad:

la irritante ignominia de un bofetén y las insultantes miradas y
rechiflas de una turba desapiadada. Has hecho m4s: has demos-
trado que posees bastante fortaleza para perdonar & tu enemigo
¥y rogar & Dios por él. Hoy has subido el mds empinado y dspe-
ro sendero del monte con la cruz & cuestas: un paso més, y al-
canzards la cumbre. Te has portado como verdadero hijo del
mértir Quintino. Dime: ;quieres ser como é1?

—iMadre mia! jLa mds ida y tierna de las madres!—
exclamé Pancracio conmovido.—;Podria ser yo hijo suyo y no
ansiar parecérmele? Y aunque no me ha cabido la dicha de co-
nocerle. jno he tenido siempre su imédgen presente en mi alma?
¢No ha sido su recuerdo la gloria de mis pensamientos? Cuando
todos los afios celebramos su conmemoracion como uno de los
que componen el ejército que rodea al inmaculado Cordero, en
cuya sangre bafi6 sus blancas vestiduras, jcon qué alegria ha
celebrado mi corazén su gloria inmarcesible. y cudnto le he ro-
gado con toda la efusién del amor filial que me alcance, no fama,
no distinciones, no riquezas ni goces mundanos, sino lo que él
tenia en mayor precio que todas esas cosas: que lo inico que
dej6 en la tierra pueda consagrarse, del modo que él debe con-
siderarlo, 4 lo més nitil y mds noble!

—7Y ¢qué es, hijo mio?
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—Su sangre, que todavia corre por mis venas. Estoy per-
suadido de que deseard que la mia, como la snya propia, se
derrame también por amor 4 su Redentor y en testimonio de
su fe.

—Basta, basta, hijo mio!—exclamé la madre con santa
conmocién.—Quitate del cuello ese simbolo de la nifiez, pues
guardo para ti otra insignia de mayor significacion.

Obedeciéd Pancracio y se quitd la bulla de oro.

—Has heredado de tu padre,—prosiguié diciendo Lucina en
tono todavia mds solemne, —un nombre ilustre, alta posicibn,
grandes riquezas y cuantas ventajas ofrece el mnndo. Pero en-
tre tu patrimonio hay uninestimable tesoro que he gnardado
cnidadosamente hasta que te juzgara digno de poseerlo.

Y quitdndose con trémula mano la cadena que rodeaba su
cuello, vié Pancracio por vez primera que pendia de ella una
bolsita ricamente bordada y recamada de piedras preciosas.
Abrila su madre, y sacé de ella un pedazo de esponja seca,
pero manchada de un color oscuro, diciendo con voz conmovida:

—Esta es también sangre de tu padre, Pancracio. Yo mis-
ma la recogi de su mortal herida enando & favor de mi disfraz
presencié su martirio y le vi morir por Cristo.

Después de contemplar enternecida la preciosa reliquia besé-
la fervorosamente, y humedecida por sus ligrimas recobré la
frescura y el color brillante de la sangre, como si ésta acabase
de brotar de las venas del mértir. Acercédla despues & los trému-
los labios de su hijo, que se enrojecieron con su santificante
contacto.

Profundamente conmovido por los afectos de hijo y de cris-
tiano, veneré Pancracio la sagrada reliquia, y sintié como si el
espiritu de su padre hubiese descendido sobre él y penetrado
hasta en lo mds recdéndito de su corazon.

Lucina volvié & encerrar ¢l tesoro en su relicario y lo colgé
del cuello de Pancracio, diciendo:

—Hijo mio, cuando vuelva & humedecerse, que sea en un
manantial méds puro y noble que las ligrimas de una débil mujer.

Estas palabras debieron sin duda llegar al trono del Altisi-
mo, y el combatiente fue ungido, y el futuro martir consagrado
con la sangre de su santo padre mezclada con las ligrimas de su
piadosa madre.
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La familia pagana

Mientras tan conmovedora escena se desarrollaba en la mo—
rada de Lucina, otra de muy diversa indole ocurria en un pala~
cio situado entre el Quirinal y el Esquilino, y propiedad de Fa-
bio, patricio del orden ecuestre, cuya familia habia atesorado
toda una fortuna con el arriendo de los tributos de las provin-
cias del Asia,

Mis grande y suntuoso que la casa que acabamos de visitar,
el palacio de Fabio contenfa un tercer peristilo ¢ patio, con nu-
merosos aposentos al rededor; y ademds de varias obras maes-
tras del arte europeo, abundaba en las mds raras producciones
del Oriente: alfombras de Persia; muebles forrados, nnos de se-
da de la China, otros de telas de brillantes colores tejidas en
Babilonia, y otros de brocados de la India y Frigia; primorosas
obras de marfil y varios metales, que se suponian labradas por
los habitantes de las islas situadas allende los mares de la India.

Duefio, ademas, de dilatadas haciendas, era Fabio el verda-
dero tipo de los opulentos romanos, buen vividor, ansioso de go-
zar & sus anchuras de la vida, pues nunca habia sonado siquiera
que pudiese existir ofra. Y aunque en nada crefa, no por eso de-
Jaba de venerar como cosa corriente, y siempre que se ofrecia
ocasion, & la deidad que estaba de turno, pasando por varon tan
bueno como el que més, sin que nadie tuviese derecho de exigir-
le otra cosa. Pasaba la mayor parte del dia en los bafios publi-
cos, que ademds del uso que indica su nombre, encerraban en su
recinto muchas dependencias equivalentes & nuestros casinos;
gabinetes de lectura, juegos de pelota, gimnasios, eteétera. Allf

mataba el tiempo, bafidndose, conversando ¢ leyendo; 4 veces
iba al Foro para oir las arengas de algun tribuno 6 argiiir algnn
abogado célebre, y otras entraba en cualquiera de los muchos
jardines frecuentados por la gente de viso. Regresaba despues
4 su casa para disfrutar de una cena opipara, 4 la cnal concu-
rrian algunos huéspedes invitados de antemano, v otros que
recogia por el camino entre la caterva de pardsitos siempre dis-
puestos 4 disfrutar de una buena mesa.

En su casa era bondadoso é indulgente. Su custodia. gobier-
1o y aseo los tenia encomendados 4 un enjambre de es{;lzrvos; y

como por nada queria incomodarse, con tal de que le sirvieran
bien y halagasen su vista, dejaba el cnidado de lo demds 4 los
libertos. -

Pero mejor que & Fabio deseamos que el lector conozea &
otra. persona de su casa, coparticipe de sus magnificencias y
finica heredera de sus riquezas: su hija, llamada Fabiola, dimi-
nutivo del nombre de su padre segun costumbre romaua. :

Contarfa 4 la sazén unos veinte afios, no cedia eu‘hellem &
las otras damas de su clase, edad y riqueza, y su cardcter for
maba un verdadero contraste con el de su padre. Arrogante. al-
tanera, imperiosa é iraseible, sojln';:;:uhu. como uuna reina & todos
los que la rodeaban, conuna ¢ dos excepciones. Huérfana de
madre va al nacer, fué criada con excesivo mimo por su indo-
lente padre. Instruida por los mejores maestros, se h.-lrml_n:i :‘.d.{)l'-
nada de ciertas prendas; pero acostumbrada & satisfacer todos
sus deseos y caprichos, no sufria la menor umrr;_uhln-c:‘mll

Abandonada de esta suerte & si misma, habia leido mucho,
especialmente libros sérios y profundos, y habiase .ilF,‘Cllll'lldl)
partidaria acérrima de un refinado epicureismo llltt'lf':flllilll que
por largo tiempoestuvo en boga entre los romanos. Del Cristiams
mo nada conocia, teuiéndole por tan ’bu‘w. material y \'ui'-_rzyr.
que le consideraba indigno de su estudio. En cuanto al pagamis-
mo con sus dioses, vicios, fabulas ¢ idolatria, interiormente se
mofaba de él, aunque por de fuera observaba sus ritos. En rea~
lidad s6lo creia en la vida presente, y no se acordaba mds que
de sus refinados placeres, si bien por fortuna el orgullo escudaba
sn virtud. Aborrecia la perversidad de la Sl)i“llr*!ii‘;ll pagana, y
despreciaba & los frivolos mancebos que le prodigaban los lison-
jeros obsequios que les exigia, para divertirse con su 119(‘911:1-,‘1.
Tenianla por fria y egoista; pero moralmente nadie la podia
tildar.

Subamos ahora & su habitacién, & donde conduce una escale-
ra de mérmol que arranca del segundo patio, 4 cuyos lados se
extiende una serie de aposentos que dan & una azotea adornada
por una graciosa fuente y cnbierta de delicadasy exoticas plan
tas. En dicha habitacién se ve rennido lo méds exquisito y pri-
moroso del arte romano y de otros paises, distribuido todo con
gusto y esmero. Sy

Como se aproxima la hora de la cena, veremos & Fabiola
atareada en adornarse & fin de aparecer con el esplendor qne le
corresponde. Esté reclinada en un lecho labrado E?H‘AE(_:-HH_.S é in-
crustado de plata, en un gabinete con cristales d‘i-sm". el techo al
suelo v & través de los cuales la vista se goza en la florida azotea
ya mencionada. De la opuesta pared cuelga un grande espejo
de plata bruiida; y sobre una mesa de pérfido hay una col_&w_clun
de cosméticos y perfumes raros y costosos, de que tan prodigas
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se mostraban las damas romanas (1). Sobre otra mesa de sin-
dalo de la India se ostentan en primorosas cajitas ricos adere—
z0s y preciadas joyas,

La joven y altiva romana tiene asido por el mango con la
mano izquierda un espejo de plata, y con la derecha un instru-
mento 1mpropio de mano tan delicada. Es un puntiagudo pusal
6 verduguillo con mango de marfil primorosamente tallado y un
anil,',o de oro para sostenerlo: arma favorita con que las damas
de Roma castigaban & sus esclavas, desahogando en ellas su
enojo y la menor contradiceion.

Tres son las que rodean 4 Fabiola, pertenecientes 4 distintas
razas y compradas & muy altos precios, no sélo por su agradable
presencia, smo tambien por los conocimientos 6 habilidades que
se les atvibuian. Una era negra, y no dé raza decradada. sino
de las de Abisinia y Numidia, cuyas facciones son tan re:_:u‘:a_
res como las de los pueblos asidticos: llamdbase Afra y pasaba
por muy perita en el conocimiento de las plantas, sus usos medi-
cinales y cosméticos, y otros tal vez més nocivos, como filtros
sortilegios y hasta venenos. Otra era griega, escogida por su
gracia en el vestir y por la elegancia y pureza de su acento:
por lo cual se la llamaba Graia. La tercera, cuyo nombre de Syra'
indica su procedencia del As:a, se distinguia por su laboriosidad
y el primor de sus bordados: ademés, era tan apacible, silenciosa
y exacta en el cumplimiento de sns deberes. como las otras dos
109[13:“05. petulantes y jactanciosas, que dirigian 4 sn ama las
mds extravagantes lisonjas, 6 bien abogaban por aquel de los
pretendientes & su mano que las hubiese sobornado eon mis
largueza.

—Cudnto me deleitaria, mi noble ama,—dijo la esclava ne-
gra, - si me hallara en el ‘riclinium (2) cuando entrers, para
presenciar la impresién de asombro que producird en los convi-
dados este nuevo sfibium! (3). Muchos experimentos me ha cos-
tado para obtenerlo tan perfecto; mas tengo la seguridad de
que no se conoce otro ignal en Roma. 7 5

—Pues yo —dijo la astuta griegca—no me atreveria 4 co-
diciar ‘tan encumbrada honra. Contentariame con ver desde
fuera el &fe-c.]::;_ilfz esta admirable tinica de seda que vino del
Asia con la ltima remesa de oro. Nada existe que pueda com-
pararse con su belleza y con ese corte gracioso que tanto me ha
costado darle y que no desmerece de la tela.

—:Y tii, Syra?—pregunté Fabiola con sonrisa desdeinosa,

(1) Poppea, esposa de Nerdn, usaba un cosmético en cuya preparacion
se invertia diariamente la leche de trescientas burras. E

(2) EIl comedor.

{3/ Antimonio negro que se aplicaba 4 los parpados.

= ype

—cudl seria tu deseo y qué tienes que alabar de tu trabajo?

—Todo mi deseo, noble sefora, — respondié modesta y sin
ceramente Syra, — es veros muy dichosa: y en enanto & mis labo-
res no tengo de qué alabarme, persuadida de que no hago més
que camplir mi deber.

No agradé esta respuesta 4 la altiva dama, y asi dijo:

—3Se me figura, esclava, que no eres dada 4 los elogios:
nunca se oye de tus labios la menor lisonja.

—Y ¢qué precio tendria en boca de una pobre criada cual-
quier adulacién al dirigirse 4 tan ilustre dama, acostumbrada &
oirlas todos los dias de labios cultos y elocuentes? ;No las des-
preciais cuando os las dirigimos nosotras?

Las otras dos esclavas lanzaron 4 su compafiera una mirada
de despecho, é irritése también Fabiola imaginando traslucir
una reconvencidn en la digna respuesta de Syra. [Cémo! {Un
sentimiento de dignidad en una esclaval

—Con que ;todavia ignoras que eres mia y que si te compré
& muy subido precio fué para que me sirvieras segilin se me an-
tojase? Tanto derecho tengo al servicio de tu lengua como alde
tus manos, y si quiero tus lisonjas y alabanzas tendrds que tri
butdrmelas, quieras que no. jBueno fuera que una esclava tu-
viese otra voluntad que la de sn ama, cuando ni siquiera su vida
le pertenece!

—Es verdad,—dijo Syra con digna mansedumbre;—os per-
tenece mi vida y cuanto con ella acaba: tiempo, salud, fuerzas,
cuerpo y aliento. Todo eso lo habéis comprado con vuestro oro.
y por consiguiente propiedad vuestra es. Pero todavia poseo lo
que no puede comprar un emperador con todas sus riquezas y su
poder, ni puede ser encadenado por los hierros de la servidnm-
bre, ni encerrado en los limites de la vida.

— ;Podré yo saber qué es ello?

—Un alma.

—iUn alma! - exclamé atdnita Fabiola, que por vez primera
ofa reclamar & una esclava semejante propiedad.—;Qué entien-
des tii por un alma?

— No sabré expresarme en términos filosdficos, pero por esa
palabra entiendo un sentimiento intimo que mora en mi, que tie-
ne existencia propia y es muy superior & las cosas mejores que
me rodean, que estd libre de destrnccion é instintivamente se
horroriza de cnanto & la destruceidn estd asoeciado, como la en-
fermedad lo estd & la muerte, y por lo tanto aborrece la adula-
cidn y detesta la mentira. Por esto, mientras yo posea este
invisible don, ;como puedo adular ni mentir?

Las otras dos esclavas, que nada entendieron de estas razo
nes, mostraban en sus gestos el estiipido asombro que les ecan-
saba lo que imaginaban presuncién de su compafiera. Tambien
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Fabiola estaba admirada, pero recobrando luego su orgullo ex-
clamé con visible enojo:

—¢Dénde aprendiste tales locuras? ¢Quién te ha ensefiado 4
charlar de esa manera? A mi el estudio de muchos afios me ha
convencido de que todas esas ideas de existencias espirituales
10 son otra cosa que suefios de poetas 6 de sofistas, ¥ como ta-
les las. desprecio. ;Y ti, esclava ignorante y sin educacién, sa-
bras més que tu ama? ;0 te figurards realmente que cuando
arrojen tu caddver en el montén de esclavos -muertos por la
embriaguez 6 de resultas de los azotes para ser quemados en
ignominiosa pira, y cuando sus cenizas revueltas sean sepal-
tudas en una hoya comiin, sobrevivirds tfi como un sér cons-
ciente y volverds 4 gozar de una vida venturosa y Libre?

—Non vmnis moriar (1), como dice uno de vuestros poetas,
—replic Syra modestamente, pero con una mirada de dulce
transporte que liend de asombro 4 Fabiola. —Si, espero y estoy
segura de sobrevivir 4 todo eso. Mds afin: creo ¥ sé positiva-
mente que de esa fosa, que tan al vivo habeis pintado, una mano
recogerd y juntard cada fragmento de mi carbonizado cuerpo:
que existe un poder que llamard 4 los euatro vientos y les obli-
gard d restifuir hasta el mis imperceptible 4tomo de mi polvo,
¥ reconstruirg este cuerpo mio, no para ser esclavo vuestro ni
de nadie, sino para ser rejuvenecido, libre, dichoso, resplande-
ciente de gloria, amando eternamente y eternamente amado.
Esta firme & indestructible esperanza estd grabada en ‘el fondo
de mi pecho,

—Delirios de tu fantasfa oriental, que te impiden cumplir tu
deber y de los cuales preciso es curarte! Pero ¢en qué escuela
aprendiste esos dislates que nunca he encontrado en autor algu-
10 griego ni latino?

—En una escuela de mi tierra, donde no se conoce ni admi-
te diferencia alguna entre griegos y bdrbaros, libres y eselavos.

—~(¢Qué eslo que oigo?—exclamé con exaltacién la altiva
romana.—Sin aguardar siquiera esa sofiada existencia futura dte
atreves 4 imaginarte igual 4 mi, si no superior? Dimelo de una
vez. con claridad y sin rodeos.

Y se incorporé en actitud de agnardar ansiosa una contes-
tacion.

—Nobilisima sefiora,—dijo Syra,—me superais de mucho en
Jerarquia, poder, instruccion, ingenio y en todo lo que enriquece
¥ hermosea la vida; y en belleza, elegancia, gracia y lenguaje,
nadie os puede disputar la palma, ¥ mucho menos un sér tan po-
bre y humilde como yo. Pero si debo hablaros con la frangueza
que deseais...

(1) No todo mi sér morira.

1T

Intercumpidse Syra como perpleja; pero, obedeciendo & un

ademan de su imperiosa ama, continud diciendo:

—Someto & vaestro claro discernimiento decidir si una pobre
esclava, ntimamente convencida de que en si misma posigg 131
espiritu inteligente y activo, sin més limites que la inmortalidad,
cuya morada estd mas alld del firmamento, y cuyo solo y ver-
dadero prototipo es la Divimdad misma, puede considerarse in-
ferior en dignidad moral y elevacién de pensamientos 4 quien,
si bien adornada y favorecida por todos los 'dones de la natura-
leza y de la fortuna, confiesa que no aspira & mds altos destinos
ai reconoce en si mas noble fin que el que aguarda al ave irra-
cional que bate con susla.las, sin esperanza de libertad, los dora-
; mbres de su jaula. )

i %&i‘ primera vezJ en su vida, Fabiola acababa de sentirse hél-
millada y vencida por una esclava. Con los ojos centelleantiels} €
furor empufié la daga y asestd tan fiero golpe 4 Syra enhe ra-
20 que extendiera instintivamente para resguardar el pecho, que
le caus6 la mis tremenda herida que hasta entonces reclibllera,
ya por su violencia, ya porque la punta le desgarrd igs
carnes, Lo agudo del dolor arrancé lagrimas é la esclava, el
cuya herida velase brotar un arroyo de sangre. Avergonzose a
momento Fabiola de su propio arrebato, y sintidse todavia mds
humillada que antes pof haberse dejado llevar de él en presen-

ia de las otras dos esclavas. s

X8 iAnda, aprestrate, —dijo & Syra, que estaba resta.naudpd]a,
sangre con un pafiuelo,—y di & Eunfrosina que te cure la herida.
No era mi dnimo causarte tanto dafio... Pero agnarda tun mo-
mento, pues debo de algun modo compensarlo. )

Y revolviendo las alha,jasdque tenia en la mesa, tomo una
sortija y se la regald, afiadiendo: i ;
ﬁortiRﬁ;tirate, ygno vuelvas: esta noche no necesito de tg .

Y Fabiola quedd con la conciencia tranquila, creyendo ha-
ber compensado ampliamente el dafio causado & su esciava._tu

El domingo inmediato, en la iglesia del Santo Pastor, situa-
da cerca de su palacio, encontrése en el cepillo de limosnas pa-
ra los pobres una preciosa sortija de esmeraldas que el bmdan sa-:
cerdote Policarpo creyé serfa dadiva de alguna opulel}ltia, da,nila,,
pero Aquel que observaba con penetrantes ojos el cepillo 3 :?s
limosnas de Jerusalén y tomaba en cuenta hasta el 6bolo de la
viuda, vié que la habia depositado el brazo vendado de una po-
bre esclava.




