294. LA MONTALVEZ

gios, que tenga yo que echarlos 4 mala parte. Es-
tay acostumbrado 4 mucho menos.

—Pues 1no 1c dan 4 usted lo que merece; y le
juro que no le digo mas que lo que siento. Deme
ahora su mano por despedida,.. Gracias, Y perdo-
ne si se la oprimo tan de veras, porque nunca se ha
crefdo tan honrada la de ésta su buena amiga,

En seguida, y mientras quedaba el droguero co-
mo fascinado, con los ojos muy abiertos y la mano
en el aire, volvibse hacia la Esfiuge, la hizo una
elegante reverencia; y, sin acabar de enderezar el
talle, salié por donde habia entrado, acompanada
de unos cuantos campanillazos que se oyeron, en
virtud de otros tantos tirones que di6 4 un cordén
la Esfinge desde su asiento, para que abrieran la
puerta de la escalera; de un sin fin de excusas del
complaciente Ntfiez, y de estas pocas palabras en-
tre dientes, con gque la droguera contest6 al sa-
ludo:

—... serrrvir 4 usted,

En cuanto se quedaron solos don Santiego y su
mujer, se levantd ésta y abri6 las vidrieras del bal-
con,

—iQué haces, alma de Dios?—preguntéla el po-
bre hombre, 4 quien asustaban entonces los aires
colados,

—Purificar esto. (No hueles la peste?

—Tienes grandes virtudes, Ramona—Ia dijo su
marido cubriendo la rodilla enferma con el faldén
del gabdn;—pero en ciertas debilidades, eres inco-
rregible... y tremenda,

VI.

«..... Resabios de mis buenos tiempos de don-
cella pudorosa; algo que queda todavia en el fondo,
enire las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera
tanto como para brotar al primer choque. Y ello es
poco, pero molesto cuando aparece. Ya se ird apa-
gando también... porque sefiales delo contrario no
deben ser. {A buen tiempol... Sin embargo, no me
resignarfa 4 que ese pobre hombre me apuntara en
su libro verde con suficientes motivos. jVea usted
c6mo puede haber un grano de arena que cierre
el paso 4 una mujer que nunca se ha detenido de-
lante de una montanal... Es raro eso... Pero jqué
criatura aquélla! Yo he visto algo semejante en el
teatro saliendo por escotillén, envuelto en un su-
dario... Un espectro. Eso es ella, con su misma
lividez y con la misma voz y el mismo miedo que
infunde. Y jqué ojos los suyos! Me parecia que con
la mirada me iba sacando todas las ignominias de
mi vida para arrojarmelas al rostro entre maldicio-
nes. Y el caso es que este temor me tenfa sobre-
saltada. De este sér no me hablé Pepe Guzman. Y
ser4 capaz de decirme, cuando yo se le mencione
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4 él, que es un saco de virtudes; y acaso tenga ra-
zén... ;Coémo habrdn podido amalgamarse dos na-
turalezas tan opuestas entre si, como la del espec-
tro y la de su marido, para formar un matrimonio
ejemplar?... Porque yo vi sefiales de que aquél lo
es. Otro caso raro.., para mi, que no sé leer més
que en un libro... Lo que no ofrece duda es que
hasta en las personas que se creen mas despreocu-
padas hay un fondo sensible que llega 4 lo romén-
tico..‘. Yo lo habia observado en el ptiblico que se
convierte en fiera en la plaza de toros, y se enter-
nece en el teatro con las dulcedumbres de una co-
media ¢jemplar. Hoy lo he experimentado en mi
propia. A poco més que me apuren, me confieso
de todas mis culpas delante de don Santiago Ni-
iiez, y arrojo mis arreos mundanos 4 los piés; de su
mujer... Y ahora casi me asombro de aquella fla-
queza, jQué contrastes tan raros!.., ;Cuando esta-
rd en /o suyo la picara condicién humana? Porque
tampoco tiene duda que somos masa dispuesta
para todo; y hasta el espectro debe ser de la mis-
ma opinién, cuando me dijo que «el honor de las
hijas depende del buen ejemplo de las madres.»
Me parece que fué esto lo que me dijo. Lo recuerdo
bien, porque me doli6 muy adentro.., Otro caso
raro: somos del mismo parecer el espectro y yo en
lo tocante 4 la educacién de los hijos; nos espan-
tan 1gualmente los temores de sus extravios, y usa-
mos procederes diametralmente opuestos en el mo-
do .c'le vivir, Sin embargo, me parece que aquf la
logica estd con ella m4s que conmigo... y Dios
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también. . Pero sno se ha convenido en que somos
«barro fragil,» y en que 4 Ja edad y 4 las circuns-
tancias (jpicaras circunstancias!) hay que darles lo
que les pertenece, y dispensarlas por lo que se lle-
van de mas? Pues he ahi mi caso. Yo vivo como
vivo y soy lo que soy, porque no puedo ni debo
vivir ni ser de otra manera. Por este lado me

arrastran «las circunstancias» y las inclinaciones,
obra de ellas; y por este lado me dejo arrastrar..,
hasta donde me lleven. Nada de ello impide que
yo reconozca las ventajas que tienen otros cami-

nos sobre este camino mio: bien 4 la vista esta que
no cabe punto de comparacién entre una madre
como yo y otra madre de esas que pueden hablar
delante de un matrimonio honrado, sin sonrojarse,
de los secretos de su hogar, y ofrecerse 4 sus pro-
pias hijas por modelo de conducta. Yono puedo ha-
cer nada de esto, y bien sabe Dios las angustias que
me ha costado hoy en casa del espectro, y las que
me cuesta en la mia 4 cada hora, desde que vino
mi hija 4 ella... pero ;qué remedio tiene? El barro
y las circunstancias lo piden asi... y adelante con la
vida hasta que no se pueda con ella. Por fortuna,
6 por desgracia, no voy sola por estos derroteros.»

Asi discurria, sobre poco mas 6 menos, la mar-
quesa de Montalvez dos horas después de salir de
casa de don Santiago Niuifiez, mientras se desnuda-
ba... para vestirse otra vez con mejores galas, an-
tes de sentarse 4 la mesa; porque aquella noche le
correspondia el turno en ¢! Real, cuya temporada
habia de concluir pronto; con lo que se declara
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que habfa empezado ya la primavera, hiimeda y
desapacible, por mds sefias.

Apunto este detalle, porque sblo aguardaba la
marquesa 4 que el tiempo sentara para emprender
el viaje 4 Francia con su hija. Todo lo tenfa dis-
puesto y preparado ya para marchar 4 cualquier
hora, y Luz esperaba el recado en su colegio. No
debia de volver 4 casa ya sino para entrar por una
puerta y salir por otra, como suele decirse.

La marquesa habia elegido esa estacion del afio,
porque se prestaba mejor que otra 4 sus intentos.

No habia motivo racional ya para dejar 4 Luz
en Madrid un verano entero, ni su madre podfa
resignarse 4 pasarle en la calle del Barquillo, ni
tampoco 4 wiajar con el estorbo peligroso de su
hija; y como 4 ésta Jo mismo le importaba entrar
en el nuevo colegio con la primavera que con el
otono, la marquesa habia preferido la primavera,
de la cual pensaba hacer algo como prélogo de su
excursién de verano; excursién plameada hasta la
nimiedad, durante el invierno, con Leticia y con

Sagrario que habfan de representar grandes pape-
les en ella.

Y llegé el dia esperado; y la marquesa recogié
su tesoro del escondite de Madrid, y le trasladé al
otro escondite que le tenia preparado en Francia,
Y al guardidn de alli, casi los mismos encareci-
mientos y advertencias que al guardian de ac4, No
era ya prudente ni posible sostener 4 Luz en com-
pleta ignorancia de su categorfa social; pero, en
cambio, convenia redoblar el empefio para que
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desconociera los usos y més salientes costumbres
de la ¢lase. Que se habituara 4 considerarlos some-
tidos 4 las reglas generales de la ordinaria vida
social; y de este modo, cuando no pudiera evitarse
que los conociera por sf misma, seria obra facil
convencerla de que todo lo malo que la sorprendia
por inesperado, era excepcién de la regla; y con
esto bastaba, por de pronto. Las demés adverten-
cias, ya lo he dicho, como en Madrid: pocas retori-
cas, buena moral, escogidas amistades, «el Dios de
los pobres» y un buen equilibrio entre la salud del
cuerpo y la del alma. Otra variante que se me ol-
vidaba: no fué tan penosa la despedida de la ma-
dre en Francia como lo habfa sido en Madrid, des-
pués de encerrar 4 su hija. Cuatro afios de sepa-
raci6n la habian ido acostumbrando 4 vivir lejos de
ella con sosiego.

Cumplido este importante negocio, 4 Paris con
la doncella, con la de marras. Un mes pasé alli.
¢Qué hizo? Contra su costumbre, estd poco expli-
cita la marquesa en este pasaje de sus Apuntes:
acaso porque la materia no daba de si para cosa
mejor; quizds por todo lo contrario. De todas ma-
neras, es de extranar este laconismo de nuestra he-
roina, que sabe entretener la pluma en asuntos bien
insignificantes y no se muerde la lengua cuando
tiene que declarar faltas enormes. Pero en materia
de escrapulos jhay tantas rarezas incomprensibles!

Quien pudiera sacarnos de la duda era su don-
cella; pero ni la conozco, ni existz, que yo sepa,
la historia de su vida y milagros.
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Lo tGnico que hace saber terminantemente la
marquesa, es que al acabarse mayo llegdé Sagrario
4 Paris, segtin lo convenido entre ambas; que pa-
saron juntas quince dfas en aquella capital, «bien
disfrutados» (textual), y que se fueron después 4
Viena para reunirse con Leticia, segin lo conve-
nido también,

Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener de
que lo de Parfs no serfa cosa mayor, por lo mismo
que se lo callaba la marquesa, en la despreocupa-
cién con que da cuenta, aunque no minuciosa, de

todas las restantes aventuras de su viaje desde que
se reunieron las tres amigas en la capital de Aus-
tria. Alli se pertrecharon, como quien dice, de
nuevos alientos y propésitos, y de alli salieron
para hacer una verdadera razzia por todo lo mas
cogolludo de la Europa elegante, unas veces jun-
tas, otras separadas, segtn «las circunstancias y
las necesidades;» pero siempre en cabal inteligen-
cia, como divisiones aguerridas y bien disciplina-
das de un mismo ejército, ;Por qué fué Viena el
punto de partida, y no Parfs, verbigracia? ;Por qué
se reunieron las tres aventureras en aquella ciudad
austriaca y no en esta francesa? La marqussa cul-
pa de esta singularidad, que no la desagradd, 4 la
caprichosa y siempre impenetrable Leticia.

El hecho es que de all{ salieron, como pudieron
haber salido de otro punto cualquiera, y que nun-
ca como entonces pudo decirse, con mayores visos
de verdad, que por donde iban no dejaban #ftere
con cabeza. Y yo creo que esto debe entenderse, si-
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quiera en la mayor parte de las ocasiones, en el
mejor de los sentidos; quiero decir, en el menos
candente de cuantos quepan en la malicia del lec-
tor. Porque, segtin parece, hubo grandes estragos
donde no son de temer los de cierto género. Los
machuchos cancilleres, los estirados diplomaticos,
los ministros desposeidos, los grandes agitadores
expatriados, todo lo mas alto, en fin, y lo més se-
rio de las notabilidades europeas que aévevaba en
lo selecto de las aguas de nuestro continente, sin-
ti6, en méas 6 en menos, el influjo diabélico del
paso de los tres astros errantes; y es sabido que si
no volvieron 4 Madrid con una reata de celebrida-
des de tal calibre por tiro de su carro triunfal, fué
porque no se les puso en el moiio la ocurrencia.

De la indole de estos estragos deduzco yo que
solo se trataba, por las causantes, de una ostenta-
cién 6 alarde de travesura, nada increible en tres
mujeres hermosas, sin el freno del escriipulo y en
lo mejor de la vida.

En Ems, ya muy avanzado el verano, se hallé
la marquesa con Pepe Guzmén. No le gust6 el
hallazgo cosa maldita.

—A mi paso por Francia—Ila dijo sin predm-
bulos,—he visto 4 Luz.

—iLa has visto!—exclamé la marquesa sin po-
der disimular la impresién desagradable que este
sibito recuerdo de su hija la produjo en la con-
ciencia,

—ILa he visto, sf. jQué hermosa, qué angelical
estd!... Me pregunté si sabfa por dénde andabas;
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si estarfas ya en Madrid; si te verfa pronto yo..,

—Y td ;qué la respondiste?

—Yo la respondi... no lo recuerdo exactamente,
porque estaba oyendo desde alli el rnido de tus
ligerezas imperdonables, y temia que Luz le oyera
también..,

—Es cierto que le has oido?

—;Pues de qué le conocerfa si no?

—iQué temeridades, Dios mio! ;Por qué hara
una estas cosas!-——exclamé entonces la dama sin-
ceramente espantada de su propia labor. D pron-
to se trocd su espanto en ira, y lanzé 4 la faz de
su amigo estas frases:

—iY pensar que yo no habia nacido para eso!
iqueestoy en ello, porque 4 ello me han arrastrado
contra mi voluntad, y que la finica persona que me
pide cuentas de mi caida sea la que mas fuerte me
empuj6 para caer!

—;Eso es un cargo para mi?

—Es un cargo para ti, porque no puede ser otra
cosa cada grito que me arranca esta herida hecha
por tu mano, ¥ que no acaba nunca de cicatrizarse,

jAy de ti y de tu hija inocente el dia en que
esa herida no te duelal

—¢Qué quieres decirme, consejero de Satanis?

—Que no cabe avenencia entre tus inquietudes
de madre carifiosa y tus... locuras de mujer mun-
dana; y que tienes que decidirte pronto por lo me-
jor, en la inteligencia de que ambas cosas dentro
de ti no han de tardar en producir el mismo fruto
que si te decidieras por lo mas malo.,
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—iQué fruto?

—El que més temes, Nica... y el que acaso me-
reces por castigo.

—iPor castigo!... {Y me lo dices con una fres-
cura como si ti no le merecieras mas ejemplar to-
davia!

—:Quién sabe si le estoy sufriendo ya!

—i Tl

—Crees posible que suceda lo que temo sin que
resultemos castigados los dos?

—iSiempre egoisial... Vete, déjame en paz, y
que suceda lo que Dios quiera.

—E-so significa que te espanta la verdad, y me
alegro de ello.

— D1 que me repugna en tus labios, y estardsen
lo justo.

—Pero, al fin, siempre sera verdad, y conviene
que la reconozcas de vez en cuando.

Y éste fué el tGnico tropiezo que hallé la mar-
quesa de Montélvez aquel verano en el ancho, flo-
rido y dilatado campo de sus travesuras y regoci-
jos de buen tono.

En Paris se separ6 de sus dos amigas; hizo una
visita 4 Luz en su refugio, y gran acopio en ella
de excelentes propésitos de enmienda, que se le
entibiaron mucho con los aires del camino hacia
su casa; y entré en Madrid en septiembre, tan tran-
quila y sosegada como si no hubiera roto un plato
durante el verano ni en todos los dias de su vida.




