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todo el rico tesoro de sus cuitas en un hediondo

basurero.

Leticia le sigui6 con la vista; y si el pobre mozo
hubiera vuelto la suya entonces, més grandes ha-
brian sido sus terrores al leer lo que expresaban
los ojos y el continente de su afectuosa consejera.

XV.

Desde que la marquesa de Montalvez era juicio-
sa y administraba sus caudales por si misma, te-
nfa un regaladisimo placer en encerrarse en su
despacho, hojear sus libros de cuentas, tomar no-
tas, calcular gastos é ingresos, apuntar cantidades
en dos columnas, sumarlas, restar una suma de
otra, y ver al fin que, sin privarse de nada de lo
necesario, le resultaban sobrantes para imprevis-
tos, después de destinar un buen pufiado para
amortizar censos procedentes de su mala vida pa-
sada, «Es preciso verme,» pensaba algunas veces
la marquesa, riéndose de si propia, caqui, y en el
oratorio rezando con mi hija, para creerlo. {Vaya
si ke dado vuelta y soy mujer arregladita y hacen-
dosa! jSi hasta me creo capaz de llegar 4 ser mis-
tica y avara! Expliquese usted estos arrechuchos
de la vida, 6 estos misterios del corazén humano.
como dirfa Ajéfar, que, aunque desdentado y ron-
co, todavia canta y engulle.»

Y volvia 4 sonreirse, y continuaba haciendo
calculos y sumando guarismos,
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En eso se entretenfa y casi del mismo modo
pensaba la mafiana siguiente al dfa en que ocurri6
lo que se refiere en el capitulo anterior.,

Después que despaché su tarea, se dié 4 pensar
en su hija, que en aquellos momentos estaba en su
tocador. Luz andaba algo preocupada con la m-
disposicién de Angel: cosas de chicuelas enamo-
radas,—La marquesa ignoraba lo del grave pun-
to que habfa quedado pendiente la antevispera en-
tre los dos interesados. De otro modo, quizas hu-
biera dado mayor importancia 4 las preocupacio-
nes de Luz, mejor dicho, 4 la ausencia de Angel;
porque en Luz no cabfan recelos de cierta espe-
cie.—Si ella (la marquesa) estaba satisfechisima
del novio que le habia tocado en suerte 4 su hija,
Guzmén no lo estaba menos; pero entrambos te-
mian, porque si siempre se teme cuando se desea,
en aquel caso estaban mis en su punto los temo-
res por motivos que el lector conoce bien. Y ;qué
hacer? ;Hay negocio en la vida que no esté sujeto
al vaivén de las contrariedades y de la fortuna? Y,
sin embargo, muchos se logran como fueron cal-
culados. ;Por qué no habia de ser uno de ellos el
negocio de Luz?

Déndolo por hecho, como lo daba casi siempre,
la marquesa puso su consideracién en el cuadro
venturoso de la vida de aquella pareja incompara-
ble, lejos, muy lejos, todo lo més lejos que ella
pudiera, de la peste del «gran mundo.» Luz le
detestaba y Angel no le conocfa, No cabfa temor
de que se necesitaran esfuerzos para apartarlos
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de él; y en apartdandose, el ejemplo de los demas
impulsarfa hacia lo bueno al que de los dos tuvie-
ra la desdicha de sentir tentaciones de no serlo.
La vida de familia, el ambiente del hogar, el ape-
go 4 los hijos, la atencion esclava del detalle do-
méstico, y Dios en el corazén mis que en lalen-
gua... Este era todo el saber, toda la ciencia que
daba por fruto en los matrimonios hombres tti-
les y mujeres honradas. Y ellos seguirfan esa mis-
ma ley, y serfan dichosos, y ella lo verfa; y si
algin dia los vientos de la maldad llevaban has-
ta los oidos de Luz el ruido de los pecados de la
madre, 6 no los daria crédito la hija, 6, sise le
daba, ya habria en su corazoén la necesaria fortale-
za para perdonarla después de llorarlos. Pero no
irfan nunca tan alld esos aires de muerle, porque
no abundaban las almas de Lucifer capaces de con-
ducirlos. Por de pronto, las cosas iban del mejor
modo posible, y la marquesa reconocia que Dios
era demasiado bueno con ella ddndola lo que la
daba por fin y remate de una vida como la suya.

Lo que sucedié poco después, va 4 referirlo la
marquesa misma:

«Se abrié rapidamente la puerta de escape, y
aparecié Luz delante de mi, de la manera méas ex-
trafia: el pelo destrenzado y flotante sobre la es-
palda, y recogido lo demaés en ancho lazo sobre ca-
da sien; el blanco peinador mal cefiido 4 su cuer-
po; entre las manos convulsas un papel, y la cara...
joh! el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el
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desconsuelo... todo esto se podia leer en su cara
transfigurada, v en su actitud resuelta € indecisa
al mismo tiempo,

»Me quedé estupefacta al verla asi, y ella per-
maneci6 un instante sin acertar 4 pronunciar una
silaba y mirdndome con la agonfa en los ojos.

»De pronto dijome con voz muy desconcertada,
pero con gran energfa:

—Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...

—Y ;qué es lo que sabes, hija mia?—preguntéla
con el alma suspensa,

—iTodo... todo!... Pero es una cosa enorme...
que yo no quisiera creer... que no la creo—respon-
di6 estremeciéndose; y en seguida, con un timbre
de voz indefinible, porque me sonaba 4 todo lo si-
niestro, desde la maldicién hasta el quejido, pre-
guntéme, con sus ojos anhelantes fijos en los mios
asombrados: —dime, madre, ces verdad que tt
eres,.. mala?

—iMala yo, hija de mi vidal—exclamé bajo la
sensacion de un escalofrio mortal.—Pues ino me
conoces todavia? ;No sabes lo que te quiero...
coémo te trato?...

—iNo es eso, no, lo que yo te pregunto!—ana-
dié con una entereza y una decisién que me ate-
rraron:—te pregunto si es verdad que eres mala,
pero mala... de otro modo... jmala mujer!

»Ciega yo, torpe mil veces, que con pensar tan-
to en ello & todas horas, no sospeché de qué se

trataba entonces hasta que sonaron en mi oido es-
tas tremendas palabras!
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»Dicen que dos grandes poetas han apurado to-
dos los horrores que caben en la imaginacién para
pintar los tormentos que padecen los condenados
en el infierno. Es imposible que entre tantos su-
plicios imaginados haya uno solo comparable al
que yo padeci en aquel terrible instante. Espan-
{abame el siniestro resonar de aquella afrentosa
pregunta en una boca tan casta; pero atin me ator-
mentaba mas la vergilenza de merecerla.

»No sé si por eludir la contestacién con una
evasiva, tregua ilusoria de un condenado 4 muerte
delante ya del patibulo, 6 porque asi lo pedia el
tumulto de mis ideas, dejando 4 la pobre nifia en
las garras de sus dudas mortales, atrevime 4 pre-
guntarla, aparentando un valor que no tenia:

—:Quién te ha dicho eso?

— Esta carta,—me respondié, entregandome el
papel que {rafa en la mano.

—Cuéndo Ia has recibido y de quién es?

—No tiene firma ni fecha, y la he recibido poco
antes de entrar aqui. Me la trajeron desu parte; de
parte de éL...

—Justo, para gue, como cosa suya, cayera en
tus manos y no en las mias, ¢Y tG crees que sea
obra de Angel?

—Angel podia llegar & olvidarme, pero no 4
herirme de este modo.

»]Y todo este didlogo, con mucho méds que no
hay para qué reproducir, le sostenia yo para ir ale-
jando el instante de fijar la vista en el papel, que
me abrasaba las manos! Fuera de quien fuera, ;qué
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méas daba si era la delacién de mis delitos al juez
que mas me intimidaba en el mundo!

»Al fin puse mis ojos en la carta, y tuve alien-
tos para enterarme de todo su contenido. {Qué in-
famia! {Y yo dudaba poco antes que hubiera al-
mas bastante viles para cometerlas tan grandes
como aquéllal

»La letra estaba desfigurada; pero asi y todo, yo
veia en aquellos renglones contrahechos, sobre la
fina superficie del papel, un cierto tufo diabélico,
unrastro que me delataban una mano conocida que
no acababa yo de descubrir.

»Pero alli constaba todo, jtodo! ;Y con qué as-
tucia mas infernal! E1 mévil de la carta parecia ser
un hermoso sentimiento de carifio 4 los dos ena-
morados. Luz podia estar inquieta por las ausen-
cias no explicadas de Angel; podia hasta descon-
fiar de su lealtad; y por eso y porque se suponfa
4 Luz enterada de la historia de su madre, se la
hacia saber lo que le pasaba al pobre chico. Sus
padres me conocian al pormenor, ya hacia tiem-
po; y al hablarlos el hijo de sus propositos de ca-
samiento con Luz, le habfan presentado como
obstéculos insuperables... y aqui empezaba la lis-
ta minuciosa de todos mis pecados, reales y su-
puestos; con un lujo de colorido sobre sus calida-
des y resonancia, que no habfa mas que pedir. El
oprobio de mi casamiento se escapaba del papel,
Donde més se podia escandalizar la inocencia y
el candor de la hija, alli se hundfa el trazo para
afrentar mds 4 la madre, Y esta sarta de iniquida-
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des se hacia para venir 4 parar 4 que, no siendo el
asunto tan grave como 4 Angel se le antojaba, muy
pronto se venceria el estorbo, reflexionando los
padres que faltas como las mias eran demasiado
corrientes y toleradas en el mundo, para que se
opusieran como impedimento 4 la felicidad de dos
enamorados, tan dignos de ser felices.

» Todo esto lei; de todo esto me enteré, gastan-
do en ello todas las fuerzas de mi voluntad. Pero
era preciso hablar, responder de algin modo 4
aquellos cargos terribles; y para esta empresa ya
no tuve alientos. Luz, entre tanto, continuaba pi-
diéndome una respuesta con los ojos. {No los apar-
taba de mi! Estaba trémula, convulsa, la desdi-
chada,

»jCémo ciega y aturde el peso de una concien-
cia cargada de iniquidades! Yo, la mujer desen-
vuelta, fria y despreocupada de los salones; la
dama de los grandes recursos para la intriga; la
afamada hwmorista de las ocurrencias felices, ni si-
quiera di en el sencillo intento de deshacer con
una negativa terminante aquella tempestad de des-
dichas que bramaba sobre mi cabeza.., porque me
hubiera bastado eso solo para conseguirlo: después
me he convencido de ello pensédndolo con sereni-
dad. Pero entonces, en las pocas preguntas y en la
actitud indescriptible de mi hija, yo no sé qué oi,
qué vi de extrano, de sobrenatural, como si fuera
el rayo de la justicia de Dios que comenzara 4 cas-
tigarme.

»Y me aterré més todavia; y cuando Luz, pare-




410 LA MONTALVEZ

ciéndole siglos los instantes que yo tardaba en res-
ponderla, me dijo, con la voz de su angustia des-
esperada: «jhabla, aunque sea para acabarme de
matar!» yo enmudeci y bajé la cabeza cerrando los
ojos. Queria ocultarme en aquella ilusoria obscuri-
dad, ya que el suelo no se abria bajo mis pies para
devorarme. Of entonces sollozos y quejidos: la
agonia de un alma. {Desventurada! {Cuéanto per-
dia con aquel silencio mio, que era la declaracién
de los escandalos de su madre!

»El remordimiento, el dolor de herirla {an hon-
do y en tantos sitios 4 la vez, produjo en mf una
stibita reaccién. Ardiame la sangre que momentos
antes era hielo desleido; zumbabanme las sienes y
el corazén no me cabia en el pecho; abri otra vez
los ojos, y tuve que cerrarlos de repente, porque
los senti deslumbrados por las mismas llamas in-
fernales que me abrasaban el rostro. Un ciego im-
pulso de mi amor de madre me arrastré hasta Luz
con los brazos extendidos; pero otro impulso més
fuerte de la conciencia me detuvo alli..., No me
atrevia 4 abrazarla, porque abrazarla era poner en
contacto su inmaculada pureza con las escorias
mmundas que imaginaba yo ver salir 4 borbotones
de mi pecho. En tan negro desamparo, elevé mi
pensamiento hacia Dios; y tampoco hallé el con-
suelo que buscaba, porque no tuve fuerzas para
llegar 4 tan alto en tan mala compania. La con-
ciencia de mis culpas me cerraba todos los cami-
nos que yo intentaba seguir, mendigando un ins-
tante de sosiego. {Como si le mereciera! Entonces,
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en el paroxismo de mi desconsuelo, sin mirar 4
Luz, sin ver si quedaba viva 6 muerta, hui de su
lado y corri 4 esconderme, con el peso de todos los
tormentos en el alma y sin el consuelo de una la-
grima en los ojos.

»No sé cuanto tiempo permaneci en mi gabine-
te, aturdida bajo aquel torbellino de pensamientos
desquiciados y de visiones febriles, porque no hay
medida para los huracanes del espiritu, El infeliz
que los padece siente los estragos, pero no estima
las horas. Y eso me pasd 4 mi.

»Cuando el cansancio de tan ruda batalla pres-
t6 un poco de sosiego 4 mi discurso, comprendi
que con haber pensado tanto, no habia pensado en
nada ftil, y que era preciso pensar en algo; buscar
una puerta para salir de aquel antro obscuro, si €s
que el antro tenfa salida que no fuera para con-
ducirme 4 otro més tenebroso.

»Y discurri, y fatigué la enardecida méquina de
mis ideas. .. todo para la pobre victima de mis enor-
mes faltas: yo, su verdugo, no tenfa derecho ni 4
disculparme para moverla 4 que me las perdonara.
iPero era tan estrecho el circulo en que se revol-
vian mis pensamientos por la naturaleza misma de
las cosas meditadas! jhabia un enlace tan intimo
entre lo que era irremediable y lo que podia te-
ner algtin remedio! Al fin, la necesidad, la obliga-
cion de hacer algo, me sugiri6 una idea que ya
habia entrevisto yo flotando 4 ratos en el oleaje de
la pasada tempestad. No era todo lo que se nece-
sitaba en una obscuridad comola mia; peroera algo,
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era un proyecto, una salida, un camino, el Gnico
camino que vefa, y me decidi 4 seguirle sin per-
der un solo instante.

-

yLlamé; pedi el carruaje y comencé 4 vestirme
para salir... {No me atrevi 4 preguntar por mi hija,

y no la echaba de la memoria un solo instante!
¢Oué harfa, la desdichada, desde que yo la habia
dejado en €l suplicio de su honda pesadumbre y
sin alientos para llorar! Queria verla, necesitaba
verla, porque su dolor me atormentaba mas que
los mios; pero me faltaba valor para ello: temia
agravar sus angustias con mi presencia... y temia,
hasta el espanto, leer mi desprestigio en sus ojos.
Quien haya tenido hijas buenas y enamoradas de
su madre, que diga si hay pufal que més hondo
hiera, ni azote que mas afrente que la mirada que
yo temia.,

»Me vesti muy pronto y sali de puntillas hasta
el gabinete de Luz, que no distaba mucho del mio.
La puerta no estaba bien cerrada y habfa un res-
quicio entre las dos hojas. Miré por él, latiéndome
el corazén y temblandome todo el cuerpo; y la vi,
alld en el fondo y en el mismo desalifio en que yo
la habia dejado, recostada en un sillén; el rostro
descolorido; los ojos enrojecidos y secos; la mi-
rada perdida en el cimulo de los pensamientos; la
expresion de honda tristeza, y las manos abando-
nadas sobre el regazo, {Qué dolor!... jy qué cora-
z6n habia elegido para anidar! {Y todo aquel es-
trago era obra mifa; de mis maldades, de mis es-
candalos!
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»Esta idea me hirié como un rayo: senti la sa-
cudida en el pecho, y una oleada de l4grimas
inundé mis ojos: jel primer beneficio que me otor-
gaba el duelo implacable de aquel dia! Porque no
oyera Luz mis sollozos, intenté cerrar la puerta;
pero noté su débil rechinar y volvié la cara. Por
si me habfa visto, me resolvi 4 entrar, dispuesta 4
todo. De cualquier manera, yo no podfa vivir asi.

»No se mostré sorprendida al verme ni me mi-
r6 con dureza. Esto solo me di6 un gran consuelo
y fuerzas bastantes para atreverme 4 sentarme a
su lado; pero no supe qué decirla. Temblaba yo
como una hoja de otofio, préxima 4 caer delara-
ma. sin jugos,

»Estando en estas indecisiones, reparé ella en
mi traje, y me preguntd con voz algo empafada
y muy débil:

—;Vas 4 salir?

—S4i, hija mia,—respondi.

—;Adonde?

—Muy cerca... para un asunto que nos intere-
sa... que te interesa 4 ti, sobre todo.

»Se encogi6 de hombros y volvié la cara hacia
el balcén. La silla que yo ocupaba era més altade
asiento que su butaca; de modo que su cabeza
quedaba algo mas baja que la mfa. Siempre que yo
me separaba de Luz con cualquier motivo, nos
dabamos un beso... jQué hambre tenfa yo del be-
so de aquel dfa! No atreviéndome & pedirsele ni
pudiéndome resignar 4 irme sin €l quise robarle
con una astucia, 4 la cual se prestaba la diferencia
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de alturas de nuestros asientos. Me fuf deslizando
del mio poco 4 poco, y bajando, bajando, hasta
verme de rodillas delante de ella. jAquel era mi
puesto! jasi debia estar yo, ymds abajo todavia, y
pisoteada por sus pies! Fingf hacer Jo que hacia
para observar mas 4 mi gusto su cara.

—Estas casi en ayunas—la dije,—y necesitas to-
mar algo que te conforte... ;Quieres que almorce-
mos antes de salir yo?... porque ya es hora.

—Estoy muy bien—me respondi6 impasible.—
No necesito nada, sino quietud... y silencio.

—De manera que yo he venido & molestarte...
Perdéname por la buena intencién que tuve... Co-
mo voy 4 salir... me dejé llevar de la costumbre:
ya sabes cuil es...

»Y la miraba 4 través del velo de la mantilla
que me habia echado sobre la cara.

—No me molestas,—me dijo sin acercar la suya
tanto como yo queria,

—Pero tampoco me necesitas, ;no es cierto?—re-
pliqué devordndola con los ojos.

—Y sé yo—respondiéme sacudida por una gran
emocién—qué es lo que deseo ni qué es lo que ne-
cesilo; quées lo que menos me dafa ni lo que més
me conviene!.., {Si todo me parece ahora del mis-
mo sabor!

»Acudi presurosa 4 contener aquel torrente de
dolor que se desbordaba, con los pocos recursos
de que podia disponer.

—Cierto, cierto—la dije, acariciando una de sus
manos que habia cogido entre las mias,—y yo soy
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una imprudente, una egofsta, preguntando esas co-
sas... Ya vendra tiempo de tratarlas como se de-
be; y para que llegue cuanto antes, voy 4 salir en
seguida... Porque ya te dije que iba 4 salir... ¢lo
has olvidado?

—No.

»En esto avisaron que el coche aguardaba.

—Ya lo oyes—Ila dije, acercando mas todavia
mi cara 4 la suya,—v si he de volver pronto... Con
que animo, que Dios, aunque aprieta, nunca aho-
ga... En cuanto vuelva, dentro de una hora lo
mis, te informaré de todo lo que me haya ocurri-
do... Sera bueno para ti... para las dos, no lo du-
des. Entre tanto, dejaré advertido que te den una
sopita clara... un caldo siquiera... porque no pue-
des estar asi... jEal adids, hija mia...

»Pero yo no me incorporaba ni alejaba mi cara
de la suya.

—Adi6s,—me dijo al fin, estampando un beso,
frio y maquinal, en mi frente.

»Pues asi y todo, me pareci6 aquel beso un re-
galo celestial; hizome la impresién de un rocio be-
néfico en la sequedad de mis amarguras; y dejan-
dome llevar de los impulsos del corazén, tomé la
cara de Luz entre mis manos y se la cubri de be-
sos y de lagrimas. No pensé ya en que pudiera
mancharla el rastro de mis liviandades. El llanto
de mis remordimientos lo lavarfa lodo; y, ademas,
yo necesitaba aquello para vivir,

»Sali en seguida con mayores alientos y mejores
esperanzas; hice 4 mi doncella los encargos que

. YERS!DAB BE
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juzgué convenientes para atender al cuidado de
Luz, y bajé al portal. El aire, el sol, el ruido y el
movimiento de la calle, me produjeron una impre-
sién tristisima. Pareciame que el velo de mi man-
tilla no era bastante tupido para evitar que las
gentes leyeran en mi cara lo que me estaba pa-
sando,

»Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el mo-
mento deir 4 cerrar la portezuela:

—Calle Imperial, nimero quince.

»Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo
que podia no ser verdad que las ausencias de An-
gel de mi casa consistieran en lo que decfa el ané-
nimo; mas como para aclarar la duda se necesita-
ba un tramite, no corto, y no andaban mis asuntos
para prodigar el tiempo en lujos de preliminares,
y si lo del anénimo no era la pura verdad, podria
serlo, lo serfa 4 la hora menos pensada, lo que yo
iba 4 hacer hecho estarfa, y eso tendriamos adelan-
tado. {El an6nimo!... Pero jde quién era la mano
que le habfa escrito? No podia dar en ello por m4s
que cavilaba, y casi casi la estaba viendo delante
de los ojos.

»Dettivose el coche y bajé. Sélo otra vez en mi
vida habfa estado yo en aquella casa, jy en qué si-
tuacién de d4nimo tan diferente! Subi la angosta y
larga escalera sin tomar un respiro, y llamé.

»Esta vez fuf recibida en la sala, pieza triste y
pobre, sin otro lujo que el aseo, el cual relucia
hasta en los damascos descoloridos de los mue-
bles, Apareci6 el matrimonio 4 los pocos momen-

27




