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dir el auxilio y el consejo de Guzman. Tres veces
en pocas horas habia estado en su casa, y se vol-
via 4 la suya sin hallarle,

»Dijele que se pasara muy pronto por la mia,
donde era mds necesario que en ninguna otra, y
nos separamos despidiéndonos «hasta luégo. »

»{Guzménl... la Gnica criatura de cuantas holla-
ban la tierra, que me parecfa m4s criminal que yo!
iel hombre que merecfa, en buena ley, que llovie-
ran sobre €l solo todas las amarguras que habfan
entristecido mi hogar! Porque él era la fuente, el
origen y el Gnico causante de todas mis desdichas:
el demonio sagaz que habfa socavado mi fortaleza,
para arrojarme después hecha jirones al lodazal de
las gentes corrompidas. [Y con saber esto, y con no
poder amarle ya, todavia no lograba aborrecerle!
Otro de mis castigos.

»Pensando asi, llegué 4 mi casa una hora mas
tarde de lo que habfa calculado. Felizmente no
creia haber perdido el tiempo. Tlevaba siquiera
una gran esperanza con qué alentar, en parte, los
abatidos 4nimos de Luz. Levantarlos por comple-
to, era tan imposible como borrar con un soplo de

la memoria de las gentes, la mala fama de su
madre.

»No me sorprendié la noticia que me dieron al
entrar en mi casa: la estaba temiendo desde que
sali de ella. Los Martirios del alma de la pobre
Tuz se habfan dejado sentir también en su cuer-
po. La hallé tendida sobre la cama, y con la ha_—
bitacién medio 4 obscuras. Le molestaban la clari-
dad y los ruidos; sentia dolorida la cabeza, y una
impresi6n muy desagradable en todas las coyuntu-
ras. La toqué la frente, y la tenfa ardorosa; en
cambio, las manos estaban muy frias. R‘cspon.dia. a
mis preguntas con pocas palabras y in ftbnr los
ojos. Contaba yo con algin trastorno fisico des-
pués de la borrasca moral; pero no t:’m grande co-
mo el que me anunciaban aquellos sintomas, sies
que no los abultaba la trist.e lule que ennegrecfa ya
todas las cosas en mi imaginacion.

yIntenté sondear sus 4nimos informandola poco
4 poco y 4 mi gusto, de lo que habia I’le'cho fuera
de casa, y exagerdndola bastante (:el éxito de m
visita, No di6 sehales de que le interesaran las
noticias. Después le anuncié la venida de Angel,
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dentro de muy pocas horas... de minutos, mejor
dicho. Entonces abrié los ojos y me mir6. Deci-
diéme esta buena sehal 4 ir mas lejos en mis ten-
tativas, y la dije que él habia estado real y positi-
vamente enfermo; que por eso no habfa venido, y
no por lo que dscia el anénimo... y ya iba 4 afia-
dir que como mentfa en eso el inicuo papel, tam-
bién mentia en la mayor parte de lo demés que
declaraba, cuando noté que Luz se cubria la cara
con las manos y se oprimifa con fuerza los ojos,
como si detrds de ellos comenzaran 4 batallar otra
vez sus mal apaciguados pensamientos. Me indico
por senas que callara. ;

»¢Qué era aquello, Dios mio! ;Qué noche habia
caido de repente sobre aquel risuefio dfa primave-
ral, tan profunda y tenebrosa, que ni el mismo sol
era capaz de rasgar sus densos crespones! ;Habria
perdido yo el tiempo? ;Serfan igualmente miortales
entrambas pufnialadas!

»De cualquier modo, no era aquélla la mejor
ocasién de averiguarlo. Por de pronto, urgfa mu-
cho que Luz se acostara de veras; y eso la-promh
se, y eso hizo. Después, sinadvertirselo 4 ella, I‘)oa‘—
que se hubiera resistido, mandé que avisaran al
médico.

»Entre tanto, y por todo alimento en aquella ma-
nana memorable, tomé yo dos sorbos demca]do,

»Llegé el doctor y vié 4 Luz. No encontrd en
ella ningfin sintoma de consideracién: todo el mal
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se reducia 4 una ligera destemplanza, que se cura-
ria con las ropas de la cama y los mimos de su
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madre. Pero le extrafiaba mucho que no concorda-
ran con la benignidad de los sintomas organicos,
las manifestaciones morales: hallaba demasiado
abatida de espiritu 4 la enferma, que era de suyo
animosa y expansiva.

»Esto me lo dijo al despedirse en el vestibulo; y
como sabia 6 sospechaba lo de los amores de Luz,
preguntéme, sonriendo maliciosamente, si la en-
fermita habfa tenido algtn disgustillo estando sa-
na. Respondile que si, sonriéndome también muy
a la fuerza, y entonces me dijo:

—Pues con ese dato, adivine usted cudles son
la medicina y el médico que han de curar esa en-
fermedad.

»Sonreime, y en esto aparecié Angel, que aca-
baba de entrar.

» Antes que se nos acercara para saludarnos, me
dijo el doctor al oido:

—De este medicamento, dele usted 4 la enfer-
ma buenas dosis y 4 menudo.

»{Pobre hombre! jQué lejos estaba de conocer
la naturaleza de la peste que habia invadido mi
casa!

»Como yo me lo temia, bien poco 6 nada se de-
jaron ver en Luz los buenos efectos del remedio
tan encarecido por el doctor. La primera impre-
sién, algo mas viva y agradable; pero en seguida,
el mismo desaliento y el mismo tinte dolorido y
melancélico en la voz y en las miradas delante de
Angel que de mi.

»Por la noche vino Guzméan, Nada sabia de lo
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ocurrido. Le enteré de ello, gozandome en la es-
peranza, lo confieso, de darle ese tormento que
sufrir. Y le sufri6; pero jcon qué entereza de espi-
ritu! Yo no sé de qué hubiera sido capaz, si el cli-
mulo de desventuras que se cernia sobre nosotros
hubiera tenido vida y formas que destruir.

»Quiso ver 4 Luz inmediatamente, v yo no me
opuse con gran empefio, porque me convenia es-
tudiarla en aquella prueba delante del hombre
con quien, segiin ella sabfa ya por el anénimo,
se la atribuian tan intimas conexiones. Debia ser
este pecado el que més la espantaba de todos los
mios.

»Entré hablandola en el tono regocijado y cari-
fioso que de ordinario usaba con ella; y basté 4 la
pobre nifia conocer su voz, para lanzar un grito y
estremecerse como si la hubiera sacudido una
corriente eléctrica. Vivia la infeliz indudablemen-
te bajo el peso de una idea terrorifica, que se em-
bravecia con el racuerdo 6 la presencia de deter-
minadas cosas y personas. Se negé 4 responder
una palabra, y las finicas que pronunciaron sus
labios fueron para suplicarnos que la dejaramos
sola, porque la soledad y el silencio eran lo que
mds descanso la daba. Y yo sabfa que cestar solas
querfa decir entonces que se quitara de alli Guz-
man; y sabfa lo que dolfa eso, porque lo habfa pa-
decido yo pocas horas antes; y por saberlo, me
complacfa, me gozaba en las torturas de él; porque
yo no podia dudar, ni toda su fortaleza alcanzaba
4 disimularlo, que las repugnancias de Luz le es-
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{aban hiriendo en lo més vivo, en lo Ginico sensi-
ble que le quedaba bajo su corteza mundana y em-
pedernida, Debiendo tanto como debia, justo era
que pagara algo de ello.

»Salimos; y con el pretexto de no apartarme de
donde tenta falta hacia 4 cada momento, se despi-
di6 de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un
solo comentario sobre lo que poco antes 12 habfa
referido yo.

»Volvié méas tarde el médico, y se convencié
por el estado de la enferma, que era el mismo de
algunas horas atras, de que su recomendada me-
dicina no habfa producido milagros,

—Pues ella los ird haciendo poco 4 poco. Entre
tanto, que den 4 la enferma, cada tres horas, una
cucharada de esto que voy 4 disponer,

»Y dispuso un antiespasmoédico, por disponer
algo.

»También volvié Angel; pero esta vez no vié 4
Luz, porque me habfa rogado, después de mar-
charse Guzman, que no dejara entrar 4 nadie en
su cuarto, fuera quien fuese.

»El resto de la noche la pasamos solas las dos
y sin separarnos: ella en su lecho; yo 4 la cabece-
ra, sentada en un sillén: ella durmiendo 4 ratos,
entre pesadillas y delirios, y yo contando las len-
tas horas, minuto 4 minuto, 4 la luz mortecina y
verdosa del opaco fanal de la lamparilla, y viendo
con los ojos de la triste imaginacién desfilar en
largas y silenciosas procesiones los fantasmas de
todas las locuras y liviandades de mi vida pasada,
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y los de las crueles amarguras que el cielo me te-
nia reservadas por castigo.

»Al otro dfa, es decir, al acabarse aquella eterna
noche, Luz estaba més tranquila; y si la fiebre no
habfa desaparecido por completo, debfa estar 4
punto de desaparecer, Este alivio me ofrecia una
buena coyuntura que yo pensé aprovechar, si el
médico no se oponfa, para mover 4 Luz 4 que se
explicara conmigo. {Me consumfa el ansia de rom-
per los diques de aquel dolor mudo, y verle des-
bordarse en palabras, aunque el torrente me arro-
llara 4 mi!

»En cuanto el médico, horas después, confirmé
aquel risuefio parecer mio con el suyo més autori-
zado, le consulté sobre los propésitos que tenta.
Los encontré muy cuerdos,

—Es hasta de necesidad—me dijo,—despejar
los nublados de esa cabecita; poner en buen orden
sus ideas, y no consentir que vuelva 4 llenarse de
ellas el depésito. Que piense; pero que piense ha-
cia fuera y con las puerias del cerebro de par en
par. Esto nadie lo ha de conseguir mas que usted.
Lo restante, hasta dejar las cosas como estaban
anteayer, lo hard luégo, sin grandes dificultades,
el otvo doctor,

»No esperé un momento més. Volvime al lado
de Luz, y llegué muy & tiempo, porque la hallé
tratando de incorporarse en la cama. Mientras la
ayudaba yo y la arreglaba las almohadas para que
se recostara sobre ellas, se cruzaron algunas pala-
bras entre nosotras. Después me dijo que se en-~
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contraba muy bien asi: no se le desvanecia la ca-
beza ni le molestaba la luz. De aqui tome yo pie
para comenzar lo que intentaba. Dijela que afin se
sentirfa mucho mejor si descargaba la imaginacién
del peso de sus tristes pensamientos, comunicin-
dolos conmigo; que las penas calladas ahondaban
demasiado en el corazén, y mucho més en el suyo
que las sentia por primera vez... {El mismo gesto
de repugnancia! jLa misma resistencia muda! En-
tonces la asedié con mayor empeiio: insisti, supli-
qué, lloré... y consegui que ella llorara también,
Comenzaban los diques 4 quebrantarse, y ésta era
una buena senal.

»Mientras lloraba, con la frente apoyada sobre
mi pecho, yo la hablaba dulcemente al oido, y el
corazén me iba diciendo que las durezas se ablan-
daban y que el torrente se desbordaria. Para faci-
litarle la labor, traté de destruir los obstaculos de
mayor bulto, Dijela que era muy natural que sien-
do yo la causa de sus dolores, y por unos motivos
tan escabrosos, se resistiera ella 4 comunicarme lo
que sentia; porque esto, en su inexperiencia, no lo
crefa posible sin lastimarme. {Qué equivocada es-
tabal Lo que 4 mi me lastimaba hasta acongojar-
me, era su silencio melancélico. Que me hablara,
aunque fuera para maldecirme, pues nunca llega-
rian sus maldiciones 4 expresar tanto y tan negro
como lc que lefa yo en lo que no me queria decir.
Pero suponiendo, contra todo lo que debia creerse,
que hubiera grandes motivos para que conmigo
fuera tan tenaz en su reserva, y confesando que no

¥*
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tenfa derecho alguno para que me mirara con blan-
dos ojos, ¢por qué se mostraba tan triste, desalen-
tada y taciturna delante de Angel como de mi?
Que fuera inclemente conmigo, se comprendia; jpe-
ro con éll...

»Al fin se rompieron los digues, y hablé; pero
como estaba muy débil y no se hallaban todavia
en completo reposo sus ideas, el trabajo de respon-
derme, en asunto tan complejo, era para la pobre
demasiado penoso. Para alividrsele y cansarla me-
nos, la fuf yo concretando cada punto y déndole
en cada pregunta que la hacia, la formula de la
respuesta. Asi nos entendimos, y llegué yo 4 ver
hasta el fondo de aquel puro y cristalino lago, tan
agitado y revuelto todavia por las iras de la re-
ciente tempestad.

»jAborrecer ellad Angel cuando mis en el alma
Je tenfa! No la contrariaba su presencia por desa-
mor, sino por un sentimiento bien diferente: temfa
verse contemplada por €l 4 distinta luz que antes,
y la espantaba la idea de no valer 4 sus ojos todo
lo que habifa valido hasta entonces. Querfa verle,
deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo que
¢l no la viera 4 ella. Cierto que todo lo ocurrido,
con ser tanto y tan enorme, no le habfa apartado de
sus propositos; que se mostraba leal y carifioso y
resuelto 4 pelear contra todo linaje de obstaculos
que se atravesaran en el camino que los dos se ha-
bian trazado en horas bien risuehas; pero esto po-
dia ser, seria indudablemente, abnegacién en él,
compasién que ella le inspirase, sacrificio de mu-
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chos respetos, y sacrificios bien dolorosos acaso; y
este recelo la afligia mucho mis que el verle aleja-
do de ella.

»Hicela yo notar que sus temores no tenfan fun-
damento. Era una nifia sin experiencia y sin mali-
cias: jqué sabia ella de las cosas del mundo para
estimar el valor de ciertos movimientos del 4nimo,
subordinados al influjo de unas leyes que tampoco
conocia? Atin no habiamos hablado entre las dos,
sosegadamente, del suceso que 4 aquella situacién
nos habia traido: todavia estaba por aclarar qué
habia de falso y qué de cierto en el contenido de
infame papel, y cudl fuera la verdadera importan-
cia de lo Gltimo a los ojos de un puablico avezado
4 no asombrarse de faltas mucho mayores...

»iS1 lo sabfal... Luz no habia visto el mundo,
cierlamente, y habia sido educada muy lejos de él:
pero en todos los libros y en todas las bocas habia
aprendido las mismas reglas para conocerle; en
todos sus escondites la habfan ensefiado 4 estimar
el bien con la pintura abominable del mal; y asi,
para realzar 4 sus ojos el mérito de la mujer hon-
rada, se habfan valido del retrato de la que no lo
era. Por estas ensefianzas sabfa, y no podia dudar-
se, que de todas las mujeres malas era la peor la
madre desjuiciada y deshonesta, porque sus esc4n-
dalos danaban también 4 sus hijos, de los cuales
apartaban los suyos las madres honradas, como se
aparta el fruto sano del sospechoso, Pudo ella du-
dar si esta ley se cumplia entre las gentes con todo
rigor; pero bastibale ser honrada y tener sentido




438 LA MONTALVEZ

comtn para comprender que la ley no carecia de
fundamentos, y que no se obraba contra justicia
aplicdndola al pie de la letra.

»Con este modo de pensar, y teniendo 4 su ma-
dre por la més perfecta de las mujeres, ;de qué mo-
do sino como un torbellino de dolor y de vergiienza
pudieron caer sobre ella las revelaciones del papel
an6nimo? Y con lo que ya sabfa, aunque Angel
llevara su abnegacién al Gltimo extremo, ¢cémo ni
para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de ver
en cada sonrisa suya un disimulo de sus temores 4
la rechifla de las gentes?

»Por eso daba por muerta la mejor de sus ilusio-
nes; pero sin que dejara de vivir en su corazén el
sentimiento de que habia nacido.

»Esta es la substancia de lo que tuve que oir, 6
mejor dicho, de lo que yo misma fui extrayendo,
frase 4 frase, del cimulo de pensamientos que se
revolvian en su cabeza.

»iGrandes pudieron ser mis faltas; pero bien
caras las iba pagando!

»No por lo que me dolia el castigo, sino por ali-
viar 4 Luz del que padecia por mi, dijela, con mal
forjada entereza:

—Y ;sabes t( todavia si es cierto lo que se ase-
gura en el anénimo?

»Pero ella me respondié, con una prontitud y
un vigor que me sorprendisron:

—Y si no es cierto, jpor qué no me lo dijiste
cuando te lo pregunté tantas veces, con el alma
entre los labios? Pero entonces bajaste la cabeza...
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y huiste; y yo crei lo peor, porque no podia creer
otra cosa; y el dano quedd hecho asi. Ahora, cuan-
do menos tengo que dudar, si me afirmas lo con-
trario; y una duda no es bastante remedio para
curar una herida tan grande.

»;Qué habia de replicar yo 4 este nuevo latigazo
de la justicia de Dios! Balbuci algunas palabras
de disculpa... para acabar pidiendo 4 Luz, entre
lagrimas, que no me aborreciera.

—{Aborrecerte!—exclamé la infeliz, enjugando
mis 0jos con sus besos,—jsiendo mi madre, y con
lo que has lloradol!...

»No tenfa derecho 4 pedir mas, cuando me daba
lo que yo no merecia,

»Después de esta escena, volvié Luz 4 caer en
sus tristezas. L.os nuevos pensamientos no se le
acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan
reservada conmigo como antes; pero alla le que-
daban los gérmenes que los producian, y esto era
lo peligroso.

» Angel me ayudaba herdicamente 4 combatir el
mal; pero eran inftiles nuestros esfuerzos. Con-
templ4ndole, chispeaba el amor en los ojos de
Luz; oyéndole hablar enamorado, el fulgor des-
aparecia tras un velo de negras tristezas, Se la
atormentaba con lo que crefamos infundirla alien-
tos, y habia que desistir de la empresa. {Como nos
descorazonaba esto!

» Pero aunque poco, al fin hablaba, y removia y
oreaba las ideas; y aquella terrorifica que antes la
persegufa sin sosiego, ya no la martirizaba tanto.
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»S6lo delante de Guzman se despertaba y em-
bravecia; y no me maravillaba, después de haber-
me confirmado la infeliz lo que recelaba yo: aquel
pecado mio, era 4 los ojos de su pudor de hija, el
mas abominable de todos los del vergonzoso ca-
talogo.

-*A todo esto, los dias pasaban, la fiebre era im-
perceptible, y, sin embargo, la enferma, lejos de
mejorar, se iba aniquilando poco 4 poco. El médico
se impacientaba ya, porque no sabia & qué atener-
se, y me miraba 4 mi y yo le miraba 4 él. Los dos
teniamos las mismas dudas jay! y los mismos te-
mores,

»La casa comenzaba 4 tomar ese aspecto fime-
bre y sombrio de las grandes tristezas del hogar.
Se vivia medio 4 obscuras, se hablaba bajo y se an-
daba de puntillas. El rechinar de una puerta pare-
cia un gemido mal disimulado: cada mueble un
atatid; cada lienzo un sudario.,

»Me habia aislado de todas mis amistades: sélo
se abrfan mis puertas al desconsolado Angel, al
médico y & Guzman... que continuaba padeciendo
el martirio de no poder contemplar 4 Luz sino de
lejos y escondido de ella.

»Pues en tan sefialadas circunstancias recibi un
recado de Leticia, preguntando «con vivo interés»
por el estado de la enferma. ;Era cinismo de la in-
fame, 6 un disfraz de su vileza? Yo entendi lo pri-
mero, y bajo esta impresi6én la respondi. No vino
el segundo recado de su parte, y eso me conven-
ci6 de que fué la respuesta muy merecida.
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»Y pasaron tres dfas mas; y Luz, que hasta en-
tonces habia vivido con a4nimos prestados, comen-
76 4 animarme 4 mi y 4 sonreirme... jella, que ni
para sonreirse tenfa ya fuerzas! ¢(Cémo entender
aquella crisis, Dios mio! ¢(Iluminaban otros sqlcs
més alegres sus ideas? ;Se iniciaba una reaccién
dichosa en su extrafia enfermedad?

»Si, todo esto era cierto; pero de muy distinto
modo que lo entendia yo. No acudia adonde nos-
otros intentdbamos llevarla para curar sus males:
pretendia que nosotros subiéramos con ella 4 las
alturas desde donde se habfa puesto 4 contemplar-
los. {Le parecfan desde allf tan llevaderos!... jQué
engafios tan enormes los de la vista humana cuan-
do no se levanta del polvo de la tierral

»Esta y otras reflexiones andlogas me fueron
dando la medida del estado de su espiritu. Lo que
faltaba de ella hasta la exactitud, me la dié al otro
dia la enferma diciéndome que deseaba «hablar con
su confesor.» {Temié lainocente que me pareciera
demasiado oirla decir que «querfa confesarse.»

Y vino el confesor poco después. jLa nota tris-
te que faltaba en el cuadro de mis tribulaciones!

»Sin salir el cura de la habitacién de Luz, llegé
el médico. Le dije lo que ocurria, y me contestd
con un ademén y un gesto que, & mi entender,
significaban: «no estd de més.»

» Ahogandome el llanto, le pregunté muy por lo
bajo:

—Pero ;qué es lo que la matal

»{Como si yo no lo presumieral
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» Tampoco respondié. derechamente 4 esta pre-
gunta. Se sentd, y quiso que me sentara yo 4 su
lado. En seguida, por entretenerme 6 por conso-
larme, comenzé 4 hablarme de la vida de ciertas
flores... el cuento de siempre: unas hojas, muy
frescas ayer, que hoy se contraen y marchitan de
repente; un tallo muy erguido que se encorva de
pronto bajo el peso de la flor... y una réfaga insa-
na que la tocé al pasar, 6 un insectillo impalpable
que mordi6 la rafz. Qué rafaga 6 qué insecto ha-
bian pasado per mi casa, no lo sabia él...

»jPero lo sabia yol
‘ »Estando en éstas, salié el cura muy ufano y sa-
t1§afechc. iMe di6 la enhorabuenal... jDios sabe
bien por qué no se la agradeci! Quedé en volver 4
menudo, «porque aquéllo no habia sido més que
una preparacién para otro acto més solemne;» y se
fué el bendito sefior,

»Luz, cuando el médico y yo entramos en su
cuarto, irradiaba la alegria por toda su faz de que-
rube. La palidez era la tnica huella que habfa es-
tampado alli la rdfaga de que hablaba el doctor.
Comprendi que en boca del confesor estaba muy
en su punto la enhorabuena que me habfa dado
momentos antes; pero vistas y estimadas las cosas
con ojos humanos, 4 mi me acongojaba aquella
alegria que me estaba pareciendo el himno triun-
fal de las‘ virgenes dispuestas 4 la muerte, Era di-
cl'1osa., ciertamente, sonriendo entre dolores; era
b.len envidiable su destino; pero yo me quedaba
sin ella en el mundo, y era su madre... y morfa
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por mi causa,.. mejor dicho... {Dios poderoso! jla
mataba yo!

»Nada tuvo que hacer alli el médico. Delante
de ella, infundiéndonos &nimo, pareciamos nos-
otros los enfermos.

»Al despedirse el doctor de mi, le pregunté qué
juicio formaba del estado de la enferma. Movié la
cabeza tristemente,

—Con un espiritu doliente—me dijo,—dentro
de un cuerpo sano, como antes, habia para temer
y para esperar; pero en el caso inverso de zhora,
cuando el cuerpo se muere 4 escape, s6lo queda
que temer; porque el contenido se va con el con-
tinente.

»L.o mismo pensaba yo, aunque sin tantas pa-
labras y con mayores angustias.

»Preguntéle después cudnto podria durar aque-
lla vida, vy diéme 4 entender harto claro que po-
dia concluirse 4 la hora menos pensada.

»Secandome el llanto para entrar mintiendo en
la habitacién de Luz, me alcanzé Angel, recién
informado por el doctor de las tristes novedades
que ocurrian, Confirméselas s6lo con mirarle, y se
precipité desolado en el gabinete. Luz le dijo, en
cuanto le vié, contempldndole con la cara en-
vuelta en una celeste sonrisa:

—Créeme: vale mas que lo que habfamos pen-
sado, lo que va & suceder pronto, Me duele dejarte,
porque tfi tampoco estds aquf en tu sitio; pero ya
nos hallaremos donde debemos hallarnos; y esto
me consuela,
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»El pobre chico sollozaba; y para ocultar los
verdaderos motivos, echaba 4 Luz la culpa de to-
do. Luz se sonrefa més entonces. Cogidle una ma-
no entre las suyas, y le dijo, con un timbre de voz
que era un cantico melodioso:

—No me pesa que me llores, y llérame también
cuando suceda; pero llérame porque me envidies, no
porque me compadezcas. Te aseguro que es gran
beneficio del cielo el sacarnos de aqui cuanto
antes.

»Y lo sentia como lo afirmaba.., y yo, jyo si
que le envidiaba aquella conciencia pura ydtran-
quila en que se reflejaba su ardiente fe, como el
sol en un espejo!

» También en aquella escena, que fué larga, pa-
reciamos Angel y yo los enfermos, y Luz la enfer-
mera.

»No puedo darme ahora cuenta exacta de todo
lo que ocurri6 en el resto de aquel dfa y durante
la rfoche que le siguié; no sé si Angel fué y vino
varias veces, 6 si no se movi6 de allf, porque ten-
go una idea de que falté muy pocos instantes de
mi casa hasta cerca de la madrugada; recuerdo va-
gamente también que estuvo Guzmén al anoche-
cer, y el efecto terrible que le hizo la noticia que
yo le di por entrar; que vi6 4 Luz y que la hablé
y que Luz tuvo también para él sonrisas y dul-,
zuras de consuelo; que se aparté de ella 4 duras

penas cuando entr6 el cura nuevamente para con-
fesarla; que salié con los ojos enrojecidos y el pe-
cho rebosando de sollozos; que, mientras el con-
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fesor cumplia su triste cometido, Sagrario, forzan-
do todas las consignas de la puerta, entr6 hasta
donde yo me hallaba recogida para llorar 4 solas,
y se abalanz6 sobre mi, hecha un mar de lagri-
mas; que se aumentd el raudal de las mias al ver-
me delante de aquel cémplice y testigo de mis
maldades; que cuando el cura se me acercd para
darme otra enhorabuena y advertirme que, de
acuerdo con la enferma, se la darfa el Vidtico al
dfa siguiente para que le recibiera con la debida
solemnidad, puesto que mo corvia prisa, Sagrario
volé hasta la cama de Luz, de donde me cost6
gran trabajo separarla; y que con espantarse tanto
como se espanté de la infamia de Leticia cuando
yo la impuse de ella, se espanté todavia mas de
que yo no viera en sus estragos ofra cosa que el
castigo de mis culpas; tampoco recuerdo en qué
pard esta corta entrevista con aquella loca de buen
fondo, ni cuando se marché; ni cudndo se fué Guz-
mén ni qué me dijo, ni lo que le dijo Luz al des-
pedirle. Creo que volvié por alli dos 6 tres veces
durante la noche, y que no quise ceder 4 nadie, ni
al mismo Guzman, ni al pobre Angel que tan en-
carecidamente me lo rogaba, el consuelo de pasar
aquélla mas sentada 4 la cabecera. Fué larga, muy
larga la noche, esto lo recuerdo bien; pero no tan-
{0 el pormenor de lo que hice y senti durante ella.
Algo debf pensar, considerando c6mo la pobre Luz
se destrufa al primer choque de su inocencia con
las maldades del mundo, en si fuf 6 no fui discre-
ta al cultivar 4 la sombra una planta destinada &
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vivir al aire libre, para venir 4 parar 4 que no es-
taba lo malo en esconder m4s 6 menos 4 una hija
para que viera 6 no viera ciertas cosas, sino en que
una madre tenga faltas que no puedan ser confesa-
das 4 voces; porque pensar en esto y llorar mucho
mientras la pobre enferma dormitaba, aun sin tan
grandes motivos habfa sido mi ocupacién en las
veladas anteriores; también recuerdo confusamente
la hora en que Angel se despidi6 para volver por
la mahana, y algo como impresién pavorosa que
entonces senti, sin saber por qué, al considerar que
me quedaba sola junto aquel lecho que me parecia
una tumba..,

»Pero lo que sé para no olvidarlo jam4s, y por
eso me ha borrado el recuerdo de todo lo que se
grab6 poco antes que ello en la memoria, es que
cuando reemplazé 4 los trémulos y mortecinos
resplandores de la lamparilla el primer rayo de
sol de aquel dia primaveral; cuando se desperta-
ban las flores y los p4jaros, y toda la naturaleza se
alborozaba y sonrefa, despertaba también Luz de
un suefio que me habfa parecido tranquilo, pélida
como la cera, y recorriendo con sus grandes ojos
asombrados toda la estancia.

—¢Qué te sucede, hija mia?>—preguntéla incor-
pordndome de un salto y cogiéndola con las mias
una de sus manos, frfa, jmuy frial

—iEs cosa muy singularl—me dijo, tornando 4
su pgstura supina y fijando su mirada en un punto
1m%g1n_ari.o del pabellén de su cama.—Habia vuel-
to & mis jardines... aquel parafso de que yo te ha-
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blé... donde nos conocimos Angel y yo... Me pa-

seaba por sus senderos retorcidos, y Angel no pa-

recia... v yo le esperaba. En esto, el sol se obs-

cureci6 de repente, y comenzd 4 enturbiarse aquel

rfo tan cristalino.., y 4 crecer, 4 crecer... turbio, -
imuy turbiol y cubri6 los arbustos de las orillas;

y siguié enturbidndose, enturbidndose, y crecien-

do y creciendo; y llegé 4 las praderas mas bajas,

y segufa enturbidndose y creciendo {odavia, En-

tonces tuve yo gran miedo donde estaba, y llamé

4 Angel muchas veces... y Angel no vino. Subi &

lugar mis alto; y al ver que las aguas también su-

bfan, corri, de altura en altura, hasta refugiarme
en el chalet, Sali 4 la azotea, y vicon asombro
que las aguas lo habian invadido todo, jtodo cuan-
to alcanzaba la vista! Temblé de espanto al con-
templar aquella desolacién y verme tan sola allf...
A poco rato volvieron 4 bajar las aguas poco 4 po-
co... turbias, jsiempre turbias!... hasta encauzarse
olra vez entre las orillas del rfo... Pero lo que ellas
habian inundado, todo lo que se descubrfa con los
0jos, era un lodazal tristisimo, sin praderas, sin
flores v sin senderos... S6lo el chalet en lo mas
elevado...

—iEso es un suefio, amor mjo!l—Ila dije para sa-
carla del sobresalto en que la veia;—un sueno co-
mo cualquier otro, que paso ya.

—Es que no ha pasado—me respondid, sin
apartar la vista del punto en que la habia fijado
antes, y con voz mucho mas débil,—iy esto es lo
asombroso! Yo creo que estoy despierta ahora, y,




