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A L LECTOR AMIGO 0 ENEMIGO » 

LEGA á tus manos, lector curioso, que 
lo serás de fijo, este librejo como lle-
garán otros del mismo corte y estilo, 
con la rara casualidad de que el libro 

te ha buscado á ti , al revés de lo que suele 
suceder, y con la más rara aún de que te 
busca y se te entra por las puertas sin que 
te pida los cuartos; que estos libros se dan 
y no se venden. ¡Libros más raros, curio-
sos, y sobre todo baratos,, no se han visto 
desde que existen letras en el mundo! 

T ú , que la echarás, y con razón, de listo 
y de ladino, al ver tan inusitada generosi-
dad habrás dicho para tu blusa, chaqueta, 
capote ó lo que gastes: ¡ Aquí debe haber 
una mano oculta! Claro que sí. La mano 
oculta del que por ilustrarte y ensenarte lo 
que ignoras y saber debías, paga el libro y 
sus accesorios; porque aún, por desdicha, 
no hemos progresado tanto que los libros 
lluevan desde el cielo, ni te los regalen por 
tu bella cara papeleros é impresores. 



Hay, pues, y lo confesamos sin miedo á 
la policía secreta, una mano oculta: no la 
temas. Es una mano oculta que da, al reves 
de tantas manos ocultas y manifiestas que 
piden, ó algo más; y corno esa mano anóni-
ma debía llamarse de algún modo, ha que-
rido bautizarse á sí propia con el nombre de 
Apostolado de la Prensa. 

Y al oir eso «de Apostolado, lector be-
névolo , no tuerzas el gesto ni me frunzas 
el ceño, ni te figures que este libro, que 
quiere ser tu amigo del alma, viene con sus 
sermoneos y beaterías á meterte en los quin-
tos infiernos; que no viene sino á sacarte 
de ellos, porque, prescindiendo de otros, un 
infierno paréceme que traes tú en el cora-
zón con sus pasiones, y otro en tu cabeza 
con sus enrevesadas y tenebrosas ideas. 

Por otra parte, ¿por qué te alarmas al 
oir hablar de Apostolados? Pues qué, ¿hoy 
no abundan los apóstoles más que el ham-
bre y las contribuciones? ¿Y no oyes hablar 
de apóstoles de la idea.... apóstoles d é l a 
libertad.... apóstoles del socialismo...? Y 
desde San Pedro, que lo fué de veras, hasta 
el infatigable sacamuelas que hace abrir á la 
embaucada gente tamaña boca con su sem-
piterno cotorreo, ¿no son todos apóstoles? 
Sólo que, lector querido, la mayor parte 
de tales apóstoles lo son á lo Judas, que 
también lo fué, pero mal Apóstol y buen 
ladrón. , 

— ¿ Y qué quiere de mí , me dirás entre 
curioso y suspicaz, este nuevo Apostolado? 
¿Engatusarme, como tantos otros, prome-

terme el oro y el moro, y al fin y á la pos-
tre engañarme, sacarme los cuartos 3 de-
jarme tan... sabio como estaba antes, o n 
unos cuantos reales de menos en el bolsilu 
y unas cuantas mentiras más en la cabeza? 
No, escarmentado lector; este nuevo Apos-
tolado nada te pide y nada te promete, y ya 
ves si somos francos: no pretende más que 
enseñarte cosas grandes, buenas, y sobre 
todo necesarias ; que mira que, aunque es-
tás en el siglo de las luces, andas tan á obs-
curas en lo más importante, que tal vez 
creas, por ejemplo, que sólo te diferencias 
de tu burro en que por casualidad tú andas 
en dos pies y comes pan, cuando lo tienes, 
y él gusta más de ir á cuatro patas, y pre-
fiere la paja al pavo trufado. ¡Cuestión de 
gustos y nada más! 

¿Y cómo te va á ilustrar? Por medio de 
la verdad. ¿Y dónde está, y qué es la ver-
dad? Dirás tú como Pilatos: si todos los que 
me hablan ó para mí escriben me vienen 
siempre con la misma cantilena. No te im-
pacientes ni tengas tanta prisa. La verdad 
la verás por ti mismo si lees estos libritos; 
que para que veas la verdad te dió Dios 
ojos en la cara y sal' en la mollera: para no 
dejarte embaucar por farsantes y saltimban-
quis, y para que sepas distinguir al Após-
tol de la verdad del parlanchín de club y 
de plazuela, y al que busca tu bien tempo-
ral y eterno, de quien sólo pretende me-
drar á costa tuya. 

Sólo te pedimos que leas. ¿Es mucho pe-
dir ? ¿ Por qué ? ¿ Porque te hablaremos de 



cosas buenas, y jamás te aconsejaremos que 
seas borracho, jugador, ladrón, incendia-
rio, blasfemo ó lujurioso ? Pues, ¿ no eres 
tú de los que. dicen que hay que saber de 
todo, lo cual, entre paréntesis, es insigne 
majadería, igual á decir (jue hay que comer 
de todo, veneno inclusive, ó si te parece 
mejor, paja y cebada? Quedamos en que sí 
vas á leer, pero sin prevenciones ni suspi-
cacias, y ya verás cómo nos entendemos; y 
si deseas ver la verdad, la verás, si ya no 
eres tonto de remate, ó, lo que es todavía 
peor, ciego voluntario. 

Una advertencia para ti, ¡oh pueblo que-
rido!, y para todos. El Apostolado déla Pren-
sa no es una asociación de solos escritores. 
En él caben desde la viejecita que sólo sabe 
rezar, hasta el sabio académico que quiera 
descender de sus alturas y escribir en len-
guaje siempre digno pero popular, cosas . 
buenas para el pueblo; no es tampoco aso-
ciación de ricos; que sin serlo se puede 
ayudar á llevar las doctrinas del bien y la 
verdad al pueblo hambriento de verdad y 
falto de l u z ; tampoco es una empresa. ¡Bo-
nito negocio trabajar mucho y dar encima 
dinero! 

- -¿Qué es, pues, el tal Apostolado? Una 
reunión de personas de buena voluntad, de 
propagandistas cristianos que se limitarán, 
sobre todo, á difundir lo mucho y bueno 
<jue hay escrito, y tú quizá no conozcas, y 
á acomodar eso mismo, ¡oh amado lector!, 
á tu gusto y paladar, amigo de pimientas y 
de salsas picantes. Aquí se pondrán lasque 

se puedan, sin que dañen, por supuesto, á 
la salud. 

Y como tampoco somos una Asociación 
de plagiarios que te queramos dar gato por 
liebre, ni darnos pisto de autores sin te-
ner garbo para ello, desde ahora te adver-
timos que siempre que en justicia y según 
ley podamos, nos entraremos por libros aje-
nos como por casa propia, procurando de-
círtelo para que á cada uno se le dé lo que 
le corresponda. 

Y aquí acabo con las siguientes refle-
xiones , que son demasiado buenas para ser 
mías. Fíjate en ellas, y sea el compendio de 
todo lo que á mí no se me ha ocurrido de-
cirte. Te habla el libro que te regalamos 
como aguinaldo. 

Puede que alguna vez, ¡oh lector!, te 
fastidies sin saber en qué matar el tiempo 
que te dejan libre tus ocupaciones, ó en la 
larga velada de invierno, ó en la pesada 
tarde de verano, ó en el día de mal humor, 
ó en las horas monótonas de viaje.. . . 

Oyeme, pues ; para tales casos me ofrez-
co á ser tu amigo y á darte, si no sabia, á lo 
menos cariñosa y provechosísima conver-
sación. Tráeme en el bolsillo aunque sea 
entre los fósforos y la petaca. Tenme en tu 
taller aunque sea revuelto entre las herra-
mientas del oficio. Concédeme un rincón 
en tu hogar aunque sea entre los cacharros 
de la cocina. Y con tus amigos y tu fami-
lia ríete de mí, y búrlate y critícame, y 
muérdeme y desuéllame.... contal que me 
oigas. 
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Quizá un día, lector ó lectora, pobre ó 
rico, rudo ó sabio, niño ó viejo, quizá a l -
gún día.... no te duela, sino que te alegre 
ó regocije el alma el que te haya hablado 
yo de lo que verás si me lees. 

I 

Un p o q u i t o d e p a l i q u e . 

f S T Á m u y bien; ¡la Religión! Es una 

palabra m u y bonita; pero, ¿qué quie-

re V. que haga yo con eso? 

—Hombre, me alegro muchísimo de que 

hayas hecho esa pregunta, porque, ó no has 

de tener ni pizca de lógica, ó en Dios y en 

mi ánima te aseguro que no te has de esca-

par sin sacarle algún provecho á la pregun-

tilla. 

— L e aviso á V. que casualmnnte hoy 

estoy muy ocupado; conque hágame V. el 

favor de no predicarme sermoncitos, pues 

bastantes y muy sobrados tengo yo con los 

de mi suegra. 

—Por fuerza tendrás muy graves ocupa-

ciones, á pesar de ser día de los Santos 

Reyes; vamos, ¿qué es lo que tienes que 

hacer 
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—Cuando yo se lo digo á V., por algo será. 

—Sí , sí; contéstame con evasivas y pa-

ños calientes entretanto que lo piensas. 

— Y , ¿por qué lo he de ocultar? Mire V.: 

primero, voy á jugar con mi compadre Za-

catripas la partidita de dominó que jugamos 

todos los días y fiestas de guardar; ¡ya se 

sabe!: el que pierde paga los cafés y las 

ocho tintas que nos bebemos.... 

—Pero, ¡ hombre de Dios! ¿á tal extremo 

has llevado ya tu afición á la bebida que 

te riegas con tinta las entrañas? 

—¡Ja , ja! ¡Tiene gracia! ¡Pues no está 

V. atrasado de noticias! Quien dice tinta, 

es lo mismo que si dijera un vasito de á 

cuarta, salva sea la parte, de Valdepeñas, 

ú otro que bien baile.' 

— ¡ Y bien que os bailará dentro del 

cuerpo! Lo peor es que luego hacéis no po-

cas veces que bailen á palos las pobrecitas 

mujeres, cuando volvéis á la casa , en vez 

de sacarlas, por ejemplo, á paseo por la 

tarde.... 

—¡Por la tarde ! Si cuando acabamos la 

partidilla de dominó ya es de noche. ¿No 

ve V. que la echamos á dos mil tantos? 

H 

— ¡Á dos mil tantos! Os tengo compa-

sión; á buen seguro que desde el cafetín ó la 

taberna os marcharéis rendidos y deseosos 

ya de descansar de distracción tan fatigosa 

á la casita. 

— Á descansar nos vamos, sí; pero no 

á la casita, sino al teatro. Todos estos días 

de fiesta pasados hemos ido á ver á Don 

Juan Bodorrio.... 

—Don Juan Tenorio, dirás. 

—Eso rezan los carteles; pero yo he oído 

decir ó he leído, no sé si en Las Dominica-

les, que cuando D. Manuel Zorrilla le quitó 

á Calderón de la Barca ese drama para 

arreglarlo á nuestro escenario.... 

—Mira, mira; mejor es que dejemos esa 

especie; porque si he de rectificar todos los 

dislates que has ensartado.... Más vale que 

continúes. 

—Pues bien : otras veces nos vamos á 

ver á Margarita de Gorgoña, que luego la 

ahorcan con su mismo pelo. 

—Aunque la ahorquen como quieran, 

Borgoña querrás decir. 

— L e confieso á V. ingenuamente que 

soy capaz de contarle á V. todas las argu-



mentaciones de las comedias que he visto ; 

pero, en tratándose de títulos, tengo una 

flaqueza de memoria.... ¡Pues no le digo 

á V. nada en materia de títulos de ópera ! 

Dos he visto únicamente en toda mi vida, 

y no le puedo dar á V. más señas de ellas 

sino que alzaban el telón ; música por arri-

ba y por abajo; mucho entrar y salir aquella 

gente, eso sí, de buen humor siempre, digo 

yo, porque, pasara lo que pasara, allí nin-

guno dejaba de cantar. Hasta se mueren 

cantando. 

— ¿ Y qué óperas eran ésas? 

— ¡Ya lo va V. sabiendo! ¿No oye Y. que 

no he podido retener ningún título de esos 

extranjeros ? Lo único que le puedo á V. de-

cir, es que entre las dos óperas componían 

un huevo. 

—Entonces una de ellas se llamaría Ga 

- y la otra Llina. 

—No, señor; digo que formaban un hue-

vo entre las dos, porque una se llamaba 

Clara y la otra Yema. 

— ¡ A h ! Vamos. Serían Clara di Rosem-

lerg y Yerma di Vergy. 

—Eso mismo. 

—¿Pero sabes que nos hemos ido apar-

tando de nuestro propósito? Tú me has 

hecho una pregunta, y yo no soy menos que 

tu compadre el de los dos mil tantos para 

que no me dediques un ratito esta tarde. 

—Bueno. Hasta las tres y cuarto podemos 

invertir tres cuartitos de hora de palique. 

II 

L a R e l i g i ó n . ¿ Y á mí q u é ? 

HORA un poquito de formalidad, ¿eh? 

—Bien ; pero hasta las tres y cuarto 

nada más. 

—Convenido. 

—Decías hace poco : ¡ La Religión ! Es 

una palabra muy bonita. Pero, ¿qué quiere 

usted que haga yo con ella? ¿Y-á mí qué? 

—Exactamente. Mas ya que nos formali-

zamos, V. no se lo ha de decir todo. Yo soy 

librepensador; por consiguiente, yo he de 

hacer de las mías : no, no se ría Y. ; quiero 

decir que donde las dan las toman, y que, 

cuando yo lo crea conveniente, le diré á V. 

con todo el miramiento del mundo lo que se 

me venga á la punta de la lengua. 

—No hay inconveniente; porque, en 



último caso, si noto que desbarras, saco el 

reloj, te doy las tres y cuarto, y te marchas 

con todos los Zacatripas que haya en el 

mundo, compadres tuyos, ó no. 

—Pues pido la palabra. 

—¡Pero, hombre, entonces buena cuenta 

vas á dar de los tres cuartos de hora! 

— E s tan sólo para una ilusión personal. 

Digo yo que para nada necesito la Religión, 

porque á la vista está lo bien que me va sin 

ella, duermo bien y como mejor ; no puedo 

estar más sano ni más gordo de lo que estoy. 

—Pero, hombre, comienzas confundiendo 

la Religión con las bellotas. Dime tú: si no 

hemos venido á este mundo más que para 

echar carnes como los cerdos, ¿por qué 

todos los hombres en todos tiempos han 

creído otra cosa? Y no me parece fácil que tú 

solo tengas razón contra todos los hombres. 

N o ; si yo te recetara la Religión para 

engordar, en efecto, no te haría falta; pero 

te la receto para que seas hombre de bien, 

y eso puede que lo necesites más. 

— Y o soy una persona decente, y no 

permito.... 

—Ni yo te pido permiso para decirte que 

dos y dos son cuatro, y que sin Religión se-

rás una persona muy decente, pero que es-

tarás paseando tu decencia por tabernas, 

garitos, cafés cantantes á lo flamenco, y de-

más centros de civilización de día, jáe juer-

ga por la noche... 

—Algo hay de eso, que me gusta no poco 

la alegría y la filadélfia...; pero yo no aca-

bo de comprender qué me va á mí ni qué 

me viene con eso de la Religión. Yo no he 

estudiado para nada, y menos para cura, y 

á mí se me alcanza que eso debe ser cosa 

de frailes, monjas y curas. 

— E n efecto: si solamente los frailes y 

las monjas tuvieran alma, así debía ser. 

Pero, ¿tú no tienes alma también? ¿No 

existe Dios para ti? ¿No te diferencias en 

nada ni del insecto que se arrastra por el 

lodo, ni de la fiera que pace y ruge por los 

bosques? ¿Tienes el mismo origen y el mis-

mo destino que el mono ó que tu jumento, 

ó tan baja opinión de ti mismo que no te 

creas infinitamente superior al perro que 

~feon sus ladridos guarda tu casa? 

Tu rostro, en que se dibuja la estupe-

facción y la extrañeza, me dicen qué son 



esas preguntas que tú no te has hecho j a -

más. Pues bien: poniéndome yo por un mo-

mento á la altura de tu sabiduría, ó mejor 

de tu ignorancia, te diré: Mira si es cosa 

que merece la pena el que tú te pares a ave-

riguar si, en efecto, tienes alma ó no; si has 

de vivir siempre ó breves días; si más allá 

de la muerte , que quizá diste de ti muy 

poco, te espera una eternidad, y si es pru-

dente que hagas algo para que no seas 

infeliz por toda esa eternidad. ¿Te pare-

ce que esas cuestiones no merecen que 

pienses algún tanto siquiera en ellas? ¿te 

atreverías á repetir ahora, cuando te ha-

blen de la Religión que te enseña esas y 

otras cosas de igual monta : y á mí qué? 

—La verdad es que no tiene uno tiempo 

para pensar en esas cosas. ¡Hay tantas otras 

más personales y que le tocan' á uno más 

de cerca!... 

—Por Dios, hombre, no digas semejante 

barbaridad. 

«¿Enqué otra cosa pudieras ocuparte que 

te fuese más personal y propia, y que tuviese 

para ti mayor importancia? Nada de lo que 

en el mundo ocurre es tan suyo ni depende 

tanto de ti como tu propia alma. Sin ti. se-

guirá su curso la política; sin ti progresarán 

la industria y la ciencia; sin ti se manten-

drá á igual altura el comercio nacional; hasta 

sin ti se sostendrá tu casa, y hasta, por muy 

doloroso que te sea pensarlo, sin ti se pasará 

tu mujer y vivirán tus hijos. ¿ Por ventura 

no vives tú sin notar ya la falta de tus abue-

los y ascendientes? En cuanto hayas cerrado 

los ojos á la vida , se llorará unos días tu 

muerte, se recordarán con ternura tus pala-

bras, se hará frecuente mención de tus ac-

tos. Sí, hasta habrá quien te conserve en su 

corazón como un dulce recuerdo. Pero aun 

en el propio día de tu muerte el sol hará su 

curso acostumbrado sin apercibirse de tu 

falta ; las gentes bullirán como siempre en 

sus negocios sin notar el hueco que has de-

jado; y pocos años después, los que más te 

han amado y te han llorado... reirán, di-

vertiránse, celebrarán sus fiestas y regoci-

jos , exactamente como si tú no faltases en 

este mundo, como si nunca hubiesen llo-

rado. 

»En tanto, es cierto, certísimo, que nada 

tiene importancia verdadera para ti sino tú, 



que nada debe interesarte sino lo que á ti 

propio se refiere.—¿Queréis hacerme egoís-

ta?, me dirás.—Egoísta , s í , amigo mío; 

egoísta y avaro de tu eterna felicidad, y ¡ay 

de quien no empiece por mirar las cosas 

bajo el. punto de vista de este sublime egoís-

mo! ¡ Ay de quien-no empiece por mirar pri-

mero por su propia alma! Todo el mundo 

prescindirá de ti, amigo mío; por fuerza ha-

brás de prescindir tú de todo el mundo. De 

quien nunca podrás prescindir.será d é l a 

muerte, de Dios y de tu propia alma. 

»Ahora bien. Para llevar á ésta en com-

pleta seguridad, sólo hay un guía que sepa 

el camino: es la Religión «.» 

III 

¡ Y y o q u e c r e í q u e e s t á b a m o s a q u í p a r a t r i u n f a r , 
e n g o r d a r y p a s a r l o lo m e j o r p o s i b l e ! 

¡ ¡ ^ & J ü e s has pensado muy poco y muy mal; 

y si los animalitos discurrieran , tus 

teorías tendrían muchos partidarios. Fíjate 

bien en lo que te voy á decir, que es un 

poquito serio y un si es no es profundo. 

—Venga de a h í , que está V. hecho un 

1 Sardá : Biblioteca ligera. 

Padre predicador; y aunque yo oigo pocos 

sermones, los que más me gustan son los 

que no entiendo de puro profundos. 

—Escucha, y sin interrumpir. El hom-

bre es un peregrino en la tierra ; viene al 

mundo y luego se aleja de él, pues nadie 

vive aquí eternamente y la muerte á nadie 

olvida. Estamos en un viaje , en una pere-

grinación incesante, y cada momento da-

mos un paso más hacia el sepulcro, al cual 

se acerca el hombre sin cesar hasta que al 

fin la fosa se abre y la tierra lo cubre. Si, 

pues, la vida es un viaje, no es nuestro fin 

último pasarlo bien en la vida, porque 

quien viaja á alguna parte va; sobre todo 

que, como ya te probaré en otra ocasión, en 

el sepulcro entra solamente el cuerpo, 

mientras que el alma sobrevive. Y si esta-

mos de viaje, ¿adónde nos conduce el ca-

mino de la vida? ¿Adónde llegaremos si-

guiéndole? ¿Qué será de nosotros en la eter-

nidad? ¿En dónde hallaremos descanso? 

Pasado que sea todo lo presente, ¿qué será 

nuestro último fin? 

Neciamente obraría el viajero que cami-

nara siempre adelante, adelante, sin saber 



jamás adonde iba á parar; así también es 

necio en sumo grado el que vive tan des-

preocupado é inconsiderado que no se cui-

da nada del éxito de esta peregrinación te-

rrestre, ni pregunta jamás por el término 

final, ni adonde llegará después de esla 

corta, vida. 

Con amargo dolor de su alma reconoció 

en otro tiempo esta necedad un cortesano 

del duque de Borgoña, que no habiendo 

pensado jamás seriamente en la salvación de 

su alma, y hallándose cercano á la muerte, 

mandó que para escarmiento de oíros se le 

pusiese el epitafio siguiente : «Aquí yace 

un necio, que salió de este mundo sin saber 

para qué había venido á él.» Por consi-

guiente, lo primero que ha de saberse es 

para qué nos ha criado Dios, y para qué nos 

ha puesto en este mundo, ó, lo que es lo 

mismo, cuál es el fin que ha fijado Dios á 

nuestra peregrinación por la tierra, y qué 

es lo que debemos hacer para alcanzarlo. 

Dices, amigo mío, que estamos aquí para 

alcanzar la felicidad, y en ello te sobra la 

razón. De tal manera queremos toaos ser fe-

lices, que nos es imposible no quererlo, y 

antes nos arrancarán el alma que privarnos 

de la-sed y el ansia de nuestra felicidad. Este 

deseo está arraigado en lo más íntimo del 

corazón humano, deduciéndose de aquí que 

ese deseo viene de Dios, que ha formado 

nuestro corazón, criándonos para la felicidad. 

—Pues si Dios nos ha criado para ser 

felices, ó mucho me equivoco, ó alguien ha 

metido la pata.... 

—Quien la mete ahora eres tú. De que 

aquí no seas tú feliz, ni yo, ni nadie, no de-

bes deducir más sino que lo que te decía 

antes: que aquí estamos de viaje én busca 

de nuestra felicidad, y de viaje nadie está 

del todo contento. 

Cierto que los bienes y placeres terrenos 

pueden engañar agradablemente, pueden 

obcecar y embriagar, pero nunca procurar 

felicidad verdadera. ¿Y por qué? 

Porque todo lo terreno es vario y pasa-

jero, y no es verdaderamente feliz quien 

está atormentado de inquietudes, cuidados, 

angustias y zozobras, sino aquel á quien 

nada falta ni queda que desear. Ahora bien: 

esto no pueden proporcionárselo al hombre 

los bienes de este mundo, que se alcanzan 



con grandes fatigas y peligros, que seposeín 

con angustias y sobresaltos, y que, por fin, 

han de dejarse con amargura y dolor. Así lo 

enseña claramente la experiencia. ¡Qué de 

penas, trabajos y solicitudes para adquirir 

bienes tales! ¿Á cuántas dificultades y pri-

vaciones no debe someterse el soldado? 

¿Cuántas veces expone sangre y vida para 

mostrar su arrojo y valentía, y conseguir 

así una cruz ó un grado superior? El nego-

ciante entregará acaso á borrascoso mar sus 

bienes y tesoros, con su mujer é hijos y la 

propia vida, por acumular en tierra extraña 

con mil riesgos y penalidades algunos re-

cursos. El labrador se dedicará á penosísi-

mos trabajos, enjugará con frecuencia el su-

dor de su tostada frente, volverá del campo 

á casa fatigado y rendido para poder hen-

. chir en el otoño sus graneros con abundante 

cosecha; y esto si , como no rara vez suce-

de, no salen fallidas sus esperanzas, ni se 

frustran sus trabajos. 

Mas supongamos que éstos y otros ad-

quieran bienes considerables; aun enton-

ces, ¡cuántas angustias, inquietudes y 

zozobras no cuesta conservarlos! Hay siem-

pre que temer ciertos inevitables acciden-

tes , como guerras , tempestades , incen-

dios , terremotos, langostas y otros se-

mejantes á que se allegan los peligros de 

malvados enemigos, de ladrones, de saltea-

dores , estafadores; y , por fin, los riesgos de 

parte de falsos amigos, y no rara vez de ma-

los hijos , que derrochan en breve tiempo 

cuanto sus padres juntaron con grandes pe-

nalidades y trabajos. En todo caso , bienes 

de esta especie no pueden producir verda-

dera satisfacción , puesto que para gozar de 

ellos con templanza tiene el hombre que ne-

garse á sí mismo muchas cosas que le agra-

dan é imponerse sensibles privaciones. 

Si , al contrario, siguiendo los deseos del 

apetito, se disfruta de ellos destemplada-

mente , viene el hastío , el remordimiento, 

el quebranto de la salud y de la felicidad 

doméstica; no rara vez sobrevienen también 

la pobreza, la deshonra y aun la demencia, 

desesperación y prematura muerte. Con-

templa, por ejemplo, á un bebedor que, do-

minado por su funesta pasión del vino ó de 

otros licores, quebranta su salud , se des-

honra á sí y á su familia, cae en la miseria, 



y acaso tiene desastrosa muerte en estado 

de embriaguez. ¿Quién puede llamar feliz 

á este hombre ? 

Pero aun suponiendo que el hombre no 

tuviese por lo general que temer otra cosa 

que la muerte con las enfermedades y dolo-

res que padece, ¿no bastaría esto sólo para 

enseñarle que los bienes de la tierra no pue-

den hacerle feliz? Sí; la muerte, de que nadie 

se libra, sea rey, sea mendigo; la muerte, de 

quien nadie está seguro un momento; la 

muerte, que despoja al hombre súbitamente 

de todos sus bienes, que aniquila todos sus 

planes,quelearrebatasin misericordia todos 

sus afectos á las cosas visibles, que arroja 

su cuerpo á las tinieblas del sepulcro, á ser 

pasto de los gusanos ; la muerte, digo, de-

muestra la vanidad y engaño de todos los 

bienes de este mundo, y lo vano que es pre-

tender con ellos la felicidad. Porque, si el 

hombre no los ama , no halla en ellos nin-

guna alegría ; y si los ama, cuanto más los 

ame tanto mayor será su temor de perder-

los, y su dolor de perderlos efectivamente 

por la muerte. 

IV 

¿ Y s i r v e p a r a a l g o m á s l a R e l i g i ó n ? 

i j|QÍA R A muchísimo más; sirve para todo. 

fflaf. La Religión te enseña lo que es bueno 

y lo que es malo; sin ella habrá, como 

hay, quien canoniza el robo, el asesinato 

y , sobre todo, la lujuria. Sin ella no es po-

sible ni la familia, ni la sociedad. La Reli-

gión te muestra los medios seguros para 

que obres lo bueno y aborrezcas lo malo ; 

te promete el premio de una gloria sin fin 

si obras lo bueno, y te asegura un casti-

go también perdurable si obras lo malo. En 

resumen: la Religión nos enseña lo que 

somos los hombres, de dónde venimos, la 

senda que debemos seguir en esta vida y 

el término que nos aguarda en la otra, 

proporcionado al bien ó al mal que haya-

mos obrado en la tierra. Si esto no te inte-

resa , no sé qué cosa puede interesarte en 

este mundo. 

Item, la Religión es el gran libro, el 

único libro donde el hombre puede estudiar 

todos sus deberes. 

—Una interrupción, y V. perdone. Como 
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en. los clubs no se nos habla más que de 

nuestros derechos, de eso de deberes no 

entendemos una palabra. Allí nos dicen 

que no hay más que un deber: el deber de 

pasarlo bien y de hacer cada uno lo que le 

dé la gana, y al prójimo contra una esquina. 

—Pues eso es una atrocidad. El hombre, 

antes que derechos tiene deberes, porque 

antes que nada es subdito.de Dios, que lo 

ha criado, y de la sociedad que lo vió na-

cer en su seno. Pues esos deberes, sin cuyo 

cumplimiento el mundo se convierte en una 

merienda de negros, como lo estamos pal-

pando, si no te los enseña la Religión no 

te los enseña nadie. La prueba eres tú é in-

finitos como t ú , que ignoráis hasta el nom-

bre del deber. 

Y , sin embargo, es evidente que todos 

tenemos deberes que cumplir como hom-

bres , como ciudadanos, como esposos, como 

padres; y esos deberes, cuyo cumplimien-

to constituye el orden social, la paz do-

méstica y el sosiego del corazón, no te 

los enseñarán ni en el casino, donde matas 

las horas ; ni en el club, donde exaltas tus 

pasiones por cosas que no valen dos cuartos; 

ni en el garito, donde arriesgas tu hacienda, 

tu honra y tu alma. Esos deberes no te los 

enseñará el libro perverso, que sólo halaga 

las groserías de tu carne; ni el periódico 

impío, que sólo te predica la rebeldía con-

tra la autoridad de Dios y de la ley; ni el 

falso amigo, que no sabe más que azuzar 

tus malos instintos. 

Para aprender esos deberes poco Vale la 

enseñanza de la Universidad ó la de los li-

bros de ciencia humana. Se puede saber 

mucha Física, mucha Historia, muchas le-

yes, mucha Medicina y muchas Matemáti-

cas, y ser un ignorante en la ciencia de esos 

deberes, y saber menos que un niño, menos 

que la más atrasada mujer. 

. Esos deberes sólo hay una ciencia que 

los enseñe: la ciencia de la Religión. Y al 

que no posee esta indispensable ciencia, 

. ¿qué le importará saber todas las demás? 

¿Qué le importará ser un buen trabajador 

en un arte ú oficio si es mal padre? ¿Qué le 

valdrá ser famoso médico ó abogado si es 

perverso esposo? ¿Qué le servirá ser mate-

mático ó astrónomo útil si es infiel cristia-

no? No hablo ya de tu suerte eterna, que eso 



es lo principal; pero aun tu bienestar tem-

poral depende de este punto. Porque no es 

más feliz en este mundo el más sabio, el 

más rico ó el más poderoso, sino el más 

bueno. ¿Y quién ha de enseñarte á serlo 

sino la Religión? 

V 

¿ Y no b a s t a n p a r a c a s t i g a r á l o s c r i m i n a l e s l a s l e y e s 

y l a j u s t i c i a h u m a n a ? 

ft&TÍo. Porque hay criminales de obra y 

S ® criminales de intención; criminales 

manifiestos y criminales ocultos; crimina-

les que pueden estar tan altos que á ellos no 

lleguen las leyes, y criminales de poco más 

ó menos, ó, como si dijéramos, no de frac 

y corbata blanca, sino de blusa y calzones 

rotos. Contra los segundos se pueden en-

sañar las leyes; pero, ¿y á l o s primeros, los 

dejarás tú sin castigo? ¿Y quién contendrá 

á esos malvados que pueden robar, matar, 

violar, etc., sin miedo á pena alguna y sin 

peligro de perder la fama ni de ir á presi-

dio, si la Religión no los contiene? 

—¿.Pero y la conciencia? ¿Y el senti-

miento del deber?.... 

—Mira , déjate de palabras huecas, que 

has oído á los tribunos de la plebe , y exa-

mina la realidad. La conciencia, la hombría 

de lien y la decencia, sin Religión ni temor 

de Dios, es un traje elegante y bonito que se 

pone uno para presentarse en público, y se 

cuelga en la percha cuando se mete uno 

en casa ó donde nadie lo vea. Echa una 

ojeada por esos mundos.de Dios, y á ver si 

exagero. 

—La verdad es que ve uno cosas en 

personas de conciencia que le dejan á uno 

patitieso. Figúrese Y. que he visto á muchos 

andar, como yo ahora, c o m o quien dice, 

en cueros vivos, y ahora, al poco tiempo y 

sin que les haya tocado la lotería, pues no 

tenían ni para jugar á ella , le atropellan á 

uno con unos coches que ni el sultán de 

Rusia... . ¡Vamos!, que le vienen á uno ga-

nas de meterse ásocialista.... 

—Déjate de socialismo, que ya hablare-

mos de eso otro día. Ahora estaba probán-

dote cómo sin Religión el mundo es un 

presidio suelto. Porque, dime tú, discu-

rriendo con tu razón natural, si te parece 

posible que viva del mismo modo un hom-



bre religioso, que otro que no tenga reli-

gión ninguna : dime tú qué interés tiene 

en ser bueno el hombre que ningún premio 

aguarde, y qué freno puede contenerlas 

maldades del que ningún castigo tema en 

la otra vida. ¿Creerás que sea bastante para 

dejar de obrar mal el temor á la justicia de 

los hombres? 

Esto no puedes creerlo , pues ni la jus-

ticia de los hombres tiene poder contra to-

dos los malos, aunque sepa sus maldades, 

ni es tan poco tan sabia y prudente que 

pueda saber todo el mal que se obra. Podrá 

la justicia humana castigarte si matas á un 

'hombre; pero ¿podrá del mismo modo cas-

tigar el deseo que tengas de matarlo mien-

tras no lo pongas por obra ? Y ¡no me dirás 

que el solo deseo de matar á un hombre no 

sea ya una maldad que por fuerza ha de re-

cibir su castigo. Voy á ponerte esto más 

claro todavía. 

Supongamos que tú eres un hombre sin 

religión ninguna, lo que Dios no permita; 

supongamos que te nombran juez de la cau-

sa de un vecino tuyo que ha matado á su 

padre con un puñal. 

—Me alegro de que eche V. la conversa-

ción por ese lado. El Jurado está á la orden 

del día, y uno que se acuesta zapatero ama-

nece, sin haberlo soñado, juez de cuerpo en-

tero, aunque sin paga de magistrado. Esa 

es la diferencia que hay entre el juez de 

hecho y el de derecho : que el de derecho 

cobra, y el de hecho pierde la parroquia 

mientras se ocupa del lenedito. 

—Del veredicto , majadero. Pues bien: 

¿qué sentencia darás contra este hijo mal-

vado? De seguro lo condenarás á un patíbu-

lo. ¿Y por qué lo condenas? Porque sabes 

que el matar á su padre es un delito horri-

ble ; porque tu conciencia te dice que un 

delito de esta especie debe ser castigado; 

y , últimamente, porque hay leyes humanas 

que lo condenan y castigan con la muerte. 

Pues figúrate ahora que este hijo delin-

cuente ha matado á su padre , no con un 

puñal, sino á fuerza de disgustos que le ha 

causado, y con la deliberada intención de 

que se muera de pena. ¿Qué sucederá en 

este caso? En primer lugar, es muy difícil 

probar en juicio los disgustos que el hijo le 

haya dado al padre, y mucho más difícil 



de probar todavía que le haya dado estos 

disgustos con la deliberada intención de 

que se muera á causa de ellos; en segun-

do lugar, aunque todo esto se probara, sería 

imposible probar que, efectivamente, esos 

disgustos, y no otra causa cualquiera, han 

ocasionado la muerte del padre. 

De manera que ¡ajusticia humana carece 

absolutamente de medios, no ya para casti-

gar , sino ni aun para juzgar esta clase de 

delito. ¿Qué resultará entonces?Que el deli-

to quedará sin castigo. Y ello, no hay reme-

dio : igual es el crimen en un caso y en otro; 

tan criminal es el hijo que mata á su padre 

de una puñalada, como el que le mataáfuer-

za de causarle disgustos, con deliberada in-

tención de que se muera. Este crimen no 

puede ser castigado por la justicia de los 

hombres: tu conciencia te dice que no se 

puede quedar sin castigo; los hombres no 

se lo dan. ¿Quién se lo da? 

Se lo da Dios. Esto cree el que tenga re-

ligión ; pero, ¿y el que no la tenga? El que 

no la tenga , verá que el crimen se queda 

sin castigo; no lo recibe de los hombres, 

porque la justicia humana no alcanza á 

probar, ni aun quizá á saber el delito: no lo 

recibe de Dios, porque no hay Dios.... ¡ Qué 

horror, amigo mío! Y, sin embargo, á esto 

viene á parar el 110 tener religión. 

VI 

¡ P o b r e s d e l o s p o b r e s s i n r e l i g i ó n ! 

IRA , si la Religión no existiera se 

debía de inventar, aunque no fuese 

sino para consuelo del triste, del pobre y del 

desgraciado. Pueden tener otros consuelos 

los ricos y los grandes, y eso que, sin reli-

gión, también son ellos unos desgraciados; 

pero el pobre sin religión,¿qué consuelo y 

qué esperanzas puede abrigar en su entris-

tecido corazón? ¿Qué será de él, tan maltra-

tado muchas veces por la justicia humana, 

si nopuedeapelar ni ála justicia divina, sino 

cree que hay un Dios que no se deja ganar 

ni sobornar por los ricos y poderosos? Y 

cuando aquí se ve ajado, pisoteado por todos, 

y á veces enfermo, acongojado, sin pan ni 

para sí ni para sus hijos, ¿cómo no desespe-

rarse si no sabe que Dios escucha sus rue-

gos y le dará cuanto los hombres le niegan? 

Tú lo sabrás quizá por experiencia, ami-

3 



go mío. Llagas hay en el corazón del hom-

bre que sólo la esperanza las cura. Males 

para cuyo alivio no bastan ni consideracio-

neshumanas, nilosconsuelos déla amistad, 

y sólo las soporta la resignación del cristia-

no, la idea de que Dios nos prueba ó nos 

castiga, y manda ó permite esos males para 

nuestro bien. 

¿Qué remedio para quien nada espera? 

Desesperarse y pegarse un tiro. ¿Qué resig-

nación para el que nada cree? Rabiar y blas-

femar como un demonio. 

Entra en una casa, aunque sea una cho-

za, en donde haya religión y fe y esperanza 

en Dios. Aquello es la gloria. Todo, quizá, 

falta , pero sobra la paz y la resignación. 

Allí todos saben y creen que en la choza 

están de paso, que la vida es breve camino, 

y que, si sufren con resignación, de la cho-

za van á la morada eterna de toda dicha, 

en donde los pobres cristianos serán los más 

ricos en gloria, como lo fueron aquí en 

virtudes. Allí todos se aman y se sobrelle-

van, y se consuelan, y mutuos son y comu-

nes los dolores y los goces; y si hay un 

enfermo él es el más alegre, porque está 

más cerca de quedar libre de la cárcel de 

esta vida miserable. Y si va al hospital, allí 

está la Caridad en forma de Hermana ó de 

Madre para consolarlo y servirlo. 

Entra, por el contrario, en otra casa po-

bre ó rica, en donde no haya religión. 

Aquello es un infierno, sobre todo si hay 

enfermedades y desgracias. Odios , renco-

res, riñas, discordias, y á veces críme-

nes horrendos. Las mujeres mártires, los 

hombres mártires y verdugos. No se oyen 

sino votos, juramentos, blasfemias, en una 

palabra, lenguaje y desesperación de con-

denados. 

Y eso es natural. Cuando no hay otro 

consuelo superior, parece que el hombre 

encuentra alguno en renegar de su suerte. 

La Religión, que es la única que hace al 

pobre honrado, digno y virtuoso; que lo dig-

nifica hasta colocarlo en los altares, como al 

jornalero San Isidro y al mendigo Benito 

Labre, es la única también que le puede dar 

resignación para no envidiarlo que no tiene, 

y fortaleza para luchar con los rudoslrabajos 

de la vida. El rico tiene otros alivios: to-

dos le oyen y le atienden; al pobre sólo le 



hace caso Dios, y los que creen en Dios y 

aman á Dios, y en el pobre ven un hermano. 

Además, amigo mío, sin religión es im-

posible atajar los apetitos desenfrenados de 

riquezas y placeres, cuya inmoderada pose-

sión enerva y afemina, y cuyo deseo inquie-

ta y llena de furia. El anhelo de venganza 

y los rencores convierten el corazón del 

pobre sin Dios y sin religión en un volcán 

de odios, y el ansia de gozar y de poseer 

le hace verdugo de él mismo y de cuantos 

están cerca de él. 

¡Pobres ele los pobres sin religión! 

¿Quién les infundirá aliento y esperanza? 

¿Quién secará sus lágrimas? Si no creen 

en una vida mejor; ni se acuerdan de que 

sus martirios y dolores son tesoro inago-

table de méritos; si no ven en Jesucristo, 

pobre hambriento y crucificado, al Dios de 

los pobres que sufren, y en la Virgen San-

tísima de los Dolores al consuelo y madre 

délos que lloran, ¿quién los consolará en 

este mundo infame, en que sólo se hace 

caso del que tiene y de quien se espera algo? 

Al contrario, el pobre que tiene reli-

gión y fe se acuerda que Jesucristo, que 

es Dios, al hacerse hombre despreció las 

riquezas, se hizo pobre, y sufrió y llegó 

voluntariamente á tal estado de escasez 

que no tuvo adonde reclinar su cabeza; y 

al mirar con ojos de fe el crucifijo, com-

prende que el pobre, virtuoso en sus dolo-

res, y contento con la estrechez y el ham-

bre, es la perfecta copia de Jesucristo en la 

tierra, y que algo divino debe haber en la 

pobreza cuando Dios se hizo pobre, y algo 

diabólico y perveso, ó á lo menos peligroso, 

en las riquezas cuando Dios las despreció 

soberanamente, Él , á quien todo le corres-

pondía y le era debido. 

No quiero sermonearte más; no me va-

yas á tomar por un misionero capuchino; 

pero sin querer me exalto al hablar de es-

tas cosas, al ver la horrible obra que hacen 

con ios pobres los que, sin poder darles 

bienes en la tierra, les quitan los del cie-

lo. ¡Crueles más que hienas! ¡Han hecho 

millones de energúmenos desgraciados de 

hombres que eran felices por la fe y por 

esperanza! 

Además, el hombre, pobre ó rico, de 

suyo tiende al mal. Dios nos hizo de barro, y 



en todo se conoce nuestro origen, y hay 

quien jamás deja de ser barro. Al mal tende-

mos todos, y hace falta una fuerza poderosa 

que nos detenga en el camino del mal. ¡ Qué 

trabajo cuesta á veces ser honrado! ¡ Resistir 

á la seducción! ¡No dejarse corromper por 

el mal ejemplo y las perversas amistades! 

Consejos, preceptos, temores, esperanzas, 

todo es poco para no caer. Dime, pues: estos 

auxiliares que necesitas para obrar el bien 

y evitar el mal, estos contrapesos con que 

has de equilibrar el desequilibrio de tu co-

rrompida naturaleza, estos consejos, estos 

alientos, estas esperanzas del cielo, estos 

temores del infierno, estas ilustraciones de 

Dios, estas aldabadas de su gracia, ¿quién 

te las proporcionará sino la Religión, úni-

ca que las posee? Con tan fuerte atracción 

para el mal y tan escasa atracción para el 

bien, en medio de la brava oleada de este 

mundo, amigo mío, eres hombre al agua 

sin remedio si no te mantiene á flote ó no 

te saca á la orilla la mano de la Religión. Te 

hundes, te hundes sin este celestial salva-

vidas. Importa, pues, practicar la Religión, 

y para eso importa antes conocerla. 

- ¡ A y , ay , ay! Se ha puesto V. dema-

siado serio. ¿Quiere V . ver qué hora es? 

— L a s tres y cuarto. 

- P u e s salud, y muchas gracias por la 

tagarnina que me dió V. La puede Y . poner 

en el Credo junto á lo de la vida perdurable. 

— ¿ T e vas sin que acabemos la conver-

sación comenzada? 
—Otra vez la acabaremos. 

- ¿ Q u i e r e s que sea esta noche? Te ofrez-

co una tacita de buen café. 
_ ¡ Pero ha de ser sin media tostada ! 

Porque días pasados.... 

—Entonces hasta la noche. 

_ ¡ Y y o q u e iba á v e r la Degollación de 

los Pastores, d i g o , délos S a n t o s I n o c e n t e s ! 

- B a s t a n t e los degolló Herodes-; y ya 

que estás en candidatura para jurado, no 

dejes que los degüellen otra vez en el teatro. 

YII 

T i e n e n l a p a l a b r a « L a s D o m i n i c a l e s » . 

iba diciendo esta tarde.... 

M I ® —Contra lo que me iba V. diciendo 

esta tarde traen hoy Las Domicalesxm 

artículo que ni pintado. 



en todo se conoce nuestro origen, y hay 

quien jamás deja de ser barro. Al mal tende-

mos todos, y hace falta una fuerza poderosa 

que nos detenga en el camino del mal. ¡ Qué 

trabajo cuesta á veces ser honrado! ¡ Resistir 

á la seducción! ¡No dejarse corromper por 

el mal ejemplo y las perversas amistades! 

Consejos, preceptos, temores, esperanzas, 

todo es poco para no caer. Dime, pues: estos 

auxiliares que necesitas para obrar el bien 

y evitar el mal, estos contrapesos con que 

has de equilibrar el desequilibrio de tu co-

rrompida naturaleza, estos consejos, estos 

alientos, estas esperanzas del cielo, estos 

temores del infierno, estas ilustraciones de 

Dios, estas aldabadas de su gracia, ¿quién 

te las proporcionará sino la Religión, úni-

ca que las posee? Con tan fuerte atracción 

para el mal y tan escasa atracción para el 

bien, en medio de la brava oleada de este 

mundo, amigo mío, eres hombre al agua 

sin remedio si no te mantiene á flote ó no 

te saca á la orilla la mano de la Religión. Te 

hundes, te hundes sin este celestial salva-

vidas. Importa, pues, practicar la Religión, 

y para eso importa antes conocerla. 

- ¡ A y , ay , ay! Se ha puesto V. dema-

siado serio. ¿Quiere V . ver qué hora es? 

— L a s tres y cuarto. 

- P u e s salud, y muchas gracias por la 

tagarnina que me dió V. La puede Y . poner 

en el Credo junto á lo de la vida perdurable. 

— ¿ T e vas sin que acabemos la conver-

sación comenzada? 
—Otra vez la acabaremos. 

- ¿ Q u i e r e s que sea esta noche? Te ofrez-

co una tacita de buen café. 
_ ¡ Pero ha de ser sin media tostada ! 

Porque d í a s p a s a d o s . . . . 

— E n t o n c e s hasta la n o c h e . 

_ ¡ Y y o q u e i b a á v e r l a Degollación de 

los Pastores, d i g o , d é l o s Santos Inocentes! 

- B a s t a n t e los degolló Herodes-; y ya 

que estás en candidatura para jurado, no 

dejes que los degüellen otra vez en el teatro. 

YII 

T i e n e n l a p a l a b r a « L a s D o m i n i c a l e s » . 

iba diciendo esta tarde.... 

M I ® —Contra lo que me iba V. diciendo 

esta tarde traen hoy Las Domicalesxm 

artículo que ni pintado. 
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— M i r a , hijo, nada nuevo, por mucho 

que barbaricen, te podrán decir Las Domi-

nicales. En todos tiempos ha habido hom-

bres perversos, interesados en apartar de 

lo bueno á los demás y en enseñarles lo 

malo ; pero hoy día permite Dios que haya 

muchos más medios que nunca ha habi-

do de pervertir y de alucinar al mundo. 

La santa Religión de que te hablo manda 

á los ricos que tengan caridad, y á los 

pobres que tengan paciencia. Pues bien, 

amigo mío; los ricos endurecidos que no 

quieren tener caridad con los pobres , y los 

pobres soberbios que se cansan de sufrir 

con paciencia sus trabajos, tienen interés 

en que se olvide ó se aborrezca una Reli-

gión que no quiere que los ricos abandonen 

á sus hermanos los pobres, ni que los po-

bres se apoderen por fuerza ó miren con en-

vidia los bienes de los . ricos. Todo el rico 

que no quiere dar nada al pobre, y todo el 

pobre que desea apoderarse iDjustamente 

de lo que posee el rico, son enemigos de la 

Religión. 

—Entonces á mi casero se lo tiene que 

llevar el mismísimo demonio. ¡Pues no se 
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ha empeñado el hombre en que por fuerza ha 

de cobrar el alquiler todoslosmeses del año! 

— E s menester que te penetres bien de 

esto para que desoigas y condenes, como 

es justo, la multitud de cosas que te dirán 

y te alabarán contrarias á nuestra santa 

Religión. Los interesados en perderte no te 

dirán que e s t a Religión, tan calumniada por 

ellos, ha sido creída y practicada, enseña-

da y defendida por los hombres más sabios 

y más buenos que ha habido en el mundo. 

Sin salir de nuestra España, te nombraré al 

prudente, al esforzado y al humilde y ven-

turoso nuestro santo rey D. Fernando III, 

terror de los moros, conquistador de Sevi-

lla y autor de las leyes más veneradas 

que rigen á nuestra Monarquía ; te citaré 

á la piadosa heroína nuestra Reina Católica 

Doña Isabel I, la que conquistó á Granada 

y acabó de echar de nuestro territorio á los 

moros y judíos, que lo infestaban y opri-

mían ; te citaré á nuestro rey Carlos I el 

Emperador, que, después de haber sido se-

ñor del mundo entero, fué á acabar sus días 

santamente en el monasterio de Yuste. Y no 

haré sino mencionarte el gran número de 



compatriotas nuestros que, desde los tiem-

pos más remotos de la Monarquía, han ve-

nido admirando al mundo por su saber y 

sus Virtudes : un San Isidoro, arzobispo de 

' 8 r aude historiador y gran filósofo-

UD, V i c e n t e c i e Ferrer, á cuya palabra' 

caían helados de espanto los soberbios y se 

regocijaban los humildes; un Sau Francis-

co Javier, Apóstol de las Indias; nn cárde-

na Jiménez de Cisneros, ilustre ministro 

de la Eeina C a t ó l i c a ; un S a n Ignacio de Lo-

Z n n S a n J u ™ de la Cruz, una Santa 

ieresa, un venerable maestro Fray Luis de 

Granada, y , en fin, otros miles de miles 

pues sería cuento de nunca acabar. 

Y n 0 t e h a U o de los grandes artistas y 

Poetas que, inspirados por nuestra santa Ee-

igion, nos han dejado para eterna memoria 

de su nombre esas catedrales, esas pinturas 

7 esculturas, esos poemas de toda especie 

que nos e n v i d i a elmundo.Tno te hablo tam-

poco del sinnúmero de hombres, no menos 

eminentes en saber y virtud, nacidos fuera 

de nuestra España: de un San Luis, rey de 

Francia, tan ilustre por su valor como por 

SU cencia y virtudes ; de u n Santo Tomás 

de A quino, lumbrera del mundo y el hom-

bre más sabio que ha tenido la tierra; de 

un San Vicente de Paúl, verdadero Ángel 

de la Caridad, fundador deesas Hermanas 

celestiales que ves á cada hora arrostrando 

la muerte en los campos de batalla y en los 

hospitales pestilentes ; de un San Francis-

co de Sales, tan profundo conocedor del 

corazón humano ; de un Pontífice Grego-

rio "VII, pacificador de la Iglesia, abogado 

de los débiles, freno de los opresores ; de 

un San Pío V , reformador de la Iglesia. 

Dime, en verdad, si encuentras que pue-

da compararse con cualquiera de éstos, ni 

en sabiduría, ni en virtud, ni en grandeza, 

ni en heroísmo, niüguno de esos que te ha-

blan ó te escriben en contra de la Religión. 

Dime si es conveniente, si es natural, si es 

racional siquiera, negar que sea útil, y du-

dar de que es santa y verdadera, una Reli-

gión que tiene á su favor el testimonio de 

servidores tan ilustres y en número casi 

infinito. 

Dime, en fin, y sobre todo, si puede ser 

puesta en duda ó despreciada una Religión 

que ha hecho al mundo tan grandes benefi-



c i o s c o m o s o n e l e s t a b l e c e r e n t r e l o s h o m -

b r e s e s a c a r i d a d p o r l a c u a l , c o n s i d e r á n -

d o s e t o d o s c o m o h e r m a n o s , h i j o s d e l P a d r e 

c o m ú n q u e e s t á e n l o s c i e l o s , l l e g a n l o d o s 

d s e r v e r d a d e r a m e n t e ñ i r e s y v e r d a d e r a -

m e n t e t ó a l e s a n t e e l D i o s b u e n o q u e á t o -

^ l o s b i z „ d e l a f f i i s m a m a s a , y á t o d o s 

" f o n d i ó e n t e n d i m i e n t o p a r a c o n o c e r l e y 

v o l u n t a d p a r a a m a r l e . 

- L i b r e s é i g u a l e s h a d i c h o V . E s a s p a -

a r a s s r q u e m e s a b e n b i e n ; ¡ p u e s e s n a -

d a . H a c e r l o q u e u n o q u i e r a , ¿ e h ? P n e s t o -

d a v i a m e p a r e c e m e j o r l o d e i g u a l e s ; y s i s e 

- o l v . e r a d e s d e e s t a n o c h e e l p r o b l e m a , 

m e l l e v a r í a a c a s a l a m i t a d d e l a d e s p e a s 

d e q u e h a s a c a d o V . l o s r i q u í s i m o s g í a n o s 

d e e s t e s a b r o s o y a r o m á t i c o c a f é 

- P o r t a n p o c o n o l o d e j e s , y c a r g a c o n 

e ü ° , p o r m a s q u e á t u r e s o l u c i ó n l e n o t o e l 

i n c o n v e n i e n t e d e q u e , ' c o n r e p e t i r l a m i s m a 

o p e r a c i ó n e n d o s ó t r e s c a s a s m á s , t e h a -

- s p r o v , s t o á m e n o s p r e c i o y c o n m e n o s 

t r a b a j o q u e t u s d e s p e n s e r o s . 

- i Y q u é i n c o n v e n i e n t e e s e l q u e V n o -
t a e n e s o ? 

— Q u e l l e v á n d o t e l a m i t a d d e c a d a u n o 

e n t r e v a r i o s , a l c a b o d e u n r a t o t e n d r á s 

m á s q u e c u a l q u i e r a d e e l l o s . Y e n v e r d a d 

q u e é s a s s o n y a m u c h a s m a t e m á t i c a s , p o r -

q u e t ú s a b r á s q u e e l m e j o r a r i t m é t i c o d e 

d i e z n o s e l l e v a m á s q u e u n a , y t ú d e d i e z 

q u i s i e r a s l l e v a r t e c i n c o . 

— E s t a m o s h a b l a n d o d e g a n a n c i a s , y n o 

l e h e d i c h o á V . q u e m e h e l l e v a d o d e c o -

r r i d o e s t a t a r d e á m i c o m p a d r e . 

— ¿ E n l a p a r t i d i l l a d e l o s d o s m i l y p i c o ? 

— S í , s e ñ o r ; p o r c i e r t o q u e , a p a r t e d e l 

i n t e r é s n a t u r a l , m e h e a l e g r a d o m u c h o , 

p o r q u e t i e n e m u c h í s i m o s infundios, y c r e e 

q u e s a b e á t o d o m á s q u e n a d i e , i V a m o s ! 

O r e a Y . q u e m u c h a s v e c e s m e c a r g a , y s i 

t u v i e r a d i n e r o c o m o t i e n e f a n t a s í a , s e l o 

j u r o á V . , h a b r í a d e t e n e r m á s o r g u l l o q u e 

D . R o d r i g o e n l a h o r c a . 

— N o f u é , p o r c i e r t o , o r g u l l o l o q u e m o s -

t r ó e n l a h o r c a e s e D . R o d r i g o , s i n o h u m i l -

d a d , y d e b u e n a c l a s e . 

— P u e s q u e d i s p e n s e e s e c a b a l l e r o ó 

q u i e n s e a , p o r q u e m i á n i m o n o h a s i d o 

o f e n d e r l e . 

— M a r a v i l l a s y e f e c t o s p r o p i o s d e l a R e -

l i g i ó n s o n h a c e r q u e s e v u e l v a d i g n o d e 



encomio y alabanza quien antes de abrazar-

se con la Religión era acreedor á censura y 

menosprecio. 

¡Ah! ¡Si te pararas un poco á consi-

derar el bien que ha hecho esta Religión 

santa! ¡Si la vieses, como yo la veo, enju-

gar á cada instante las lágrimas'del pobre, 

convertir los corazones más depravados, v 

derramar en todas pgr tes la verdad, la paz,' 1¡ 

esperanza y la alegría! ¿Qué es eso? ¿Estas 

ya impaciente?En hora buena site vasábesar 

á tus pequeñuelos antes que se entreguen al 

sueño. ¡Son tan amables esas criaturitas del 

Señor! Pero le dejo ir con dos condiciones: 

la primera, que prometas visitarme con más 

frecuencia que hasta ahora, pues quiero que 

seamos buenos amigos y conversemos de 

cosas que á los dos nos interesan. 

—¿Y la segunda? 

—Que has de leer, en este libro que vas 

á llevarte, estas páginas donde pongo este 

registro, en las cuales se cuenta la historia 

de ese D. Rodrigo á quien mentabas hace 

poco. En ese espejo de cuerpo entero verás 

un ejemplar de las prodigiosas transforma-

ciones que merced á la Religión se verifican. 

—Déme V. el libro, y buenas noches. 

— Y e con Dios, y hasta otro rato. 

VIII 

Don R o d r i g o C a l d e r ó n ( e l d e l a h o r c a ) . 

i s ^ í ü b o en España, ha ya más de dos 

siglos, un caballero llamado D. Ro-

drigo Calderón. Nacido este tal de padres no 

ricos, aunque hidalgos, llegó por varios 

modos á verse en tal altura que , aunque 

falto de merecimientos y vida nada cristia-

na, alcanzó á ser primer Ministro y pode-

roso privado del monarca D. Felipe III, que 

entonces reinaba; tuvo los títulos de conde 

de la Oliva, marqués de Siete Iglesias , y 

alcanzó, en fin, tal grandeza y poderío, que 

él sólo disponía de todos los dineros y de 

todas las mercedes del reino. Ensoberbe-

cióse D. Rodrigo hasta tal punto con tan 

inesperada fortuna , y soltó á sus pasiones 

tan larga rienda , que , atropellado por sus 

propios desmanes y perseguido por sus 

émulos , perdió en un día , con la gracia 

del Soberano ,'su poder , sus riquezas , sus 

honores; y encausado y preso fué conde 
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nado por sentencia del Rey á morir dego-

llado en la Plaza Mayor de Madrid. 

Oyó D. Rodrigo su sentencia con gran 

valor, y volviéndose á un crucifijo que es-

taba en su prisión , exclamó compungido : 

«¡Bendito seáis, mi Dios! Cúmplase en mí 

vuestra voluntad.» 

Desde este momento su vida fué tan 

penitente y santa, que las asperezas de 

ayunos, cilicios y otras con que se trataba, 

no menos que la humildad con que adorna-

ba todo su porte y las grandes limosnas que 

hacía, sólo podían compararse á la ostenta-

ción con que había vivido antes de llegar á 

aquel trance. 

De esta manera pasó tres meses aguar-

dando la ejecución de su sentencia, hasta 

que ya una noche su confesor, después de 

haberle encarecido los premios que Dios da 

á los que saben aprovecharse de lo que pa-

decen , ofreciéndole sus trabajos en retomo 

de su sagrada Pasión , le anunció que de 

allí á dos días daría su cuello al verdugo. 

«Quiera Dios, Padre mío (le respondió Don 

Rodrigo entonces), que mis pecados no sean 

parte para que yo pierda tanto bien; pues 
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por ahora le puedo asegurar que me ha 

dado S. M. tanto gusto al condenarme á 

muerte, que, si no pareciera mal, me riera.» 

Lleno el rostro de alegría y con grandí-

simos actos de fe, recibió al siguiente día 

por la mañana el Santísimo Sacramento, di-

ciendo tiernamente: «¡Señor mío, Jesucris-

to! Pues hoy venís Vos á m í , consiga yo ir 

mañana á Vos : en vuestras manos enco-

miendo mi espíritu....» 

Pidió luego recado de escribir, y puso á 

su padre, que aún vivía, una carta, donde, 

entre otras cosas, le dijo : «Triunfó la emu-

lación , pero con tan distinto modo del que 

discurrieron sus designios, que, habiendo 

sido su fin perderme para siempre, para 

siempre me ha ganado, asegurándome lo 

principal, que es mi salvación, según la 

confianza que tengo en la divina misericor-

dia.... Se me ha confirmado la sentencia de 

muerte, que padeceré tan gustoso que deseo 

por instantes llegue el de entregar mi gar-

ganta al cuchillo, y derramar mi sangre por 

la voluntad de mi Señor Jesucristo, en des-

cuento de mis pecados, pues el mismo Señor 

tan liberalmente derramó por mí la suya.» 
4 
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En este ánimo continuó hasta su última 

hora. Lo único que le causaba gran ver-

güenza, era el considerar que daba ocasión 

con sus devociones para que se creyese que 

era más ostentación que virtud; y con este 

pensamiento, poco antes de salir al patíbu-

lo quitóse los cilicios para que no se hicie-

sen públicos. Á todos sus amigos y criados 

consolaba, diciéndoles : «Señores, ahora no 

es tiempo de llorar, pues voy á ver á Dios 

y á ejecutar su santísima voluntad.» 

Llegado á la puerta de la casa en que 

había tenido su prisión, vió la muía en que 

había de ir, y dijo: «Jesús, ¿muía para mí? 

No había de ser sino un serón en que me 

llevasen arrastrando, y me fuesen atena-

ceando, sacándome bocados de mis carnes.» 

En el último escalón para subir en la 

muía, dió el Santo Cristo á su confesor; y 

tomando la rienda en la mano izquierda, 

se santiguó con la derecha, puso el pie en 

el estribo, y teniendo el otro el verdugo, 

subió á la cabalgadura tan airosamente y 

con tanto valor como si fuera á fiestas. Lue-

go se compuso la túnica, y volvió á tomar 

el crucifijo, besándolo con grande fervor. 
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Llegó luego el verdugo á atarle las piernas 

con una liga por debajo de las cinchas de la 

muía, y le dijo D. Rodrigo : «No me ates, 

amigo : ¿piensas que me tengo de escapar? 

Bien sé que voy á morir.» Replicóle su con-

fesor : «Sosiégúese V. S. , que el verdugo 

obra lo mandado.» Á lo cual respondió Don 

Rodrigo : « Pues siendo a s í , ala amigo, 

ata.» 

Empezó á caminar!, y el pueblo, lastima-

do, pedía por él á gritos, diciendo : «Dios 

te perdone ; Dios te dé va lor ; Dios te dé 

buena suerte» ; y él respondía sin mirar á 

nadie : «Amén ; Dios os lo pague, que sí 

hará.» Llegó su confesor á animarle, y él 

le respondió : «Padremío, vamos en buena 

hora, que no me falta ánimo, pues le llevo 

grandísimo para padecer esta muerte, pues 

por mí la padeció más deshonrada mi Se-

ñor Jesucristo. Vamos en nombre de Dios; 

y pues su Divina Majestad y el Rey mi se-

ñor lo quieren, voy contentísimo á cumplir 

su voluntad y pagar mis pecados.» Y más 

adelante añadía : «Padre, esto no es. ir 

afrentado ; esto es ir siguiendo á mi Señor 

Jesuciisto, y triunfando ; pues á su Divina 



Majestad le iban blasfemando y escupiendo, 

y á mí me van encomendando á Dios. Rue-

guen á Su Majestad, Padres míos, no quiera 

pagarme en esta vida el triunfo que padezco 

por el mucho gozo que siento.» 

A v i s t a ya del cadalso, oyó á unas muje-

res que decían en altas voces : «Dios vaya 

contigo y te perdone tus pecados»; á lo 

cual D. Rodrigo, sin mirar quién lo decía y 

alzando los ojos al cielo, respondió : «¡Dios 

mío! Por la sangre santísima que derramas-

teis por mí, que hagáis lo que os pide vues-

tro pueblo.» 

Puesto ya de pie sobre el cadalso, y des-

pués sentado en la silla donde había de ser 

degollado, no desmayó un solo punto ni el 

valor, ni la piedad, ni la humilde contrición 

de D. Rodrigo. No pudiendo abrazar al ver-

dugo por tener los brazos atados, dióle beso 

de paz en el carrillo. Llegó, por fin, el terri-

ble momento, y reconciliado nuevamente 

con su Dios, dejo la vida en manos del ver-

dugo, pronunciando con fervor inexplica-

ble, pero sin miedo y hasta su último 

aliento, el dulcísimo nombre de Jesús. 

Párate bien, ¡oh lector!, párate bien á 

considerar la vida y la muerte de este hom-

bre. De cuna humilde, sube á las gran-

dezas del favor cortesano ; embriagado con 

su fortuna, se olvida de Dios, busca satis-

facciones á su orgullo y á su ansia de gozar, 

sin que pudiera hallar un momento de ver-

dadero goce ni de paz interior. Y este mis-

mo hombre, cuando Dios le llama á padecer 

la afrenta de una prisión tan larga y de un 

suplicio público, consigue, sólo con vol-

ver los ojos á aquella Religión de cuya ob-

servancia había vivido lejos, consigue, te 

digo, encontrar en la ignominia y en la 

muerte la paz interior, la santa alegría y la 

celestial esperanza que no logró mientras 

fué grande, poderoso y afortunado. 

¿Te parece, hijo mío, que una Religión 

capaz de conseguir sobre un hombre tan 

grande ycasi milagroso triunfo no es, cuan-

do menos, una cosa que merece ser bien 

conocida y estudiada? Ven, pues, dócil-

mente conmigo, y oye sin prevención algu-

na las breves máximas de verdad y de vir-

tud que me propongo enseñarte. Dios sea 

contigo y conmigo en esta obra de ben-

dición. 
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IX 

T o d o e s o s e r á v e r d a d e r o . P e r o lo c i e r t o e s q u e , ni el 
m é d i c o d e mi p u e b l o , ni el b o t i c a r i o , ni el h e r r a d o r , : 
ni o t r o s s a b i o s d e e s e j a e z , c r e e n e n l a R e l i g i ó n . 

^ J o lo dudo. Y á otros médicos, botica-

£¿$=34 rios y herradores les sucede lo pro-

pio. ¿ Pero qué quieres te diga ? Son médi-

cos que serán capaces de resucitar á los 

muertos ó de matar á los vivos ; boticarios 

que sabrán mucho de drogas ó que quizá 

envenenen á los enfermos ; herradores que 

hasta por el rebuzno sabrán lo que les duele 

á los burros ; pero créeme que, en esto de 

Religión, unos y otros no saben más que dar 

coces. Si tú te metieses ahora de repente á 

médico, á boticario y á herrador, ¿qué ha-

rías ? Pues poblar los cementerios, y asesi-

nar bípedos y cuadrúpedos. ¿ Por qué ? Por-

que jamás las has visto más gordas. Pues 

he ahí exactamente lo que le pasa á esos 

señores de tu pueblo. La echan de sabios 

y de teólogos, y yo te apuesto á que no sa-

ben el catecismo, ni más teología que la 

aprendida en el café ó en la taberna, ó en 

papeles inmundos que saben tanta teología 

como sus lectores. 

No te negaré yo el hecho. Hay muchos 

que dicen que no creen, y en esto de reli-

gión se parecen á los perros ó á los caballos, 

que tampoco creen y no son sabios. Pero, 

mira, ni esos sabios son tantos como se 

dice, ni son sabios precisamente porque 

no creen, antes en eso son muy necios: ni 

son sabios en Religión; lo serán quizá en 

oíros ramos de sabiduría humana; masen 

punto á Religión, de ordinario no saben sino 

patochadas y vulgaridades. 

Otros ni saben si creen ó no creen, por-

que jamás se han parado á pensar en esas 

cosas, indignas, según ellos, de hombres se-

rios; como si no fuera serio averiguar si son 

personas con alma inmortal ó bípedos sin 

plumas y sin alma. 

Otros se empeñan en decir que no creen, 

porque quieren no ponerse tan en eviden-

cia y en contradicción consigo mismos te-

niendo obras de turcos y fe de cristianos, y 

prefieren para ser consecuentes decir que 

en todo son turcos. Otros, y son los más, 

se empeñan en no creer porque, ¿cómo 

vivir en paz y matar el gusanillo de la con-

ciencia creyendo á pie firme que hay en el 
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cielo un Dios que está viendo desde arriba 

sus infamias y sus crímenes, y debajo de 

sus pies un infierno perdurable que les es-

pera para darles su merecido? No: lo me-

jor y lo más expedito es suprimirlo todo, y 

ancha Castilla. Pues qué, ¿los ladrones y 

los asesinos no suprimirían, si pudiesen, la 

Guardia civil? Pues serían unos tontos. 

—Mire Y. , sin ser yo nada sabio, mu-

chas veces he dicho para mi coleto: ¡ Aquí 

hay intríngulis! Aquel médico de mi pue-

blo que nos predicaba en el club que no 

había infierno, ni Dios, ni alma, mire usted, 

era luego una pieza que hasta allá... Mu-

cho de igualdad y fraternidad, y daba dine-

ro á los pobres á real el duro al mes....; mu-

chas filantropías, y fué concejal dos años, y 

salió rico.... Si lo es tres, no quedan ni cla-

vos en el Ayuntamiento.... Mucho ¡viva la 

libertad! y , en efecto, él tenía unos líos con 

una buena moza del pueblo, que ni el demo-

nio los entendía. Hasta andaba en escala-

mientos y todo. Entretanto su pobrecita 

mujer, que era una santa, se murió, aban-

donada por él, de hambre y de disgusto. 

Pues si viera V. qué soflamas nos echaba 
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en contra de los neos, los curas.... y todo 

eso que V. tanto pondera. Sobre todo cuan-

do hablaba contra el infierno y la confesión, 

se ponía elocuente y fuera de sí. 

—Claro , por la cuenta que le tenía. Por-

que,'figura te tú: si hay infierno, ¿quéseráde 

él si no se convierte, y qué si se le ocurre 

irá confesar? Le harán que arregle, antes de 

perdonarlo, las trabacuentas de marras en 

el Ayuntamiento. 

Le quiero explicar todo esto más despa-

cio, porque es cosa muy importante. Para 

creer en la Religión no son bastante todos 

los talentos y todas las sabidurías del mun-

do, sino que se necesita, además, haber re-

cibido de Dios la humildad de espíritu y la 

rectitud de corazón indispensables para te-

ner fe. 

Y cabalmente esta humildad de espíritu 

y esta rectitud de corazón suelen ser lo pri-

merito que falta á los pocos sabios que hay 

sin religión. De ellos, hay unos que, ente-

ramente entregados á su pasión de saber, 

no solamente ignoran la Religión, sino que 

ni siquiera piensan en que tal Religión exis-

te ; y mientras se pasan toda su vida miran-



do á las estrellas, examinando las hierbas 

de los campos ó inventando máquinas, no 

dedican un rato siquiera á pensar que tie-

nen un alma, ni se acuerdan para nada del 

Dios bueno y omnipotente que ha criado 

aquellas estrellas, que hace crecer aquellas 

hierbas en los campos, y que les dio el en-

tendimiento que les sirve para inventar 

aquellas máquinas. 

Esta clase de sabios, embebidos en sus 

estudios, se avergonzarían, si cayeran en 

la cuenta, al ver que de las cosas más im-

portantes á un hombre saben menos que un 

niño de la escuela que aprenda bien el Ca-

tecismo. Así es que cuando alguna vez, por 

casualidad, hablan de Religión,dicen dispa-

rates tan gordos como diría un patán ha-

blando de Medicina. 

Hace algunos años que refirió la prensa 

un hecho que á propósito he de contarte. 

No sé qué altísimo personaje (perdóne-

me la memoria de M. Thiers si indebida-

mente asocio á su nombre este recuerdo) 

tuvo que irá cierta solemnidad religiosa en 

la capital de la República francesa, creo que 

á la iglesia de la Magdalena; y como iba con 

carácter oficial, salió á recibirle una comi-

sión del clero; y al ofrecérsele el hisopo con 

el agua bendita para que, humedeciendo 

con ella los dedos, pudiera persignarse, ¿qué 

dirás que hizo nuestro hombre, es decir, el 

hombre de los republicanos franceses?Pues, 

ignorando el objeto con que le presentaban 

el hisopo, lo cogió, y entróse con él iglesia 

adentro; y no sabiendo qué hacer con aquel 

instrumento que le estorbaba, parece que se 

lo dió á otro sabio personaje, que se lo metió 

debajo de la levita; y conociendo á su vez 

que el sastre no la había hecho para cubrir 

aquel trozo de metal, dió á otro patriota el 

hisopo, que así corrió entre los asientos de 

los invitados de mano en mano, hasta que, 

recibido por el último dignatario, tuvo éste 

á bien dar por terminado aquel ridículo za-

randeo entre las salapadas risitas de algu-

nos, poniendo aquel instrumento acusador 

de la ignorancia de todos ellos en el suelo, 

debajo de su asiento. 

Otros hay, ya en mayor número, que no 

son tan ignorantes en punto á Religión, 

pero que, rebosando de orgullo, quieren tra-

tar con Dios de igual á igual, y tienen á 



menos creer los misterios de nuestra fe 

porque no los entienden. Ellos dicen que no-

quieren admitir lo que su razón no puede 

penetrar : como si la razón del hombre pe-

netrase siempre todo lo que admite por ver-

dadero ; como si no creyéramos todos, y no 

creyeran ellos mismos muchas y muchas 

cosas que ni entienden ni podrán nunca 

entender. Que explique un sabio cómo suce-

de que, de una cosa tan pequeña como es 

una bellota, sale un árbol tan grande como 

es una encina; que digan cómo la clara y la 

j e m a de un huevo llegan á convertirse en 

Ja carne, los huesos y las plumas del ave 

que sale de él después de empollado. Ellos 

no pueden menos de creer, y lo creen, que 

de la bellota se forma la encina, y del hue-

vo el ave; pero en cuanto á entender cómo 

sucede, no lo entienden. 

Pues del propio modo, aunque no en-

tienden los misterios de la Religión, debía 

bastarles ver las grandes verdades que en 

ellos se encierran y los grandes bienes que 

producen en el mundo, para creerlos sin 

mas averiguación. Pero, no señor, les pare-

ce más bonito desmentir al mismo Dios que 

se los ha enseñado; y , rebeldes contra Je-

sucristo, no ven que su mismo orgullo les 

quita el entendimiento en este mundo, y 

los priva de la eterna luz del otro. 

Estos tales son los que dicen que la Re-

ligión es cosa buena allá para la gentecilla 

de poco más ó menos , pero que para ellos, 

sabios profundos y hombres de gran cale-

tre, está de más el emplearse en esas niñe-

rías.... ¡Niñerías le llaman á saber si hay 

un Dios todo poderoso, si tenemos un alma 

inmortal, que le ha de dar cuenta de lo que 

hemos pensado, hablado y obrado en esta 

vida! ¡Si hemos de ser premiados por.nues-

tras buenas obras y castigados por las ma-

las! ¡Si el hijo de Dios derramó su sangre 

por redimirnos y salvarnos! ¡ Si su gracia 

soberana nos ayuda con amor á sobrellevar 

las miserias de esta vida y á ganar el cielo 

prometido!.... Á esto le llaman niñerías 

esos que á sí mismos se llaman sabios. ¿Qué 

te parece á ti de esta sabiduría? 

¿Sabes lo que casi siempre pasa con es-

tos tales sabios, y en lo que consiste su or-

gullo presuntuoso y necio ? Pues es en que, 

por lo general, tienen vicios y hacen cosas 



que la Religión condena y castiga, y ellos 

no quieren confesar esta Religión que re-

forma sus malas incliuaciones, que los acu-

sa por sus vicios y que los amenaza con pe-

nas sin término. Esta es la verdad, amigo 

mío, y atente á la experiencia : verás como 

yo no te engaño. 

En la hora de la muerte ningún católico 

se hace impío, y muchísimos impíos se ha-

cen católicos. ¿Por qué? Te lo diré otro día. 

—Por mi parte no hay inconveniente en 

que hable V. ahora mismo de esos caba-

lleros. 

—¿Sí? Pues allá va. 

X 

C ó m o m u r i ó V o l t a i r e . 

^ g i p í c i L es que no hayas oído hablar del 

francés Voltaire (en castellano se pro-

nuncia Volter). Este fué un hombre de gran 

talento y de saber no escaso, que se hizo 

muy famoso en el siglo pasado por sus burlas 

y blasfemias contra la Religión cristiana : 

todo lo que sabía, todo su talento, toda su 

vida la consagró á escandalizar y escarnecer 

á los cristianos, que no parecía sino que 

el mismo demonio obraba en su persona. 

Pues bien: este hombre, tan célebre por 

su odio y su desprecio de la Religión, ha-

biendo caído enfermo en París, y creyendo 

llegada su última hora, pidió de prisa y co-

rriendo á un sacerdote que lo confesase. Pa-

sóle aquel ataque, y juntamente con el te-

mor á la muerte olvidóse del Dios á quien 

había invocado. Pero el ataque le repitió al 

mes, y vuelta nuestro hombre á pedirlos 

auxilios de la Religión; sólo que ya esta 

vez los amigotes que le rodeaban y que ha-

bían celebrado grandemente sus impieda-

des, se compusieron de modo que no deja-

ron penetrar en la alcoba del enfermo al 

sacerdote. ¡ Ya se ve! Para aquellus señores 

que habían encomiado tanto las bufonerías 

blasfemas de su maestro, y que, en la oca-

sión más crítica de probar su desprecio de 

la Religión, le veían reclamar sus auxilios, 

era asunto de vanidad y grande interés el 

que no se dijera de ellos que habían estado 

toda su vida aplaudiendo infamias de que 

se retractaba el mismo que se las había 

hecho aplaudir. Por eso impidieron la en-



Irada al sacerdote , y lograron que el des-
dichado enfermo m u r i e s e maldic iendo de 
el los y en una desesperación espantosa. 

Te advierto que todo esto se sabe por el 
test imonio del m i s m o sacerdote que fué l la-
m a d o , y por el médico que asistió al f a m o -
so impío hasta s u ú l t imo instante . 
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