~ Quizd un dfa, lector G lectora, pobre 6
rico, rudo 0 sabio, nifio 6 viejo, quizd al-
gin dfa.... no te duela, sino que te alegre
0 regocije el alma el que te haya hablado
yo de lo que veras si me lees.

I

Un poquito de palique.

sT4 muy bien; jla Religién! Es una
1 palabra muy bonita; pero, ¢qué quie-
re V. que haga yo con eso?

_:Hombre, me alegro muchisimo de que
hayas hecho esa pregunta, porque, é no has
de tener ni pizca de légica, 6 en Dios y en
mi 4nima te aseguro que no te has de esca-
par sin sacarle algtin provecho a la pregun-
tilla, |

—Le aviso a4 V. que casualmnnte hoy
estoy muy ocupado; conque: higame V. el
favor de no predicarme sermoncitos, pues
bastantes y muy sobrados tengo yo con los
de mi suegra.

—Por fuerza tendras muy graves ocupa-
ciones, 4 pesar de ser dia de los Santos
Reyes; vamos, ;qué es lo que tienes que
hacer : :
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—Cuando yoselodigoaV., por algo sers.

—Si, si; contéstame con evasivas y pa-
Ios calientes entretanto que lo piensas.

—Y, ipor qué lo he de ocultar? Mire V.:
primero, vey & jugar con mi compadre Za-
catripas la partidita de dominé que jugamos
todos los dias y fiestas de guardar; jya se
sabe!: el que pierde paga los cafés y las
ocho linfas que nos bebemos.. ..

—Pero, ;hombre de Dios! ;4 tal extremo
has llevado ya tu aficién 4 la bebida que
te riegas con tinta las entrafias?

—iJa, ja! [Tiene gracia! {Pues no esta
V. atrasado de noticias! Quien dice tinta,
es lo mismo que si dijera un vasito de 4
cuarta, salva sea la parte, de Valdepenas,
U otro que bien baile.

—iY bien que os bailard dentro del
cuerpo! Lo peor es que luego hacéis no po-
cas veces que bailen 4 palos las pebrecitas

mujeres, cuando volvéis 4 la casa, en vez

de sacarlas, por ejemplo, & paseo por la
tarde....

—iPor la tarde ! Si cuando acabamos la
partidilla de dominé ya es de noche. iNo
ve V. que la echamos 4 dos mil tantos?

el

—iA dos mil tantos! Os tengo compa-

sidn; 4 buen seguro que desde el cafetin 6 la

taberna os marcharéis rendidos y desecsos

ya de descansar de distraccién tan fatigosa
a la casita.

—A descansar nos vamos, si; pero no

a la casita, sino al teatro. Todos estos dias

‘de fiesta pasados hemos 1do & ver & Don

Juan Bodorrio....

—Don Juan Tenorio, dirds.

—FEso rezan los carteles; pero yo he ofdo
decir 6 he leido, no sé si en Las Dominica-
les, que cuando D. Manuel Zorrilla le quitd
a Calderén de la Barca ese drama para
arreglarlo & nuestro escenario....

—Mira, mira; mejor es que dejemos esa
especie; porque si he de rectificar todos los
dislates que has ensartado.... Mas vale que
continues.

—Pues bien : otras veces nos vamos &
ver & Margarita de Gorgoiia, que luego la
ahorcan con su mismo pelo. _

—Aunque la ahorquen como quieran,
Borgonia querras decir.

—Le confieso & V. ingenuamente que
soy capaz de contarle & V. todas las argu-
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mentaciones de las comedias que he visto ;
pero, en ftratandose de ‘titulos, tengo una
flaqueza de memoria.... ;Pues no le digo
. & V. nada en materia de titulos de Gpera !
Dos he visto dnicamente en toda mi vida,
¥ 1o le puedo dar & V. mas sefias de ellas
sino que alzaban el telon ; misica por arri-
ba y por abajo; mucho entrar y salir aquella
gente, eso si, de buen humor siempre, digo
yo, porque , pasara lo que pasara, alli nin-
guno dejaba de cantar. Hasta se mueren
cantando.
—¢Y qué Gperas eran ésas?
—iYalo va V. sabiendo! ;No oye V. que
1o he podido retener ningin titulo de esos
extranjeros ? Lo tnico que le puedoa V. de-

¢ir, es que entre las dos Gperas componian
un huevo.

—Entonces una de ellas se llamaria G
-y la otra ZLlina. :

—No, sefior; digo que formaban un hue-
vo entre las dos, porque una se llamaba
Clara y la otra Pema.

—iAh! Vamos. Serian Clare di Rosem-
berg y ¥emma di Vergy.

—LHso mismo.

{3

__;Pero sabes que nos hemos ido apar-
tando de nuestro propdsito? Ti me has
hecho una pregunta, y yo no soy menos que
tu compadre el de los dos mil tantos para
que no me dediques un ratito esta tarde.

—Bueno. Hasta las tres y cuartopodemos
invertir tres cuartitos de hora de palique.

II

La Religion, ;Y a mi qué?

HORA un poquito de formalidad, ;eh?
%ﬂ@ —Bien ; pero hasta las tres y cuarto

nada mas.

—Convenido.

—Decias hace poco: jLa Religién ! Es
una palabra muy bonilta. Pero, iqué quiere
usted que haga yo con ella? ;Y4 mi qué?

—IExactamente. Mas ya que nos formali-
zamos, V. no se lo ha de decir todo. Yo soy
librepensador ; por consiguiente, yo he de
hacer de las mias : no, no se ria V.; quiero
decir que donde las dan las toman, y que,

- cuando yo lo crea conveniente, le diré 4 V.

con todo el miramiento del mundo lo que se
me venga a la punta de la lengua.,
—No hay inconveniente ; porque, en




ultimo caso, si noto que desbarras, saco el
reloj, te doy las tres y cuarto, y te marchas
con todos los Zacatripas que haya en el
mundo, compadres tuyos, 6 no.
—Pues pido la palabra.
—iPero, hombre, entonces buena cuenta
vas a dar de los tres cuartos de horal
—Es tan s6lo para una élusion personal.
Digo yo que para nada necesito la Religién,
porque a la vista esta lo bien que me va sin
ella, duermo bien y como mejor ; no puedo
estar mas sano ni mas gordo de lo quse estoy.
—Pero, hombre, comienzas confundiendo
la Religién con las bellotas. Dime t4: si no
hemos venido 4 este mundo més que para
echar carnes como los cerdos, i por qué
todos los hombres en todos tiempos han
creido otra cosa? Y no me parece facil que td
solo tengas razon contra todos los hombres,
No; si yo te recetara la Religién para
engordar, en efeclo, no te haria falta; pero
te la receto para que seas hombre de bien,
Y eso puede que lo necesites més.
—Yo soy una persona decénte, y no
permito....

—Ni yo te pido permiso para decirte que
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dos y dos son cuatro, y que sin Religién se-
ras una persona muy decente, pero que es-
taras paseando tu decencia por tabernas,

garitos, cafés cantantes & lo flamenco, y de-

mas centros de civilizacidn de dia, yde juer-
ga por la noche...

—Algo hay de eso, que me gusta no poco
la alegria y la filadelfia...; pero yono aca-
bo de comprender qué me va & mi ni qué
me viene con eso de la Religién. Yo no he
estudiado para nada, y menos para cura, y
4 mi se me alcanza que eso debe ser cosa
de frailes, monjas y curas.

—En efecto: si solamente los frailes y
las monjas tuvieran alma, asi debia ser.
Pero, ;td no tienes alma también? ;No

. existe Dios para ti? ;No te diferencias en

nada ni del insecto que se arrasira por el
lodo, ni de la fiera que pace y ruge por los
bosques? ;Tienes el mismo origen y el mis-
mo destino que el mono 6 que tu jumento,
6 tan baja opinién de ti mismo que no te
creas infinitamente superior al perro que
“eon sus ladridos guarda tu casa?

Tu rostro, en que se dibuja la estupe-
faccién y la exirafieza, me dicen qué son




esas preguntas que d no te has hecho ja-
m4s. Pues bien: poniéndome yo por un mo-
mento 4 la altura de tu sabiduria, ¢ mejor
de tu ignorancia, te diré: Mira si es cosa
que merece la pena el que t1i te pares a ave-
riguar si, en efecto, tienes alma 6 no; si has
de vivir siempre 6 breves dias; si més alla
de la muerte , que quiza diste de ti muy
poco, te espera una eternidad, y si es pru-
dente que hagas algo para que no seas
infeliz por toda esa eternidad. ;Te pare-
ce qué esas cuestiones no merecen que
pienses algin tanto siquiera en ellas? ;te
atreverias & repetir ahora, cuando te ha-
blen de la Religidn que te ensefia esas y
otras cosas de igual monta : y & mi qué?
—La verdad es que no tiene uno tiempo
para pensar en esas cosas. jHay tantas otras
mas personales y que le tocan & uno mas
de cercal...

—Por Dios, hombre, no digas semejante -

barbaridad.

«;Enqué otra cosa pudieras ocuparte que
te fuese mas personal y propia, y que tuviese
para ti mayor importancia? Nada de lo que
en el mundo ocurre es tan suyo ni depende
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tanto de ti como fu propia alma. Sin ti se-
guira su curso la politica; sin ti progresaran
la industria y la ciencia; sin ti se manten-
drd & igualaltura el comercio nacional; hasta
sin ti se sostendra tu casa, y hasta, por muy
doloroso que te sea pensarlo,sin ti se pasara
tu mujer y viviran tus hijos. ; Por ventura
1o vives ti sin notar ya la falta de tus abue-
los y ascendientes? En cuanto hayas cerrado
los ojos & la vida , se llorard unos dias tu
muerte, se recordaran con ternura tus pala-
bras, se hara frecuente mencién de tus ac-
tos. Si, hasta habra quien te conserve en su
corazon como un dulce recuerdo. Pero aun
en el propio dia de tu muerte el sol hara su
curso acostumbrado sin apercibirse de tu
falta ; las gentes bullirdn como siempre en
sus negocios sin notar el hueco que has de-
jado; y pocos afios después, los que mas te
han amado y te han llorado... reiran, di-
vertiranse, celebrardn sus fiestas y regoci-
Jos, exactamente como si td no faltases en

esle mundo, como si nunca hubiesen llo-
rado.

»En tanto, es cierlo, certisimo, que nada
tiene importancia verdadera para ti sino ti,
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que nada debe interesarte sino lo que 4 ti
propio se refiere.—;Queréis hacerme egofs-
ta?, me dirds.—Egoista, si, amigo mio;
egoista y avaro de tu eterna felicidad, y jay
de quien no empiece por mirar las cosas
bajo el punto de vista de este sublime egois-
mo! jAy de quien'no empiece por mirar pri-
mero por su propia alma! Todo el mundo
prescindira de ti, amigo mio; por fuerza ha-
brés de prescindir tu de todo el mundo. De
' quien nunca podras prescindir.sera de la
muerte, de Dios y de tu propia alma.
»Ahora bien. Para llevar 4 ésta en com-
pleta seguridad, s6lo hay un guia que sepa
el camino: es la Religion .y

111

i¥ yo que crei que estibamos agui para triunfar,
engordar y pasario lo mejor posible !

uEs has pensado muy poco ymuy mal;
% y si los animalilos discurrieran , tus
teorias tendrian muchos partidarios. Fijafe
bien en lo que te voy 4 decir, que es un
poquito serio y un si es no es profundo.
—Venga de ahi, que estd V. hecho un

i Sarda: Biblioteca ligera.
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Padre predicador; y aunque yo 0igo pocos
sermones, los que mas me gustan son los
que no entiendo de puro profandos.

—Escucha, y sin interrumpir. El hom-
bre es un peregrino en la tierra ; viene al
mundo y luego se aleja de él, pues nadie
vive aqui eternamente y la muerte a nadie
olvida. Estamos en un viaje, en una pere-
grinacidn incesante, y cada momento da-
mos un paso mas hacia el sepulero, al cual
se acerca el hombre sin cesar hasta que al
fin la fosa se abre y la tierra lo cubre. Si,
pues, la vida es un viaje, no es nuesiro fin
ultimo pasarlo bien en la vida, porque
quien viaja a alguna parte va; sobre todo
que, como ya te probaré en otra ocasi6a, en
el sepulcro enira solamente el cuerpo,
mientras que el alma sobrevive. Y si esta-
mos de viaje, ;adénde nos conduce el ca-
mino de la vida? ;Addnde llegaremos si-
guiéndole? ;Qué sera de nosotros en la eter-
nidad? ;En ddnde hallaremos descanso?
Pasado que sea todo lo presente, ;qué serd
nuestro ultimo fin?

Neciamente obraria el viajero que cami-
nara siempre adelante, adelante, sin saber
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jamas adonde iba & parar ; asi también es
necio en sumo grado el que vive tan des-
preocupado é inconsiderado que no se cui-
da nada del éxito de esta peregrinacién te-
rrestre, ni pregunta jamas por el término

final, ni adénde llegard después de esla
corta vida. '

Con amargo dolor de su alma reconoci6
en oiro tiempo esta necedad un cortesano
del duque de Borgona, que no habiendo
pensado jamés seriamenteenla salvacién de
su alma, y hallandose cercano 4 la muerte,
mando que para escarmiento de olros se le
‘Pusiese el epitafio siguiente : «Aqui yace

un necio, que sali¢ de este mundo sin saber
para qué habia venido & él.» Por consi-
guiente, lo primero que ha de saberse es
para qué nos ha criado Dios, y para quénos
ha puesto en este mundo, 6, lo que es lo
mismo, cudl es el fin que ha fijado Dios 4
nuesira peregrinacion por la tierra, y qué
es lo que debemos hacer para alcanzarlo.
Dices, amigo mio, que estamos aqui para
alcanzar la felicidad, y en ello te sobra la
razon. De tal manera queremos todos ser fe-
lices, que nos es imposible no quererlo, y
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antes nos arrancaran el alma que privarnos
dela.sed y el ansia de nuestra felicidad. Este
deseo esta arraigado en lo mas intimo del
corazon humano, deduciéndose de agui que
ese deseo viene de Dios, que ha formado
nuestro corazén, cridndonos paralafelicidad.

—Pues si Dios nos ha criado para ser
felices, 6 mucho me equivoco, 6 alguien ha
metido la pata....

—Quien la mete ahora eres ti. De que
aqui no seas td feliz, ni yo, ni nadie, no de-
bes deducir mas sino que lo que e decia
antes: que aqui estamos de viaje én busca
de nuestra felicidad, y de viaje nadie esta
del todo contento.

Cierto que los bienes y placeres terrenos
pueden engafar agradablemente, pueden
ohcecar y embriagar, pero nunca procurar
felicidad verdadera. ;Y por qué ?

Porque todo lo terreno es vario y pasa-
jero, y no es verdaderamente feliz quien
esta atormentado de inquietudes, cuidados,
angustias y zozobras, sino aquel a quien
nada falta ni queda que desear. Ahora bien:
esto' nospueden proporcionarselo al hombre
los bienes de este mundo, que se alcanzan
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con grandes fatigasy peligros, que se posezn
con angustias y sobresaltos, y que, por fin,
han de dejarse con amargura y dolor. Asilo
" ensefia claramente la experiencia. jQué de
penas, trabajos y solicitudes para adquirir
bienes tales! A cuantas dificultades y pri-
“vaciones no debe someterse el soldado?
;Cuantas veces expone sangre y vida para
mostrar su arrojo y valentia, y conseguir
asi una cruz 6 un grado superior? El nego-
ciante entregara acaso 4 borrascoso mar sus
bienes y tesoros, con su mujer é hijos y la
propia vida, por acumular en tierra exlrafia
con mil riesgos y penalidades algunos re-
cursos. Ellabrador se dedicara a penosisi-
mos trabajos,enjugara con frecuencia el su-
dor de su tostada frente, volvera del campo
4 casa fatigado y rendido para poder hen-
_ chir en el otofio sus graneros con abundante
cosecha; y esto si, como no rara vez suce-

de, no salen fallidas sus esperanzas, ni se
frustran sus trabajos.

Mas supongamos que éstos y otros ad-
quieran bienes considerables; aun enton-
ces, jcuintas angustias, inquieludes y
z0zobras no cuesta conservarlos! Hay siem-
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pre que temer ciertos inevitables acciden-
tes, como guerras, tempestades , incen-
dios, terremotos, langostas y otros se-
mejantes 4 que se allegan los peligros de
malvados enemigos, de ladrones , de saltea-
dores, estafadores ; y, por fin, los riesgos de
parte de falsos amigos, y no rara vez de ma-
los hijos , que derrochan en breve tiempo
cuanto sus padres juntaron con grandes pe-
nalidades y trabajos. En todo caso, bienes
de esta especie no pueden producir verda-
dera satisfaccién , puesto que para gozar de
ellos con templanza tiene el hombre que ne-
garse 4 si mismo muchas cosas que le agra-
dan ¢ imponerse sensibles privaciones.

Si, al contrario , siguiendo los deseos del
apelito, se disfruta de ellos destemplada-
mente , viene el hastio, el remordimiento,
el quebranto de la salud y dela felicidad
doméstica; no rara vez sobrevienen también
la pobreza, la deshonra y aun la demencia,
desesperacién y prematura muerte. Con-
templa, por ejemplo, 4 un bebedor que, do-
minado por su funesta pasién del vino ¢ de
otros licores, quebranta su salud , se des-
honra 4 si y & su familia, cae en la miseria,




¥ acaso tiene desastrosa muerte en estado

de embriaguez. ;Quién puede llamar feliz
a este hombre ?

Pero aun suponiendo que el hombre no
tuviese por lo general que temer otra cosa
que la muerte con las enfermedades y dolo-
res que padece, ;no bastaria esto sélo para
ensenarle que los bienes de la tierra no pue-
den hacerle feliz? Si; la muerte, de que nadie
se libra, sea rey, sea mendigo; la muerte, de
quien nadie esta seguro un momento ; la
muerte, que despoja al hombre subltamente
de todos sus bienes, que aniquila todos sus
planes,quelearrebatasin misericordia todos
sus afectos a las cosas visibles, que arroja
su cuerpo a las tinieblas de] sepulero, & ser
pasto de los gusanos ; la muerlte , digo, de-
muestra la vanidad y engafio de todos los
bienes de este mundo, y o vano que es pre-
tender con ellos la felicidad. Porque, si el
hombre no los ama , no halla en ellos nin-
guna alegria ; y si los ama, cuanto més los
ame lanto mayor serd su temor de perder-

los, y su dolor de perderlos efeclivamente
por la muerte.

2 Y sirve para algo mas la Religion?

ARA muchisimo més; sirve para todo.
% £S5 12 Religién te enseiia lo que es bueno
y lo que es malo; sin ella habra, como
hay, quien canoniza el robo, el asesinato
y, sobre todo, la lujuria. Sin ella no es po-
sible ni la familia, ni la sociedad. La Reli-
gién te muestra los medios seguros para
que obres lo bueno y aborrezcas lo malo;
te promete el premio de una gloria sin fin
si obras lo bueno, y te asegura un casti-
go también perdurable si obras lo malo. En
resumen: la Religién nos ensefia lo que
somos los hombres, de dénde venimos, la
senda que debemos seguir en esta vida y
el término que nos aguarda en la otra,
proporcionado al bien 6 al mal que haya-
mos obrado en la tierra. Si esto no te inte-
resa, no sé qué cosa puede inferesarie en
este mundo.

Item, la Religién es el gran libro, el
tnico libro donde el hombre puede estudiar
todos sus deberes.

—Una interrupcién, y V. perdone. Como




