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¿QUIEN H A VUELTO DEL OTRO MUNDO? 

i 

S i los que c r e e n en el i n f i e r n o son los s a b i o s ó los 
t o n t o s de c a p i r o t e . 

LLÁ por el mes de Marzo dirigíanse 
muy de mañana á la estación de 

Francia, en Barcelona, dos amigos de la ni-
ñez, sin que al principio se conocieran. 
Era el uno sumamente piadoso y notable-
mente instruido, y había conservado en su 
corazón las santas máximas que, desde 
niño, había aprendido de sus cristianos 
padres; el otro, aunque de bueno y gene-
roso corazón, se había dejado avasallar por 
amigos perversos, esclavos todos del pro-
greso y la incredulidad del día. Llamában-
se éste Adolfo, y el otro Francisco. 

Habiendo tomado entrambos su billete 
para Tarragona y metídose en el anchuroso 
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andén, iluminado aún por numerosos focos 
eléctricos, conociéronse y se saludaron con 
gran cariño. 

—Adolfo,—dijo el uno, — ¡ q u é placer 
experimento en poder saludarte después de 
tantos años de no haberte hablado! 

—No es menor el mío, Francisco, —con-
testó el otro,—en poder departir contigo, 
pues tales ideas bullen por mi cerebro que 
no me han dejado descansar en toda la no-
che, y tengo necesidad de desahogar mi co-
razón con alguno que me entienda. 

—¿Algún disgustillo de familia? 
—Nada de eso. 

—¿Pues? 
Al ir Adolfo á exponer sus inquietudes 

interrumpióse la corriente eléctrica, apagó-
se la luz y quedaron los interlocutores casi 
á obscuras, sin otra luz más que la que 
despedían el fuego y los faroles de las má-
quinas que por allí maniobraban. 

— ¡Qué espectáculo más bello, — excla-
mó Francisco,—contemplar , en medio de 
las densas tinieblas que nos envuelven, el 
movimiento de esas locomotoras! Chico, ¿no 
te parecen á ti grandes monstruos que se 
mueven por arte de brujos ó del mismísimo 

Satanás? Mira: para mí, esos dos grandes fa-
roles encarnados en la testera semejan dos 
ojos ardientes como dos inmensas ascuas; la 
gran caldera cilindrica sostenida por cuatro 
ruedas, el cuerpo enorme de la fiera; y los 
golpes de las bombas arrojando vapor, los 
resoplidos de sus potentes pulmones despi-
diendo hálito vaporoso. ¡Mira qué imponen-
te es su marcha! No sería por cierto más 
grave y majestuosa la del megaterio, cuyos 
restos colosales y prehistóricos se conser-
van en el Museo de Madrid. 

—Muy poético estás, Paco del alma. 
—Honra que me haces, y condena mi in-

discreción... 
—Fuera, pues, poesías, y vamos á tus 

angustias. 
En aquel instante volvió á brillar la luz 

eléctrica , y se dispusieron á tomar asiento 
en su vagón. 

— ¿ Q u é d a s e has tomado?—preguntó 
Adolfo. 

—Pues, h i jo , tercera porque no hay 
cuarta. Estamos en tiempos de econo-
mías, y deseo ahorrar para mis pobrecitos. 

—Pues yo primera, que los obreros te-
nemos tan buen paladar como los ricachos 



y burgueses; pero con sumo gusto entraré 
contigo en tercera y te manifestaré mis 
cuitas. 

Metiéronse en el coche, y sentados el 
uno enfrente del otro, sonó el silbato y 
arrancó el tren para Tarragona. 

—¿Y qué te pasa, hombre, qué te pasa, 
que estás tan pensativo que no parece sino 
que tienes dolor de muelas ó te persiguen 
los acreedores? 

—Pues bien, te lo voy á decir aunque te 
rías de mí. Me pasa una cosa muy rara. 
¿Quieres saber quién me persigue? Pues esos 
demontres de curas, que no dejan á uno en 
paz ni de día ni de noche. Ayer, arrastrado 
por mi esposa, fui á oir una conferencia en la 
iglesia del Sagrado Corazón. Nunca hubiera 
ido. ¿De qué dirás que fué la bendita con-
ferencia? 

—¿Del infierno? 
—Cabalmente. Y lo de siempre. El Padre 

de almas se despachó á su gus to , y nos en-
vió á todos adonde esos benditos curas, que 
no tienen ni talento, ni caridad, ni senti-
do c o m ú n , nos envían siempre.. . pues 
nada. . . á las calderas de Pedro Botero. Pero, 
¡ mira tú que es cosa! Que no han de poder 

jamás dejarnos en paz y en gracia de Dios, 
y que no ha de haber más que infierno por 

arriba, infierno por aba-
jo , demonios por acá, 
diablos por allá, eterni-
dad por siempre jamás 
a m é n , y amenazarnos 
sin cesar con convertir-
nos en chicharrones de 
Satanás si no arriamos 

¡jgr'jjf bandera y nos hacemos 
fra i les , beatos ó poco 
menos. Créanlo ó no lo 

crean, gritaba el je-
suíta como un ener-
gúmeno, témanlo ó 
no lo teman, allí, 
en aquellas llamas 
eternas, encendidas 
por el soplo de la justicia de Dios, arde-
rán por siempre jamás, si no se convier-
ten á Dios y lloran sus extravíos, los libre-



pensadores, los masones, los iwpíos... los... 
los...\qué sé yo!... Metió en el infierno á me-
dia humanidad.. . Casi no quedaban fuera 
más que las beatas (que eran las primeras 
que yo mandaba á aquellos barrios) y los 
chiquillos. Vamos, que el tal curita era un 
intransigente, un exagerado, un hombre 
inverosímil en este siglo... 

—Y t ú , ¿qué sentías al oir esas verda-
des? Te escocían, ¿es verdad? No me enga-
ñes. Aun me parece que te pican las pala-
bras del Padre, y por eso te rascas. . . 

—Hombre, mira: yo procuraba que no 
me hiciesen mella y que no me picasen... 
y no me salí porque no dijesen que tenía 
miedo; pero aunque no soy ni apocado, ni 
mojigato, bien lo sabes. . . , la verdad es que 
no he podido dormir esta noche. Porque es 
lo que yo me digo.—Caramba, ¿y si por chi-
ripa el fraile tiene razón? ¿Y si hay infierno? 
Pues di que entonces la hemos hecho bue-
na. . . Y eso es lo que yo quiero que tú me 
aclares. Nadie como tú. Te tengo por hom-
bre de talento y de corazón. Y luego como 
estudiaste para cura. . . y sólo colgaste los 
hábitos porque, ¡vamos!..., la cara de aque-
lla chica, que hoy es tu mujer , te gustó más 

que la del Rector del Seminario.. . , que era 
muy feo por cierto. 

—Déjate de cuchufletas, que el tiempo no 
está para ello, y al grano. Si dejé el Semi-
nario tirando por la ventana mi suerte y mi 
porvenir , y preferí ser un buen seglar, 
casado y con hijos, á ser un mal cura sin 
vocación y sin espíritu , fué precisamente 
por miedo á esas llamas del infierno que á 
ti te traen ahora á mal traer, cosa de que 
me alegro en el alma. 

—Gracias, y prosigamos, ó mejor en-
tremos en materia, y hablemos claro y des-
pacio. Vamos á ver. Eso que yo tengo ahora, 
llámese medrana , remordimiento ó como 
digáis los místicos, deben ser, á no dudarlo, 
escrúpulos de monja , porque es lo que yo 
me digo tal vez para tranquilizarme: ¿quién 
cree ya en el infierno en este siglo de tanta 
ilustración? ¿Quién hace caso de! infierno? 
¿Quién habla del infierno, sino, á lo más, los 
medrosos, los tontos y los beatos? Hoy tea-
tros, Bolsas y Bancos, y mucha gaita : ése 
es el cielo. Hambre, cesantías, miseria y 
contribuciones: ése es el infierno. Por otro 
lado, nadie ha vuelto de aquellas mazmo-
rras, nadie ha visto siquiera el resplandor 
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de sus llamas. Por esto comúnmente yo pro-
curo no sentir ni frío ni calor con las de-
clamaciones de los curas , ni me espantan 
sus truenos y sus rayos, fuegos fatuos con 
que pretenden atemorizar á los medrosos. 
Á los tontos con esas monsergas. ¡Bonitos 
están los tiempos para asustarse con esas 
paparruchas! Yo, como Santo Tomás : ver 
y creer.. . 

—Pues pobre de ti si para creer en el 
infierno tienes que ir á verlo. No, hombre; 
no digas barbaridades. Cree en el infierno, 
porque lo ha dicho Dios ; pero para eso no 
necesitas verlo. Dios nos libre, amén. No 
son buenos el criterio ó las reglas que tú adu-
ces para venir en conocimiento de la verdad. 
En primer lugar, según aprendimos cuando 
chicos, la fe es creer lo que no vemos, por 
donde lo que se ve, sea con los ojos del 
cuerpo, sea con los del alma, no se cree, 
sino que se palpa ó se contempla. Y si fuera 
preciso y necesario ver para creer, segura-
mente no creerías t ú ni que Colón descu-
brió las Américas, ni que Roma, Londres ó 
París existan, puesto que ni tú has visto al 
amoso marino, ni has visitado jamás esas 
capitales. 

H 

—¡Toma! Si yo creo en las proezas y 
aventuras de Colón, si doy fe á la existen-
cia de esas populosas ciudades, es porque 
lo primero así me lo aseguran libros dignos 
de crédito, y lo segundo lo publican quienes 
vivieron en ellas por muchos años. 

—¡Bravo! ¡Muy bien! Y qué, ¿por ven-
tura no te aseguran también la existencia 
del infierno libros dignos de toda fe, que 
corren en manos de todos con admiración 
y respeto de sus lectores? Abre los escri-
tos de los hombres más sabios que en el 
mundo han sido, desde San Pedro hasta 
León XIII, de un San Agustín y Santo To-
más de Aquino, portentos de talento y de 
saber ; recorre todos los concilios, donde se 
reunieron en todos los siglos la ñor y nata 
de los doctores católicos ; registra las obras 
más célebres de los que por su iügenio hon-
raron nuestra patria, como los Padres visigo-
dos, San Isidoro, San Eugenio, San Leandro, 
San Fulgencio; lee los infolios de los sabios 
todos de nuestra edad de oro, de Fray Luis 
de León, Fray Luis de Granada, Melchor 
Cano, Suárez, Lugo, Vázquez, Mariana y 
otros m i l ; repasa las disquisiciones del filó-
sofo más insigne de nuestro siglo, el pres-



bítero D. Jaime Balmes, y los escritos de 
todos los sabios católicos, quienes han sido 
los más sabios del mundo, y todos á una voz 
te dirán que á pie juntil las creen en la exis-
tencia del infierno sin haberlo visto jamás, 
y, por supuesto, sin tener ganas de verlo. 

¿Y habrían estos doctorazos de tomo y 
lomo prestado su asentimiento á verdades 
tan espantosas sin razones concluyentes 
que les obligaran á ello? ¿Son esos insig-
nes sabios, y mil y mil más, cuatro beatas 
ó cuatro mogigatos chupalámparas , capa-
ces sólo de comulgar con ruedas de mo-
lino? Y, por otro lado, ¿qué interés tenían 
ellos, ni podían tener, en hacer creer que 
había infierno? ¿Cuánto salían ganando, ó 
qué sueldo cobraban por defender esa doc-
trina? Nada, nada, nada. Humanamente, 
más les hubiera gustado predicar lo que 
predican los tuyos: que «ancha Castilla», y 
que el que no goza es un tonto, y que eso 
del infierno á los mojigatos.. .; pero la fe, la 
tradición, la razón natural les hizo enseñar 
lo contrario ; que sí, que hay infierno, pese 
á quien pese , y el que no lo quiera que 
procure no ir á él viviendo como Dios 
manda . ¿Estamos? 

—Todo lo que acabas de ensartar, doc-
tor querido, puede, á lo más, hacer titubear 
á varones pusi lánimes; pero á hombres 
como yo, curados de espanto y asegurados 
de incendios, no le hace mella esa retahila 
üe autoridades ; queremos testigos más in-
dependientes y abonados que hagan alguna 
fuerza á l a razón. 

II 

S i J e s u c r i s t o enseñó y p r e d i c ó a l g u n a v e z que h a b í a 
i n f i e r n o , ó si h a sido éste i n v e n c i ó n de c u r a s y de 
f r a i l e s . 

o sé, querido Adolfo, dónde podrás 
encontrar autoridades de mayor pe-

so... Con todo, ya que así lo quieres voy á 
citarte otra irrefragable, que dudo te atre-
vas á rehusar. 

—¿Qué autoridad es ésa? Porque yo, tra-
tándose de que le tuesten á uno, las recha-
zo todas, todas, todas. 

—La de aquel mismo que con su pala-
bra divina creó aquella cárcel tenebrosa, y 
al imperio de su voz encendió las llamas 
eternas para castigo de los réprobos. 

—¡Eso es mucho afirmar! 
—Es la pura verdad, y lo vas á ver cla-

ro como la luz del sol. 



—Yeámoslo, pues. 
—De los librepensadores, por lo menos 

aquí en España, muchos quieren pasar pla-
za de cristianos, y aun de buenos cató-
licos.. . 

—Yo soy uno de ellos, y me tengo por 
tan buen cristiano como el mejor. Bien : ¿y 
qué? 

—Que Jesucristo, cuya divinidad supon-
go que admites, y si no yo te la probaré en 
otra conversación, nos asegura en muchos 
lugares del Evangelio que hay infierno, y 
me parece que él debe saberlo mejor que los 
libre pensadores, que niegan el infierno; 
porque claro es que no os conviene que lo 
haya. 

—Te agradeceré me declares dónde y 
con qué ocasión asegura Jesucristo eso del 
infierno como lo entienden los curas. Fíjate 
bien. 

—Escucha, amigo mío, y piénsalo bien, 
porque te importa. Refiérenos el sagrado 
Evangelio que, cuando el divino Maestro iba 
recorriendo los pueblos de la Judea y pre-
dicando en todas partes su doctrina de sa l -
vación y de vida, contó en una de sus con-
ferencias esta instructiva historia. 

«Vivían á un mismo tiempo, y en el mi s -
mo lugar, un hombre muy acaudalado y 
otro muy pobre, llamado Lázaro; y en tanto 
que aquél vestía púrpura y lino finísimo, 
y comía regaladamente, celebrando esplén-
didos banquetes , éste, harapiento y des-
arrapado , y cubierto de llagas, yacía á la 
puerta del epulón; y deseando saciarse con 
las migas que caían de la mesa del rico, no 
hallaba quien se las diera, ni encontraba 
allí otro alivio más que el que viniesen los 
perros y le lamiesen las llagas. 

»Sucedió en esto que murieron entram-
bos; y al paso que Lázaro fué llevado por 
los ángeles á gozar dicha sin fin en el se-
no de Abraham, el ricachón fué sepulta-
do en los abismos del infierno. El infeliz, 
sumido en aquel mar de tormentos, cuando, 
levantando los ojos, vió á lo lejos á Abra-
ham y á Lázaro rebosando satisfacción, ex-
clamó diciendo: 

—»¡Padre Abraham, compadécete de 
mí! Envíame á Lázaro, que venga á refrescar 
mi lengua con una gotita de agua, porque 
me abraso en estas llamas. 

»Respondióle Abraham: 
— »Hijo, acuérdate que durante tu vida 



recibiste bienes en abundancia, y que no tu-
viste compasión de los pobrecitos, y Lázaro 
sufrió con dulce paciencia y resignación los 
males que le cercaban ; justo es que él r e -
ciba premio por su conformidad, y tú el de-
bido tormento por tu falta de misericordia. 
Fuera de que media entre nosotros y vos-
otros un abismo insondable, de suerte que 
del todo es imposible vadearlo. 

»Ruégate, pues , ¡oh padre! , — replicó 
el r ico,—que lo envíes á mi casa, donde 
tengo cinco hermanos, á fin de que los 
amoneste que no sigan mi mal ejemplo, no 
sea que tengan ellos también la desgracia 
de venir á caer en este lugar de tormentos. 

»Contestóle Abraham: 
—»Tienen á Moisés y á los Profetas; que 

practiquen sus enseñanzas. 

- » N o basta eso, padre Abraham,—dijo 
el condenado;—pero si alguno de los muer-
tos fuese á ellos, entonces harán pen i - ' 
tencia. 

»Repuso Abraham: 
—»Si no escuchan á Moisés ni á los Pro-

fetas, que creen inspirados por Dios, aun 
cuando uno de los muertos resucitase y 
fuese ápredicar les , tampoco le darían eré-

dito, sino que lo atribuirían á magia y 
hechicería, como lo hacen con otros mila-
gros.» 

—Pero, hombre, tengo entendido que lo 
que acabas de contar no es historia, sino 
apólogo ó fábula; y vamos, que todo eso 
debe ser algún cuentecillo para meter mié- 8 

do á la gentecilla crédula.. . 
—Habla con más respeto de la pála'brá r : 

de Dios, y no por sacudirte la mosc8°ée¿&s 
á broma lo que es muy serio. ¿Créés tü' d[üe 
Nuestro Señor Jesucristo se'pótíía ^Cciñtt ir-
cuentos para entretener1 á los ociosos?No, y 
mil veces no. Él, la 
día engañarse 

rábolas ó semejanzas para explicarías 'eter- '^ 
ñas-verdades ál puébló;'petó es lina hó'rrible 
blasfemia suponer que todás; ellá'sno rencé-° 
rrSÜan véfdádes infalibles: Así, 4 parábola 
déV' t ic^epi í lon ; sea fábülá, s'éí'*1iistofía^?-
incluya Ü W s r á a - enseñanza y 
c lar ' á ínéñté^W Jéfc'Ús píédicáb^^ás^^i ias^ 5 

d ^ f a f i p S V j ^ B ^ ^ W ^ S t e r 
qué Jesucristo úb'era b i o s V o ^ e c t í i i p ^ c d ñ P 
ese d'ogma, que es; el que brfs'pa^cfé'üérviosi 
d e ^ o M t e ' q ú g afíÁ'áW'defeftMs1 f eso 
darían una oreja por destruirlo con sus s b ^ ' 
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fismas ó sus necedades. Y si eso te parece 
poco, allá van más testimonios, ya que esta 
materia tiene miga y hay que clavetearla 

bien.. . 
—Escucharélos con interés. 
—Pues oye los siguientes copiados de 

sus libros canónicos, y falla con impar-
cialidad. En el libro de los Números se na-
rra la rebelión de los hijos de Coré, Datán 
yAbi rón contra Moisés, y las blasfemias 

en que prorrumpieron contra las dispo-
siciones del Altísimo, y después añade que, 
en castigo de tales crímenes, se hundió la 
tierra bajo sus pies, y abriendo su boca se los 
tragó... y cubiertos de tierra bajaron vivos 

AL I N F I E R N O . 

Y en el libro de los Proverbios, capi tu-
lo V, se escribe: « N o te dejes llevar de las 
lisonjas de la mala mujer... pues sus dejos 
son amargos como ajenjos y penetrantes como 
espada de dos filos: sus pies corren á la muer-
te, y sus pasos van á parar en el I N F I E R N O . » 

' Ahí puedes saborear, entre otros muchos 
que te pudiera citar, estos dos lugares, para 
que te persuadas de que la creencia en el 
infierno era cosa común entre los hijos de 

Israel. 

Y para que no alimentes en panto de 
tanta importancia la menor duda, medita 
este otro pasaje del libro de la Sabiduría: 

«Entonces , dice, los justos se levan-
tarán con gran valor en contra de aquellos 
que los angustiaron y robaron el fruto de 
sus fatigas; á su vista se apoderará de los 
malos la turbación y un temblor horrendo, 
y asombrarse han de la repentina glorifica-
ción de aquéllos, gloria en que ni esperaban 
ellos ni creían ; y despechados, y arrojando 
gemidos de su angustiado pecho, dirán den-
tro de s í : Mirad, esos son los que en otro 
tiempo fueron el blanco de nuestros ludi-
brios y escarnios; esos , á quienes mirába-
mos con desprecio y vilipendio... ¡Locos de 
nosotros! Parecíanos su tenor de vida una 
necedad, y su muerte una ignominia. . . 
¡Todo pasó como sombra! Así discurren en 
el I N F I E R N O los pecadores.» 

— Si la memoria no me es infiel, este 
mismo trozo nos recitó con gran energía el 
predicador de ayer noche. Cree que, á pesar 
mío, todavía siento el cosquilleo q u e m e 
causaron las tales palabritas... 

—Ahora , para no dejar casi sin men-
ción el Nuevo Testamento, te recordaré que 



se encuentran en él muchos textos en los 
cuales se nos asegura con toda sencillez y 
llaneza que después de la muerte irán los 
buenos á recibir el galardón de sus v i r tu-
des, y los malos al infierno en castigo de 
sus culpas. Y, al describir el evangelista 
San Mateo el día del juicio, expresa la sen -
tencia que Jesús, juez de vivos y muertos, 
lanzará contra los réprobos, diciendo: <ilcl, 
malditos, al fuego eterno, criado para casti-
go de Satanás y de sus secuaces.» Advierte 
que en ese pasaje contrapone nuestro Señor 
la eternidad del cielo á la del infierno; lue-
go una de dos: ó no hay gloria ó no hay 
infierno, y lo que dure lo uno durará el 
otro. ¿Quieres todavía autoridades de ma-
yor peso? 

—Hombre , basta, basta de autoridades, 
que me vas á recitar toda la Biblia,y veo que 
tienes razón, y que para negar que hay in -
fierno es preciso empezar negando la pala-
bra de Dios. Pero repito lo que te decía al 
principio. ¿Quién ha vuelto del otro m u n -
do? ¿Más que todo eso no probaría la ve -
nida al mundo de un condenado? ¿Y quién 
ha venido jamás? El muerto al hoyo y el 
vivo al bollo.... 

21 

III 
H á b l a s e de a l g u n o s q u e han v u e l t o del o t r o m u n d o . 

o extraño tu lenguaje, Adolfo queri-
dísimo, porque es común evasiva de 

los librepensadores, cuando no saben qué 
responder ó se ven acorralados por las ra-
zones del adversario, apelar á chirigotas ó 
meter á barato las cosas más serias. No can-
tes victoria ni aun en el terreno de los he-
chos, porque los hay, sí los hay, y muchos, 
que vienen á confirmar la palabra de Jesu-
cristo. Oye uno que se refiere en la vida de 
Santa Liuuwina. Floreció esta i lustre virgen 
padeciendo todo linaje de dolencias en el 
lecho del dolor por espacio de treinta y 
ocho años, pero sumamente favorecida del 
Altísimo con gracias extraordinarias , entre 
otras con el don de penetrar lo más recón-
dito de los corazones de cuantos la visi-
taban. 

Fué un día á tratar con ella un mancebo, 
el cual ocultamente sostenía una amistad 
ilícita que le conducía tristemente á su rui-
na eterna. La Santa exhortóle á romper va-
lerosamente las cadenas que le arrastraban 
á la perdición, y á emprender una vida cas-



se encuentran en él muchos textos en los 
cuales se nos asegura con toda sencillez y 
llaneza que después de la muerte irán los 
buenos á recibir el galardón de sus v i r tu-
des, y los malos al infierno en castigo de 
sus culpas. Y, al describir el evangelista 
San Mateo el día del juicio, expresa la sen -
tencia que Jesús, juez de vivos y muertos, 
lanzará contra los réprobos, diciendo: <ilcl, 
malditos, al fuego eterno, criado para casti-
go de Satanás y de sus secuaces.» Advierte 
que en ese pasaje contrapone nuestro Señor 
la eternidad del cielo á la del infierno; lue-
go una de dos: ó no hay gloria ó no hay 
infierno, y lo que dure lo uno durará el 
otro. ¿Quieres todavía autoridades de ma-
yor peso? 

—Hombre , basta, basta de autoridades, 
que me vas á recitar toda la Biblia,y veo que 
tienes razón, y que para negar que hay in -
fierno es preciso empezar negando la pala-
bra de Dios. Pero repito lo que te decía al 
principio. ¿Quién ha vuelto del otro m u n -
do? ¿Más que todo eso no probaría la ve -
nida al mundo de un condenado? ¿Y quién 
ha venido jamás? El muerto al hoyo y el 
vivo al bollo.... 
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III 
H á b l a s e de a l g u n o s q u e han v u e l t o del o t r o m u n d o . 

o extraño tu lenguaje, Adolfo queri-
dísimo, porque es común evasiva de 

los librepensadores, cuando no saben qué 
responder ó se ven acorralados por las ra-
zones del adversario, apelar á chirigotas ó 
meter á barato las cosas más serias. No can-
tes victoria ni aun en el terreno de los he-
chos, porque los hay, sí los hay, y muchos, 
que vienen á confirmar la palabra de Jesu-
cristo. Oye uno que se refiere en la vida de 
Santa Liuuwina. Floreció esta i lustre virgen 
padeciendo todo linaje de dolencias en el 
lecho del dolor por espacio de treinta y 
ocho años, pero sumamente favorecida del 
Altísimo con gracias extraordinarias , entre 
otras con el don de penetrar lo más recón-
dito de los corazones de cuantos la visi-
taban. 

Fué un día á tratar con ella un mancebo, 
el cual ocultamente sostenía una amistad 
ilícita que le conducía tristemente á su rui-
na eterna. La Santa exhortóle á romper va-
lerosamente las cadenas que le arrastraban 
á la perdición, y á emprender una vida cas-



ta y sólidamente cristiana. — ¿Y qué tiene 
usted que decir contra mí?, replicó el infe-
liz. ¿Por ventura puede Ud. poner tacha 
en mis costumbres? — ¡Ay, desgraciado!, 
exclamó la enferma. Acuérdese Ud. de lo 
que hizo ayer noche, á tal hora y en tal 
casa , y verá que su conducta no está cris-
tianamente ajustada. 

Avergonzado el joven, fugóse á otro país 
lejano en compañía de la que era la piedra 
de sus escándalos. Allí permaneció por al-
gunos años esclavo de sus torpezas, hasta 
que murió en la culpa su desgraciada man-
ceba. Entonces tornó el pródigo á su pa-
t r ia , y la primera visita que hizo fué á la 
santa enferma, la cual le recibió con mues-
tras clarísimas de caridad y de ardiente 
celo de su salvación. 

—Vamos,—le di jo ,—dé Ud. gracias á 
Dios por haber roto los grillos que no le 
dejaban volver á su divino servicio. Arre-
piéntase Ud. de sus extravíos, y hecha una 
buena confesión, emprenda una vida del 
todo cristiana. 

—¡Cómo! ¿Y qué sabe Ud. de mis gr i -
llos y cadenas?—contestó él. 

—¡Oh, s í ! Cónstame que se condenó por 

haber muerto infelizmente la que fué cóm-
plice de sus liviandades. ¡Oh! ¡Si la viera 
usted sumida en aquel abismo de eternas lla-
mas! . . . 

—Entonces tal vez creería en ese infier-
no, con que tanto quiere Ud. intimidarme. 

Púsose la santa virgen en oración, y 
con ella consiguió del Señor que la infeliz 
condenada se apareciese al joven rodeada 
de llamas, y echando fuego por todas partes 
entre lastimeros gritos de rabia y desespe-
ración. 

—Pero, vamos, ese hecho lo contará al-
gún cronicón de la Edad Media... 

—Ese hecho, y otros mil análogos á ése, 
lo cuentan los Bolandos, que, como tú de-
bías de saber, son, en punto á sensatez y 
sana crítica, de lo más grave que se conoce. 

— ¿Pero todo eso no podría ser obra de 
la imaginación, ó efecto de fascinación hip-
nótica producida por la enferma? Si hubie-
ran presenciado el hecho muchos testigos 
imparciales, otra fuerza tendría tu narra-
ción... 

—Pero, hombre de Dios, si en aquellos 
tiempos no se hablaba siquiera de hipnotis-
mo. . . ¿Y te parece idónea para esas come-



dias una pobre enferma, oprimida de in-
decibles dolores, retablo de penas y amar-
guras? Mas ya que te empeñas en que te 
cite otros acontecimientos más ruidosos, 
escucha otro famoso y conocido que re-
fieren los mismos historiadores, y lo confir-
maron con juramento muchos testigos ocu-
lares, y que no ocurrió en la Edad Media, 
sino casi casi en nuestros días. Si lo niegas, 
también puedes negar que vivió Napoleón 
ó que Pepe Botellas estuvo en Madrid. 

—Pues cuéntamelo, y á ver si me con-
vences, que lo dudo. 

—Solía San Francisco de Jerónimo reco-
rrer en procesión las calles y alrededores de 
Nápoles para reunir auditorio en alguna 
plaza y dirigirle su apostólica palabra. S u -
cedió un día que una mujer desvergonzada, 
no queriendo oir los sermones del santo mi-
sionero, en sintiendo que se acercaba la 
procesión á su casa, convidadas alguna? 
mujeres de su laya, y entrando en la danza 
algunos mozalbetes, se pusieron adrede á 
mover ruido con castañuelas, sonajas y 
otros instrumentos, para obligar al predi-
cador á que se fuera con el sermón á otra 
parte. 

Disimulaba el siervo de Dios con pru-
dencia y caridad ; pero aconteció una vez 
que, pasando por allí mismo con su proce-
sión, vió cerrada la puerta de aquella mala 
mujer ; y, vuelto á uno de los presentes , le 
preguntó : ¿ Qué es de la Catalina?,—que así 
se llamaba la desgraciada.—¿No lo sabe us-
ted?,—respondió el otro.—Pues ayer le aco-
metió un dolor, y murió de repente sin po-
der decir ¡Jesús! 

En esto dijo el santo apóstol: — ¿Es 
muerta Catalina? ¿Fde repente? Vamos á 
verla.—Entró cou todos los que pudieron 
penetrar en la casa donde estaba el cadáver, 
mirólo atentamente, oró un rato, y después, 
revestido de superior impulso, con voz gra-
vísima le p r e g u n t ó : — C A T A L I N A , ¿DÓNDE 

E S T Á S ? Dos veces le hizo la misma pregunta 
sin obtener contestación; pero renovando 
por tercera vez con mayor imperiolaintim 1-
ción:—Catalina, ¿dónde estás?— levantó la 
difunta la cabeza, abriólos horribles ojos con 
pavor de los circunstantes, y con voz es-
pantable y cavernosa respondió : — ¡ E n el 
infierno!... /Por una eternidad!... ¡Estoy 
en el infierno!—Esto dicho, volvió á tender-
se el frío cadáver, como antes. Todos salieron 



— C a t a l i n a , ¿dónde es tás? 
—En el inf ierno ; estoy en el infierno.. . 

no!... ¿Lo habéis entendido? ¡En el infier-
no, y por toda una eternidad!... ¡Oh Dios 

mío! ¡Dios tremendo y justiciero!. . . 

de la casa llenos de terror, y |á la salida 
iba el Santo repitiéndoles : —¡En el infier-

Tanta impresión hicieron estas palabras 
en aquel concurso, que muchos no quisie-
ron volver á sus moradas sin primero con-
fesarse, haciendo las paces con Dios. 

Este acontecimiento, Adolfo, fué público 
y notorio en todo Ñapóles, y se hizo de él 
jurídica investigación; y su verdad, jurada 
por testigos presenciales, sirvió poderosa-
mente para el proceso de canonización de 
nuestro insigne apóstol. 

—Amigo mío, esto es ya harina de otro 
costal, y si yo estoy allí me muero de can-
guelo; pero, ¿qué prueba un hecho aisla-
do para una'verdad de tanta transcenden-
cia y terrorífica como la existencia del in-
fierno? 

—Para mí tanto prueba uno como cien-
to, como mil , si consta con segura certi-
dumbre su autenticidad. Pero ya no es 
uno sólo, sino dos , los que llevo referidos, 
y pudiera contarle muchos más , antiguos y 
modernos, si no temiera causarte fastidio. 

—Pues cuéntame algún hecho contem-
poráneo. 

—Tomo la siguiente historia del insigne 
sacerdote Mons. Segur, el cual asegura que, 
cuando la escribía, vivían aún testigos del 



¿echo, y que por ser tan público y notorio 
nadie se atrevería á desmentirlo, como, en 
efecto, nadie lo desmintió. 

En el invierno de 1847 al 1848 moraba 
en Londres una viudita de veintinueve años, 
tan vanidosa y llena-de vicios como de oro, y 
eso que era riquísima .Entre los que frecuen-
taban las tertulias de su casa había un joven 
Lord, no menos vano y presuntuoso que des-
caradamente impío, el cual se mofaba de 
ios que creían en el infierno, tratándolos de 
fanáticos, mentecatos y tontos de capirote. 
—¿Quién será tan crédulo y candoroso, cla-
maba, que dé fe á semejantes tormentos? 
¿Quién ha vuelto jamás de aquellas cárceles? 
Cuando yo me muera, le prometo á Ud., se-
ñora, que un día le doy un gran susto 
viniendo á contarle lo que pasa por aquellos 
barrios. Pero esté Ud. tranquila; no vendré, 
porque por allí no pasa nada. . . 

No desagradaban estas impías bromas 
á la viudita, á quien tranquilizaba mucho la 
idea de que no había infierno. 

Una noche, estando en su lecho, con gran 
sorpresa é indecible pavor vió una luz páli-
da y extraña que parecía salir silenciosa de 
la misma puerta de su aposento, y creciendo 

creciendo, se extendía por todo el cuarto. 
Atónita,aterrada, despavorida, sin saber 

l oque aquello era , quiere hu i r , pero nc 
puede moverse; quería gri tar , pero la voz 
se le ahogaba en la garganta. Abrese de 
pronto la puerta, y ve entrar el joven Lord, 
cómplice de sus desórdenes, de sus cr íme-
nes. ¡Qué horror! Erizados los cabellos, los 
ojos desencajados, el semblante demudado, 
era la imagen del espanto y causaba increí-
ble miedo el contemplarlo. 

Imagínate ¡tú cuál sería el terror de la 
pobre viuda. Antes de que la miserable pu-
diera prorrumpir en palabra a lguna, asióla 
fuertemente el joven por la muñeca izquier-
da, y, apretándosela, díjole con voz terrible 
y bronca : ¡Hay infierno! ¡Hay un infier-
no que no terminará jamás! El dolor que 
experimentó la viuda en el brazo fué tal, 
y la impresión que aquella escena la causó 
fué tan horrible, que al instante quedó des-
vanecida. 

Vuelta en sí, llamó con espantosas voces 
á la doncella. Presentóse ésta, y ¡justicia 
de Dios!, percibió gran fetidez de carne que-
mada, y notó con temblor que el brazo de la 
señora estaba horriblemente abrasado, y la 



muñeca descarnada hasta el hueso, con evi-
dentes señales de algún apretón de mano 
candente. Miró al suelo, y advirtió en la 
alfombra, desde el lecho hasta la puerta, 
huellas de pies igualmente hechos ascuas, 
que habían atravesado el tejido de parte á 
parte. 

Al otro día supo la v iuda , aterrorizada, 
que en la misma noche y hora de la apari-
ción había el Lord muerto ebrio en brazos de 
sus sirvientes. El que refiere este hecho 
añade que por aquel entonces era la infeliz 
viuda muy conocida en Londres, y llamada 
con el nombre de la viuda del brazalete de 
oro, por llevar la quemadura cubierta con 
un adorno de este precioso metal. 

—Muy bien, amigo mío; pero todos estos 
hechos se vienen al suelo por su propio 
peso; porque, di me, ¿pueden admitirse en 
justa y buena crítica sucesos que pugnan 
abiertamente con la razón? 

—Si esta repugnancia es evidente, claro 
que no deben admitirse. 

—Pues á mi corto entender , la existencia 
del infierno se opone y repugna á la sana 
razón... 

En esto vino á interrumpir les el con-

duptor, pidiéndoles los billetes para tala-
drarlos; y el tren, amainando su velocidad, 
vino á parar en una de las estaciones del 
trayecto. 

IV 

T o d o eso s e r á v e r d a d , p e r o ral r a z ó n p r o t e s t a 
c o n t r a eso del i n f i e r n o . 

É I I | | A existencia del infierno repugna cla-
p Egflj ramente á las luces de la razón, de 
la ciencia, de.. . de... de... 

—Basta con lo dicho, y no tartamudees 
más, querido Adolfo. ¡Qué razón ni qué ca-
labazas! Las pasiones son las que rechazan 
el infierno. ¿Pero la razón? ¡Pues qué! ¿los 
que creemos en él somos irracionales? ¿Lo 
eran los santos y los sabios todos del Cato-
licismo? ¡Qué diantre! Estáis siempre á 
vueltas con la razón los que tenéis de ella 
la cantidad indispensable para ser hombres, 
y no hacéis caso de usar bien de ella para 
discurrir. Dime: ¿No tenemos todos, civi-
lizados y bárbaros, grabada en nuestros co-
razones una ley que nos manda adorar á 
Dios Criador, amar al prójimo como á nos-
otros mismos; que nos veda blasfemar el 
santo nombre del Señor y causar á núes-



tros hei manos daño alguno en bienes y per-
sonas?... 

—No lo niego, así me lo dicta mi con-
ciencia. 

—Luego esta ley debe tener su sanción, 
es decir, debe estimular á su guarda con la 
esperanza del premio, é impedir con el t e -
mor del castigo su infracción. 

—Basta por toda sanción, Francisco, el 
testimonio de la conciencia, que consuela al 
que obra bien y atormenta con su torcedor 
al que se entrega al crimen. Recuerdo que 
oí en cierta ocasión a u n jesuíta un hecho 
que viene en apoyo de esta verdad. «Una 
mañana, dijo, se postró á mis pies un gran 
criminal, el cual, entre otros gravísimos 
pecados, confesó que había cometido dos 
horrendos asesinatos, el uno sin cómplice, 
y el otro con ayuda de un joven tan desal-
mado como él. Por favor de Dios ó desgra-
cia suya, el homicida quedó libre, al paso 
que su compañero cayó en manos de la jus-
ticia y fué condenado á muerte. 

»Cuando dieron á éste públicamente ga-
rrote vil, el otro estaba presente contem-
plando la ejecución; pero, á pesar de gozar 
libertad completa, no tenía un momento 

tranquilo. El gusano roedor no le d.jaba 
punto de reposo. Cuando veo, decía , un 
Guardia civil, ya me tiemblan las rodillas, 
temeroso de que vengan á prenderme. 

»Mis crímenes me persiguen por doquie-
ra como al fratricida Caín. Ni aun en la 
misma cama duermo en paz, porque estoy 
con la inquietud de que, soñando, se des-
cubra mi delito, lo sepa mi esposa y me 
delate.» 

¿No es éste castigo suficiente para un 
hombre facineroso? 

—Algo es, pero no suficiente, porque sin 
el temor del infierno, ó no habría remordi-
mientos, ó no serían suficientes á refrenar 
pasiones violentas. ¿Por qué temía tanto ese 
criminal? ¿Por qué tiemblan muchos, y no 
tienen momento de descanso aunque estén 
seguros de la justicia humana? ¡Ali! Te-
men, sin darse tal vez cuenta de ello, el 
más allá, al Juez terrible que espera más 
allá de la tumba, y al que no pueden so-
bornar y del que no pueden huir. 

Además enseña la experiencia que, á 
medida que se van echando callos en la 
maldad, se van apagando los gritos de la 
conciencia, hasta morir casi por completo 



su gusano roedor. Y si dices que para es-
tos criminales está la humana justicia como 
instrumento de la ley natural , te contesta-
ré : ¡Buena está la humana just icia! ¿Qué 
crímenes venga esa justicia? Si lo examinas 
siquiera someramente, hallarás que, aun-
que alguna que otra vez impone un escar -
miento, por lo común no castiga más que 
á los débiles y desamparados. Observa lo 
que pasa en nuestros tiempos, y tendrás 
que convenir conmigo en que, en tanto que 
grandes ladrones, después de haberse en-
riquecido con la.sangre de los pobres, gas-
tan lujosos coches y banquetean tranquilos, 
otros pobrecitos que, acosados por la mise-
ria, robaron unas pesetas y á veces a lgu-
nos céntimos, arrastran en los presidios pe-
sadas cadenas y son maltratados como vi-
les animales. ¿Has visto muchas levitas en 
los presidios? Y, sin embargo, bajo muchas 
buenas levitas se ocultan muchos perdidos. 

¿Dónde está, pues, la justicia yrecta san-
ción de la ley natural? No, amigo; no bastan 
los remordimientos y humanos castigos 
para contener al hombre en el cumplimien-
to de sus deberes ; es menester el temor de 
unas penas que no se acaban ^amás. ¿Acaso 

no fué éste el sentir , no digo de todos los 
doctores católicos, que esto ya lo dijimos 
al principio de nuestra discusión, sino de 
todos los que brillaron en el mundo por su 
ilustración y saber? 

—Eso lo dirás tú, que, al parecer, estás 
muy ducho en estas materias. 

—Es que son de gran importancia, y es 
terrible é irremediable no acertar en ellas. 
Escucha, pues. No aduciré curas ni obispos, 
que para mí son los más imparciales y com-
petentes; voy á citar escritores ajenos ó 
enemigos del Cristianismo, de quienes vos-
otros, los librepensadores, hacéis más caso 
que de los Padres de la Iglesia. De su testi-
monio se desprende que la creencia en el 
infierno se ha transmitido de siglo en siglo, 
desde los días de la creación hasta nuestros 
tiempos, y se transmitirá hasta el fin del 
mundo. 

Cicerón, quien en su Tratado de las Le-
yes dice: «Bástame consignar que la peua 
divina es doble, ya que consta del tormen-
to del alma de los malvados durante su 
vida, y de la desgracia que les aguarda 
para después de la muerte.» 

Séneca añade: «Cuando hablamos de la 
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inmortalidad de las almas, en mi concepto 
no deja de tener gran peso el consentimien-
to de los hombres que temen el infierno.» 

El médico Sexto Empírico, á pesar de 
su escepticismo, no se atrevía á negar que 
todos los hombres tuvieran conocimiento 
así del infierno como de los dioses. 

No cabe, pues, duda que aquellos genti-
les admitían las penas del infierno. Otra 
prueba de que así lo creían son los diabó- • 
lieos consejos de Lucrecio, uno de los más 
impíos paganos contemporáneos de Cice-
rón. El infeliz exclamaba lleno de furor: 
«No hay reposo: es del todo imposible dor-
mir tranquilo. ¿Y por qué? Porque se ve 
uno constreñido á temer después de la vida 
penas eternas. ¿Y qué mortal podrá ser 
feliz con el temor de penas?» ¿No manifiesta 
este infame que el temor de los tormentos 
del infierno anidaba en los corazones aun 
de los hombres más criminales? 

Más tarde, Celso, discípulo aprovechado 
de la piara de Epicuro, y por ende mortal 
enemigo del Cristianismo, escribía estas sig-
nificativas palabras: «Los cristianos t ienen 
razón en pensar que los que viven santa-
mente recibirán galardón después de la 

muerte, y que los malvados padecerán su-
plicios eternos. Por lo demás, este senti-
miento es común á todos los moradores del 
mundo.» 

—Pues yo he leído que entre los pue-
blos salvajes de las Américas se hallan al-
gunos que ni siquiera tenían idea de esas 
recompensas y castigos. ¿Cómo, pues , se 
puede asegurar que es sentimiento general 
y recibido en todo el universo? 

—Aunque así fuera, Adolfo, pues los his-
toriadores que mejor lo investigaron de-
muestran lo contrario, ¿qué fuerza tendría 
tu argumento contra lo expuesto? ¿Pueden 
ser representantes de la razón sana unos 
pueblos embrutecidos por la embriaguez y 
la lascivia, entre cuyos sujetos apenas si se 
descubría un destello de inteligencia? Es, 
pues, claro que en todas las naciones donde 
brilla con algún lustre la razón natural , 
allí se creyó en la existencia del infierno. 

—No lo proclaman así nuestros libre-
pensadores, sino que desprecian semejante 
creencia como espantajo ideado para conte-
ner á los ignorantes. 

—Pocos son, amigo, y aun, como acabas 
de ver, luchando contra las sanas corrientes 



del humano linaje. Librepensador era Vol-
íaire, y, no obstante,suya es esta confesión: 
«Los caldeos,los asirios,los egipcios,creían 
en las penas eternas. Después de éstos, ha-
llamos las mismas creencias entre los grie-
gos y romanos; en una palabra, en todas 

asf naciones de la tierra.» Y como un ca-
cada suyo le escribiera: «En fin, estoy 

en que he descubierto razones las cuales me 
demuestran que no existe el infierno », aquel 
filosofastro, que tenía interés y empeño, 
como todos los que viven como él, en librar-
se de semejantes temores, después de haber 
pesado las razones aducidas, no pudo menos 
de responder con esta formal confesión 
«Amigo, es Ud. bien feliz con tal persua-
sión ; yo no he podido aún llegar á tanto.» 

Librepensador era Diderot, y filósofo tan 
crapuloso y tan cínico que osó decir : «En-
tre mi perro y yo no hay más diferencia que 
el vestido.» Con todo, poniendo en escena su 
alma depravada, sostiene este diálogo: 

«—Si abusas de tu razón, serás despre-
ciada , no sólo en v ida , mas después de la 
muerte en el infierno. 

»—Y ¿quién te ha dicho que existe un 
infierno? Aun en caso de sola duda, debieras 

conducirte como si existiera en realidad. 
»—¿Y si estoy seguro de que no lo hay? 
» _ Y o le reto á que me lo pruebes.» 
Ya ves , amig i-v. el infame Diderot 

temía el infierno, y no podía borrar de sí la 
duda torcedora de ¿quién sabe si es así, 
como nos predican? Y si lo es, ¡cuánto daño 
me acarrearán mis extravíos! Y si no lo es, 
¿qué detrimento me traería el creerlo? 

- P a d r e , qué chasco para Ud . si no hay cielo. 
- H i j o , qué chasco para t i si hay infierno. . . 



A este objeto te voy á referir, para tu 
edificación, una anécdota : En una ma-
ñaña de invierno en que corría un viento 
helado, iba un pobre Padre capuchino reco-
rriendo la calle con los piés descalzos y 
agrietados, vestido pobrísimo y remenda-
do, semblante demacrado y pálido, predi-
cando con su aspecto mortificación, po-
breza y penitencia. Unos mozalbetes que le 
vieron, asombrados de aquella vida de cruz 
y de abstinencia, le dijeron : —¡Oh, Padre! 
¡Qué chasco para sus tristes canas si no 
existe el cielo que Ud. se promete! 

El santo religioso, echando á aquellos 
infelices una mirada de compasión, repuso : 

—¡Ay, hijos! ¡ Qué desencanto para vos-
otros en la hora de la muer te si de verdad 
existe, como j o creo, un infierno donde 
urden y arderán los condenados! 

En efecto, mucho, muchísimo de sentir 
sería no poder gozar del cielo que espera-
mos; pero mucho, muchísimo más de temer 
es que, perdido el cielo, tengan los malos 
que arder en las eternas l lamas. . . Mira, 
Adolfo, piensa con frecuencia nada más 
que en estas breves palabras. ¿Y si hay in-
fierno? 

41 

V 

S i el bien de l a sociedad e x i g e la c r e e n c i a 
en el i n f i e r n o . 

ÜÉ te parecen, Adolfo, las doctrinas 

de esos herejotes sobre el asunto que 
debatimos? 

- P a r é c e n m e de perlas; porque bueno 
es se finjan esos temores para contener las 
masas en sus deberes. De otra suer te , ¿á 
qué vendría á parar la sociedad? El vulgo es 
ciego, y con cualquier patraña se contenta. 

- A b s u r d o , Adolfo, absurdo. La ficción 
y engaño son impotentes para conducir 
al hombre al fin de la sociedad, porque t a r -
de ó temprano se descubren. Hemos, pues, 
de convenir en que Dios, autor y criador de 
la sociedad, infundió en sus miembros, sa-
bios é ignorantes, el temor de las eternas 
penas, obligándolos á la guarda de la divina 
ley , base de sólida paz y prosperidad ver-
dadera. Y ¿quién se atreverá á sostener que 
Dios puede apelar al engaño para sus Neva-
dísimos fines? 

—Medio es, á mi entender, para conse-
guir el orden y la paz, primero la promul-
gación de leyes civiles que pongyn coto á 
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los desórdenes de los criminales, y segundo 
la elección de gobernantes probos y activos 
que velen por su observancia. 

—Medio es, pero ineficaz; porque, ¿quién 
contiene á los Gobiernos tiránicos que se 
extralimitan? ¿Quién castiga á los súbditos 
que, sin ser vistos y aparentando honradez, 
se lanzan al crimen? Además, ¿qué nos de-
muestran los desórdenes y anarquía que 
nos amenazan? Las bayonetas, cañones y 
cadalsos son insuficientes, porque á las ba-
yonetas se responde con la dinamita y el 
puñal; mas á las divinas amenazas, intima-
das por los ministros del Omnipotente, ¿con 
qué se responde? 

Por esto los incrédulos mismos confie-
san que Dios no pudo fundar con solidez las 
humanas sociedades sin amenazar con los 
tormentos del infierno á príncipes y vasa-
llos que intentasen gravemente perturbar-
las. Vollaire lo proclama sin ambages. «Yo 
no quisiera, dice, tener trato con un prín-
cipe que no creyera en el infierno; porque 
si él hallaba interés en hacerme triturar 
en un mortero, á buen seguro que sería 
molido.» 

Para los vasallos, añadía Volíaire: «Si 

fuera yo soberano, huiría de relaciones con 
cortesanos que no creyeran en el infierno; 
porque, si encontrasen algún provecho en 
darme veneno, acaso á cada triquitraque 
tendría que tomar triaca ó contraveneno.» 
De todo lo cual concluye aquel impío: «Es, 
pues, de todo punto necesario para reyes y 
pueblos que la idea de un Ser Supremo, 
criador, gobernador, remunerador y venga-
dor, esté profundamente grabada en todos 
los espíritus.» 

—Convengo en ello, Francisco, porque 
comprendo que, gentes sin fe en un Dios 
justiciero, siempre que pudieran contar con 
la impunidad y el sigilo cometerían sin fre-
no todas las maldades imaginables. ¿No ve-
mos en estos tiempos tan ilustrados cómo, á 
medida que aumenta el libertinaje, apoyado 
y patrocinado por Gobiernos descreídos, se 
multiplican los asesinatos, duelos, suici-
dios, robos, venganzas y toda clase de lo 
que hoy llaman irregularidades, y en caste-
llano se llaman robos, crímenes y picardías? 
¿Quién no se estremece con la infausta no-
ticia de que en una sola semana ha habi-
do en París más suicidios que días tiene 
el año? 



Lo confieso con franqueza: estoy en que 
todos esos crímenes vienen, como de su 
fuente, de sobra de incredulidad, de indife-
rentismo y falta de fe. 

Pero, ¿qué quieres, amigo? A pesar de 
comprender todos estos tristes resultados 
con claridad, no puedo resolverme á creer 
que Dios castigue con el infierno á sus cria-
turas. ¿Cómo es posible que un Dios infini-
tamente bueno, un Padre cariñoso, miseri-
cordiosísimo, como predican los sacerdotes, 
tome tan cruel venganza de sus criaturas? 
¿Que un Padre tan bondadoso se complazca 
en ver tostar á. sus hijos por cosa de tan 
poco momento como es el pecado? Vamos, 
vamos, eso es tener muy mala idea de Dios 
y juzgarle muy mal. Yo tengo mejor opi-
nión de Dios que tú , que lo conviertes en 
una especie de eterno é implacable Torque-
mada.. . 

—Déjate de Torquemadas y de embaru-
llar las cuestiones. Oye nada más que una 
palabra. En esto y en todo, ¿á quién hemos 
de creer, á ti y á los tuyos, ó á Dios? Pues 
si á Dios, y sólo á Dios, ¿qué valor tienen 
todas las argucias de cabezas de chorlitos?.. 
Pero antes de. responderte más despacio 

lomemos un desayunito, que ya estamos en 

el empalme de San Vicente. 

VI 

P e r o si D i o s es t a n bueno. . . 

| R E F O C I L A D O S ya los contrincantes con 
fl j iSSj una buena taza de café con leche, 
metiéronse de nuevo en el coche, y al ins-
tante partió el tren. 

—¿Conque decías t ú , amigo Adolfo, 

— dijo Francisco,—que por ser Dios tan 

bueno no puede castigar las almas con el 

fuego del infierno ? 

— En efecto; eso digo yo, y conmigo 

media humanidad. . . 
— Pues contéstame: ¿no es verdad que, 

cuanto mejor es uno, tanto más abomina y 
detesta la maldad y el pecado ? 

— Convenido. 

— Luego Dios, que es infinitamente 

bueno, debe aborrecer la culpa á proporción 

de su bondad , es decir, debe odiar el peca-

do con odio infinito. 

¿Y cómo se manifiesta este odio irre-

conciliable sino por el modo más expresivo, 

con el castigo de los que se obstinan en 

morir en él ? 



Estás , pues, en error crasísimo ; y tan 
lejos están la bondad y la justicia de opo-
nerse á las penas del infierno, que antes 
bien las reclaman con toda su fuerza. 

— Pero, Francisco, Dios, que no quiere 
la muerte del pecador, sino que se convier-
ta y viva, ¿cómo ha de sufrir que sus hijos 
ardan sumidos en un mar de fuego ? Esto 
es demasiado cruel, es bárbaro; es hacer de 
un Dios un t i rano, un Nerón, un. . . 

— No te sofoques y no discurras como 
las mujeres , con el corazón y los nervios, 
sino con la cabeza. Mira, Adolfo: nunca es 
cruel lo que no traspasa las lindes de la jus-
ticia; y si Dios es Padre lleno de caridad, es 
á la vez Juez justísimo, que falla sentencia 
según ley. Vaya de cuento. 

Refiérese que predicaba en cierta oca-
sión en la iglesia de su convento un fraile, 
ponderando con santo celo las misericor-
dias de Dios para que los pecadores arre-
pentidos volasen con gran confianza á su 
seno para pedir perdón de sus culpas. Es-
cuchábale un lego; y creído que tanto ala-
dar la bondad de Dios sin hablar palabra de 
su divina justicia era dar alas á los peca-
bores nara continuar en sus vicios, apenas 

el Padre hubo concluido su sermón, subió-
se el lego al púlpito y dijo : — Hermanos 
míos carísimos: cuanto acaba de predicar 
el Padre es verdad evangélica; pero no os 
fiéis, porque os digo, y no me lo negaréis: 
á Dios, quien se la hace se la paga. 

Adolfo, inmensa es la bondad de Dios, 
pero también es infinita su justicia. 

Y puesto que tanto encomias el amor 
de padre , respóndeme á esta pregunta: 
¿ Qué padre tendrías por mejor, aquel que 
dejase obrar á sus hijos á su antojo, sa-
biendo que se deslizan en excesos infa-
mantes, ó aquel que los reprimiera, aunque 
fuera castigándolos severamente, según la 
malicia de sus faltas ? 

— En eso no hay que ti tubear: juzgaría 
más laudable y digno de imitación aquel 
que hiciera sentir la fuerza del látigo sobre 
las costillas del hijo delincuente, que no 
aquel padre bragazas que dejase las culpas 
impunes, sin el menor correctivo. 

Sin embargo, debes advertir y tomar 
en cuenta que, así el padre como el buen 
príncipe, buscan en la aplicación de la pena 
la enmienda del culpable; mas en el infier-
no los condenados son incorregibles. ¿Cómo 



se componen, pues, y hermanan aquellos 
tormentos con la bondad ilimitada del 
Señor?¿Para qué el castigo, si no es posible 
la enmienda? 

— Sea como fuere, infiérese de la com-
paración propuesta que la imposición del 
castigo cuadra perfectamente á la bondad 
del superior cuando en ello se propone y 
busca un fin recto y santo. ¿Y quién te ha 
dicho que para el superior que castiga no 
puede haber otro blanco sino la corrección 
del criminal ? 

— Yo no alcanzó otro digno de la bon-
dad de Dios. 

— Pues á mí se me ocurren otros dos 
más nobles y levantados , y son : primero, 
el bien de la sociedad, que siempre debe 
anteponerse al provecho del individuo; y 
segundo, la reparación del orden pertur-
bado por la culpa. 

Me explicaré. Cuando el hombre se 
deja esclavizar por sus pasiones y se pre -
cipita en excesos reprobados, en cuanto 
está de su parte influye con sus escánda-
los en los demás para que se arrojen á los 
mismos extravíos. 

¿Cómo remediaremos, pues, este grandí-

simo daño, y evitaremos las consecuencias 
naturales del contagio? Con el castigo del 
culpable, que sirva de escarmiento y con-
tenga á los inocentes ó tentados en el cum-
plimiento de sus obligaciones. Así como el 
experto cirujano corta el miembro gangre-
nado y lo arroja al fuego para que no infi-
cione á todo el cuerpo con peligro de la 
vida, de un modo semejante un príncipe 
prudente y un padre solícito cortan también 
de la sociedad al subdito escandaloso para 
que no contagie con sus desórdenes á los 
demás y los arrastre á su ruina. ¡Cuánto 
más elevado es este fin que la simple co-
rrección de un solo sujeto! Para impedir, 
pues, que los buenos se perviertan y se de-
jen llevar de concupiscencias reprobadas, 
arroja Dius á los infiernos los pecadores en-
durecidos. Cuando la ley corta la cabeza al 
criminal, ¿espera acaso que con esa pena se 
corrija de sus extravíos? Pues bonito reme-
dio para hacerlo hombre de bien.. . . 

—Com prendo la necesidad de a lgún ejem-
plar escarmiento para reparar los efectos 
del escándalo; pero, ¡cuántas veces hay 
culpas y delitos secretos y ocultos que no 
trascienden al exterior! Y en este caso, 
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¿cómo se justif ican semejantes suplicios? 
—Aun en este caso es menester una re-

paración ; así lo exige la justicia. Como 
Dios crió al hombre para su gloria, es á sa-
ber, para que, conociendo sus divinos atri-
butos y perfecciones, le sirva y alabe, es 
en el hombre un deber rendir al Criador 
este homenaje; cuando, pues ,un sujeto hue-
lla con criminal osadía los preceptos de 
Dios, y le niega la obediencia que le es 
debida, ¿qué pide, la justicia en semejan-
te caso? Que se restablezca el orden per-
turbado, y que la criatura que de buen 
grado no quiso obedecer á Dios se sujete á 
su imperio por el castigo; y que aquel que 
se resistió á glorificar la divina Bondad con 
la esperanza del galardón eterno, reconozca 
y confiese la divina Justicia, sufriendo los 
tormentos del infierno, por donde los justos 
bendigan y ensalcen la grand.eza y majestad 
del supremo Remunerador. 

YII 

P e r o e s o es c r u e l . . . ¡ P o r u n p e c a d o . . . u n i n f i e r n o ! ! 

A.NARIO , que veo que en esto del i n -
fierno sabes más que el jesuíta de 

anoche. No parece sino que has estado allí. 

—Porque no quiero ir, querido mío, por 
eso lo estudio. Otros, á fuerza de olvidarlo, 
se van á él de cabeza. 

— Pero otra objeción: ¿qué proporción 
hay entre los suplicios infernales y una 
cosa de tan pocos momentos cual es la cul-
pa? ¿Dónde aparece el restablecimiento del 
orden trastornado por ella? Por más que pro-
fundice, no puedo alcanzar cómo se aviene 
la justicia de Dios con tan gran castigo. 
Vamos, es para volverse locos. 

—He ahí otro de tus errores manifesta-
dos poco há. ¿Dices que la culpa es cosa 
de poco peso? ¡Válgame San Crispía! ¡Si no 
hay mal en el mundo que iguale su mali-
cia: el mayor mal de Dios y de la criatura. . .! 

—De la criatura lo comprendo, si es 
verdad que le acarrea penas insufribles, 
como tú dices ; pero á Dios, ¿qué daño le 
puede causar la culpa, por grave que sea? 
Dios es inmortal é impasible. ¿Qué mal le 
hago yo á Dios con un mal pensamiento, ó 
porque no me dé la gana de ir á misa un 
día de fiesta? 

—Claro que, con que tú no vayas á misa, 
Dios no deja de ser Dios; ni le quitas, ni le 
pones. 



Dios es invulnerable, no hay duda, y 
por esta parte no puede recibir herida ni 
daño in te r io r ; mas hay otro mal, que se 
llama insulto, ignominia, menosprecio, que 
un varón honrado siente más que la muer-
te, y este mal es el que irroga la criatura al 
Criadur por el pecado, y por ello, en cuanto 
está de su parte, es el pecador deicida y 
reo de lesa divina Majestad. Lo entenderás 
por una comparación. 

Preséntase en público un poderoso mo-
narca, blindado con vestido metálico, impe-
netrable á las balas; le sale al encuentro un 
asesino, y le dispara un tiro con ánimo de 
quitarle la vida. ¿No sería éste reo de regi-
cidio y sentenciado como tal, por más que 
el soberano no hubiese recibido daño nin-
guno? 

Pues ahora aplica tú la semejanza.El pe-
cador no mata á Dios, porque Dios es im-
mortal ; pero, por lo que al pecador toca, 
menosprecia á Dios, digno de toda alaban-
za , se burla de su majestad y dice, siendo 
un gusano, á la majestad divina: «No quie-
ro, no me da la gana de observar tu ley». 
Quédate con tu cielo, que yo prefiero hacer 
mi gusto y dar oído á mis pasiones.» 

—Muy exagerado me parece todo eso; 
yo no veo cómo una sola culpa pueda ence-
rrar tanta maldad. 

—Escucha. ¿No es menosprecia del mo-
narca pisotear en su presencia las d ispo-
siciones en que cifra el logro de sus pla-
nes , llenos de sabiduría y de buudad, y pi-
sotearlas á pesar de las terribles amenazas 
con que conmina á los infractores? 

—No cabe duda. 
—Pues eso hace el pecador en pre-

sencia ó en la cara misma del Altísimo. 
Dice su divina ley: no jurarás el nombre de 
Dios en vano; y se levanta el blasfemo, y 
se encara con el supremo Legislador, y le 
escupe en el rostro, profiriendo esas blasfe-
mias , que parecen inventadas en lo más 
profundo del infierno. Dice la divina ley: 
santificarás las fiestas; y se presenta el im-
pío, y, burlándose de Dios, exclama con las 
obras: pues á mí no me da la gana; y en 
vez de descansar, como Dios manda para 
bien del obrero, se entrega á la labor con 
toda osadía. Dice la divina ley: no tomarás 
venganza, no fornicarás; y vienen el asesi-
no, el duelista, el lascivo, y en presencia 
del mismo Dios, que penetra lo más secreto 



d e l o s c o r a z ° n e s y los amenaza con supli-
cios eternos, exclaman con sus hechos - no 
me amedrentan esos espantajos; quiero ser 

e P a r a h a c e r de mi capa un sayo. 
Voyme convenciendo de que hasta 

ahora había caminado sin tiento al borde de 
un espantoso precipicio, poniendo en duda 
un dogma de tanta transcendencia. ¿No es 
preferible padecer todos los tormentos de la 
vida antes que ponernos á riesgo de conde-
narnos eternamente? 

- E s o hicieron, Adolfo, todos los márti-
res, confirmando con su sangre la verdad 
de que no hay mal tan digno de ser aborre-
cido y llorado como el pecado, que tanta 
desgracia causa al infeliz que se endurece 
en él. Para que acabes de resolverte á rom-
per las cadenas de tus errores y peligrosas 
amistades, admira la heroicidad y respues-
tas de dos piadosas mujeres. 

Corría el año 285 de la era cristiana, 
cuando Domnina y Teonila fueron prendi-
das como católicas y metidas en la cárcel, 
donde aguardaron la llegada del procónsul 
deCilicia, llamado Lisias. Llegado allí, man-
do que le presentaran á Domnina. Al mo-
mento compareció la santa llena de gozo, 

con la esperanza de padecer por Jesucristo. 
Con el fin de acobardarla é infundirle t e -

rror, habían hacinado allí muchos instru-

mentos de suplicio. 



—¿Ves,—díjole el juez,—ese fuego abra-
sador y esos instrumentos de muerte ? Para 
ti están preparados si rehusas ofrecer sa-
crificio á los dioses. 

—Yo no adoro otro Dios que al Eterno, y 
á Jesucristo su Hijo. ¿Qué son vuestros dio-
ses, sino trozos de barro ó de madera? 

Irritado Lisias, le contestó: 
—Uuos momentos más, y si resistes te 

mando arrojar á las llamas. 

—No me espantan vuestros tormentos, 
ni vuestro fuego, que pronto se apaga; temo 
J°s tormentos eternos y aquel fuego que 
n unca se extingue. 

—Desnudadla, pues, — clamó Lisias,— 
Y azotadla hasta quitarla la vida. 

Así lo ejecutaron los sayones, y Domni-
na expiró victoriosa, siendo su cadáver 
arrojado á las llamas. 

Apenas acababa de arder , mandaron 
comparecer á T,onila, á la cual dijo el pro-
cónsul: 

—Ya ves el suplicio que te amenaza si 
Persistes en no querer prestarme obediencia 
y sacrificar á los diuses. 

—Sabe, ¡oh, señor!, que no me imponen 
miedo ninguno tus amenazas; sólo me ate-

rroriza el fuego eterno, y por no caer en él 
adoro yo á un solo Dios, y á Jesucristo, su 
Hijo, que juzgará á justos y pecadores. 

El juez, fuera de sí de ira por tan va-
liente respuesta, mandó atormentarla hasta 
que muriese en el suplicio. 

Así terminaron su mortal carrera estas 
dos heroínas, prefiriendo mil veces sufrir 
todos los tormentos primero que correr pe-
ligro de condenarse por toda una eternidad 

—Me explico esa fortaleza por la pre-
ocupación y fanatismo , que en las mujeres 
tiene mucha mayor fuerza que en varones 
prudentes y de razón. ¿ Cuántos de éstos se 
hallarían que hubieran expuesto su vida 
por motivos semejantes ? 

—A millones, Adolfo, y hombres de 
gran saber. Ahí está un San Policarpo, dis-
cípulo de San Juan Evangelista , á quien la 
idea del fuego deliufierno infundió valor 
para el martirio en la edad avanzada de no-
venta y cinco años. Díjole el procónsul: 

—Voy á arrojarte á *er pasto de las fieras 
si no reuuncias á Jesucristo. 

—No las tengo miedo respondió el 
confesor;—que por los sufrimientos llegaré 
á la corona de justicia. 



—Si no tienes miedo á ser molido por los 
colmillos de las bestias f e r o c e s r e p u s o el 
tirano ,—te haré consumir por abrasadoras 
llamas. 

—Tampoco me espantan. T ú , ¡ oh juez!,-
me amenazas con un fuego que dura poco y 
luego se apaga ; es porque no conoces el 
fuego del juicio venidero y del suplicio eter-
no reservado á los impíos, que no se apa-
gará j amás , ¿ Á qué aguardas, pues ? Cum-
ple tu deseo. 

Pronunciaba el mártir estas palabras con 
un tono tan lleno de valor y de alegría, y 
con aire tan gracioso y de triunfo , que el 
procónsul quedó asombrado de una virtud 
tan heroica en anciano cargado de canas. No 
es, pues, de m u j e r e s devotas temer el infier-
no y obrar cosas grandes movidas por este 
temor; es de varones grandes y esclareci-
dos por sus conocimientos y sabiduría, 
como un San Policarpo. 

VIII 
O b s e r v a los m a n d a m i e n t o s , confiésate bien y . . . 

c r e e r á s en el i n f i e r n o . 

EO , Francisco , que nos vamos acer-
cando al término de nuestro viaje, 

y antes de despedirnos quiero descubrirte 

la lucha que experimenta mi pecho. Desde 
el sermón de ayer noche quedó herido mi 
corazón con la consideración de las eternas 
penas, que tan vivamente nos pintó el buen 
predicador en la iglesia del Corazón de Je-
sús. De esto debieran tratar á menudo los 
predicadores, porque es verdad importantí-
sima. Yahora, conlas razones y argumentos 
que tú me acabas de exponer sobre la mis-
ma materia, estoy que no sé lo que me pasa. 

—Algo he advertido en tu semblante, 
imagen de tu lucha interior.. . . 

—Por una parte, brotan en mi alma vi-
vos deseos de asegurar , cueste lo que cues-
te, mi salvación eterna como el negocio más 
importante de la vida ; porque me digo en 
mis adentros: si me salvo, he sacado la 
lotería, está ganado el premio gordo; si me 
condeno, todo está perdido y para siempre 
jamás. Mas por otra parte me abruman otras 
mil dudas que quisiera ver desvanecidas, 
y el terrible temor de lo que dirán mis ami-
gos , de las dificultades que me opondrán, 
y de sus sarcasmos y cuchufletas; en fin, 
me encuentro ahogado en un mar sin fondo, 
perdido en un laberinto sin salida. 

—¿Quieres seguir mi consejo, amigo? 
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—En esto estoy , pues vivo convencido 
de la gran bondad de tu corazón. 

—Pues proporción tienes en Tarrago-
na de hallar luz en tus dudas y consuelo 
en tu aflicción. Vete á la catedral ó á otra 
iglesia , coufiésate, y desaparecerán todas 
tus vacilaciones y temores. 

—¿ Confesarme yo ? 
— S í , Adolfo ; confesarte. Y ya que tan 

poco tiempo nos resta de estar juntos , quie-
ro que medites el hecho histórico que te voy 
á referir por despedida. 

A principios del protestantismo, recorría 
algunos lugares de Alemania inficionados 
por la herejía el celoso beato Pedro Fabro, 
compañero de San Ignacio. En uno de los 
pueblos de sus apostólicas excursiones vi-
sitóle un cura contagiado del virus protes-
tante , y le encontró que estaba rezando el 
Oficio divino. Con todo, interrumpiendo su 
rezo , preguntó al señor cura : ¿Qué se le 
ofrece á Ud., señor mío? 

—Padre Fabro,— le dijo,—venía á pro-
poner á Ud. gravísimas dificultades, que 
me oprimen contra la religión católica y á 
favor de las nuevas doctrinas. 

—Tenga Ud. la bondad,—le contestó el 

—No puedo c ree r en el inf ierno. . . 
—Observe los m a n d a m i e n t o s , confiésese bien, y 

v e r á cómo cree . 

diera fin á su ocupación sagrada , y el Pa-
dre , tan presto como concluyó su rezo , se 
dirigió al señor cura y le dijo : 

— Estoy á sus órdenes de Ud., señor 
cura; pero le confieso que me parece inspi-
ración de Dios lo que voy á proponerle an-

Padre,—de aguardar unos momentos á que 
concluya mi Oficio, y luego estaré á las ó r -
denes de Ud. 

Sentóse el sacerdote para que el Padre 



tes que entablemos discusión para disipar 
sus dudas. 

—¿ Qué inspiración es, Padre mío •? 
—Que antes se confiese Ud.,—le contes-

tó el santo varón. 
—Pero, hombre de Dios,—repuso el sa-

cerdote,—si no venía para ello, ni tampoco 
estoy preparado. 

—No importa,—replicó el Padre;—bas-
ta la buena voluntad, y Dios suplirá lo que 
falte. 

Tanto hizo , tanto dijo y tanto suplicó 
el P. Fabro , que al fin recabó del señor 
cura que, arrodillado á sus piés, confesara 
humildemente sus culpas. Aquel apostóli-
co y santo varón, penetrando las llagas de 
su penitente , consiguió con gran dulzura 
que le abriera toda su alma y concibiera 
eficaz propósito de mudar de vida. Termi-
nóse la confesión con gran consuelo de su 
ministro y no poca satisfacción del peniten-
te. Entonces invitó el P. Fabro al señor 
cura á que le propusiera todas sus dudas y 
dificultades, á lo cual contestó el otro: 

—Padre mío , todas se me han desvane-
cido ; gracias á Dios," veo clarísimo todo 
D que antes me parecía obscuro ; creo que 

la verdad sólo é íntegramente se encuent ra 

en la Iglesia católica; fuera de ella no hay 

salvación. 
—Conque , Francisco, ¿ quieres decirme 

con eso que con sólo confesarme bien t am-
bién quedará ilustrado mi entendimiento 
para resolver las dificultades que me obje-
ten mis compañeros ? 

—Tal vez s í ; y en caso de que no con-
siguieras don tan precioso, por lo menos te 
hallarías mejor dispuesto para comprender 
la verdad; porque nada hay que obscurezca 
tanto el entendimiento y más lo extravíe del 
sendero del bien como el pecado y las pa-
siones. ¡ Cuántos ejemplos pudiera referirte 
en confirmación de mi aserto! 
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