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JOVELLAKOSI 

'N 1769 brillaban, así en los salones de Pa-
& rís como en la coite de Versalles, dos ilus-

tres españoles: el Marqués de Mora y el Duque, 
de Villahermosa. El primero, primogénito del.--
Conde de Fuentes, Embajador del Rey-Católico 
en la corte de Francia, contaba veinticuatro; 
años; el segundo, agregado ála Embajada de 
España desde seis años antes, rayaba ya en los -
cuarenta. Sospechoso era, ciertamente, y poco 
recomendable para la moral y la piedad cristia-
na brillar y distinguirse en aquel vasto escena-
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rio, el más resbaladizo y corrompido de la Eu-
ropa de entonces; porque nunca como en aquel 
tiempo pudo aplicarse á la babilonia de París 
el calificativo de Universidad de los siete peca-
dos capitales, que más de un siglo después ha-
bía de darle un grande hombre. 

Dos faros luminosos, pero de luz diabólica 
y siniestra, alumbraban en aquella época la 
alta sociedad francesa: Voltaire y la Du Ba-
rry, la soberbia y la carne; los dos ojos del de-
monio, fijos en un solo punto, la sociedad de 
París, para magnetizarla y subyugarla y ex-
tender ó mantener luego su dominio sobre 
toda la Francia y sobre toda la Europa, y aun 
sobre el mundo entero. Imperaba la una en la 
Corte, dictaba el otro sus leyes desde Ferney 
al mundo filosófico, y las corrientes de ele-
gante depravación que de aquélla venían, y 
las de pedantesca impiedad que manaban de 
éste, fundíanse en una sola catarata que pre-
tendía anegar, sabiéndolo y queriéndolo todos, 
el dogma y la moral católica, y había de de-
rruir, sin saberlo y sin quererlo muchos, el 
trono y el orden social reinantes; porque la 
piedra fundamental de toda sociedad ha sido 
siempre la piedra de. un altar, y cuando esta 
piedra se remueve ó se derrumba, la sociedad 
se remueve también ó se derrumba con ella. 

E l 24 de Junio de 1768 entregó su santa 
alma á Dios la buena reina María Leczinska, 

en aquella crapulosa corte de Versalles, donde 
había vivido siempre pura y aislada como una 
flor en mitad de un pantano. Era aquella la 
tercera vez que en el espacio de dos años y 
medio visitaba la muerte el palacio de Versa-
lles: el Delfín Luis y la Delfina María Josefa de 
Sajonia, padres de Luis X V I , habían muerto 
durante este tiempo, sin que lograran tan tre-
mendos golpes arrancar á Luis X V , viejo ya 
de cincuenta y ocho años, de aquella vida de 
libertinaje insensato que ha inmortalizado el 
Pare aux Cerfs como una inmunda picota en 
que la historia hubiese grabado su nombre. A 
los veinte días de muerta la reina María Lec-
zinska, la desvergonzada modistilla Juanita 
Bécu, disfrazada de Condesa Du Barry, reem-
plazaba en el escalafón de las regias vergüen-
zas de Luis X V á la Marquesa de Pompadour, 
como ésta había reemplazado años antes á la 
Duquesa de Cháteauroux. Federico de Prusia, 
el Rey filósofo y taimado cuyas bufonadas ha-
cían reir á toda la Europa, bautizó á esta cro-
nología de barraganas ilustres con los nom-
bres de Cotillón I , Cotillón II y Cotillón III. 

Grande fué la oposición del Duque de Choi-
seul, Ministro entonces, á que la Condesa Du 
Barry fuese presentada en la Corte. Triunfó, 
al fin, la favorita, y verificóse la presentación 
oficial el 22 de Abril de 1769, ocupando desde 
luego la intrusa en el segundo piso del palacio 



de Versalles un lujoso departamento situado 
justamente sobre las habitaciones que el Rey 
mismo ocupaba. Cuéntase que cuando un año 
después llegó á Versalles la archiduquesa Ma-
ría Antonieta, Delfina ya de Francia, Luis X V 
en persona la presentó á la Du Barry. La an-
gelical Delfina, que aun no contaba catorce 
años, y jamás había encontrado en la severa y 
patriarcal corte de la gran María Teresa mu-
jeres semejantes, preguntó ingenuamente á su 
camarera mayor, la Marquesa de Noailles: 

— ¿Y qué cargo tiene en la Corte esa Con-
desa Du Barry? 

Turbóse un momento la de Noailles, viendo 
en aquella pregunta el peligro tras la inocen-
cia, y contestó al cabo con aplomo de pala-
ciega veterana: 

— E l de divertir al Rey, señora. 
La presentación de la Condesa Du Barry 

tomó las proporciones de un acontecimiento 
europeo, y dividió la corte de Versalles en dos 
bandos contrarios. Formaba uno el partido de 
Choiseul, loco de mucho talento, como le lla-
maba Benedicto X I V ; hombre alegre, según 
Jobez, que tomaba los negocios públicos como 
una diversión que halagaba su vanidad y dis-
traía sus ocios. Enfrente estaba la Du Barry, 
sirviendo de pantalla, á la vez que de instru-
mento, al Duque de Aiguillon, al abate Terray 
y al canciller Maupeau. La impiedad y la ig-

norancia era igual por ambas partes, y la Fon-
taine hubiera dicho con razón: 

D'animaux malfaisants c'était un fort bon plat ( i ) . 

Breve fué la lucha: el abanico de la Du Ba-
rry pudo más que la espada de Choiseul, y un 
día, madura ya la intriga, participó la favorita 
á Luis X V que había despedido á su cocinero, 
y añadióle con sus chabacanas gracias de mo-
dista injerta en Condesa: 

—Conque ya ves, Francia, que he despe-
dido á mi Choiseul ¿Cuándo despides tú al 

tuyo? 
Luis X V obedeció al deseo de la Du Barry, 

y el 24 de Diciembre de 1770 escribía á su Mi-
nistro lo mismo que la favorita hubiera po-
dido escribir á su cocinero: 

«Primo mío: 

»El desagrado que me causan vuestros ser-
vicios me obliga á desterraros á Chanteloup, 
para donde saldréis en el término de veinti-
cuatro horas. Mucho más lejos os enviaría si 
no tuviera en cuenta el aprecio particular que 
la señora de Choiseul me merece, cuya salud 
me interesa en extremo. Cuidad de que vues-
tra conducta no me obligue á tomar otra de-

(1 ) E r a un e x c e l e n t e g u i s a d o de a n i m a l e s dañinos. 



terminación. Pido á Dios que así sea, primo 
mío, y que os tenga en su santa guarda. 

»Firmado: Luis.» 

A l Ministerio de Choiseul sucedió el del Du-
que d'Aiguillon, formando parte el abate Te-
rray, el canciller Maupeau y el señor de Boy-
nes. A poco circulaba por París, y llegaba á 
Versalles, el siguiente epigrama, harto exacto 
por desgracia: 

Amis, connaissez-vous l 'enseigne ridicule 

Qu'un peintre de Saint-Luc fait pour les parfumeures? 

11 met dans un fiaçon, en forme de pilules, 

Boynes-Maupeau-Terray, sous leurs propres couleurs; 

Il y joint d'Aiguil lon, et puis il l'intitule: 

Vinaigre des quatre voleures! (i). 

E l Duque de Choiseul salió para Chante-
loup, soberbio palacio construido por la Prin-
cesa de los Ursinos no lejos de Amboise, y 
vióse entonces el extraño caso, rara vez regis-
trado en los anales de una Corte, de la fideli-
dad siguiendo á la desgracia. Los más altos 
personajes de la nobleza, del ejército y la ma-

l í ) A m i g o s , ¿habéis visto l a e x í r a f l a m u e s t r a que un pintor de San 

L u c a s h a h e c h o p a r a los perfumistas? H a pintado con sus pro-

p i o s colores á B o y n e s , M a u p e a u , T e r r a y y d ' A i g u i l l o n , dentro de un 

frasco, en forma de pi ldoras, y e n c i m a h a puesto un rótulo que dice: 

¡ V i n a g r e de los cuatro ladrones! 

gistratura, corrieron á despedir al Ministro caí-
do, y el Conde de Fuentes, Embajador de Su 
Majestad Católica, y tan acérrimo partidario 
de Choiseul, que se negó por mucho tiempo á 
despachar personalmente con d'Aiguillon, acu-
dió también presuroso, con su hijo el Marqués 
de Mora, á dar al desterrado un último abrazo. 

No paró aquí la cosa: el primer viento re-
volucionario, viento de Fronda, como le llama 
el Conde de Ségur en sus Memorias, comen-
zaba ya á soplar en París, manifestándose en 
sistemática oposición á la Corte. La peregri-
nación á Chanteloup púsose de moda, y en su 
magnífico parque, no lejos de una bella pagoda 
levantada por el mismo Duque, erigióse una 
columna donde los ilustres peregrinos escul-
pían sus nombres, como muestra de protesta 
contra el Rey y de afecto al desterrado. Esta 
columna puede considerarse como el primer 
monumento revolucionario, y, sin duda por-
que Dios ciega á los que quiere perder, fué le-
vantada por aquella misma nobleza que había 
de sufrir las primeras y más terribles conse-
cuencias de la Revolución. Conservóse intacta 
hasta 1821, en que el palacio de Chanteloup 
fué destruido por completo, y entre los mil 
nombres ilustres en ella grabados, leíanse los 
del Conde de Fuentes, Embajador de España, 
y su hijo primogénito el Marqués de Mora. 

Creció con todo esto la importancia de Pa-



rís, á medida que menguaba en consideración 
la Corte, y aquella cabeza que encontraba ya 
Enrique III demasiado gruesa, trocóse en ca-
beza monstruosa, que llevaba dentro de sí to-
dos los delirios del vértigo. Los filósofos pu-
sieron la impiedad de moda, tornáronse en 
esprits forts los bels espriís, tan encomiados en 
Francia, y hasta aquellos petimetres insustan-
ciales, abates frivolos y damiselas presumidas 
que corrían antes de salón en salón cargados 
con enormes sacos llamados ridiculos, en que 
llevaban un verdadero arsenal de labores, es-
tuches, costureros, juguetillos, cajas de luna-
res, de colorete, de tabaco, de bombones, de 
olores, de pastillas; que ocupaban su vida en-
tera en contar historias, entonar arietas, recor-
tar estampas, bordar en tapicería, deshilachar 
brocados, descifrar logogrifos y componer cha-
radas, erigieron también en Areópago, rié-
ronse de Cristo y de su Iglesia, y repitieron en 
tono de madrigal las horrendas blasfemias que 
esparcían Voltaire desde F e r n e y , y Diderot y 
D A l e m b e r t desde los salones más famosos. 

Porque en ellos, y á la sombra de las muje-
res políticas, sabias ó pretenciosas, era donde 
la impiedad había entronizado sus cátedras, y 
entonces comenzaron aquellos sotipers tan ca-
racterísticos de la época, que igualaban en lu-
bricidad á las escandalosas cenas del Regente, 
y establecieron la comunicación íntima de tra-

to, de ideas y de sentimientos, entre los filóso-
fos y los grandes señores. «Los filósofos, dice 
un autor, eran los héroes del día: aun no ha-
bían penetrado sus doctrinas en las masas po-
pulares; pero en la aristocracia, en la alta ma-
gistratura, en la clase media rica y en el mun-
do de las letras y la banca, eran ellos los 
señores, y hablaban recio y sin recato. Encon-
trábaseles en todas las academias, en todos los 
palacios de la alta nobleza, en todas las fiestas 
y cenas elegantes, y aun se acusaba á ciertos 
prelados de fraternizar con ellos. Había pasado 
la moda de los petimetres para dar lugar á la 
de los filósofos, y tan indispensable era en un 
salón de buen tono uno de éstos con todas sus 
ideas subversivas, como una araña con todas 
sus bujías.» 

La Harpe imperaba en el salón de la orgu-
llosa Mariscala de Luxembourg, el más aris-
tocrático de su tiempo, donde conservaba ella 
intacto el fuego sacro de la proverbial urbani-
dad francesa. Las Duquesas de Choiseul y de 
Grammont , la Princesa de Beauvau, la Con-
desa de Bouffleurs y otras muchas grandes se-
ñoras de la corte, tenían á gala reunir en sus 
salones á los oráculos de la filosofía, Condor-
cet, Diderot, Marmontel, Chamfort, Raynal, 
DAlembert , Helvetius, Holbac, y alimentaban 
ellas mismas el incendio que había de devorar 
la sociedad entera, considerándolo como un 
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pasatiempo, una distracción, una elegancia, 
unos lindos fuegos artificiales que tenían la 
plácida brillantez de una luz de Bengala. Ha-
bía, sin embargo, una razón que el cinismo 
de la época ponía á la vista, sin que fuera ne-
cesario ir á buscarla en lo más recóndito de 
aquellas almas. El libertinaje buscaba un sal-
voconducto en la impiedad. Dios estorbaba, y 
preciso era suprimirlo, porque debajo de todo 
aquel brillante conjunto, que la elegancia en-
cubría con plumas y encajes, y la filosofía con 
chistes blasfemos y pedantescas sentencias, 
había una sola cosa, un sólo interés común en-
tre hombres y mujeres: carne. 

Y no se limitaban los filósofos á vivir de 
prestado en los salones aristocráticos; tenían 
también sus salones propios, donde los dueños 
eran ellos, y los grandes señores los convida-
dos. Era el más antiguo el de la vieja Marquesa 
Du Deffand, aristócrata de raza, la mujer Vol-
taire, como la llamaron en su tiempo, ciega 
de los ojos del cuerpo y también de los del es-
píritu. Clavada día y noche en el sillón, que 
llamaba su tonel, era aquella vieja extraordi-
naria el árbitro de las reputaciones, el alma de 
un centro filosófico y político á que acudían 
los diplomáticos extranjeros en busca de la so-
lución de todos los enigmas, y el hilo de todas 
las intrigas. 

Seguía luego el salón de Mlle. de Lespinasse, 
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la amiga harto íntima de D'Alembert, con 
quien vivía, mujer liviana y ardiente, que en-
contraremos más adelante, pues sus celebrados 
amores con el Marqués de Mora, fueron los 
que labraron á éste la reputación de grande 
hombre que los entusiastas modernos del filo-
sofismo le atribuyen. 

Mas el salón característico de aquella época, 
el que puede considerarse como una verda-
dera institución del siglo XVIII, era por aquel 
entonces el de Mme. Geoffrin. Fué esta mujer 
de obscurísimo nacimiento, casada con un fa-
bricante de espejos, hombre de tan cortas lu-
ces, que, leyendo un tomo de la Enciclopedia, 
impreso en dos columnas, hacíalo saltando de 
la línea de una á la línea de otra, y aseguraba 
después haber encontrado el libro micy bueno, 
aunque algo abstracto; marido de tan escasa 
importancia en su propia casa, que, echándolo 
de menos después de una larga ausencia cierto 
personaje asiduo tertuliano de su esposa, pre-
guntó á ésta: 

— ¿ Q u é ha sido de aquel señor viejo que se 
sentaba siempre al extremo de la mesa y no 
hablaba nunca con nadie? 

— ¡Ah! Ya sé quién dice usted—respondió 
Mme. Geoffrin.— Ha muerto. 

— ¿Sí? Y ¿quién era? 
— M i marido. 
No eraJMme. Geoffrin más letrada que éste, 



y cuantos contemporáneos hablan de ella, la 
presentan siempre ignorante hasta el punto de 
desconocer la ortografía. Exacta apreciación 
ésta que podemos comprobar con un billetito 
suyo autógrafo, dirigido al Duque de Villaher-
mosa, que tenemos á la vista. Consta de once 
líneas; infórmase en ellas con gran interés de 
la salud del Marqués de Mora, y comete en 
tan breve espacio catorce faltas de ortografía. 

Y , sin embargo, esta mujer ignorante, sin 
talento, sin belleza, sin juventud, porque en la 
época á que nos referimos contaba ya setenta 
años, había fundado un salón célebre en toda 
Europa, donde tuvo realmente lugar la íntima 
y funesta alianza de los grandes señores con 
los falsos filósofos, comunicando éstos á aqué-
llos sus impías máximas, siguiendo á aquéllos 
éstos en sus depravadas costumbres y su ele-
gante libertinaje. El rey de Polonia Estanislao 
Paniatowski, que durante su permanencia en 
París había frecuentado mucho el trato de 
Mme. Geoffrin, llamábala su querida mamá; 
Catalina II y Federico de Prusia la escribían 
familiarmente, y hasta María Teresa, la gran-
de y piadosa María Teresa, el único rey, según 
un historiador, que ocupaba entonces un trono 
en Europa, hizo detener su carroza en mitad 
de las calles de Viena para saludar al paso á la 
fabricante de espejos. 

Las recepciones de Mme. Geoffrin eran dia-

rias, y á ellas acudían las damas más ilustres 
de la corte. Dos veces por semana, lunes y 
miércoles, celebrábanse aquellas famosas comi-
das de hombres solos, que ella presidía, y en 
las cuales sólo tenía entrada otra mujer: ma-
demoiselle de Lespinasse. Los lunes reunía á 
los artistas, y los miércoles á los escritores: á 
estos últimos, por una extravagancia cuyo ori-
gen no hemos podido averiguar, ni tampoco 
comprender, regalaba invariablemente la vieja 
anfitriona ungorrito de terciopelo. La mesa de 
Mme. Geoffrin no era muy espléndida: Mar-
montel, que tantas veces se sentó á ella, dice: 
«Las viandas exquisitas no abundaban; redu-
cíase todo, ordinariamente, á un pollo, espina-
cas y una tortilla.» 

Semejante notoriedad en tal mujer, observa 
uno de sus biógrafos, hay que explicarla siem-
pre por alguna cosa En otro país cualquie-
ra, creemos nosotros, sería necesario este tra-
bajo; mas en Francia, bastará quizá recordar 
aquella pincelada maestra con que al pintar 
Tito Livio á los Galos de su tiempo, retrató á 
los franceses de todas las épocas: «Nata adva-
nos tumultus gensi) (1). Por otra parte, y aquí 
está la explicación que el biógrafo busca, la 
industria de los espejos daba mucho. Madame 
Geoffrin era rica, y era también quien sumi-

(1) Gente nacida para entusiasmos inmotivados. 



nistraba con mano generosa los fondos necesa-
rios para la costosa obra de la Enciclopedia. 
Nada tiene, pues, de extraño que los enciclo-
pedistas ensalzaran y se agruparan en torno de 
aquella extraña vieja, en cuyos bolsillos ha-
bían encontrado el manantial de Pactolo. 
Cuando se leen las entusiastas alabanzas de 
Mlle. de Lespinasse á Mme. Geoffrin, en su 
continuación al Viaje sentimental de Sterne, 
debe tenerse en cuenta que la heroína ensal-
zada pasó por muchos años una pensión de 
mil escudos á la autora del panegírico, como 
las pasó también á otros muchos, Tomás y 
Marmontel entre ellos, al cual último solía lla-
mar querido vecino, porque le daba albergue 
en su propia casa. 

Esta era la sociedad, así en Versalles como 
en París, donde vivían y brillaban el Marqués 
de Mora y el Duque de Villahermosa, y en 
aquellos salones vieron sin espanto adelantarse 
y tendieron ellos mismos la mano á la Revo-
lución, vistiendo ésta casaca de terciopelo y 
chorrera de encaje antes de vestir la carmaño-
la, caminando sobre los tacones encarnados de 
los elegantes de la Corte, antes de cobijarse 
bajo el gorro rojo de los sans-culotte del no-
venta y tres. 

II 

f iGUiENDO la carretera antigua de París á 
Ginebra, encuéntrase á mano izquierda, 

al pie del Jura y á la vista ya de los Alpes de 
Saboya, un modesto pueblecillo, Ferney, que 
alcanzó en esta época que hemos descrito, uni-
versal y funesto renombre. 

All í vivía Voltaire, en compañía de su so-
brina Mme. Denis, desde que Federico II, can-
sado de él, le arrojó de su Corte en 1758, ha-
ciéndole registrar antes el equipaje, como se 
registra el de un lacayo ratero. 

Alzábase entonces, y aun subsiste hoy á la 
derecha del camino, el gran Cháteau Ferney, 
morada del famoso enemigo personal de Cristo: 
era un edificio de un solo piso, construido so-
bre alto peristilo con sendas escalinatas y 
adornado con medias columnas dóricas y re-
mates del gusto de la época. Una ancha y larga 
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calle de magníficos tilos, llevaba del palacio al 
camino, cerrada, por la parte de fuera, con 
pesada verja de hierro. A la derecha de ésta, y 
pegando casi á ella, levantábase una mezquina 
iglesia con esta inscripción, sospechosa enton-
ces y convicta luego de impío deísmo: 

D E O . 

E R E X I T . V O L T A I R E . 

MDCCLXI. 

El 26 de Abril de 1768, un correo franqueó 
la verja del Cháteau Ferney á las diez de la 
mañana; cruzó á galope la gran calle de tilos, 
haciendo chasquear su látigo, como era cos-
tumbre de los correos para llamar la atención 
de los de dentro, y anunció con la pedantesca 
solemnidad de la etiqueta de entonces, que los 
muy altos señores Marqués de Mora y Duque 
de Villahermosa, Grandes de España, llega-
ban en pos de él á Ferney, como ya lo tenían 
anunciado. 

DAlembert había, en efecto, escrito á Vol-
taire, con fecha 5 de aquel mismo mes y año: 
«Hay aquí (en París) un joven español, de 
ilustre nacimiento y mayor mérito, hijo del 
Embajador de España en la corte de Francia 
y yerno del Conde de Aranda, que ha echado 
á los jesuítas de España. Por aquí veréis que 
este señor está bien emparentado; pero éste es 

su menor mérito: he visto pocos extranjeros 
de su edad que tengan un talento tan claro, 
exacto y despreocupado. Estad seguro que por 
muy joven, muy gran señor y muy español que 
parezca, no exagero nada. Muy pronto debe 
volver á España, y, pensando como piensa, de-
sea naturalmente conoceros y trataros. Pro-
yecta permanecer algunos días en Ginebra, y 
os visitará á las horas que os incomode menos. 
Está destinado á ocupar grandes puestos y 
puede hacer en ellos mucho bien.» 

No se ocultó á la perspicacia de Voltaire lo 
que la coletita de aquella carta significaba, y 
en su furioso afán de propaganda sectaria, pro-
púsose desde luego acoger á los ilustres es-
pañoles con toda la espléndida cortesía que 
desplegaba en Ferney para recibir á los innu-
merables proceres que le visitaban, y toda la 
familiar confianza y el cariñoso afecto con que 
el taimado viejo deslumhraba la candorosa va-
nidad de la juventud presumida, para envol-
verla y aprisionarla en sus astutas redes. 

Media hora después de la llegada del correo, 
detúvose, en efecto, ante la escalinata de Fer-
ney una gran silla de posta con cuatro caba-
llos, dos postillones y tres lacayos, con la librea 
ordinaria de lo que se llamaba entonces en 
Francia Poste-Royale. Ocupaban el pesado ve-
hículo dos caballeros, y á respetuosa distancia 
venía detrás un cabriolé más modesto con un 



mayordomo viejo y dos ayudas de cámara. Pa-
saron éstos de largo ante la verja de Ferney, y 
siguieron hacia Ginebra, que dista sólo unos 
tres cuartos de hora: allí tenían orden de es-
perar á sus dueños. 

A l apearse los españoles, encontraron, espe-
rándoles en el vestíbulo, los huéspedes que á 
la sazón se hallaban en Ferney: eran éstos el 
Príncipe de Beauvau, el famoso Laharpe y el 
Conde de Lally-Tollendal, jovenzuelo enton-
ces de diez y ocho años, que trataba ya con 
Voltaire de rehabilitar la memoria de su pa-
dre, decapitado en París dos años antes. Mo-
mentos después salióles al encuentro en el 
mismo vestíbulo Mme. Denis, dándoles la 
bienvenida y anunciándoles que su tío, el an-
ciano Patriarca, se hallaba en la cama algo 
indispuesto; pero que le había dado orden de 
introducir á los viajeros en su alcoba no bien 
llegasen, con la misma confianza que si fuesen 
sus propios hijos. 

Era tal el prestigio que entre la gente in-
crédula y maleante de su época habían dado á 
Voltaire su indisputable talento, sus atrevi-
mientos inauditos y el continuo y calculado 
vocear sus alabanzas en papeles y salones de 
sus cómplices y corifeos, que aquellos dos gran-
des señores, nacidos tan alto en la escala social, 
y acostumbrados desde la infancia al continuo 
trato de los más grandes personajes de las cor-

tes de Madrid, Londres y Versalles, no pudie-
ron menos de conmoverse y aun intimidarse, 
según confesión propia de uno de ellos, á la 
sola idea de verse por primera vez ante Vol-
taire frente á frente. 

Hallábase el filósofo sentado en su lecho, 
que era grande y almohadillado todo (capi-
tonné) de gruesa tela de seda con grandes ra-
mos de flores, que llamaban entonces Pom-
padour. Las cortinas, de la misma rica tela, es-
taban recogidas por un lado, dejando ver al 
decrépito viejo con los brazos y el cuello des-
nudos por completo, teniendo esparcidos sobre 
la colcha grán cantidad de papeles. 

Á los pies de la cama hallábase un señor de 
vulgarísimo aspecto, sentado ante una mesita 
de escribir, cubierta también de papeles: era 
este hombre Lekain, el famoso actor, que el 
mismo Voltaire había protegido y colocado en 
la Comedia Francesa. 

A l entrar en la alcoba los españoles, hizo 
Voltaire ademán de tirarse de la cama, y ex-
tendió hacia ellos los enj utos brazos, con gran-
des exclamaciones de gozo y bienvenida, y. la-
mentos de su gravísimo estado. 

—¿ Venís—les dijo—á presenciar mi muerte, 
ó á devolverme la salud con el gozo de vuestra 
presencia? 

Y mientras esto último decía, había echado 
un brazo al cuello de cada uno, y apretábales 



las cabezas contra su pecho, con amor de ma-
dre de teatro y riesgo manifiesto de descompo-
nerles las empolvadas pelucas. 

Mirábanse entre sí los españoles, asustados 
y perplejos, pues lo cavernoso de la voz y lo 
demacrado del semblante, hacían muy verosí-
miles las palabras del viejo. Mas haciéndoles 
Mme. Denis una significativa mueca, dióles á 
entender que aquella idea de su enfermedad 
era la manía ordinaria del filósofo, y aquella 
pulida frase de su muerte era la que acudía 
siempre á sus labios al recibir visitas que eran 
de su agrado. 

Hablóles luego con gran volubilidad y vi-
veza de su viaje de ellos, de sus trabajos de él, 
del placer inmenso que su visita le causaba, y 
del plan que había trazado de representar, en 
su diminuto teatro y en obsequio de ellos, su 
tragedia Merope, dirigida por él mismo, é in-
terpretada por Lekain en persona, Mme. De-
nis, Mr. Laharpe y un tal Cramer, librero de 
Ginebra, con otros varios comediantes de allí 
mismo, necesarios para llenar los restantes pa-
peles. Encargó luego á Mme. Denis que hiciese 
volver de Ginebra los criados de aquellos se-
ñores, y les condujese á ellos á las habitaciones 
que en Ferney tenían preparadas, pues nunca 
consentirá que se hospedasen en otra parte, y 
concluyó su perorata diciendo con juvenil vi-
veza: 

— El placer de veros ha suspendido mis ma-

les , y voy á levantarme para comer con vos-

otros. 
Con lo cual, tiróse por el lado opuesto de la 

cama, en camisa, con la agilidad de un mico y 
la desvergüenza de un sátiro. 

Contaba entonces Voltaire setenta y cuatro 
años, y hacía resaltar en extremo su fealdad 
nativa aquella horrible demacración de todo 
su cuerpo, que inspiró al escultor Pigalle la 
extravagante idea de modelar su estatua com-
pletamente desnuda. Con este motivo retra-
tóse á sí mismo Voltaire escribiendo á mada-
me Neker: 

«Dicen que Mr. Pigalle debe venir á mode-
lar mi rostro; pero para esto se necesitaría, 
señora, que yo tuviera rostro, y apenas si se 
adivina el sitio en que estuvo. Los ojos se me 
han hundido tres pulgadas; las mejillas son 
pergaminos viejos colocados sobre huesos que 
para nada sirven, porque los pocos dientes que 
tenía se me han caído. Y no es lo que digo co-
quetería, sino la pura verdad.» 

No era la vida de Voltaire en aquel retiro 
solitaria ni ociosa. Sucedíanse sin interrupción 
en Ferney los huéspedes de París, que perma-
n e c í a n allí semanas y aun meses, y á diario 
venían á visitarle gentes de Ginebra, no ba-
jando nunca sus comensales cotidianos de 10 
á 12. Tgual número de personas se sentaban á 



cenar en su opípara y delicada mesa, y como 
las puertas de Ginebra se cerraban al anoche-
cer para no abrirse hasta después de amaneci-
do, solían dormir los convidados de Voltaire, 
ora en Ferney mismo, ora en las posadas y 
lindas casitas que poblaban ya en aquella época 
las orillas del delicioso lago. 

En cuanto á su incansable actividad, dice 
John Moore en su Viaje por Francia: «Un 
autor que escribiese para vivir, no trabajaría 
más asiduamente que el rico señor de Ferney, 
y el poeta novel que corre con ardor tras la 
fama, no se mostraría más ávido de gloria que 
él se mostraba.» Desde el amanecer hasta la 
hora de la comida trabajaba Voltaire incesan-
temente, ya en su gabinete de estudio, ya en 
su propio lecho, que á veces no abandonaba 
en todo el día. Nadie osaba acercársele en es-
tas horas sin sufrir las consecuencias de su 
violento carácter, y la mayor prueba de defe-
rencia que podía dar á una persona, ó de im-
portancia á un negocio, era dedicarle algunos 
minutos de este tiempo consagrado al trabajo. 
Media hora antes de la comida paseaba breves 
momentos por el magnífico parque de Ferney, 
y después de comer tornaba á pasear en carroza 
con Mme. Denis ó con algunos de sus huéspe-
des, ó jugaba al ajedrez, si el tiempo impedía 
la salida. Encerrábase de nuevo en su gabinete 
al volver de paseo, hasta la hora de la cena, y 

después de ésta, pasaba la velada con sus hués-

pedes haciendo alarde de su ingeniosa conver-

sación, su aguda sátira y sus malignas inten-

ciones. * 
Interrumpió Voltaire la laboriosa monoto-

nía de su vida, en obsequio de los españoles, 
durante los días que permanecieron en Ferney ; 
y todos ellos celebró largas conferencias con el 
joven Marqués de Mora desde las once de la 
mañana, que le llamaba á su cuarto, hasta la 
hora de la comida. Llevábales por laŝ  tardes 
en carroza á contemplar las deliciosas vistas de 
las cercanías, desde Ferney hasta Ginebra mis-
ma; hacía declamar por las noches á Lekain 
trozos de su magnífico repertorio; leía él mis-
mo poesías suyas y fragmentos de sus obras, y 
entonces y á todas horas, y en las comidas y 
cenas sobre todo, entreteníales, encantábales y 
les subyugaba por completo con su chispeante 
conversación, siempre intencionada, cáustica y 
alimentada por su prodigiosa memoria. 

Desde los tiempos de Luis X I V hasta los de 
la Du Barry, que á la sazón corrían, no quedó 
historia galante y escandalosa que no les refi-
riese con toda la cruda viveza de sus más re-
cónditos pormenores, ni chiste obsceno, obser-
vación irónica ó pensamiento maligno en que 
no resaltasen, á las claras y descaradamente, 
su enconado odio al clero y á la Iglesia de 
Cristo; y solapado, pérfido, insinuándose á 



paso de lobo, y encubierto siempre con las mil 
adulaciones y disfraces que su mucha ciencia 
de mundo le inspiraba, el rencor, el vengativo 
rencor á los reyes y á los nobles, que en aque-
lla época de su vida comenzaba ya á desembo-
zarse. Su habilidad era en esto tanta, su astu-
cia tan pérfida y su conocimiento de los gran-
des de la época tan profundo, que si alguna vez 
arraigaron de verdad en los dos españoles las 
revolucionarias ideas de que la posteridad les 
acusó más tarde, fué, sin duda alguna, en aque-
llos tres días pasados en Ferney bajo la vene-
nosa influencia de aquel diabólico viejo. 

E l último día de su estancia en Ferney tuvo 
lugar la representación de Merope, que les ha-
bía anunciado Voltaire desde el momento de 
su llegada. Tenía entonces el filósofo su teatro 
en el castillejo de Tornay, también propiedad 
suya, situado deliciosamente entre Ferney y 
Ginebra, á un cuarto de hora escaso de ésta. 
Era el teatro pequeño, pero bien acondiciona-
do y pudiendo competir con los de primer or-
den en todo lo referente á la maquinaria, tan 
atrasada entonces. 

Estaba Voltaire, según su costumbre, sen-
tado en el escenario detrás de los bastidores 
pero lo bastante á la vista del público para qué 
pudiese éste admirar sus contorsiones y los 
gestos de aprobación ó disgusto con que se-
guía, nervioso y exaltado, la acción de la tra-

gedia y el diálogo de los comediantes. Lekain 
estuvo admirable en su papel de Egisto; mas 
Mme. Denis, vieja entonces, fea siempre y en-
fática, amanerada y, como diríamos hoy, cur-
si, en todas las épocas de su vida, y lo mismo 
en el teatro del mundo que en el teatro de su 
tío, hizo una Merope chillona y tiesa, que me-
reció, sin embargo, ser comparada por Voltaire 
nada menos que á la Clairon en persona. Lo 
depravado del gusto de éste al juzgar los mé-
ritos artísticos de su sobrina, era tan incom-
prensible en hombre de tan exquisito sentido 
estético, que narrando Marmontel una visita 
suya á Ferney, hecha años antes, se explica de 
este modo: «Al volver de paseo jugó Voltaire 
algunas partidas de ajedrez con Mr. Gaulard, 
que le dejó ganar respetuosamente. Volvió 
después á hablarme del teatro y de la revolu-
ción que en él había hecho Mile. Clairon, y 
me dijo: 

»—Según eso, es prodigioso el cambio que 
se ha operado en ella. 

»—Es—le respondí—un talento nuevo. Es 
la perfección del arte, ó mejor dicho, de la na-
turalidad misma, tal como puede pintarla la 
imaginación hermoseándola. 

»Exaltándose entonces mi pensamiento y 
mi palabra para hacerle comprender hasta qué 
punto imitaba la verdad y la sublimidad de la 
verdad en los diversos caracteres de sus pape-



les Camila, Rojana, Hermión, Ariadna y, so-
bre todo, Electra, agoté toda mi escasa elo-
cuencia en inspirarle por la Clairon todo el 
entusiasmo que yo sentía. Gozaba yo mientras 
hablaba, viendo reflejarse en él la misma emo-
ción mía, cuando cortándome la palabra de 
repente, me dijo entusiasmado: 

»—¡Bien, amigo, bien! Lo mismo le su-
cede á .Mme. Denis; ha hecho progresos sor-
prendentes , increíbles Quisiera que la vie-
seis representar Zaira, Alcira, Idamea ¡El 

arte y el talento juntos no pueden ir más 
lejos! 

»¡Caí de mis alturas! ¡Mme. Denis repre-
sentando Alcira! ¡Mme. Denis comparada 
á la Clairon! Tan cierto es que el gusto se 

acomoda á lo que se tiene á mano, y que aque-
lla sabia máxima, 

Cuando no se tiene lo que se quiere, 

Es necesario querer lo que se tiene ( i ) , 

es no sólo una lección de la naturaleza, sino 
una manera que ésta tiene de procurarnos el 
placer.» 

A l día siguiente (30 de Abril) marcharon 
los dos españoles á Ginebra, donde se separa-
ron ambos. Villahermosa volvió á París tan 

( ' ) Q u a n d on n'a pas ce q u e l 'on a ime, 

I l faut a imer ce que l 'on a. 

satisfecho y lleno de las mil adulaciones que 
prodigó Voltaire á sus talentos literarios, que 
sin pérdida de tiempo comenzó á trabajar con 
grande ahinco en traducir al francés la famosa 
obra de Baltasar Gracián El Criticón, que 
presentada á la Academia Francesa, y reco-
mendada por el mismo Voltaire, fué recibida 
allí con grandes aplausos. 

Mora siguió desde Ginebra á Madrid, don-
de le llamaban las exigencias del servicio mi-
litar, y donde, amaestrado por Voltaire en las 
largas conferencias que con él tuvo, había de 
dar impulso á la propaganda impía que el 
Conde de Aranda, Roda, Campomanes, 01a-
vide, el Duque de Alba y algunos otros cori-
feos del filosofismo comenzaban ya á introdu-
cir solapadamente en España. 

Voltaire, por su parte, entusiasmado con la 
visita de los dos filósofos españoles, satisfecho 
de su docilidad de catecúmenos y sus propósi-
tos de propagandistas, apresúrose á darles el 
espaldarazo y á lanzar á los cuatro vientos sus 
alabanzas, como medio más seguro de conver-
tirles de repente en grandes hombres. El pri-
mero de Mayo escribía á D'Alembert: «¡Que 
el Ser de los seres derrame sus eternas bendi-
ciones sobre su favorito Aranda, sobre su que-
ridísimo Mora y sobre su muy amado Villa-
hermosa!» 

E l mismo día escribió también al Marqués 



de Villevielle, medianísimo poeta y edecán 
suyo, encargado de repetir como un eco las 
impresiones y sentencias del filósofo: «El Mar-
qués de Mora, hijo del Conde de Fuentes, Em-
bajador de España en París, y yerno del céle-
bre Conde de Aranda, que ha barrido de Es-
paña á los jesuítas y barrerá de ella á otras 
muchas sabandijas, ha venido á pasar conmigo 
tres días. Vuelve ahora á España, y pasará 
quizá por Montpellier. Es un joven de extraor-
dinario mérito: le veréis probablemente á su 
paso y quedaréis sorprendido.» 

Y cinco días después, el 7 de Mayo, escribía 
al Conde d'Argental, consejero del Parlamen-
to y hombre muy metido en las intrigas de la 
política y los manejos de los filósofos: «He te-
nido aquí tres días al Marqués de Mora, á 
quien sé que conocéis. Os suplico que urdáis 
cualquiera intriga para queéntre en el Minis-
terio de Epaña. Respondo de que ayudará po-
derosamente á su suegro el Conde de Aranda 
á formar un nuevo siglo.» 

III 

O R R I E R O N aquellas alharacas de Voltaire 
por todos los centros y conventículos del 

filosofismo, y tan arraigado quedó en la opi-
nión el estigma que en Mora y Villahermosa 
imprimían, que muchos años después, autores 
tan sensatos y concienzudos como el abate Ba-
rruel, les incluían sin titubear en la lista de 
los grandes señores volterianos que tomaron 
parte en la propaganda impía y revoluciona-
ria de esta verdadera secta. «En aquella Espa-
ña, tan desdeñada por Voltaire, dice Barruel 
en sus Memorias sobre el Jacobinismo, existía, 
sin embargo, un Conde de Aranda, que él mis-
mo llamaba Javorito de la filosofía, y que dia-
riamente iba á enardecer su celo, con D'Alem-
ber, Marmontel y otros adeptos mayores, ácasa 
de Mlle. de Lespinasse, la más querida de sus 
adeptos hembras, cuyo salón competía casi con 
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la Academia Francesa. Contaba también Es-
paña con otros duques, caballeros y marqueses, 
grandes admiradores de los sofistas de Fran-
cia, y contaba, sobre todo, con el Marqués de 
Mora y el Duque de Villahermosa. En este 
mismo reino, que consideraban los conjurados 
tan poco dispuesto aún para recibir su filoso-
fía , se fijaba ya D'Alembert muy especial-
mente en el Duque de A l b a , del cual escribía 
Voltaire: «Uno de los más grandes señores de 
»España, hombre de mucho talento y el mis-
»mo que fué Embajador en París con el nom-
»bre de Duque de Huéscar, acaba de enviarme 
»veinte luises para vuestra estatua. Condena-
»do, me dice, á cultivar en secreto mi razón, 
»aprovecho encantado esta oportunidad de dar 
»un público testimonio de mi gratitud al gran-
»de hombre que mostró el camino antes que 
»nadie.» 

Nada, sin embargo, tan calumnioso como 
este aserto de Barruel, en lo que se refiere al 
Duque de Villahermosa, ni nada tan exacto en 
lo tocante al Marqués de Mora, víctima nada 
inocente, pero al fin y al cabo víctima de su 
amistad cdn un filósofo y sus amores con una 
filósofa. Historia curiosa ésta, y muy poco co-
nocida, que nos proponemos narrar, porque 
ella arranca su máscara de falsa honradez al 
Catón del enciclopedismo, pone de manifiesto 
la asquerosa falsedad de su celebrada ninfa 

Egeria, y derriba al infeliz Mora del pedestal 
de grande hombre en que le habían encara-
mado á la fuerza la vergonzosa debilidad de 
aquel amigo, DAlembert, y los entusiasmos 
libidinosos de aquella enamorada, la Lespi-
nasse. 

La inocencia de Villahermosa pruébase fá-
cilmente con sólo echar una ojeada sobre su 
vida, que podemos seguir paso á paso. Nada 
revela, en efecto, tan á fondo el carácter de una 
persona, como aquellos documentos escritos en 
esos momentos de expansión ó necesidad, en 
que el alma parece abrirse y vaciarse en la 
carta íntima dirigida á un amigo, ó en las pá-
ginas del diario destinado á consignar hechos, 
reflexiones ó sentimientos. Encuéntranse, por 
decirlo así, esparcidos entre aquellos recuer-
dos de otra época los restos de la persona que 
los escribió, y puédese fácilmente unirlos y or-
denarlos y reconstruir aquel ser moral qiie se 
levanta entonces en la imaginación tal cual 
era, vivo y entero, como un muerto que en-
treabriese su sepulcro para trabar conocimien-
to con la posteridad, y hacerle al oí̂ do sus con-
fidencias y referirle los hechos y secretos de su 
vida y de su tiempo. 

Así hemos conocido nosotros al Duque de 
Villahermosa y seguido su vida paso á paso; á 
la vista tenemos su correspondencia íntima y 
el diario llevado por él desde los primeros años 



de su juventud hasta diez y seis días antes de 
su muerte; páginas auténticas, á través de las 
cuales aparece primero el joven hereu de la 
casa más ilustre de Aragón, rebosando salud, 
vida, arrogancia, entereza aragonesa, filosófica 
despreocupación, moda del tiempo; engolfán-
dose en todos los placeres y aun en todas las 
liviandades de la mocedad, mas dominando 
siempre al corazón la cabeza, porque es frío; 
enfrenando el orden á la prodigalidad, porque 
es prudente; manteniendo incólume lo que, 
según el criterio del mundo, constituye el ho-
nor y el lustre de una gran casa, porque, aun-
que olvida á veces la ley del cristiano, siempre 
tiene presente la ley del caballero. Viene lue-
go el hombre ya maduro, conteniendo con 
mano fuerte los bríos de una juventud harto 
prolongada, trocando la franqueza nativa por 
la reserva, y hasta la suspicacia del diplomá-
tico, buscando fríamente en el matrimonio, 
más que los goces del corazón, la esperanza de 
un heredero; en las Cortes y en las letras, más 
que la ambición de brillar, el anhelo de aña-
dir gloria propia á la gloria heredada; en el 
fondo del alma los restos de una fe que creía 
muerta, que estaba sin duda enterrada, pero 
enterrada viva, bajo ímpetus de juventud no 
sujetos y doctrinas filosóficas por moda acep-
tadas; encontrando al cabo esta fe bajo el in-
flujo de la santa compañera que le tocó en 

suerte, y conservándola con amor y con res-
peto en la práctica de todas las virtudes hasta 
el fin de sus días, como alhaja dos veces pre-
ciosa, por ser hallada después de perdida. 

Tal aparece en sus diversas épocas el Duque 
de Villahermosa, verdadero tipo del gran se-
ñor español del siglo XVIII , éclairé, como se 
decía entonces, que lamenta y critica el atraso 
de su patria entre extranjeros, y la ama con 
todos sus defectos entre los suyos; que hace 
alarde de despreocupación, que llega á no prac-
ticar y hasta á creer que no cree, y es profun-
damente religioso en el fondo del alma; que 
acepta y aun propaga las niveladoras doctri- • 
ñas políticas del filosofismo, y es monárquico 
como Felipe II, aristócrata hasta la medula de 
los huesos, y consagra su vida entera á aumen-
tar con su valer y sus esfuerzos propios el pres-
tigio de su privilegiada clase, y á impedir que 
pasen el poder y los honores á manos de los 
golillas, burgueses que diríamos hoy, de aque-
lla época y aquel reinado. 

Conocido de todos fué el Duque de Villaher-
mosa en los reinos de Aragón y de Navarra, 
cuando en los primeros años de su juventud lle-
vaba tan sólo el título de Conde de Guara. Dió 
allí muestras de mozo de provecho y también 
de hartos bríos, y manifestó ya su afición á las 
letras entonando décimas y madrigales á una 
tal D.& Pepita, pamplonesa, dama de poco fus-



te, que si no le conquistaron el laurel de Apolo, 
conquistáronle al menos los panegíricos de don 
Pedro Daoíz, padre éste de la ella, que sin 
duda vislumbró esperanzas de yerno en la ins-
piración del poeta. Como oriundo de Aragón 
y grande de primera línea, declaróse Guara 
por el partido opuesto al de los golillas, el par-
tido aragonés, cuyo jefe era el Conde de Aran-
da, su amigo y deudo cercano. Conoció éste 
las esperanzas que el mozo ofrecía, y quiso 
atraerle á sí, aproximándole al viejo Duque de 
Villahermosa, tío de ambos, de cuyos estados 
y títulos era Guara el heredero. En Abril de 
1756 escribía Aranda al Conde de Guara: «Si 
mi tío el Duque de Villahermosa fuese accesi-
ble á mis insinuaciones, aun le propondría yo 
que te trajese á su compañía y tratase como su 

' preciso inmediato heredero; pues logrando tú 
las apreciables circunstancias personales que te 
adornan, te sería más fácil producirlas, para 
proporcionarte ser empleado con tu sobresa-
liente capacidad: haré lo posible por explicar-
me, pero ten paciencia y nada hables hasta 
que yo pueda avisarte la resulta de mi propo-
sición. Avísame y prevénme lo que te ocurra 
para poderte conducir, y manda en cuanto yo 
valiere.» 

Oyó el viejo Villahermosa las insinuaciones 
del Conde de Aranda, y trájose á Madrid al 
sobrino; señalóle alimentos de heredero inme-

diato, y dióle rienda suelta en aquel ancho 
campo de la Corte, donde tan ampliamente 
podía lucir sus méritos, lograr sus deseos y sa-
tisfacer su pasiones. No se descuidó Guara en 
aceptar lo que tan de grado le ofrecían, y de-
jóse al punto de décimas y madrigales, para 
dedicarse al estudio de los autores enciclope-
distas que comenzaban entonces á penetrar en 
España, y olvidarse, como consecuencia inme-
diata, de sus platónicas amistades con D.a Pe-
pita, para trocarlas por otras más positivas, de 
las cuales fué la más sonada la de aquella fa-
mosa Mariquita Ladvenant, actriz del Corral 
del Príncipe, de quien escribió Jovellanos en 
su epístola á Arnesto sobre los vicios de la 
Corte: 

Harate de Guerrero y la Catuja 

Larga memoria, y de la malograda, 

De la divina Ladvenant, que ahora 

Anda en campos de luz paciendo estrellas, 

La sal, el garabato, el aire, el chiste, 

La fama y los ilustres contratiempos 

Recordará con lágrimas (1). 

( 1 ) La comedianta María Magdalena Ladvenant, viu-

da de Manuel de Arr ibas , fué célebre por su talento ar-

tístico y por su vida licenciosa. Murió en la flor de su 

edad el i .° de Abril de 1767, dando un gran ejemplo de 

edificación que merece consignarse. Arrepintióse tan de 

veras en este trance supremo de sus pasados extravíos, 

que mandó llamar al P. Agustín de Barcenil la, de los 



Faltaba al Conde de Guara la pincelada 
maestra, según aquellos tiempos, en la forma-
ción de un hombre de calidad: el toque de su-
premo buen tono en todo joven de la aristo-
cracia; el viaje á París. Emprendiólo, pues, 
Guara á principios de 1763, agregado por gracia 
del Rey y favor de Grimaldi á la Embajada 
del Conde de Fuentes; murió á poco el viejo 
Villahermosa, y en posesión ya de su rica he-
rencia, con amigos poderosos en Madrid, altos 
apoyos en Versalles, nombre ilustre, gruesas 
rentas, talento cultivado y figura arrogante, 
agasajáronle en la Corte, abriéronle de par en 
par las puertas de los salones, y los filósofos 
batieron palmas, creyendo encontrar en el jo-
ven Duque otro Conde de Aranda, acaso el 

Clérigos Menores del Espíritu Santo; hizo confesión ge-

neral de toda su vida con grandes muestras de contrición, 

y firmó un acta, que tenemos á la vista, en que da públi-

cas muestras de arrepentimiento y revela un importante 

secreto de su vida. El mi?mo P. Agustín de Barcenilla 

dice en carta de 10 de Abril de 1767: «Las señales que 

hasta el último instante de su vida dejó esta señora, fue-

ron de su cierta predestinación, pues aprovechó tanto las 

luces de su gran entendimiento, que no me queda duda 

de que está descansando en la gloria.» Mariquita Ladve-

nant dejó al morir cuatro hijos, todos pequeños, María y 

Si iveria , Perico y Paco , que quedaron desamparados, y 

fueron recogidos, respectivamente, por las Duquesas de 

Huéscar y Benavente, el Duque de Arcos y el Conde d e 

Miranda. 

único impío de verdad que existió por aquel 
tiempo en la Grandeza de España. 

Y nunca lo fué, ciertamente, el Duque de 
Villahermosa; quizá alguna vez creyó él mis-
mo serlo, por aquello que dijo Montaigne, 
Vhomme se pipe, se hace trampas á sí mismo, 
y procurando tomar por dudas reales de su 
entendimiento lo que sólo es rebeldía de sus 
pasiones, orgullo de su corazón, llega, según 
la frase de De Maistre, á creer que no cree. Hay 
una página en el diario de Villahermosa que 
así lo demuestra. En el día 24 de Enero de 
1769, dice: «Cumplí treinta y nueve años y 
entré en los cuarenta, por consiguiente, sano, 
sí, pero no menos incierto de lo futuro » 

Y á continuación, terminando entre ren-
glones la misma frase, con tinta de otra época, 
esta coletita, este apéndice escrito más tarde, 
en edad madura, no como confesión clara del 
escéptico que encuentra su fe y la proclama, 
sino como palinodia tácita del hombre que 

creyó no creer, y reconoce al fin que creía 

«sobre el tiempo que me queda que vivir.» 
Cierto que aparece Villahermosa lector asi-

duo y suscriptor constante de todas las obras 
de los enciclopedistas; pero también lo es que 
en Junio de 1766 pide á Azara le alcance en 
Roma del Padre Santo licencia para leer li-
bros prohibidos, y Azara, que era de los impíos 
de verdad, desvergonzado y cínico, le contesta 



en mal francés, según la moda de los elegan-
tes ilustrados, insultando al piadoso pontífice 
Clemente XIII: «Estoy dispuesto á mandar 
á Vm. cuantos pergaminos quiera; pero debo 
decirle que el permiso del Papa para leer li-
bros prohibidos no es posible alcanzarlo en el 
Pontificado de este Tartufo. Felizmente no 
nos incomodará mucho tiempo, porque está 
muy próximo á tender el vuelo á su paraíso; y 
su sucesor, que, según la regla general, hará 
todo lo contrario que éste, nos dará boni-
tas dispensas. Mientras tanto, podré enviar 
á Vm. cuando quiera el despacho de la Con-
gregación general del índice, que para el efecto 
es lo mismo, pues esta Congregación es supe-
rior á todas las Inquisiciones, y aun al Tribu-
nal de Roma. Avíseme lo que desea y será ser-
vido sin dilación.» 

Y más tarde, el 17 de Septiembre, añade: 
«He pedido el permiso del Índice que desea-
ba Vm. y me lo han prometido para uno de 
estos días; en cuanto lo reciba cuidaré de en-
viárselo, para que salga cuanto antes del mal 
estado en que se encuentra por haberse comi-
do tantas excomuniones. Yo me he tragado 
tantas como Vm., y, á pesar de todo, me en-
cuentro muy bien; sin duda, la fuerza y la ac-
tividad de los ácidos del estómago es lo que 
hace mejor ó peor la digestión.» 

Cierto también que frecuenta Villahermosa 

el trato de los filósofos, y emprende la pere-
grinación á Ferney para tributar á Voltaire 
su homenaje; pero también lo es que tiene el 
noble atrevimiento, estupendo entonces, de 
recibir en su casa de Turín, siendo Embaja-
dor, á dos jesuítas desterrados; de mantener 
correspondencia con varios de ellos, crimen de 
lesa majestad, según el decreto de Carlos III; 
de proclamar solemnemente patrón de sus es-
tados á San Francisco de Borja, á poco de ha-
ber prohibido á la Duquesa, la ilustrada tole-
rancia del Rey Católico, llevar hábito de San 
Francisco Javier, por ser este santo santo je-
suíta. ¡Extraño incrédulo aquél, que hace voto 
á la Virgen Santísima de reedificar su iglesia 
de Pédrola, si le conserva la vida de su hijo 
primogénito siquiera hasta los cinco añosl 

No fué, pues, muestra de impiedad, sino de 
curiosidad y moda del tiempo, la visita á Fer-
ney que en el anterior capítulo hemos descri-
to Un mes después, el i.° de Junit? de 1769, 

casábase Villahermosa con la hermana menor 
de su compañero el Marqués de Mora, doña 
María Manuela Pignatelli, y bajo la influencia 
de esta santa é ilustre mujer, fuéronse disipan-
do en su ánimo toda otra clase de influencias 
impías, poco á poco y sin esfuerzo ni violen-
cia, ni ninguna de esas crisis ó sacudimien-
tos que preceden, por lo común, á las conver-
siones de grandes pecadores; hízose, por el 



contrario, este maravilloso trueque suavemen-
te, por su propio peso, con la naturalidad con 
que la fruta madura cae del árbol á impulsos 

.de una savia oculta que le ha prestado calor y 
fragancia; con el descanso con que el nave-
gante dormido llega á la playa, y allí se en-
cuentra sin notar que debe su arribo al trabajo 
y la fatiga de los brazos que remaban. 

El 17 de Marzo de 1779, hallándose Villa-
hermosa de Embajador en Turín, hizo su con-
fesión general con un padre barnabita llamado 
Felipe Grana, y el i.° de Octubre, al comen-
zar el tercer tomo de su diario, que tenemos á 
la vista, escribe lo siguiente: « Como en otro 
tiempo, y cuando seguía una vida solamente 
mundana, he puesto lo que hacía todos los 
días durante un mes, ahora que por la miseri-
cordia del Señor pienso de otro modo, y por 
si acaso hay alguno que tenga la paciencia de 
leer este tan voluminoso diario, que ya con 
éste tiene tres tomos en folio, me ha parecido 
conveniente quitar el mal ejemplo que aquella 
vida disipada haya podido dar, y es mi ánimo 
escribir aquí todo lo que haga en cada uno de 
los días de este mes, para que se vean en parte 
las misericordias que el Señor ha obrado en 
mí, sin embargo de la imperfección de las bue-
nas obras que haya podido ejecutar, que es 
grande y mucho mayor mi ingratitud hacia 
el Padre celestial, á cuya mayor honra y 

gloria debía emplear todos los momentos de 
mi vida. Esto es lo que hice el día prime-
ro, etc., etc.» 

Y desde entonces hasta su muerte'la vida 
de Villahermosa se deslizó sosegada y tranqui-
la, al tenor de la de la Duquesa, en el ejercicio 
de la piedad y la práctica de cristianas obras. 
He aquí, como muestra de esta vida ordinaria, 
una página de su diario de esta época, abierto 
al acaso, que es, sobre poco más ó menos, lo 
que hacía todos los días: «14de Octubre— Me 
levanté á las siete, y hechos mis ejercicios de 
la mañana, y habiendo hablado de las cosas de 
la casa con mi mayordomo, me vestí y leí las 
cartas del correo, que no contenían nada de 
importancia. Me fui al Espíritu Santo á misa, 
y allí hice mis devociones; volví á casa, donde 
hablé con el contador de varios asuntos, y vol-
viendo á salir á las doce, fui á los Afligidos á 
las Cuarenta Horas; después á casa de Alcolea 
y á casa de Villafranca; á las dos comí con 
Ramos y Heredia. A las cuatro me fui á la 
Academia Española, hasta las seis; á esta hora 
á casa de Campomanes, para hablarle sobre la 
tutela del Conde de Fuentes y sobre la facul-
tad Real para vender bienes vinculados; pasé 
de allí á casa de la Marquesa viuda de Fonta-
nar, donde estuve hasta cerca de las nueve, 
que volví á casa, y con la Duquesa y D. Juan 
Pacheco pasé lo restante de la noche hasta las 



diez, hora en que subí á mi cuarto, hice mis 
devociones y me acosté.» 

A esto se redujo todo el filosofismo del Du-
que de Villahermosa, y ciertamente que no le 
hubiera impetrado Voltaire las bendiciones de 
su Ser de los seres si hubiese podido sospechar 
que su catecúmeno de Ferney había de con-
cluir como el más vulgar de los católicos, 
oyendo misa diaria, comulgando dos veces al 
mes, rezando las Cuarenta Horas y perdiendo 
la vida, por caridad á los pobres, cuando el in-
cendio de la Plaza Mayor en T790. 

IV 

f io puede decirse lo mismo del Marqués 
] de Mora. Los grandes corifeos del filo-

sofismo en su época le tienen y pregonan por 
suyo; y al reconstruir nosotros su personali-
dad, como hemos reconstruido la de su cuña-
do, sobre documentos auténticos sacados de los 
archivos de Fuentes, Solferino, Santa Cruz y 
Villahermosa, aparecen probadas hasta la evi-
dencia su impiedad, su liviandad, y lo que re-
sulta más extraño que una y otra cosa, su in-
significancia. 

Nadie, en efecto, hubiera guardado recuerdo 
en España del Marqués de Mora si los inten-
cionados elogios del patriarca de Ferney y el 
hecho poco glorioso de haber sido uno de los 
varios que, unas veces por turno, y otras en 
comandita, cautivaron el corazón harto elás-
tico é inflamable de Mlle. de Lespinasse, no 
hubieran picado la curios'dad y excitado los 
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fáciles entusiasmos de algunos escritores fran-
ceses, admiradores de las glorias del filosofis-
mo. Nada, sin embargo, se encuentra en la 
vida de este personaje, como no sea su impie-
dad, que justifique los elogios que los filósofos 
le prodigaron; nada que no pueda compen-
diarse en aquel molde trazado por Jovellanos, 
no anticuado entonces ni envejecido h o y , en 
que encaja y encajará siempre la parte más 
vulgar y numerosa de la juventud ociosa y 
opulenta: 

jugó, perdió salud y bienes, 

Y sin tocar en los cuarenta abriles, 

La mano del placer le hundió en la huesa. 

Don José Pignatelli y Gonzaga, primogénito 
de la casa de Fuentes y, como tal, Marqués de 
Mora, nació en Zaragoza el 19 de Abril de 
1744, de D. Joaquín Pignatelli de Aragón y 
Moncayo, Conde de Fuentes, y de D.a María 
Luisa Gonzaga y Caracciolo, Duquesa de Sol-
ferino. Fué bautizado el mismo día en la pa-
rroquia de San Gil, siendo padrino su abuelo 
paterno D. Antonio Pignatelli de Aragón Pi-
mentell y Caraffa, Príncipe del Sacro Romano 
Imperio. A los diez años (1754) marchó con 
sus padres á la corte de Turín, donde había 
sido nombrado el Conde de Fuentes Embaja-
dor de Fernando VI, y allí corrió la educación 
del tierno Marquesitoal cuidado de un clérigo 

francés, que llamaban el abate La Garanne. 
Acaeció por aquel entonces en Zaragoza la 

muerte de un niño de pocos años, heredero 
de una gran casa, y este hecho, tan ajeno al 
parecer al Marqués de Mora, vino á influir en 
su porvenir poderosamente. Era este niño di-
funto D. Luis Augusto Abarca de Bolea y 
Fernández de Híjar, único vástago varón de 
los Condes de Aranda, y por su muerte que-
daba como primogénita y heredera única de 
tan ilustre y poderosa casa, D.a María del Pilar 
Ignacia Abarca de Bolea, que contaba un año 
menos que el Marqués de Mora. Seguía el 
Conde de Aranda por aquel tiempo con el de 
Fuentes un pleito enredadísimo sobre el Con-
dado de Fuentes y los Marquesados de Mora 
y Coscojuela, y ocurrióseles á ambos litigantes, 
para poner fin á la contienda, casar al Marqués 
de Mora con D.a María Ignacia, á quien desde 
luego cedían sus padres el Ducado de Alma-
zán. Tratóse entre ambas familias el proyecto, 
y convinieron al cabo en extender desde luego 
las capitulaciones matrimoniales, dejando el 
matrimonio para cuando llegaran los novios á 
la edad conveniente: el Marquesito contaba á 
la sazón doce años, y once tan sólo la Du-
quesa. 

Hallábase entonces el Conde de Aranda de 
Embajador en Portugal, y envió poder para 
aquellos tratos á su esposa, que se había que-



dado en Zaragoza. Los Condes de Fuentes, por 
su parte, .otorgaron también poder para, lo 
mismo en Turin, ante el escribano Jaime An-
tonio Genale, y enviaron á Zaragoza al precoz 
novio, con su ayo el abate La Garanne. Fir-
móse, en efecto, la escritura en aquella ciudad, 
ante el notario Miguel José Ros, á 4 de Di-
ciembre de 1756, representando á los Condes 
de Aranda la condesa D.a María del Pilar Fer-
nández de Híjar (1), y á los de Fuentes D. Vi-
cente Pignatelli, Arcediano de Belchite, her-
mano del Conde. 

Fuese casualidad, fuese plan combinado, es 
lo cierto que en aquellos mismos días concedió 
el Rey al novio la gracia de cadete, y encon-
tróse, pues, el Marquesito á los doce años 
miembro ya del ejército y medio casado con 
una riquísima heredera de once años y pocos 
atractivos personales, pues era de constitución 
delicada, muy morena de rostro y con todos 
los dientes podridos. Mora, por el contrario, 
era entonces un lindísimo muchacho despierto 
y atrevido, que enamoró desde luego á su no-
via y supo captarse las simpatías de la suegra. 
Comenzó Mora su aprendizaje militar sin salir 
de Zaragoza, á la vista siempre de la Condesa 

(1) El apellido de esta señora era Si lva; mas solía fir-

marse Fernández de Híjar, como su hermano primogénito 

el Duque de Híjar . 

de "Aranda, y allí permaneció hasta que, vol-
viendo sus padres de la Embajada de Turín, á 
principios de 1759, reuniéronse en Madrid las 
dos familias de Fuentes y Aranda para efec-
tuar el matrimonio. 

- Hiciéronse nuevas capitulaciones matrimo-
niales , modificando las hechas anteriormente, 
y firmáronse en Madrid ante el escribano To-
más González San Martín,.á 30 de Marzo de 
1760. Por estas larguísimas capitulaciones, 
cuya copia tenemos á la vista, lleva cada cón-
yuge al matrimonio todos los derechos de su-
cesión á los estados y títulos de sus respectivos 
padres; oblíganse los Condes de Fuentes á 
mantener en su propia casa de ellos á su hijo 
el Marqués de Mora y á su nuera la Duquesa 
de Almazán, «manteniéndolos, sanos y enfer-
mos, con toda la decencia, lustre y ostentación 
correspondientes á su alta clase, como tam-
bién á los hijos que tuviesen constante el ma-
trimonio, y durante la vida de dichos señores 
sus padres mandantes, pagando los gastos de 
caballeriza y raciones de criados que tuviesen 
y necesitasen para la correspondiente decencia, 
y además mil reales de plata, moneda jaquesa, 
en cada Un mesTá la-dicha Excma. SraJ Du-
quesa de Almazán, para sus alfileres, que ha-
cen mil ochocientos setenta y dos reales y doce 
maravedís de vellón, y otros mil reales de plata 
mensuales al dicho Sr. Marqués de Mora, su 



hijo, para su vestuario y gastos extraordina-
rios. 

»Item, es pacto que en caso de separación de 
los Excmos. Sres. Marqués de Mora y su fu-
tura esposa de la amable compañía de los ex-
celentísimos Sres. Condes de Fuentes, sus pa-
dres, por voluntad de éstos ó de dichos sus 
hijos, lo que no deben prometerse sus padres, 
que tan tiernamente aman á sus hijos, y en 
hijos tan respetuosos y amantes de sus padres, 
en este caso, que podría verificarse sin más 
motivo que su gusto ó voluntad, ó bien délos 
padres ó de los hijos, los Excmos. Sres. Con-
des de Fuentes dan y mandan, y en contem-
plación de este matrimonio se obligan á dar y 
que darán al dicho Marqués de Mora, su hijo, 
para mantener su casa y familia, seis mil du-
cados de vellón, que hacen tres mil quinientas 
seis libras y cinco sueldos jaqueses en cada un 
año, pagados por mesadas iguales y con anti-
cipación de una mesada, y además la plata 
correspondiente de mesa, ropas, alhajas y me-
naje que se necesite para adornar y componer 
la casa y habitación de los señores sus hijos, y 
también ponerles la caballeriza y tren de calle, 
todo en lujo y decencia correspondientes á su 
clase. 

»Los Condes de Aranda, por su parte, oblí-
ganse á dar á su hija, como alimentos de suce-
sora inmediata, seis mil ducados de vellón; y 

en el caso de nacerles á ellos algún hijo varón 
que privase á la Duquesa de Almazán de sus 
derechos de sucesora inmediata, oblíganse á 
constituirle un dote, correspondiente á sus cir-
cunstancias y prendas y al lustre de la casa de 
sus padres. Por tanto, para dicho caso, la dan 
y mandan los dichos Excmos. Sres. Condes de 
Aranda, sus padres, cincuenta mil ducados de 
vellón, que son veintinueve mil doscientas 
diez y ocho libras, moneda jaquesa.» 

Asentábase también en las capitulaciones 
esta cláusula, que no sin grandes repugnancias 
debieron aceptar los Fuentes: «.Item, es pacto 
que siempre y cuando en los contrayentes sus 
hijos y descendientes se juntasen, no sólo los 
títulos de sus respectivos padres, sino también 
cualquier otros que por las inclusiones de los 
Excmos. Sres. Conde y Condesa de Fuentes 
pudieran recaer en su descendencia, haya de 
llevar el que fuese señor de las casas con pre-
ferencia el título de Aranda, aunque antes, 
como primogénito, se hubiera llamado Conde 
de Fuentes ó de otro título; de modo que ha 
de esperar á cubrirse, hasta que con la Gran-
deza de Aranda pueda ejecutarlo.» 

Firmáronse estas capitulaciones el 30 de 
Marzo de 1760, y siete días después, el 6 de 
Abri l , celebróse el matrimonio con grande 
pompa y aparato en las casas del Conde de 
Aranda, que eran las de la Condesa de Lemus, 



situadas en la plazuela de Santiago.. Casólos 
D. Vicente Pignatelli y Moncayo, tío del no-
vio; asistió á la novia como madrina su abuela 
paterna la condesa viuda de Aranda D.a María 
Josefa Pons de Mendoza, Condesa de Robres 
y de Rupit , y sirvieron de testigos D. Joaquín 
de Palafox, Marqués de Ariza, caballerizo ma-
yor de la Reina madre D .a Isabel de Farnesio; 
D. Juan Antonio Caracciolo, tío de la Condesa 
de Fuentes, y D. Antonio Alvarez de Toledo, 
Marqués de Villafranca y cuñado de aquélla 
misma, por ser esposo de su hermana D.a Ma-
ría Antonia Gonzaga y Caracciolo. 
. Á los diez días de celebrado el matrimonio, 
el 19 de Abril , cumplió el novio diez y seis 
años, y un mes después, el 20 de Mayo, anun-
ció la Gaceta su promoción al grado de aban-
derado~enel_regimiento.de Guardias españo-
las de infantería. Hallábase ya en el tiempo 
del matrinionio; nombrado el Conde de Fuen-
tes Embajador de Carlos III en la Corte de 
Inglaterra, y para ella partió al poco tiempo» 
llevando consigo á los recién casados, según lo. 
establecido en las capitulaciones matrimonia-
les. Por aquel tiempo Horacio Walpole, que 
debió conocer á la nueva Marquesa de Mora 
en Londres, escribe hablando, de ella: «Se em-; 
peñan en que no es fea, y que .sus. dientes son 
todo lo bonitos que pueden ser los de una per-
sona que no tiene más que dos, y éstos negros.» 

Por Noviembre del año siguiente (1761) dió 
á luz en Londres la Marquesa de Mora una 
niña, que se llamó, por su abuelo paterno, Joa-
quina, y murió allí mismo á los pocos meses 
de nacida. No permanecieron mucho tiempo 
en Inglaterra los Marqueses de Mora; á prin-
cipios de 1762 reemplazó al Conde de Fuentes 
en la Embajada el Príncipe de Maserano, y 
volvió toda la familia á Madrid, donde asistió 
el 22 de Abril á la profesión solemne de sor 
María Luisa Pignatelli, en las Salesas Reales; 
era esta señora la hermana mayor de Mora, y 
sólo después de largas luchas con sus padres 
pudo conseguir que la permitiesen éstos abra-
zar el estado religioso. 

Gozaba entonces el Conde de Fuentes de 
mucho crédito en la Corte y el Gobierno, y la 
grande estima más ó menos fundada que de 
sus cualidades tenían el Rey y sus Ministros, 
no le sufrió ocioso por mucho tiempo. Nom-
bróle, pues, Carlos III su Embajador en la 
Corte de Versalles, en Octubre de 1763, si bien 
no tomó posesión de su cargo hasta Febrero 
de 1764. Detúvose con sus hijos en Madrid 
todo este tiempo, y en este intervalo es cuando 
aparecen los primeros síntomas de liviandad 
en el Marqués de Mora. Con gran secreto y 
disimulo comenzó á cortejar á la famosa co-
medianta Mariquita Ladvenant, de que hici-
mos mención antes, al mismo tiempo que lo 
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hacía también más al descubierto su futuro 
cuñado el Duque de Villahermosa; mas una 
noche, al salir el Duque y entrar el Marqués 
en casa de la comedianta, topáronse frente á 
frente los dos galanes, y hubo la consiguiente 
escena de celos y reproches; el escándalo fué 
grande, trascendió á la familia, y viéronse obli-
gados los Aranda á llamar al orden á su precoz 
yerno, que contaba entonces diez y ocho años 
y cuatro meses. Debió de suceder esto por Sep-
tiembre de 1762, y consta todo en una carta 
escrita con muy posterior fecha al Duque de 
Villahermosa por un tal Nicolás Viedma, ve-
cino, confidente y tercero de la Mariquita, re-
cordándole, para sacarle algún dinero, los ser-
vicios que le prestó en los cuentos y disgustos 
de aquella mujer con el Marqués de Mora. 

En Noviembre del mismo año fué nom-
brado Mora coronel agregado al regimiento 
de Mallorca; y al siguiente, no habiendo cum-
plido aún diez y nueve, diéronle el mando 
efectivo del regimiento de Galicia, según consta 
en la Gaceta del 5 de Abril de 1763. Vivió 
todo este tiempo en Madrid el matrimonio 
Mora con los Condes de Fuentes, y en Enero 
de 1764 abandonaron todos juntos la Corte, 
quedándose los hijos en Zaragoza, donde les 
había precedido el regimiento de Galicia, y si-
guiendo los padres á París para tomar posesión 
de su Embajada. Maniobra y combinación esta 

de dejar á los hijos en Zaragoza, ideadas y eje-
cutadas por Fuentes, á fin de que Pepe quede 
naturalmente más sujeto en provincias. Así lo 
escribe el mismo Conde de Fuentes al de Aran-
da, que se hallaba entonces fuera de la Corte, 
al notificarle su resolución y viaje; de donde 
se deduce que por aquel tiempo procuraban 
los dos consuegros, de común acuerdo, acor-
tar en lo posible el campo á las travesuras de 
Pepito. 

Instalóse la pareja Mora en Zaragoza, en el 
hermoso palacio de los Condes de Fuentes, si-
tuado en el Coso, y allí les sobrevino á poco 
una repentina catástrofe. El 25 de Agosto 
de 1764 dió á luz la Marquesa de Mora, á las 
cinco de la mañana, un niño, que fué bauti-
zado aquel mismo día en la parroquia de San 
Gil con los nombres de Luis Gonzaga, Joaquín 
del Pilar, José, etc., siendo su padrino el ilus-
tre Sr. D. Miguel Fernández de Córdoba Ala-
gón y Moncayo, Canónigo de la santa iglesia 
Catedral de Zaragoza. El nacimiento de este 
niño, que venía á realizar los deseos de siis 
abuelos, reuniendo en una sola las dos casas de 
Fuentes y Aranda, costó la vida á la pobre 
Marquesa de Mora, la cual, sin que podamos 
precisar la fecha, falleció á muy poco, á conse-
cuencia, sin duda, del parto. Recogió entonces 
al inocente huerfanito su abuela la Condesa de 
Aranda, y llevóselo á Madrid, mientras el viudo 
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marchaba á París á reunirse con sus padres; y 
en tan poco tiempo debió acontecer todo esto 
y con tal premura hacerse, que el 29 ó 30 de 
Octubre hallábase ya en París el Marqués de 
Mora. Así lo escribe desde Fontainebleau al 
Duque de Choiseul D. Fernando Magallón, 
Secretario de la Embajada española, el 28 de 
Octubre de 1764: «Como me veo precisado á 
marchar mañana por la mañana á París, para 
volver dentro de dos ó tres días con el Mar-
qués de Mora», etc., etc. 

No parece verosímil que la pena de su viu-
dez causase al Marqués de Mora grandes tor-
mentos. Todo había pasado para él de tan rá-
pida manera y en edad tan temprana, que 
pudo compendiar su soltería, su matrimonio y 
su viudez en aquella copleja que, si no es con-
temporánea, data de tiempos no distantes de 
aquéllos: 

E l domingo la vi en misa, 

Lunes la mandé un recado, 

Martes me casé con ella, 

Miércoles la pegué un palo, 

Jueves se metió en la cama, 

Viernes la sacramentaron, 

E l sábado se murió 

Y domingo la enterraron; 

Y en una semana fui 

Mozo, viudo y casado. 

o 

V 

RANDE fué el éxito que obtuvo el viudito 
de veinte años en los salones de París y 

de Versalles, y las muchas cartas de la época 
que tenemos á la vista le presentan todas como 
un joven seductor que poseía entonces grandes 
cualidades y ofrecía para más adelante mayo-
res esperanzas. Es fácil, sin'embargo, que mu-
cho contribuyeran á tan grandes ponderacio-
nes la alta posición y el gran prestigio de que 
gozaba en la Corte de Francia el Embajador 
de España, desde que quedó sancionado en 1761 
el famoso pacto de familia. Concedíasele el 
puesto de honor entre todos los diplomáticos., 
y honrábale el Rey Cristianísimo con grandes 
distinciones. Para él no había puerta cerrada 
en Palacio, ni día señalado para hacer la corte 
á'la; familia Real, como para los otros embaja-
dores lo estaban los martes. Pagábale el Rey 



casa en Versalles y en todos los sitios Reales, 
y á ellos podía seguir ó no seguir á la Corte, 
según fuese de su agrado. Supo el Conde de 
Fuentes aprovecharse bien de todas estas venta-
jas, y su intimidad con la familia Real llegó á 
ser tan grande, que todos los días se guisaba 
en casa del Embajador el puchero para la reina 
María Leczinska, y con mucha frecuencia gui-
sábase también la famosa olla podrida espa-
ñola, para Mesdames las hijas del Rey. «No se 
puede ponderar bien, dice el Duque de Villa-
hermosa en su Diario, lo estimado que está 
Pignatelli en París. La Reina le dice que no 
quisiera que se fuese nunca, y desearía tenerle 
siempre consigo. El Rey le honra mucho, y 
porque dejó una noche de cenar, el Rey y la 
Reina le riñeron, temiendo no le hiciese daño. 
Generalmente todos le aman, estiman y vene-
ran, y nadie habla mal de él. Es un hombre 
en quien nada cae mal: todo en él es gracia. 
Da muchos días de comer, y le oí decir á ma-
dama de Saint-Constantin, que ningún Emba-
jador de España había dado tanto hasta ahora, 
siendo cierto, como todos saben, que se ha re-
bajado el sueldo una tercera parte.» 

Estos gastos y prodigalidades que la alteza 
de su puesto requería, unidos á la merma del 
sueldo y al abandono natural del Conde, fue-
ron grande parte para quebrantar la casa de 
Fuentes, más ilustre que opulenta, y hacían de 

la residencia de los Embajadores una mansión 
verdaderamente señoril á la moda francesa de 
la época, conjunto de lujo y de despilfarro, de 
elegancia y de desorden; porque no era el pa-
dre de Mora de aquel vigoroso temple de los 
Pignatelli, más aragonés que italiano, que pro-
dujo hombres como sus dos hermanos D. Ra-
món y D. José, gloria el uno de su patria y 
ornato el otro de la Iglesia. Fuentes era, por 
el contrario, más italiano que aragonés, hom-
bre- de mediano talento, natural blando y para 
sus intereses abandonado, y tan sólo gran pe-
rito en el difícil arte de agradar y amoldarse á 
todos los caracteres y á todas las circunstancias 
más ventajosas: cualidad estimable en sus re-
sultados, pero peligrosa en su práctica, por las 
transigencias no siempre decorosas ni lícitas á 
que de continuo provoca. Y de aquí, sin duda 
alguna, que siendo Fuentes bueno y católico 
práctico, aunque tibio, apareciese en su época 
como uno de aquellos grandes señores éclairés 
del modo de Villahermosa, aunque con una 
muy fundamental diferencia; porque es indu-
dable que la falsa filosofía dió un gran paso al 
declarar á la fe hija de la simplicidad y la cor-
tedad de alcances, pues que con esto reclutó lo 
que podríamos llamar su estado llano, su plebe 
vocinglera, entre los necios y las medianías 
que creyeron encontrar un diploma de ingenio 
y de talento haciendo alardes de despreocupa-



ción, y los astutos que, comprendiendo bien-
las corrientes de la época, hicieron por cálculo 
la misma jugada. Á estos últimos perteneció 
Villahermosa; mas el Conde de Fuentes, y 
aquí está la diferencia esencial entre ellos, sin 
dejar de pertenecer á los segundos, perteneció 
también á los primeros. 

No era, pues, el Conde de Fuentes el padre 
más á propósito para guiar á un hijo como 
Mora-por el intrincado laberinto de impieda-
des y de vicios que ofrecía el París de enton-
ces, y la Condesa, por su parte, participaba del 
abandono y dejadez de su marido, y aumentá-
baselos en gran manera la traidora enfermedad 
de pecho que lentamente la minaba, y que 
había de llevarla al sepulcro antes de tiempo. 
Fué esta señora de mucha hermosura y honra-: 
dez, mas harto contemporizadora con las livia-
nas costumbres y malas gentes de su época, y 
tan amiga del trato de éstas, que arrastraba, 
por los salones sus enfermedades y sus penas, 
secundando con su mucha discreción los traba-
jos diplomáticos del Conde de Fuentes. Fué 
gran amiga de Rivarol, y una de las ilustres 
damas qüe introdujeron en la alta sociedad de 
París á este elegante, bello y despierto aven-
turero que, ocultando tras un condado postizo 
la posada de Los Tres Pichones, de que fué 
dueño su padre, logró ser uno de los más espi-
rituales persifleurs de los salones. 

También tuvo grande amistad con aquel fa-
moso y corrompido abate Galiani, encarnación 
del chiste volteriano en la astucia italiana, 
que, regalando á Benedicto X I V su curioso 
muestrario de materias volcánicas del Vesubio,, 
escribió sobre la caja: «Beatissime Pater: fac 
ut lapides istipanes fiant» ( i) . En Septiembre 
de 1770 escribía Galiani desde Nápoles al Du-
que de Villahermosa: «He propuesto seria-
mente á Lersale que se venga á Nápoles, tra-
yéndose cinco ó seis buenos amigos. Fuentes 
puede venir á ver sus fincas; Egmont y su fa-
milia sus feudos; vos veréis la Palata y Gaya-
no; la Condesa de Fuentes encontrará aquí á 
Rivarol, á Gleichen, á Milizern y á mí, que 
estamos ya aquí, y podríamos figurarnos un 
pequeño París en Nápoles. Nos haremos la 
ilusión de estar en una quinta de los alrededo-
res de París, y jugaremos al wisk todo el día 

¿Qué tal vuestros estudios, vuestra metafísica 
y vuestra política? ¿Seguís emborronando li-
bros que nunca aparecen? ¿Habéis resuelto ©1 
problema de si la fortuna es un efecto del 
acaso, ó del talento del hombre, ó de alguna 
inteligencia oculta é invisible, que se consti-
tuye en su buen ó mal genio? Y o he creído. 

siempre que la fortuna en el mundo es efecto 

( i ) Santísimo Padre: haced que estas piedras se con-

viertan en pan. 



del azar; con las mujeres, del talento, y en el 
juego efecto de los malos espíritus, porque im-
posible es que en un solo año me haya ganado 
la Condesa de Fuentes tres mil doscientas cua-
renta libras, franco tras franco, sin que el dia-
blo, el diablo más maestro de todos los diablos, 
se haya metido en ello.» 

No se crea por esto que la Condesa de Fuen-
tes tuviera en particular el feo vicio del juego; 
era este vicio general en todos los grandes se-
ñores franceses de aquella época, desde tiempos 
de la Regencia, y no escandalizaba entonces 
aquel hecho monstruoso de la Princesa de Va-
lois, hija del Regente, joven de diez y ocho 
años, que atravesando la Francia para reunirse 
á su prometido esposo el Duque de Módena, 
llevaba delante banqueros que le preparasen la 
partida en las posadas, para pasar la noche 
jugando. «Las tertulias de París, dice el Duque 
de Villahermosa, empiezan á las nueve, y de 
seguida se juegan una ó dos rondas. Se inte-
rrumpe el juego para cenar, dejándolo en el 
estado en que esté, y después se vuelven á em-
prender las partidas y se siguen jugando otras, 
regularmente hasta las cuatro ó cinco de la 
mañana.» 

Vivían los Condes de Fuentes en París, en 
el hotel Soyecourt, calle de la Universidad, y 
en el segundo piso vino á alojarse el Marqués 
de Mora, eñ compañía de su futuro cuñado el 
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Duque de Villahermosa, agregado entonces á 
la Embajada española, y D. Fernando Maga-
llón, Secretario de la misma, hombre alegre y 
vividor, y amigo de todos los filósofos en boga 
con los cuales puso al punto en contacto al 
apuesto viudito, como ya había hecho antes 
con Villahermosa. Estos dos buenos compañe-
ros fueron los mentores en París de aquel nue-
vo Telémaco, que bien pronto pudo dar lec-
ciones en todos los terrenos á sus experimen-
tados maestros. 

No datan, sin embargo, de esta primera 
estancia del Marqués de Mora en París, que 
debió prolongarse hasta fines de 1766, ni sus 
intimidades con los filósofos, ni sus desdicha-
dos amores con Mlle. de Lespinasse, á quien 
sin duda no conoció hasta algo más tarde. El 
salón de la Lespinasse, luego tan célebre, co-
menzaba entonces á echar sus cimientos, y no 
era el más á propósito para ser preferido por 
un mozo de veinte años, libre del matrimonio, 
como el perro de la cadena, y ansioso de goces 
algo más positivos que las satisfacciones de la 
vanidad, compradas al precio de la apostasía 
de la fe y las tradiciones patrias. Esto debía 
venir más tarde, como en efecto vino, á la 
manera que tras la hinchazón viene el pus, y 
tras el pus la gangrena. 

Los triunfos del Marqués de Mora fueron 
entonces en los salones de la aristocracia, y sus 
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primeras y brillantes armas hízolas en casa del 
Duque de Choiseul, en aquella famosa galería 
que describe Mme. Du Deffand en sus cartas 
á Horacio Walpole. «Los Choiseul, dice, abri-
rán su casa el domingo próximo, y yo iré rara 
vez; reciben en la galería, que no sé si recor-
daréis. Es tan enormemente grande, que se 
necesitan setenta ú ochenta bujías para alum-
brarla. En el centro hay una chimenea, con 
grande fuego siempre; en los extremos dos es-
tufas, y los sitios intermedios quedan hechos 
verdaderas neveras; de modo que, ó es cosa de 
achicharrarse acercándose al fuego, ó de helarse 
sentándose lejos.^Va muchísima gente, y se 
reúnen allí todas las beldades jóvenes y los ca-
balleros de todas edades. Han puesto en medio 
una gran mesa, donde se puede jugar al mismo 
tiempo á toda clase de juegos; esto se llama 
ahora une macedoine (i). Hay también mesas 
separadas de otros juegos, y tres ó cuatro trie-
traes que rompen la cabeza. No sé si vuestras 
reuniones se parecerán á éstas; si así es, su-
pongo que iréis pocas veces. Yo nada encuen-
tro peor que esta algarabía, como no sea estar 
sola.» 

Complacíanse los Fuentes en estos triunfos 
de su primogénito, y empujábanle temeraria-
mente ellos mismos en aquella vida de disipa-

(r) Guiso compuesto de diferentes legumbres ó frutas. 

ción y de placeres, pensando distraerle y con-
solarle de la imaginaria pena de su viudez, y 
proponiéndose al mismo tiempo hacerle con-
traer un segundo matrimonio brillante y lu-
crativo con la hija única del Conde de Eg-
mont. Mas hallábase Mora harto á su gusto, 
viudo y libre, para pensar en nuevo matrimonio; 
y terminada, al fin, la licencia que para estar 
separado de su regimiento tenía, fuéle preciso, 
con harto sentimiento suyo, volver á Madrid 
á principios de 1766, donde fué recibido con 
los aplausos y honores que se tributaban en-
tonces á los que habían escupido en Francia 

y volvían á la madre patria transformados por 
completo, haciendo alarde de los vicios é im-
piedades de la sociedad francesa, lo mismo que 
de las casacas con tontillo y las pelucas á la 
Panurge, y encajando por completo en aquel 
otro molde que trazó Jovellanos en su epístola 
á Arnesto: 

¿Será más digno, Arnesto, de tu gracia 

Un alfeñique perfumado y lindo, 

D e noble traje y ruines pensamientos? 

Admiran su solar el alto A u s e v a , 

Linia, Pamplona ó la feroz Cantabria. 

Mas se educó en Sorez; París y Roma 

N u e v a fe le infundieron, vicios nuevos 

L e inocularon; cátale perdido. 

Y a no es el mismo. ¡ O h , cuál otro el 'Vidasoa 

Tornó á pasar! ¡Cuál habla por los codos! 

¿Quién calará su atroz galimatías? 



N i Dumarsais ni Alderete le entendieran. 

Mira cuál corre en polisón vestido, 

Por las mañanas, de un burdel á otro, 

Y entre rufianes bulle. 

N o importa; viaja incógnito con palo, 

Sin insignias y en frac: nadie le mira. 

Vuelve, se adoba, sale y huele á almizcle 

Desde una milla ¡ Oh, cómo el sol chispea 

En el charol del coche ultramarino! 

¡Cuál brillan los tirantes carmesíes 

Sobre la negra crin de los frisones! 

Visita, come en noble compañía, 

Al Prado, á la luneta, á la tertulia, 

Y al garito después.... 

VI 
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STA fué la vida del Marqués de Mora á 
su vuelta de Francia, como era la de mu-

chos petimetres de su tiempo, en quienes se 
nota ya esa extraña mezcla de extranjerismo 
y majeza que caracteriza aún á no pocos ele-
gantes de nuestros días. En esta época, sin 
embargo, aparecen por primera y única vez en 
Mora ciertos amagos literarios, inspirados por 
un mal clérigo expulso de la Compañía de 
Jesús, que llamaban el abate Casalbón, y fo-
mentados y aplaudidos por los directores y 
agentes más conspicuos de la solapada propa-
ganda volteriana que comenzaba entonces á 
hacerse en España. 

En Abril de 1767 escribió Mora en compa-
ñía del abate Casalbón, y por carta de éste 
consta, un elogio de la llorada comedianta Ma-
riquita Ladvenant, ya difunta. No es fácil co-



N i Dumarsais ni Alderete le entendieran. 

Mira cuál corre en polisón vestido, 

Por las mañanas, de un burdel á otro, 

Y entre rufianes bulle. 

N o importa; viaja incógnito con palo, 

Sin insignias y en frac: nadie le mira. 

Vuelve, se adoba, sale y huele á almizcle 

Desde una milla ¡ Oh, cómo el sol chispea 

En el charol del coche ultramarino! 

¡Cuál brillan los tirantes carmesíes 

Sobre la negra crin de los frisones! 

Visita, come en noble compañía, 

Al Prado, á la luneta, á la tertulia, 

Y al garito después.... 

VI 

e4 

STA fué la vida del Marqués de Mora á 
su vuelta de Francia, como era la de mu-

chos petimetres de su tiempo, en quienes se 
nota ya esa extraña mezcla de extranjerismo 
y majeza que caracteriza aún á no pocos ele-
gantes de nuestros días. En esta época, sin 
embargo, aparecen por primera y única vez en 
Mora ciertos amagos literarios, inspirados por 
un mal clérigo expulso de la Compañía de 
Jesús, que llamaban el abate Casalbón, y fo-
mentados y aplaudidos por los directores y 
agentes más conspicuos de la solapada propa-
ganda volteriana que comenzaba entonces á 
hacerse en España. 

En Abril de 1767 escribió Mora en compa-
ñía del abate Casalbón, y por carta de éste 
consta, un elogio de la llorada comedianta Ma-
riquita Ladvenant, ya difunta. No es fácil co-
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legir los empalmes que encontraría el ilustre 
Marqués entre la muerte de la comedianta y 
la expulsión de los jesuítas de España, acaecida 
por aquel mismo tiempo; mas es lo cierto que 
el elogio de Mariquita, escrito por el Abate y 
el Marqués, redúcese tan sólo á un tejido de 
enormidades y blasfemias contra la Compañía 
de Jesús. También escribió Mora en aquella 
época la primera parte de un poema, cuyo hé-
roe era el abate Casalbón. Así lo dice Iriarte 
al Duque de Villahermosa en una carta, cuya 
obscenidad nos impide copiarla íntegra. «Al 
Marqués de Mora escribo componga, durante 
la marcha que va á emprender su regimiento, 
la segunda parte de aquel poema que le dedicó 
(á Casalbón) en otra marcha semejante» (i). 
El Aquiles héroe del' poema, el Homero que 
lo canta y la ocasión en que lo hace (la de una 
enfermedad vergonzosa de aquel desdichado 
clérigo) nos autorizan á pensar que esta parte 
del delicado ingenio de Mora pertenece á aque-
lla literatura de la época, de que dice un críti-
co eminente: «No era la lujuria grosera de 

( i ) Como prueba de la obscena impiedad que reinaba 

entonces en la vida íntima de los personajes oficiales, co-

piamos la postdata con que termina esta carta de Iriarte: 

«El martes pienso enviar á R o m a , á ganar indulgen ci?> 

la carta de V . E., porque nuestro Rdo. Azara se compla-

cerá en saber el estado de » (Aquí una obscenidad que 

impide transcribir la decencia.) 

otros tiempos la de nuestro Cancionero de bur-
las, por ejemplo, sino lujuria reflexiva, senil, 
refinada y paseada por todas las alquitaras del 
infierno. ¡Cuánto pudiera decirse de esta lite-
ratura secreta del siglo X V I I I y de sus postre-
ras heces en el xix, si el pudor y el buen nom-
bre de nuestras letras no lo impidiesen!» (i). 

Era por aquel entonces centro de la moda 
en Madrid la casa del famoso D. Pablo Olavi-
de, fino volteriano, aunque de buen fondo, que 
andando el tiempo vino á parar en la Inquisi-
ción, para asombrar luego á todos con su arre-
pentimiento. Había Olavide montado su casa 
con grande lujo y aparato, y puesto en ella un 
teatrito, donde la flor y nata de la corte repre: 

sentaba tragedias de Voltaire, traducidas por 
el mismo Olavide, y óperas cómicas como Ni-
ñeta en la corte y El pintor enamorado de su 
modelo. 

Reuníanse con esta tapadera en casa de Ola-
vide los volterianos todos que á la sazón se en-
contraban en la corte, urdían allí sus manejos, 
y entre todos ellos brillaba en primera línea 
el Marqués de Mora, por su natural y petu-
lante despejo, su alta posición y el enconado 
odio contra la moral y la Iglesia católica que 
había traído de Francia. E l abate Casalbón, 

( i ) Menéndez y P e l a y o , Historia de ¡os Heterodoxos, 

tomo III, pág. 257. 



L U I S C O L O M A . 

excelente humanista y escritor no despreciable 
merodeaba siempre en torno de aquellos seño-
res, mendigando un pedazo de pan, que le da-
ban, y un poco de consideración, que no le 
concedían, á trueque de los servicios de su 
pluma, vendida á todos por el hambre y enve-
nenada siempre por el despecho. 

En sus cartas al Duque de Villahermosa 
nos ha dejado el famélico Abate las huellas de 
algunos trabajos de propaganda sectaria, lleva-
dos á cabo por la camarilla volteriana de casa 
de Olavide. «El Marqués de Mora y Olavide, 
escribe Casalbón á Villahermosa, estaban la 
otra noche muy acalorados en que yo tradu-
jese á Grandisson, imaginándose que conduci-
ría mucho para avivar en España el gusto de 
la lectura y dar mejor idea de las buenas cos-
tumbres. Dígame V. E., que lo habrá leído, si 
juzga lo mismo, y si en el caso querría costear 
la impresión, que en tal caso me dedicaría en-
teramente á este trabajo para salir de mis tram-
pas. Esta noche nos juntamos los mismos para 
hacer el plan de la tragedia Guzmán y recti-
ficar el que yo tenía. Vuecencia sabe el calor 
con que entran en estos asuntos el Sr. Marqués 
y Olavide 

» Estoy leyendo á Grandisson, determi-
nado á traducirlo y hacer que la escena sea en 
Madrid, lo que hará trastornar la obra, y re-
presentarla casi nueva y ciertamente no me-

jorada. Así juzgan que se debe hacer el Mar-
qués de Mora, Olavide y Campomanes, á 
cuya casa del segundo suelo concurrir muchas 
noches..... 

».... Ayer me envió el Sr. D. Jorge (her-
mano segundo de Villahermosa) una carta del 
Marqués de Mora, en que me encarga mucho 
que á la Paulina de Grandisson la roben en 
Jueves Santo, con todas las razones que bastan 
á acreditar su celo y el horror por las moji-
gangas.» 

Alúdese en estas cartas á la novela de Ri-
chardson El caballero de Grandisson, en que 
el autor pretende contraponer en el héroe Car-
los Grandisson un tipo de todas las virtudes, al 
tipo de todos los vicios elegantes que había 
pintado antes en su famoso Lovelace. Mas en 
este falso tipo de virtud pone Richardson en 
acción la moral independiente de toda idea re-
ligiosa, que enseñó Holbac por aquel tiempo 
en su impío libro del Sistema social ó princi-
pios de la moral y la política, y así se com-
prende fácilmente el empeño de Mora, Ola-
vide y su pandilla en propagar semejante obra, 
que tanto podía ayudar á sus perversos in-
tentos. 

No eran, sin embargo, estos los entreteni-
mientos únicos de Mora en la corte. Brillaba 
entonces en ella por su rango, su ingenio y su 
hermosura una ilustre viudita que traía tras-



tornadas las cabezas á todos los petimetres de 
Madrid, y logró también marear la de Mora, 
á lo menos en parte y por algún tiempo. Era 
esta señora la Duquesa viuda de Huéscar, doña 
Mariana de Silva, de quien dice un contem-
poráneo: «Nació en la parroquia de San Se-
bastián de Madrid, en 14 de Octubre de 1740, 
y fué hija de los Sres. D. Pedro de Silva, Mar-
qués de Santa Cruz, y D.a María Cayetana Sar-
miento y Sotomayor, Marquesa de Arcicollar 
y Condesa de Pie de Concha. Fué sumamente 
inclinada á todo género de estudio y literatura; 
escribía perfectamente con ambas manos; com-
ponía versos excelentes, é hizo varias traduc-
ciones de tragedias y otras obras del francés; 
pero en lo que llegó á tener más que un me-
diano conocimiento fué en el dibujo y pintura, 
con el que trabajó algunas pinturas muy bue-
nas. Habiendo presentado una de ellas á la 
Real Academia de San Fernando de esta corte, 
la nombró su académica honoraria en 20 de 
Julio de 1766, y después Directora, también 
honoraria, con voz y voto, asiento y lugar pre-
eminente. El año 1770 envióla Academia Im-
perial de las Artes de San Petersburgo á la de 
San Fernando, en prueba de su amistad, un 
diploma en blanco de asociado libre honorario 
para el individuo que eligiese, y la Academia 
luego llenó el hueco con el nombre de esta su 
ilustre académica. Á estas prendas adquiridas 

juntaba las naturales de hermosura, agrado y 

dulce conversación.» 
Representaban Mora y la de Huéscar en el 

teatro de Olavide: era ella primera dama; era 
él primer galán, y tantas veces se dijeron en 
la escena que se amaban, que acabaron por 
creérselo primero, y por realizarlo después, 
ella de veras y honradamente y decidida á sa-
crificarle su viudez; él por pasatiempo tan sólo, 
y porque halagaba su fatuidad ver á la ilustre 
académica tan prendada de su persona. 

Alborotáronse los Fuentes en París con estas 
nuevas, porque no era la boda con la viudita 
la que deseaban ellos para su primogénito. 
Tenía la académica cuatro años más que Mora; 
habíale quedado de su matrimonio con Hués-
car una hija, que fué luego la célebre Duquesa 
de Alba, D.a María Teresa Cayetana, que tanto 
ruido hizo en la corte de Carlos IV; y no po-
seía la bella erudita otras rentas que las de su 
hermosura y sus talentos, pues las pingües de 
que disfrutaba pertenecían por completo á su 
hija. 

Alarmados, pues, los Fuentes con aquellos 
rumores de boda con la viudita, dieron un 
mal paso, que tuvo funestas consecuencias para 
el viudito. Empeñáronse en llevarle de nuevo 
á París para separarle de la de Huéscar: vino 
en ello Mora gustosísimo, porque era París su 
deseado paraíso, y sus galanteos con la viuda 



eran tan sólo musgo sin raíces, y pidióse la ne-
cesaria licencia al Ministro de la Guerra. Mas 
éralo á la sazón el inexorable viejo D. Grego-
rio Muniain, á quien por la magnitud de la 
suya llamaban Peluca, y negóse rotundamente 
á dar á Mora nuevas licencias. Ofendióse éste, 
soltó la lengua como tenía por costumbre, cosa 
harto peligrosa en aquellos tiempos, y fué pre-
cisa la intervención de su suegro el Conde de 
Aranda, Presidente entonces del Consejo, para 
que no tuviese el negocio consecuencias muy 
serias. Mudóse repentinamente, por influencia 
de Aranda, el regimiento de GaliciaáBarcelona, 
y allí recibió orden de seguirle su imprudente 
coronel, como medio de evitarle otro destierro 
menos disimulado y mucho más lejos. 

Así lo escribe el honrado D. Antonio Azlor, 
en una esquelita reservada á su sobrino Villa-
hermosa. «Ya sabrás, le dice, que el Marqués 
de Mora se halla en su regimiento. Suponen 
que su suegro tomó el pretexto de enviarle á 
él con la ocasión de mudar de destino, para 
procurar evitarle suerte igual ála de Idiáquez, 
porque dicen si hablaba con menos circunspec-
ción de la que debía.» La suerte de D. Anto-
nio Idiáquez había sido, sencillamente, la de 
ir desterrado al Peñón, por haber dicho que 
el Conde de Aranda era un fatuo, Campoma-
nes un tonto y Olavide un loco. Disimuló 
Mora su berrinche, aparentando ir de grado á 

donde por fuerza le llevaban, y así pudo es-
cribir á Villahermosa, desde Zaragoza, su ami-
go D. Joaquín Cayetano: «Espero ver á Mora 
aquí, porque me escribió que pretendía llevar 
su regimiento á Cataluña, y que pensaba ir á 
dar una vuelta por él. Mucho sentirá dejar á 
su Duquesa (la de Huéscar). Me ha dicho 
Pomar que está muy flaco, y le ha salido un 
lobanillo en un ojo; lo flaco lo habrá heredado 
de su antecesor (el Duque de Huéscar), el loba-
nillo no sé de quién.» 

Mas picado Mora en su amor propio, no cejó 
por este percance en su empeño de volver á 
París, y removió sin cesar cielos y tierra, á fin 
de conseguirlo. Un suceso tristísimo vino al 
cabo á proporcionarle aquella solicitada licen-
cia que tan funesta había de serle. El día 5 de 
Julio de 1767 murió en Madrid, de viruelas, 
en casa de su abuela materna la Condesa de 
Aranda, el hijo del Marqués de Mora, que no 
había cumplido aún los tres años. No sabemos 
si esta desgracia inesperada afectó mucho al 
Marqués de Mora, mas es cierto que se apro-
vechó de ella para alcanzar al fin su licencia, 
puesto que en 31 del mismo mes escribe Iriarte 
á Villahermosa: «Á Mora se le ha concedido 
ya licencia para que pase á París, bien que es-
trechándole el tiempo.» 

Esta limitación de tiempo exasperó de nue-
vo el exigente orgullo de Mora, y tuvo vacila-



ciones y rabietas que se traducen de lleno en 
las cartas siguientes, que escribió entonces á 
Villahermosa, y son las únicas inéditas que de 
él hemos encontrado. 

«Barcelona y Agosto 15 de 1767. Querido 
amigo: No tengo más que un instante para res-
ponder á la tuya del 3 que recibo, celebrando 
tu salud, y prometiéndome el gusto de abra-
zarte presto, pues pienso salir á fin de este 
mes. 

»Entretanto continúa en pasarlo muy bien, 
como me parece que lo haces, aunque mil tiem-
pos ha que no me dices una palabra. No sé qué 
damas pueden ser esas que tanto desean mi 
llegada; no creí deber esa fineza á ninguna. 
Ni tú debes creer que puedas serme jamás un 
testigo importuno con ellas. Adiós, y manda á 
quien es todo tuyo.—M.» 

Revélanse claramente en esta carta el egoís-
mo y la ligereza de Mora; la licencia conse-
guida le colma de júbilo, y sólo piensa en mar-
char cuanto antes en busca de los placeres que 
le esperan, sin que turbe las ilusiones de sus 
veinticuatro años el recuerdo de aquel pobre 
niño, su hijo único, muerto tan sólo un mes 
antes. Siete días después el cielo de Mora se 
encapota, el viaje á París parécele irse de las 
manos, y traslúcese su despecho á través de 
la amanerada sensiblería tan propia de la épo-
ca con que pretende disfrazarlo. 

J 
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«Barcelona y Agosto 22 de 1767. Querido 
amigo: Ha mil tiempos que no tengo carta 
tuya, y si acaso, dos letras; pero no te culpo, 
pues considerando mi viaje inmediato, lo re-
servas todo para la vista. Sabrás ya las razones 
que por ahora lo retardan, y que tal vez me 
privarán de este gusto, el único que iba á 
conseguir después de tantos tiempos de conti-
nuos disgustos. Todo se junta contra mí, y ya 
no faltaba más que quitarme ahora el consuelo 
de abrazar á mis padres, hermanos, amigos, 
en fin, á lo que más quiero en el mundo, que 
me serviría de tanta satisfacción y ayuda para 
desechar de mí la tristeza y melancolía que no 
me dejan tiempo ha. Te aseguro he tenido 
una temporada cruel, como puedes conside-
rar, y en la que estoy bien cierto de la fineza 
y cariño con que me ha acompañado tu amis-
tad. ¡Cuánto te he echado de menos, y de qué 
consuelo no me hubiera servido tu compañía 
en mis pesares! Con satisfacción hubiera de-
rramado mi sentimiento en tu pecho amigo, 
que me hubiera dado el alivio que podía reci-
bir en mi triste situación. En fin, no tiene 
remedio, y el alargarnos en discursos tan do-
lorosos sólo sirve de avivar más el dolor. Nací 
desgraciado, y en todo sigo mi suerte. ¡Quiera 
el cielo, á lo menos, darme el consuelo de que 
tú y todos los míos sean siempre dichosos, 
pues de vuestra felicidad dependerá la mía! 



Amigo, soy joven; pero nadie, aunque más 
viejo, ha hecho más y más duras experiencias 
del mundo que yo; creo que lo conozco y lo 
desprecio. La salud délas personas que quiero 
y tu amistad, será ya toda mi felicidad y el 
único objeto de mis deseos. Si las circunstan-
cias me obligan á quedarme el invierno aquí, 
puedes juzgar de mi situación. Si me son favo-
rables, tendré, aunque no tan presto como lo 
esperaba, el gusto de abrazarte, que lo deseo 
en el alma. De todos modos, á todo estoy dis-
puesto. Tú procura divertirte y estar bueno, 
queriendo siempre á tu eterno, — il/.» 

No sabemos cuáles pudieran ser ni las razo-
nes que retardaban el viaje de Mora, ni las 
hondas penas de que tan amargamente se la-
menta; pues sus amores con la Duquesa de 
Huéscar habíalos agostado él mismo á la sola 
perspectiva de un viaje á París, y la muerte 
de su hijo, verdadera fuente de todo dolor, no 
parece acordarse de ella. Don Antonio Azlor 
interpreta, en su hombría de bien, esta de-
mora escribiendo á Villahermosa con harta 
candidez, á nuestro juicio: «La detención del 
Marqués de Mora, suponen ser por ver vestido 
de nuevo á su regimiento.» Otro amigo de 
Villahermosa, que se hallaba con la Corte en 
San Ildefonso, le escribe el 7 de Agosto: «El 
Marqués de Mora no ha querido usar de la 
licencia por el modo con que la han concedi-

do, por lo que Vm. no tendrá que buscar casa, 
y se mantendrá en su cuarto segundo hasta 
que vuelva por acá.» Es fácil también que al 
romper la muerte del hijo de Mora la unión 
entre las familias de Aranda y de Fuentes, se 
originasen disgustos entre el suegro y el yer-
no, á causa de la devolución de ciertos bienes, 
consignada para este caso en las capitulacio-
nes matrimoniales. Es cierto, por lo menos, 
que el pleito transigido cuando el matrimonio 
de Mora con la Duquesa de Almazán, se pro-
siguió entonces con nuevo ardor entre los 
Condes de Aranda y de Fuentes, durando 
hasta el i." de Octubre de 1789, que se senten-
ció en favor de D. Juan Pignatelli y Gonzaga, 
entonces Conde de Fuentes. De todos modos, 
la melancolía del Marqués de Mora parece 
haberse disipado por completo el 5 de Sep-
tiembre, al poder fijar ya su viaje para el mes 
siguiente. 

«Barcelona y Septiembre 5 de 1767. Mi que-
rido amigo: Un siglo ha que me tienes aban-
donado, y que veo llegar los correos sin recibir 
carta tuya. Yo, á la verdad, tampoco te he 
escrito con toda la puntualidad acostumbrada, 
porque á las muchas cartas que tengo que es-
cribir, se han juntado otros enredos que me 
han quitado mucho tiempo. Estas historias 
son muy largas de contar, y las reservo para 
nuestras conferencias en esa corte, que serán 
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largas. Deseo mucho el gusto de abrazarte, y 
de vivir contigo una temporada para desechar 
murrias y disgustos. Yo pienso que mi viaje 
será en Octubre, y me lisonjea mucho la es-
peranza de ir á vivir con las personas que más 
quiero en el mundo. Te supongo ocupado en 
alguna intriga galante, en que serás feliz, pues 
me descuidas; que si no lo fueras, ya vendrías 
á consolarte en el seno de la amistad, y con-
tarme tus lástimas; pero más quiero que no 
tengas que decirme sino que eres muy dichoso. 
De mi sistema galante tengo también que de-
cirte, pero es largo para escrito, habiendo de 
vernos tan presto. Nada sé de novedades de la 
corte, pues no ignorarás que los jesuítas de la 
Habana y Cuba han llegado á Cádiz, donde 
se espera presto á Cruilles (i), que dicen viene 
hecho un segundo lord Clive (2). 

»Puedes creer cuánto habré celebrado el 
ascenso de nuestro Jorge (3). El no se descuida 

en divertirse en Madrid, y hace muy bien, 
. 

(1) Don Joaquín ftíonserrat Cruilles Crespi de Val-

danra y Alfonso, Marqués de Cruilles, que volvía á la 

sazón de dejar el virreinato de Méjico. 

(2) Lord Roberto C l i v e , Barón de Plassey. Fué el 

fundador del poder británico en la India. En la fecha de 

esta carta, lord Cl ive volvió á Inglaterra del Indostin, 

dejando asegurados allí sus triunfos. 

(3) Don Jorge Azlor A r a g ó n , hermano segur.do y 

único del Duque de Villahermosa. 

pues, al fin, esto es lo que más importa en el 
mundo. Adiós, querido amigo, quiere siempre 
á quien es tu fino y eterno,—Af.» 

El 3 de Noviembre hállase ya Mora en el 
ansiado París, instalado en el segundo piso 
del Hotel Soyecourt, en compañía de D. Fer-
nando Magallón y el Duque de Villahermosa; 
y al escribir á este último, ausente por unos 
días en Fontainebleau para una intriga ga-
lante, ya no se descubren amarguras de des-
engaños ni sombras de penas, sino que sólo 
aparece el Mora de siempre, el Mora al natu-
ral, ligero, petulante y obsceno. 

«París y Noviembre 3 de 1767. Mi querido 
amigo: Te respondo luego que Diego (1) me 
avisa que hay ocasión de hacerlo. Recibí tu 
carta cuando estaba poco para escribir, pues 
el mismo día que te fuiste, á cosa de una hora 
después que saliste de casa, empecé á desazo-
narme bastante con una especie de vahídos, 
que vinieron á parar en una calentura muy 
fuerte, que me duró toda la noche y hasta la 
mañana siguiente, que por. fin quedé limpio, 
pero molido y reventado del mal rato. Temí 
que pudiera ser alguna terciana, pero al fin 
creo que más presto procedió del estómago, 

(1) Este Diego era el mayordomo viejo de casa de 

Fuentes, que acompañaba á Mora cuando su visita á 

Ferney. 



porque había comido bastantes guisantes, que, 
como sabes, son muy indigestos. Ahora estoy 
ya enteramente bueno, y aumenta este gusto 
el de verte en camino del colmo de tu felici-
dad, que veo muy cercana, si es que ya no la 
has conseguido á estas horas. He leído tu carta 
con mucho gusto por ver tu buena conducta, 
que apruebo enteramente. No dudo que lo 
habrás continuado viendo sus buenos efectos 
et je reponds du succe's. No creo tener nada 
que prevenirte cuando te veo agir en maitre. 
Sólo repito que siempre has de tener presente 
el no desmentirte en la menor cosa, pues se 
perdería al menor descuido. Au reste, te veo 
muy esperanzado de la próxima victoria, por 
la cristiana y prudente prevención que me 
haces de que, si sucede el caso, correrás el velo. 

Ce comique tria fait éclater » (Prosiguen 

tales obscenidades, que es imposible transcri-

birlas.) 
No es fácil colegir si la dolencia á que se 

refiere Mora en esta carta fué realmente una 
prosaica indigestión de guisantes, ó era ya el 
primer amago de la terrible enfermedad que, 
precipitada por los vicios, había de llevarle 
prematuramente al sepulcro. 

Este fué, antes de caer en las redes de 
Mlle. de Lespinasse, el famoso Mora, á quien 
Voltaire quiere confiar la misión de formar en 
España un nuevo siglo, y llama D'Alembert 

alma pura, noble, fuerte y dulce, y tiene el' 
abate Galiani por genio tan superior, que con-
sidera á España indigna de poseerle. Veamos 
ahora á este mismo Mora, después que se 
atravesó en su camino aquella mujer funesta. 



VII 

I E R T A M E N T E que al leer cuanto llevamos 
dicho del Marqués de Mora, podrá, con 

razón, preguntarse cualquiera: Y ¿cómo pudo 
entonces un personaje de mérito tan discu-
tible arrancar elogios tan entusiastas á hom-
bres como Voltaire, D'Alembert, Condorcet y 
el abate Galiani, perversos sin duda, pero tan 
poco propensos á deslumhrarse? ¿Cómo pudo 
avasallar el corazón de una mujer como Mlle. de 
Lespinasse, dotada, según dicen, de méritos tan 
superiores? 

La respuesta es bien sencilla, á nuestro jui-
cio Eran entonces los filósofos lo que son 

hoy ciertos periodistas: muñidores de intrigas 
y de falsas reputaciones que crean en intereses 
de un partido, ó sencillamente por dinero, si 
bien aquéllos nunca se rebajaron á tanto. 

La alta posición de Mora, su parentesco con 



Aranda, que acababa entonces de arrojar á los 
jesuítas de España; su osadía natural y sus de-
seos de brillar y singularizarse, hacíanle el 
agente más apto para activar en España, entre 
la grandeza, la impía propaganda que desde 
tiempos atrás venían haciendo sin grandes re-
sultados. 

Los filósofos demostraron gran conocimiento 
práctico del mundo al escoger en Francia, como 
aliada principal de sus doctrinas, la moda, y 
como misioneros de estas mismas á los elegan-
tes y á las mujeres. «Si queréis que una opi-
nión prevalezca, dice una de las que más parte 
tomaron en los impíos manejos de aquella 
época, Mme. Necker, recomendádsela á las 
mujeres, que, como son ignorantes, todo lo 
creen; como son ligeras, todo lo popularizan, 
y, como son testarudas, todo lo defienden con 
vehemencia.» * 

Mas las mujeres en España no se hallaban 
ni se hallan aún lo bastante corrompidas para 
convertir sus salones en cátedras de impiedad, 
como lo habían hecho ya muchas de ellas en 
Frañcia, y por eso, sin duda, escogieron los 
filósofos lo que más se parece á una mujer per-
versa y más contribuye á convertir á éstas en 
tales: un elegante corrompido y vanidoso como 
lo era Mora. 

Faltaba, sin embargo, á este modelo el pe-
destal sobre que había de exhibirse, y este fué 

el que le levantaron los filósofos con sus elo-
gios, que eran entonces la ejecutoria que daba 
á cualquiera medianía, con tal que fuese escép-
tica, los honores de grande hombre. 

En cuanto á lo segundo, también la respuesta 
nos parece obvia: Mlle. de Lespinasse no amó 
á Mora con el corazón, sino con los sentidos, y 
para esto ya tenía Mora méritos bastantes. 

Era el Marqués un buen mozo, elegante, 
gran señor, simpático, con esa simpatía que ins-
piran á las mujeres sensuales los hombres ca-
laveras de quienes mucho se habla; y Mlle. de 
Lespinasse, por su parte, digan lo que quieran 
los panegiristas que han tenido la blasfema 
necedad de ponerla en parangón con Santa 
Teresa, era tan sólo la encarnación femenina, 
y refinadísima por eso, del espíritu francés del 
siglo XVIII; ingenio vivo, gracia, cultura su-
perficial, impiedad.no razonada, sino fermen-
tación del vicio y del orgullo, y sensiblería 
empalagosa, falsa, postiza y romancesca, mez-
clado todo y combinado con cierto arte para 
encubrir la sucia alma de todo ello, la podrida 
llaga de aquella época, la fea, la asquerosa y 
prosaica lujuria. 

Mlle. de Lespinasse no escribió nunca nove-
las, pero las hizo; y su vida, falsa y amanerada 
novela en acción, fué tan sólo, como aquellas 
otras novelas escritas de su época, un tejido de 
apetitos sensuales desbordados y vestidos de 
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pasiones amorosas, con las galas del sentimen-
talismo postizo de la nueva Heloisa, y los ar-
tificiales frenesíes de las heroínas de Rétif de 
la Bretanne. 

Hasta en aquella época, la más desvergon-
zada y cínica de la historia moderna, resulta-
ban ciertas cosas tan feas y repugnantes, que 
preciso fué, como hoy hacen muchos, disfrazar 
el apetito con el nombre de amor, y con el de 
amables extravíos del corazón los cínicos des-
bordamientos de los sentidos. 

Juana, Julia, Leonor de Lespinasse nació 
el 18 de Noviembre de 1732, en Lyon, y era 
hija adulterina déla Condesa D'Albon. Edu-
cóla ésta esmeradamente y túvola consigo en el 
antiguo Château d'Auvaches, no lejos de Ta-
rare, hasta que, muerta la madre en 1747, quedó 
la Lespinasse huérfana y sin amparo á los diez 
y seis años. 

Ofrecióla entonces un asilo en el Château 
Chamrond, donde vivía, la mayor de sus her-
manas legítimas, casada con el Marqués de 
Vichy, hermano de la célebre Marquesa Du 
Deffand, de quien ya nos hemos ocupado. 

No podían ni debían los Vichy reconocer 
como hermana á Mlle, de Lespinasse sin des-
honrar por completo la memoria de su madre, 
y recibiéronla, por lo .tanto, como aya de los 
hijos que tenían, que eran dos niños y una 
niña. 

Mortificaba mucho el amor propio de la Les-
pinasse esta posición subalterna en casa de la 
que sabía ella muy bien ser su hermana; mas 
la necesidad forzóla á permanecer allí- cinco 
años, hasta que en el verano de 1752 acertó á 
pasar por el Cháteau de Chamrond la vieja 
Marquesa Du Deffand, que venía á visitar á su 
hermano y su cuñada. 

La Marquesa Du Deffand, resto podrido de 
las orgías de la Regencia, de quien dice la Con-
desa de Genlis, doctora en la materia, que se 
había refugiado en la impiedad, como medio 
de no tener que sonrojarse de un pasado escan-
daloso, contaba ya más de cincuenta y cinco 
años, hallábase á la sazón casi ciega, y andaba 
á caza de una señorita de compañía, harto di-
fícil de encontrar, ciertamente, si había de re-
unir, á la paciencia necesaria para soportar los 
egoístas caprichos de l a D u Deffand, dotes bas-
tantes para no hacer un papel desairado en el 
aristocrático salón de la Marquesa, centro de 
los personajes más eminentes y los bels esprits 
más notables que existían entonces en la capi-
tal de Francia. 

Agradó á la Du Deffand el aya de sus sobri-
nos; hizo de ella particular estudio, y después 
de varias negociaciones en que la prudente 
dama procuró atar bien todos los cabos, hízose 
al fin el convenio, y marchó Mlle. de Lespi-
nasse á París á instalarse al lado de la Mar-
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quesa Da Deffand en el convento de San José. 
Hallábase éste situado en la calle de Santo 

Domingo, donde está hoy el Ministerio de la 
Guerra; mas no era el convento de San José, 
como otros muchos de su época, asilo.exclu-
sivo de pías religiosas: era entonces costumbre 
muy común dar en ellos albergue á señoras de 
alto rango que buscaban allí un asilo, mitad 
profano, mitad devoto, puesto que pudiendo 
salir y entrar, y recibir á sus amigos con en-
tera independencia, podían tomar también 
parte en las prácticas devotas de las religiosas 
desde tribunas especiales construidas al efecto. 

Célebres inquilinas del convento de San José 
fueron la Marquesa de Montespan, después de 
su rompimiento con Luis XIV; la Princesa de 
Talmont, famosa amiga del pretendiente Car-
los Estuardo; la Condesa de Genlis, que vivió 
allí con su madre, y fuélo también la Marquesa 
Du Deffand desde 1747. 

En esta fecha instalóse en aquella santa casa, 
como una víbora en un nido de palomas, aque-
lla viejecilla ciega, pequeña, flaca, pálida en 
extremo, de cabeza y facciones abultadas, que 
desde el fondo de su salón de moiré amarillo 
con cordones de color de fuego', ejerció por su 
talento y su impiedad una verdadera y funesta 
influencia en la sociedad más ilustre de su 
tiempo. 

Mme. Du Deffand aprovechaba todo lo pro-

fano y nada de lo devoto de su retiro, y sólo 
una vez al año ponía los pies en su tribuna 
de la iglesia. La noche de Navidad invitaba á 
sus íntimos para oir desde esta tribuna la misa 
de media noche, que llamamos en España Misa 
del Gallo, y dábales después una opípara cena 
(réveillon); pues la ilustre Marquesa, que era 
harto gastrónoma, solía, decir que el cenar era 
el quinto de los novísimos ó postrimerías del 
hombre, omitido sin razón alguna fundada en 
el Catecismo. 

En este círculo íntimo de la Marquesa Du 
Deffand fué, pues, donde Mlle. de Lespinasse 
completó su educación, adquiriendo la exqui-
sita urbanidad y elegantes maneras de la gente 
de gran tono en aquella época; el dón de gen-
tes, la cultura superficial, la cínica impiedad 
no razonada, el epicurismo de costumbres, y, % 
sobre todo, la maestría de la buena conversa-
ción, tan cultivada en los salones de Versalles 
y de París desde los tiempos de Luis X I V ; 
difícil arte que requiere juntamente el dón de 
saber hablar y el dón de saber escuchar. 

La misma Lespinasse confiesa este aprendi-
zaje, y de él se jacta en una de sus cartas al 
Conde de Guibert. «Ved la educación que he 
recibido: Mme. Du Deffand, que por su talento 
debe citarse; el presidente Henault; el abate 
Bon; el arzobispo de Tolosa (Loménie de 
Brienne); el arzobispo de Aix (Boisgelin de 



Cicé); Mr. Turgot; Mr. D'Alembert; el abate 
Boismont. Estos son los hombres que me han 
enseñado á hablar y á pensar, y se han dignado 
estimarme en algo.» 

Y ciertamente que no desperdiciaron sus 
lecciones estos funestos maestros, célebres to-
dos en la historia del filosofismo y de sus más 
hondas ramificaciones. Mas no aprendió, cier-
tamente, de la Marquesa Du Deffand el senti-
mentalismo, el tono lacrimatorio y los amane-
rados y románticos golpes teatrales de que 
están matizados los escritos y la vida de Mlle. de 
Lespinasse. 

La ilustre Marquesa, por el contrario, acerba, 
cáustica, maligna, derrochando siempre su ta-
lento, quizá monstruoso, como alguien ha di-
cho, en epigramas y observaciones profundas, 
aparece siempre natural y espontánea, y esta 
espontaneidad, elegante y culta, que tanto va-
lor literario presta á sus cartas, brillaba de 
igual modo en su persona, en su trato y hasta 
en las bromas que daba á sus amigos íntimos. 

Dejémosla hablar á ella misma, y nos dará 
mejor prueba de cuantas pudiéramos alegar 
nosotros. 

«Os acordáis bien, escribe á Horacio Wal-
pole, que la Maríscala de Luxembourg (i) y 

( i ) Era hija del Duque de Villeroi; casóse en primeras 

nupcias con el Duque de Bouffleurs, y en segundas con 

yo acostumbramos siempre por Año nuevo á 
enviarnos nuestros aguinaldos, y tampoco ha-
bréis olvidado la furiosa manía de la Manscala 
por el par fila ge (i). Por eso me ocurrió el otro 
día vestir á Pompon, el chiquillo de Wiart (2), 
de capuchino, y hacerle todos sus arreos de 
hilo de oro, solideo, barba, disciplinas, rosario, 
sandalias y alforjas bien repletas. 

»Vino aquella noche á casa mucha gente; 
entró Wiart y me dijo que había allí un fraile 
que quería hablarme. 

»Me negué á recibirle; pero la Maríscala, ra-
biando de curiosidad por saber qué negocios 

Cristóbal de Montmorency, Mariscal y Duque de Lu-

xembourg. Fué en su juventud de las mujeres más es-

candalosas de 1a Corte, y según Horacio Walpoíc, hízcse 

devota cuando vió que se acercaba la hora de que se la 

llevara el demonio. Su salón era el más aristocrático de 

París, y ella fué hasta el fin de su vida el oráculo del 

buen tono. Murió á los ochenta años, y en la fecha de 

esta carta de Mme. Du Deffand contaba setenta y uno. 

(1) Llamábase en aquel tiempo parfilage al arte (?) de 

deshilachar una tela de brocado de oro ó plata, separando 

hilo á hilo el metal de la seda. Este ridículo c inútil en-

tretenimiento estuvo tan de moda mucho tiempo en les 

salones de París , que hasta los personajes más graves 

ejercitaban en él su destreza. Los caballeros solían llevar 

los pedazos de galón ó brocado, y las damas se disputa-

ban las hilachas que resultaban. 

(2) Wiart era el secretario de Mme. Du Deffand, que 

vivía con ella. Tenía un hijo pequeíiito á quien la Mar-

quesa llamaba Pomtcn, y éste es el héroe de esta historia-



podía tener conmigo un fraile, se empeñó en 
que entrase. 

»Esto esperaba yo, y le mandé entrar; entró 
entonces Pompon, el capuehinito más mono 
que puede imaginarse, y cantó varias coplitas 
á la Maríscala, ofreciéndola su traje, donde te-
nía materia paraparfiler todo aquel año. 

»Al otro día envié al capuchinito á visitar 
á la Marquesa de Carame, y á las Duquesas de 
la Valière, Grammónt y Choiseul, y en todas 
partes tuvo una ovación veidadera, porque es-
taba realmente monísimo. 

»A los dos días de esta broma me trajo la 
Maríscala sus aguinaldos, que eran los seis úl-
timos tomos de Voltaire, con una preciosa ta-
baquera de oro, que tenía en la tapa el retrato 
de Tonton (i). 

»Así me regalaba juntos á Voltaire y á mi 
perro, y por eso venía dentro de la tabaquera 
este epigrama del caballero de De Bouffleurs: 

»Vous les trouvez tous deux charmants; 

Nous les trouvons tous deux mordants; 

Voilà la ressemblance. 

L'un ne mord que ses ennemis; 

Et l'autre mord tous vos amis; 

Voilà la différence» (2). 

(1) Tonton era un perrito de la Marquesa Du Deffand, 

que legó al morir á Horacio Walpole. 

(2) Vos encontráis á los dos encantadores, y nosotros 

encontramos á los dos mordaces: he aquí la semejanza. 

El uno no muerde más que á sus enemigos, y el otro 

muerde á todos vuestros amigos: he aquí la diferencia. 

VIII 

IEZ años duró aquella vida íntima entre 
y ambas mujeres, sin que nadie sospechase 

el volcán que la ambición, la vanidad y el amor 
propio herido habían ido formando poco á poco 
en el pecho de la señorita de combañia. 

Habíale tomado ésta gusto al mundo que fre-
cuentaba ; sentíase capaz de dominar en él, y hu-
millábala cruelmente verse reducida en aquel 
brillante mundo al solo papel de comparsa, al 
lado de aquella egoísta vieja, cuya influencia 
y prestigio envidiaba y trataba de usurpar. 

Quizá también influyó no poco en la con-
ducta de Mlle. Lespinasse para con su señora 
aquel su deseo íntimo y secreto que revela 
Marmontel en sus Memorias. 

«Con los poderosos medios de que disponía 
para agradar y seducir, dice, parecíale imposi-



ble no encontrar entre sus más ilustres amigos 
alguno lo bastante prendado de ella para ofre-
cerla su mano. Esta ambiciosa esperanza, más 
de una vez engañada, no la abandonó nunca; 
cambiaba de objeto, mas existía siempre, cada 
vez más exaltada, y tan vehemente á veces, 
que cualquiera la hubiese tomado por verda-
deros delirios de amor» (i). 

Tenemos, pues, por testimonio de Marmon-
tel, que las sucesivas pasiones de Mlle. de Les-
pinasse no ocultaban sólo el ardor de su tem-
peramento, sino que encubrían también el pro-
yecto, jamás desechado, de pescar algún ma-
rido ilustre que le diese el nombre y la posición 
de que su desgraciado nacimiento la privaba. 

Estalló al fin, con grande estruendo y es-
cándalo, aquella mina de tanto tiempo atrás 
cargada, á principios de Mayo de 1764. Deje-
mos á Marmontel referir este ruidoso aconte-
cimiento, advirtiendo de paso que Marmontel, 
como amigo y confidente de D'Alembert, mués-
trase siempre parcial de la Lespinasse y hostil 
á la Marquesa, de cuyos acerados epigramas 
había' sido alguna vez víctima. 

— « ¡ O h Dios mío!—escribía aquélla á Hora-
cio Walpole, después de leer el cuento de Mar-
montel Las tres sultanas. — ¡Qué autor éste! 

(1) Mémoires, t. II, pág. 301. 

¡Cómo trabaja y se atormenta per tener ta-
lento! No es más que un pordiosero cubierto 
de harapos.» 

«Había en París una Marquesa Du Deffand, 
dice Marmontel, mujer de talento, de chispa y 
de condición maligna. Galante y bastante bella 
en su juventud, era ya vieja en el tiempo á que 
me refiero: estaba ciega y devorada por el has-
tío y los vapores (1). Su escasa fortuna habíala 
obligado á retirarse á un convento, donde 110 
dejaba de recibir á las gentes del gran mundo 
en que había vivido siempre. 

»Conoció esta señora á D'Alembert en casa 
de sü antiguo amante el presidente Henault, 
hombre tímido que sufría entonces, por miedo, 
la esclavitud que el amor le había impuesto 
muchos años antes. E l talento y el agrado de 
D'Alembert cautivaron por completo á la Mar-
quesa, y de tal modo supo ella atraérsele, que 
se hicieron inseparables. Vivía D'Alembert 
muy lejos de ella, mas no dejaba un solo día 
de ir á visitarla. 

(1) Los vaptres fueron la enfermedad de moda entre las 

damas elegantes de aquella época, y con este nombre se 

designaban hasta los achaques é indisposiciones más vul-

gares. El abate Tayer escribía á una dama inglesa: «Vous 

passez vos jours sans migraine? On peut vous le pardon-

ner. Mais sans vapeurs! C'est abuser, en femme de la 

halle, de la permission de se bien porter.» 



»En este tiempo buscaba Mme. Du Deffand, 
para llenar el vacío de su soledad, una señorita 
joven, bien educada y sin fortuna, que quisiera 
vivir con ella en el convento. Encontró á ma-
demoiselle de Lespinasse, y quedó, con razón, 
encantada de ella, y á D'Alembert no le agradó 
menos encontrar en casa de su anciana amiga 
aquella joven tan interesante que completaba 
el terceto. 

»El infortunio idéntico de ambos aproximó 
sus almas, porque uno y otro eran hijos del 
amor (i) , y yo vi nacer la amistad entre ellos 
cuando Mme. Du Deffand les llevaba á cenar 
á casa de mi amiga Mme. Harene, y desde en-
tonces data nuestro conocimiento. 

»Y en verdad que era necesario todo un 
D'Alembert para dulcificar y hacer soportable 
la triste y dura posición de Mlle. de Lespinasse. 
Porque sobre estar sujeta al cuidado perpetuo 
que requería aquella mujer ciega y vaporosa, 
érale necesario hacer, como ella, día de la noche 
y de la noche día, y velar á su cabecera para 

(r) D'Alembert era hijo natural de la escandalosa cor-

tesana Mme. de Trein y de un comisario de artillería lla-

mado Destouches. S u desnaturalizada madre le abandonó 

recién nacido en las gradas de la capilla de Saint-Jeand-

le-Rond, cerca de Nuestra Señora, y allí le recogió una 

pobre mujer, casada con un vidriero, y le crió y sirvió de 

madre durante toda su vida. 

adormecerla, leyendo en voz alta; trabajo que 
fué mortal á la pobre joven , y del cual se re-
sintió toda su vida. A pesar de todo, supo so-
portar aquella esclavitud, hasta que sobrevino 
el incidente que rompió su cadena. 

»Mme. Du Deffand, acostumbrada á velar 
toda la noche en su casa ó en casa de la Maris-
cala de Luxembourg, que trasnochaba como 
ella, dormía durante todo el día, y no se le-
vantaba jamás hasta después de las seis de la 
tarde. Mlle. de Lespinasse solía levantarse una 
hora antes que su señora, y estos preciosos 
momentos, hurtados á su esclavitud, empleá-
balos en recibir á sus amigos personales D'Alem-
bert, Chastelleaux, Turgot y yo algunas veces, 
en su habitación particular, que daba al patio 
interior del convento. 

»Mas como estos señores formaban también 
la sociedad habitual de Mme. Du Deffand, y se 
distraían á veces en el cuarto de Mlle. de Les-
pinasse, escatimaban á la señora algunos mo-
mentos. Fué preciso, por lo tanto, rodear esta 
tertulia del más profundo misterio, para evitar 
la indignación y los celos de la Marquesa. Des-
cubrióla ésta al cabo, y volviendo toda su có-
lera contra la pobre joven, acusóla de querer 
usurparla traidoramente sus amigos, y despi-
dióla de su casa, declarando que no quería ali-
mentar aquella serpiente en su seno.» 

El despecho de la vieja Du Deffand al des-



cubrir el salón de contrabando de su protegida 
no tuvo límites, en efecto, y no sólo despidió 
en el acto á la señorita de compañía, sino que 
á D'Alembert, su amigo mimado y querido, 
púsole en la alternativa de optar entre Mlle. de 
Lespinasse ó ella. D'Alembert, ingrato cierta-
mente con la filosofía vieja, optó por la filoso-
fía joven, y jamás volvió á poner los pies en 
el convento de San José. 

La Lespinasse, temerosa quizá de las conse-
cuencias del suceso, apeló al patético y á la 
nota trágica, que era su fuerte, tomándose 
unos granos de opio, según La Harpe asegura; 
mas, como era natural, no se murió por tan 
poco, y la Du Deffand, que de las tragedias 
verdaderas solía hacer parodias, no se conmo-
vió por aquélla, que desde luego lo parecía, y 
la ajustó la cuenta y la plantó en la calle, ne-
gándose á verla, lo mismo que hubiera hecho 
con la última de sus doncellas. 

Esta riña de mujeres, entre una vieja bri-
hona ( i ) (palabras de D'Alembert) y una do-
mestica engreída, infiel á su señora, de quien 
querían hacer un falso bel esprit (2) (palabras 
de Horacio Walpole), alborotó al mundo aris-
tocrático y filosófico, declarándose unos en pro 

k É É f e 
(1) Carta de D'Alembert á Voltaire, 3 de Marzo de 1766. 
(2) Cana de Horacio Walpole al general Conwa;-. 

y otros en contra de la Lespinasse, y perma-
neciendo neutrales los más de ellos. 

Abrió entonces su repleta bolsa la otra vieja, 
Mme. Geoffrin, providencia de los filósofos y 
rival burguesa desdeñada siempre por la Du 
Deffand, y, parte por amistad á D'Alembert, 
parte quizá por inquina á la ilustre Marquesa, 
señaló á la atribulada señorita de compañía 
una pensión de mil escudos é hizo de ella su 
amiga íntima. 

Con este oportuno auxilio de la madre de los 
filósofos y un mobiliario completo que la regaló 
la Maríscala de Luxembourg, pudo desahoga-
damente Mlle. de Lespinasse montar una mo-
desta casa, que, fuese casualidad, fuese atrevido 
reto, hallábase situada en la misma calle de 
Santo Domingo, y casi frente al convento de 
San José. 

Estos fueron los principios del famoso salón 
de Mlle. de Lespinasse, que, como el de la Mar-
quesa Du Deffand y el de Mme. Geoffrin, había 
de pasar á la historia, y en el cual dominaba 
el elemento filosófico y el literario, sin que por 
esto faltase también el aristocrático. 

«Bien pronto, dice La Harpe, Mlle. de Les-
pinasse reunió en su casa lo más escogido y 
agradable de todas las clases sociales de la so-
ciedad. Desde las cinco hasta las diez de la no-
che podíase estar seguro de encontrar allí lo 
más selecto de todos los círculos: personajes de 



la corte, hombres de letras, embajadores, ex-
tranjeros de distinción, señoras de alto rango. 
Era, en fin, un título de consideración ser re-
cibido en aquella casa.» 

En la lista de las pasiones de Mlle. de Les-
pinasse, que Grim hace ascender á cinco ó seis, 
no figura D'Alembert en primer término; ha-
bíale antecedido un joven irlandés llamado sir 
Taaff, que se volvió á la verde Erín muy ca-
llandito, siendo quizá la primera de aquellas 
esperanzas defraudadas de que habla Marmon-
tel en sus Memorias. 

En la época de su rompimiento con la Mar-
quesa Du Deffand, hallábase la pasión de ma-
demoiselle de Lespinasse por D'Alembert en 
su período creciente, y esto fué causa de que 
no permaneciese mucho tiempo sola en su 
nueva casa de la calle de Santo Domingo. A l 
año de haberse instalado en ella, fuéle á hacer 
compañía D'Alembert, dejando para siempre 
el modesto cuarto que había habitado veinti-
cinco años en casa de su nodriza. 

All í vivieron juntos, mano á mano y en fa-
miliaridad tan íntima, que algunas de las car-
tas de Mlle. de Lespinasse están escritas por 
D'Alembert, y dictadas por ella desde el baño; 
el filósofo tenía entonces cuarenta y un años, 
y treinta y dos la filósofa. 

Esta descarada unión de la filosófica pare-
ja no escandalizó, sin embargo, ni retrajo del 

salón de Mlle. de Lespinasse á aquella sociedad 
tan ilustrada; lejos de eso, dice Mr. Charles 
Henri, la sociedad acogió aquella asociación 
con el respeto qué le merecían los corazones 
sensibles y las exigencias de la amistad. 

Quizá pensaron algunos, como de Marat dijo 
Chamette, que se habían casado un hermoso 
día de sol en el altar de la naturaleza. Otros 
egresaron su sentir en términos menos cultos. 
«He estado á visitar, escribe David Hume á 
Guilber Elliot, á la manceba de D'Alembert, 
que es una de las mujeres más sensibles de 
París.» 

Considerábase Mlle. Lespinasse tan dichosa 
en aquella época, que la asustaba tanta felici-
dad; mas á principios de 1768 apareció en es-
cena el bello Marqués de Mora, y el astro de 
D'Alembert comenzó á eclipsarse, apareciendo 
entonces para con éste la Lespinasse verdadera, 
artificiosa, liviana y falsa. 

Si son ciertos los cálculos de D'Alembert, 
y nadie pudo tenerlos más exactos, por este 
mismo año de 1768 debieron comenzar las re-
laciones de Mora con Mlle. de Lespinasse; mas 
en este caso, poco pudieron entonces prolon-
gar el idilio, porque la tasada licencia, con 
tantas repugnancias concedida á Mora, ter-
minó en Agosto; y antes de volver á España, 
quiso presentar sus homenajes al patriarca Vol-
taire en Ferney, como lo hizo, en efecto, en 



compañía del Duque de Villahermosa, según 
dijimos ya en el capítulo segundo. 

D'Alembert mismo, inducido probablemente 
por la Lespinasse, dió al enamorado Mora la 
carta de introducción para Voltaire, que ya el 
lector conoce. 

( i ) «Por el Sr. Marqués de Mora, que veo todas las no-

ches, tengo frecuentemente noticias de V. E, y de lo bien 

que prueba París á los que tienen la grande ocupación de 

divertirse.» (Carta del abate Casalbón al Duque de Vi -

llahermosa.— lo de Noviembre de 17OS.) 

Mora, á su vuelta de Ferney, en 
Ginebra, y á mediados de Octubre en-

contrábase ya en Madrid (1), rodeado de una 
corte de parásitos, como el abate Casalbón, en 
los cuales ensayaba sus trabajos de propaganda; 
ocupado al mismo tiempo en sus galanteos con 
la Duquesa viuda de Huéscar, que volvieron á 
reanudarse, y en reñir tremendas batallas con 
el inexorable Peluca, el viejo D. Gregorio 
Muniain, que no tenía aún trazas de morirse 



ni de dejar el Ministerio, ni de concederle tam-
poco otra licencia para correr al ansiado París, 
que le atraía entonces con mayor fuerza que 
nunca, gracias al nuevo cebo de Mlle. de Les-
pinasse. El casamiento de su hermana D.a Ma-
ría Manuela con el Duque de Villahermosa 
proporcionóle al fin esta fortuna en Junio 
de 1769, y á despecho de Muniain agencióle el 
Conde de Aranda la licencia para acompañar 
á París á la desposada. 

La pasión de Mlle. de Lespinasse por Mora 
marcó entonces un rapidísimo crescendo, hasta 
el punto de escribirle éste 22 cartas en diez 
días de ausencia, y traducirse, con respecto 
al deshancado y sufrido DAlembert , en frial-
dades y desprecios que testifican Grim en su 
correspondencia y Marmontel en sus Memo-
rias. 

«Mlle. de Lespinasse, dice éste, no era ya la 
misma con DAlembert, y no sólo le hacía su-
frir sus frialdades, sino que á menudo hacíale 
víctima también de ásperos y amargos trata-
miento. E l desgraciado devoraba sus penas, y 
sólo se desahogaba conmigo; pero era tal su 
abnegación y tal su obediencia á aquella mu-
jer, que cuando el Marqués de Mora estaba 
ausente, iba por las mañanas al correo á bus-
car sus cartas para que pudiese Mlle. de Les-
pinasse recibirlas en el momento de desper-
tarse.» 

«Nada puede compararse, añade Grim, al 
poderoso ascendiente que Mlle. de Lespinasse 
había adquirido sobre todos sus pensamientos 
y acciones (de D'Alembert), y no por haberse 
rebelado alguna vez contra tan dura tiranía, 
dejó de soportarla siempre con una abnegación 
á toda prueba. No hay en París pobre sabo-
yano que dé las carreras y haga las comisiones 
tan pesadas que hacía todas las mañanas en 
obsequio de Mlle. de Lespinasse el primer geó-
metra de Europa, jefe de los enciclopedistas y 
dictador de la Academia. Y como si no fuera 
esto bastante, todavía se atrevió á hacerle el 
confidente de la pasión que le había inspirado 
el joven español Marqués de Mora, encargán-
dole todos los manejos que podían favorecer 
esta intriga; y cuando este feliz rival salió de 
Francia, obligaba ella á D'Alembert á esperar 
en la casa de postas la llegada del correo para 
procurarla el placer de recibir las cartas de 
Mora un cuarto de hora antes.» 

Quieren algunos vindicar á D'Alembert de 
papel tan bajo y vergonzoso, negando que es-
tuviese al cabo de la clase de relaciones que 
unían á Mora con Mlle. de Lespinasse. En este 
caso no sabemos qué admirar más, si la ceguera 
del filósofo ó la doblez y perfidia de su anti-
gua amiga. En aquel tiempo tenía Mora vein-
tiséis años; Mlle. de Lespinasse contaba ya 
treinta y ocho, y no era entonces, ni había sido 



nunca, hermosa. El Conde de Guibert hace de 
ella este retrato: 

«Elisa (i), dice, no tenía nada de hermosa, 
y tenía además el rostro desfigurado por la vi-
ruela; mas su fealdad no era repugnante á pri-
mera vista; acostumbrábase uno á ella pronto, 
y en cuanto hablaba olvidábase por completo. 
Era alta y bien formada; cuando yo la conocí 
tenía ya treinta y ocho años, y su presencia era 
aún noble y elegante. Pero lo que la distinguía 
sobre todo era ese primer encanto, sin el cual 
la belleza no es sino una fría perfección, la fiso-
nomía. La suya no tenía ningún carácter par-
ticular, porque los reunía todos.» 

Una vez las cosas en este punto, sucedió lo 
que tenía que suceder en dos caracteres seme-
jantes, y cuenta Mr. Charles Henry, después 
de muchos pormenores que no son para co-
piados. 

«Son fáciles de comprender, dice, los estra-
gos que causarían los delirios de esta pasión 
desenfrenada en aquellos dos organismos débi-
les. La correspondencia dé Condorcet y Tur-
got viene á ser un diario de la salud de ambos 
amantes. A Mlle. de Lespinasse la atacaron 
fiebres, catarros espantosos, toses convulsivas, 
desmayos, jaquecas y una neurosis terrible; á 

( i ) Con este nombre de Elisa escribió Guibert un elo-

gio de Mlle. de Lespinasse. 

Mora comenzáronle entonces la tos y los espu-
tos de sangre» (i). 

Felizmente, las exigencias del servicio mili-
tar llamaron de nuevo á España al Marqués de 
Mora, con gran enojo suyo y no menos alarma 
de la Lespinasse, que, según Marmontel afir-
ma , tenía el proyecto de atrapar para marido 
al joven é incauto filósofo. 

«La impresión que Mlle. de Lespinasse hizo 
en aquella ardiente alma española, añade, tomó 
un carácter tan serio y alarmante, que la fami-
lia del Marqués se apresuró á alejarle.» 

Y es muy cierto que los Condes de Fuentes, 
ya fuera porque les asustase la delicada salud 
de su hijo, ya porque temiesen aquella boda 
tan disparatada como indigna, enviaron á su 
hijo á España, reiterando más que nunca sus 
instancias para que allí contrajese nuevo ma-
trimonio, ya que la tenaz resistencia de Mora 
había frustrado sus planes de casarle en París 
con la hija única del Conde de Egmont (2). 
Por aquel tiempo, el abate Galiani, á quien 
Mme. D'Epinay sin duda tenía al tanto de to-
das las intrigas de los salones de París, escribe 
á Villahermosa desde Nápoles, haciendo alarde 
de su perspicacia: 

( 1 ) Charles Henry, Étude sur Mlle. de Lespinasse, pá-

gina 16. 

(2) Esta señora casó al fin con e¡ hermano segundo de 

Mora, D . Luis Pignatelli. 



«Nadie me ha escrito lo que es de Mora: me 
figuro que habrá dejado el servicio, porque es 
sin duda el disparate mayor que puede hacer. 
Pero de seguro que no ha sido la filosofía, ni 
bien ni mal entendida, la que le habrá hecho 
tomar esa resolución. Supongo que será el 
Conde de Aranda, por aquello de que dos so-
les en un cielo demasiado estrecho, etc. (i). No 
temáis, sin embargo, por la fortuna de Mora; 
la tirará treinta veces por la ventana, y otras 
tantas la volverá á atrapar. Pero el mal está 
en que cuando se ha nacido en una gran for-
tuna, sólo queda ya una fortuna muy chica que 
hacer, y aun sería difícil decidir si conviene ó 
no desdeñar este residuo. Algo más serio para su 
familia es su repugnancia al matrimonio; yo 
creo que haciéndole viajar podría quizá encon-
trar en alguna parte quien le venciera esta re-
pugnancia.» 

Vióse, pues, obligado Mora á dejar á París 
de nuevo á principios de 1770, abrigando ya el 
proyecto de abandonar el servicio del Rey, y 
reunióse á su regimiento en Zaragoza, donde 
á la sazón se hallaba éste. Y como si quisieran 
congraciarle algo con aquella carrera militar 
de que tanto se iba disgustando, nombráronle 

( i ) A l u d e , sin duda ¡dguna, á la incompatibilidad del 

servicio militar con los amores de la Lespinasse, que le 

obligaban á permanecer en París. 

entonces, en 3 de Abril del mismo año, briga-
dier de los ejércitos reales. 

«Me ha sido de la mayor satisfacción, es-
cribe el Marqués de Castromonte á Villaher-
mosa, el grado de brigadier concedido por Su 
Majestad á mi amigo el Marqués de Mora, y 
ahora deseo conozcan que su talento y cir-
cunstancias no son del montón.» (9 de Abril 
de 1770.) 

Ábrese en este tiempo en la vida de Mora 
un corto y misterioso paréntesis que, si pu-
diera desentrañarse con datos ciertos y no con 
meras conjeturas, explicaría de una vez si fué 
Mora realmente un verdadero impío como sus 
amigos de París, ó era tan sólo, como su cu-
ñado Villahermosa y otros tantos de aquella 
época, un escéptico por moda ó por cálculo, 
verdadero hipócrita de la impiedad, que blas-
femaba en público de su fe, y la conservaba y 
aun la rendía culto en secreto. El 30 de Sep-
tiembre de 1770 escribe á Villahermosa desde 
Barajas el Marqués de Castromonte: 

«Tuve en Aragón el gusto de pasar por Pe-
drola buscando á tu hermano Mora, á quien 
hallé escondido y bien ocupado en el retiro y 
soledad de Veruela, y con quien en poco 
tiempo hablé muchísimo. Ya parece que su 
regimiento está destinado á la corte y tendrá 
que mudar de ocupaciones: no sé si vendrá 
contento, pero yo lo estoy de tenerle allí, y 



que su talento es muy superior á las que pudie-
ran darle.» 

¿Qué iba á buscar el Marqués de Mora en el 
retiro y soledad de un monasterio cisterciense? 
;Cómo podía estar bien ocupado en aquella 
santa casa en que no se conocían otras ocupa-
ciones que las del servicio de Dios y el cuidado 

de las almas? Y no puede decirse que Cas-
tromonte entendía otra cosa por bien ocupado 
refiriéndose al monasterio de Veruela; porque 
Castromonte, que fué uno de los Grandes que 
más honraron entonces á su clase, era hombre 
de fe, de piedad y de virtudes cristianas, como 
lo prueba el principio de esta misma carta: 

«Mi querido amigo: Ya me tienes en la quie-
tud de esta aldea, después de haber caminado 
mes y medio por Valencia y Aragón, á donde 
me llevó repentinamente una promesa hecha 
á Dios por la salud de mi hijo (deseo que los 
tengas para que no te burles) y el recelo de 
verme empleado cuatro meses entre montes y 
fieras, después de haber estado seis entre ca-
ballos y flores (i). Me ha informado mi mujer 
de la fineza con que has continuado la tarea 
de mis negocios, y te repetiría expresivas gra-
cias si no las considerase inferiores á tu favor 
y ociosas en nuestra amistad.» 

( i ) Alude á las dos jornadas de la Corte á El Escorial 

y Aranjuez. 

Había en el monasterio de Veruela un cu-
rioso manuscrito que llamábase Lumen Do-
mus, especie de diario, donde consignaban los 
monjes los sucesos notables acaecidos en d 
monasterio, y allí debía constar precisamente 
la visita de Mora, el tiempo de su duración y 
el objeto de ella. Cuantos esfuerzos son imagi-
nables hemos hecho para encontrar este ma-
nuscrito, que se hallaba hace año?, no sabemos 
cómo, en Zaragoza, en pcdtr de un tal D. Bal-
domero Vilches, cuyo paradero ha sido impo-
sible averiguar. 

Á falta, pues, de datos ciertos, puédese con-
jeturar lo que más verosímil parece. Unía á 
los monjes de Veruela con los Duques de Vi-
llahermosa una amistad estrecha y antiquísi-
ma, que se remontaba al año 1510, cuando á 
ruegos del Abad de Veruela tomó la defensa 
de este monasterio D. Alonso de Gurrea y 
Aragón, Conde de Rivagorza, contra los des-
afueros de D. Miguel Ximénez de Urrea, Conde 
de Aranda, y su hermano D. Pedro, señor de 
Crasmoz, que habían muerto, con grandes ve-
jaciones, á tres ó cuatro vasallos de la Abadía, 
en lugares propios de ésta, y talado después 
sus huertas. 

Envió Rivagorza al Conde de Aranda un 
mensaje, diciéndole que tomaba aquellos des-
manes como á sí mismo hechos; mas Aranda 
contestó tan sólo enviando gentes de á pie á 

\ 
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dar grita á Rivagorza á las puertas de Pedrola, 
donde le cortaron algunos pinos y dispararon 
tiros de pólvora en son de mofa. 

Levantó entonces el conde D. Alonso ban-
dera por el monasterio de Veruela, y con 580 
caballos y 5.720 infantes entróse por las tierras, 
del de Aranda y quemó á Luceni, y entró por 
armas en Lumpiague, y llegó hasta las puertas 
de Epila, donde estaba Aranda, y era lugar 
murado, puesto en defensa de lanza y escudo. 

Entraron con esto en razón los dos herma-
nos Aranda, y agradecidos los monjes de Ve-
ruela, colgaron en la bóveda de su iglesia la 
bandera de Rivagorza, que tenía por un lado 
á la Virgen Nuestra Señora y por el otro á San 
Juan Bautista con las armas reales de Aragón, 
que eran las propias del conde D. Alonso, y 
donaron á éste para sí y los suyos, un gran-
dioso sepulcro de mármol blanco en uno de los 
arcos colaterales de la capilla mayor de la igle-
sia de Veruela (1). 

( 1 ) Zurita, al referir estas sangrientas desavenencias, á 

que sólo puso término la prudencia del rey D. Fernando 

el Católico, equivoca los términos, diciendo que el Abad 

salió á la defensa del Conde, y no al contrario, como su-

cedió en efecto. Las noticias que aquí damos están toma-

das del Memorial que dió al R e y Católico el mismo 

Conde de R i v a g o r z a , cuyo original se halla en el Ar-

chivo de Veruela , y del cual existe copia en el de Villa-

hermosa. 

Esta alianza íntima entre los Abades de Ve-
ruela y los Duques de Víllahermosa fué siem-
pre constante, como en tan buenas razones fun-
dada, y existía aún en los tiempos de D. Juan 
Pablo y D.a María Manuela, hermana de Mora, 
no dejando nunca éstos de visitar el monaste-
rio cuando venían á Pedrola, y habiendo hecho 
la Duquesa enterrar á dos de sus hijos en aque-
lla iglesia, y escogídola también ella para su 
propia sepultura. 

No es, pues, extraño que hallándose Mora 
en Zaragoza con su regimiento, enfermo, solo 
y aburrido, pasase á Pedrola y de allí hiciese 
una visita á Veruela, lugar para sus hermanos 
de tantos recuerdos y cariño. Mas no explica 
ciertamente una visita de curiosidad ó cortesía, 
el que Mora buscase en Veruela un lugar de 
soledad y de retiro,y que estuviese alli bien em-
pleado, que es lo que Castromonte afirma. Es, 
pues, probable que la verdadera razón de la 
visita de Mora fuese la siguiente: 

Había entonces en Veruela un monje de 
gran saber y virtudes, cuyo nombre, popular 
entonces como el del maestro Feijóo, es hoy 
casi desconocido, como los de tantos otros vi-
gorosos impugnadores de las perversas doctri-
nas del siglo XVIII . 

Era este varón famoso el P. Maestro D. An- • 
tonio José Rodríguez, que brilló al lado de 
Feijóo y el P. Ceballos, y llamaron en su tiem-



po el Maestro sin maestro, como está grabado 
en su sepultura, Magister sine magisiro, por-
que nunca tuvo otros sino su aplicación al es-
tudio y su extraordinario talento (i). Sus mu-
chas obras, así de controversia, como morales 
y científicas, atrevidas todas y vigorosas, como 
de hombre que se adelantó á su siglo, diéronle 
gran renombre, y de todas partes, y hasta de 
Madrid mismo, acudían en su busca gentes de 
todas clases en demanda de consejo para el 
alma ó remedio para el cuerpo; porque era 
también el P. Rodríguez médico peritísimo, y 
aun hace pocos años, en 1879, citábanse con 
grande elogio sus «Disertaciones físico-mate-
mático-médicas sobre la respiración y el modo 
de introducir los medicamentos por las venas». 

Cuéntase que viniendo una tarde de paseo 
el P. Rodríguez, encontróse en el camino un 
coche en que iba para Veruela un matrimonio 
catalán, personas de mucho respeto. Pararon 
éstos el coche y preguntaron al Padre si estaba 
en el monasterio el P. Rodr íguez . -No está, 
respondió él; pero no tardará. Vayan al Abad! 
—Fueron los viajeros al Abad, y entretúvolos 
éste hasta que llegó el Padre, y conocieron en-

( 0 Hállase enterrado en la iglesia de Ven.ela , frente 
a la capilla del Crucifijo, y léese en su losa sepulcral un 
epitafio latino, compuesto por el l imo. Sr. D. J 0 s¿ I a-
plana y Castil'.ón. Obispo de Tarazona. 

tonces que era el mismo que se habían encon-
trado en el camino. Dijéronle que venían en 
busca de remedio, porque tenía la señora una 
llaga de mala especie, que más bien era espan-
tosa postema. Encargóse, sin embargo, el pa-
dre Rodríguez de su curación, y al cabo de al-
gún tiempo pudo volverse la enferma perfec-
tamente curada. 

Es, pues, lo más probable que Mora fuese á 
Veruela en busca del P. Rodríguez, y que en 
aquel retiro y soledad le encontrase Castro-
monte bien empleado en la curación de las lla-
gas de su alma ó de su cuerpo. Es más creible, 
sin embargo, que Mora diese la preferencia á 
estas últimas; mas también es cierto que el 
P. Rodríguez no dejaría de ofrecerle, por lo 
menos, el remedio de las otras. 

Sea de esto lo que fuere, Mora volvió á Ma-
drid con el regimiento de Galicia á muy poco 
de su misterioso retiro de Veruela, y apresu-
róse entonces á dejar el servicio militar, sién-
dole concedida la licencia absoluta antes del 
15 de Enero de 1771. 

Libre ya de esta traba que tanto le había 
molestado antes, apresuróseá disponer la vuel-
ta á París, que era todo su anhelo; mas que-
dábale aún aquella otra traba de la enfermedad 
en que sus vicios le habían aprisionado, y el 25 
de Enero le asaltó de repente, en medio de sus 
ilusiones y proyectos, un gran vómito de san-



gre, seguido de tan largo y profundo desmayo, 
que casi llegaron ya á darle por muerto. 

Declararon entonces los médicos que tenía 
ambos pulmones heridos, y á fines de Marzo 
enviáronle á respirar los puros aires de la pri-
mavera en Valencia, donde D. Jorge Azlor 
Aragón se hallaba entonces. Llegó Mora á Va-
lencia á principios de Abril, harto débil y caído, 
en compañía de su médico Navarro y de dos 
de sus amigos parásitos, un tal Ochoa y otro 
llamado Esteban, siendo por esta vez excluido 
de la partida el abate Casalbón, á causa de una 
gran riña que con el Marqués tuvo pocos días 
antes de su viaje ( i) . 

( i ) Es curiosa la siguiente carta, en que el abate Ca-

salbón refiere dicha riña al Duque de Villahermosa, y da 

bastante idea del modo de ser de Mora y Casalbón: 

«Madrid 25 de Febrero de 1 7 7 1 . — M u y señor mío y mi 

favorecedor: Por fortuna me lisonjea en esta ocasión,como 

siempre, lo que dos días antes de su insulto decía yo al 

Sr. Marqués (Mora) , que en ninguno fiaba tanto en este 

mundo como en V . E., que su trato no conocía las vanas 

declamaciones de una amistad ideada, pero que la reali-

dad y sencillez la señalaba cada día más, y que ya en 

viniendo V . E. procuraría, sirviéndole, aiyique sea de 

rodillas, acreditar mi agradecimiento y la idea que tenía 

formada de su buen modo de pensar. Esto que entonces, 

casi en los mismos términos decía, me anima ahora á con-

tar á V. E. lo que para eterna enseñanza mía me ha pa-

sado, y en lo que no debiera esperar que V . E. me .diera 

la razón, á no tenerla yo ciertamente, y á no ser V . E. ca-

paz de negarla á quien la tiene. Desde que aquel sujeto 

Las perfumadas auras de aquella huerta de-
liciosa obraron tan eficazmente en la destruida 

que, según V. E. dice (el Marqués de Mora), se queja de 

haberle yo abandonado por la Medinasidonia y por las 

viruelas, de que nunca se ha hablado, vino á Madrid, no 

ha pasado día alguno en el que, cuando menos, cuatro ó 

cinco horas no le haya yo hecho compañía, sin contarlos 

que, entrando en su casa á las nueve de la mañana, no 

salía de ella casi hasta la media noche. El día mismo que 

vino la Medinasidonia del Sitio, por la noche el Marqués 

se fué de su casa, y me dijo que no volvería; viéndome 

ocioso y deseando cumplir con esta señora, con quien y 

cuya casa sabe V . E. mis obligaciones, fui á verla; allí me 

hizo jugar S. E. , y nos pidió á los tres que le habíamos 

hecho la partida que fuésemos á hacérsela al día siguiente 

sin falta, porque esperaba tener otras gentes. Los tres ó 

cuatro primeros días en que el Marqués salió puntual-

mente por las noches de su casa, no se dió por sentido; 

pero luego que se volvió á quedar en el la, empezó á cla-

mar abandono de amistad el que yo , aunque estaba en su 

casa todo el d ía , me fuese cerca de las ocho de la noche á 

continuar una partida á la que, sin faltar á todas las leyes 

de atención, no me podía excusar. Trátase de que en 

todo este tiempo nadie ha habido, á excepción de Navarro 

y los que le hacíamos la partida. Sin embargo, deseoso 

yo de dar gusto cumplido á un hombre que de todo mi 

corazón amaba, le supliqué varias veces particularmente 

á Navarro, y siempre en vano, que jugase por mí; no 

bastando esto, otra noche le dije á la de Medinasidonia: 

— Y a casi esta noche estuve por faltarle á V. E . á la par-

tida, porque el Marqués quedaba casi solo.—Esperaba yo 

tomar de su respuesta motivo para que me dispensase 

volver; pero no me respondió ni una palabra. En fin, ce-

rrados todos los caminos, me resolví á no ir á tal partida 

por la razón que pretexté de que perdía demasiado, y que 



naturaleza de Mora, que el 25 de Mayo escribe 
D. Jorge Azlor á su hermano Villahermosa: 

yo supliqué á Navarro que insinuase á S. E. ó que bus-

case otra excusa. En efecto, dejé de ir aquella noche, que 

pasé, después de todo el d ía , con el Marqués ; pero Na-

varro nada dijo á la Duquesa, y habiendo ido á comer al 

día siguiente á su casa, me reconvino de que yo le había 

faltado el día antecedente, y que por fortuna había ido 

aquella noche la de Baños para poder tener partida. 

Vea V. E. todos los enormes delitos de amistad que han 

excitado la cólera del Sr. Marqués, hasta el punto de 

romper antes de ayer diciendo que renunciaba entera-

mente á mi trato; que había l legado á conocer que era el 

más falso amigo, el más hipócrita y el más malvado de los 

hombres. Con términos más injuriosos nadie se ha apar-

tado jamás del trato de un asesino; pero S. E. tiene el 

gusto trágico y no puede sufrir sino coloridos fuertes; yo, 

antes de responderle, le supliqué que no se enfadase, que 

bien veía que quien como yo le amaba tanto, nada podría 

sentir más que darle motivo á que se le aumentase la 

acrimonia de la sangre; que nuestra amistad no valía la 

pena de su salud, que se sirviese de oirme. Cada palabra 

mía aumentaba su enfado, mis disculpas eran sólo efectos 

de un ánimo fingidoras pruebas y demostraciones que y o 

daba eran otras tantas chazas que yo, con increíble artificio, 

había puesto de antemano para excusarme en la ocasión; 

en fin, temiendo que el fruto de esta contestación, si yo 

pasaba adelante, fuese la pérdida de su sa lud, tomé el 

partido de irme, echado vergonzosamente por un hombre 

de cuya amistad había pensado y o hacer mis delicias, y 

de la que no me podré acordar jamás sin admirar los va-

nos juicios de los mortales y las fantásticas ideas que se 

forman de la felicidad. N o omitiré que además del ante-

cedente me hizo el gran capítulo de que Santander no me 

quisiese dar licencia para que yo le acompañase á Va-

«Por cumplir tu encargo, te digo que el Mar-
qués de Mora está más gordo y de mejor color 

lencia, habiendo yo para esto dispuesto el tener una 

cuestión pesada con el mismo Santander, todo originado, 

según me dijo con muy buen corazón S. E., de estar ena-

morado y o de unas mujeres que tengo en casa y de la 

pasión del juego, que, como otras muchas, me arrastra. 

Esta anécdota le podrá descubrir á V. E. el estado de mi 

filosofía. En orden á este cargo, juro por su amistad, y es 

lo que yo más he ofrecido, que nada deseaba más que 

acompañarle, y servir así á un amigo en el tiempo en que 

le podía ser de más utilidad. Fuera de este interés, que 

no era ciertamente pequeño, tenía el de mi salud, tenía 

el de mi diversión y tenía otros muchos que ahora es bien 

fuera de propósito contar. Pero todo es en vano; en esta 

parte ha ya muchos días que yo conocía que le ahorraban 

á S. E. del trabajo de buscar razones. El hecho es que 

desde el momento que le mandaron pensar en mudar de 

aires, supuse que yo sería de la partida, y aun añadí que 

esperaba que mi bibliotecario mayor me diese, aun cuando 

no fuese sino por un mes, la licencia, que después le po-

drí* ir trampeando; que cuando esto no bastase se podría 

acudir al Ministro. Desde entonces vi que cuando se em-

pezó á hablar del v ia je , la primera diligencia fué enviar á 

D. Ramón á Orelli para que pidiese la licencia de Ochoa, 

y á la de Medinasidonia por Navarro, no olvidando tam-

poco encargar al Marqués de Mirabel que la pidiese al 

Patriarca-para Esteban. Nada hasta aquí se hablaba de 

mí; sólo mi licencia no se tomaba en boca. Con todo, yo 

hablé de mi licencia á Santander, que no me contestó; 

ni después que me era imposible sacársela, lo conté al 

Marqués; pero fué hablar á sordos, porque nada me res-

pondió, pareciendo natural que, cerrado esto, tratase 

conmigo de otro camino para facilitar mi licencia, Ni esto 

me desengañó: previne mis cosas para estar dispu:sto al 



que cuando estaba en esa villa; pero como aun 
no se ha desvanecido del todo el dolorcillo del 

viaje; busqué dinero, hice ropa blanca para estar preve-
nido; despedí al criado que tenía, por parecerme inútil 
fuera de Madrid, y tomé otro á propósito; dispuse con 
D. Miguel Otamendi todo lo que debía yo esperar de un 
amigo durante mi ausencia; en fin, hasta el momento del 
rompimiento, yo, creído que un camino ú otro se abriría, 
á nada estaba más dispuesto que á marchar. Es verdad 
que días había que yo no mostraba grandes deseos, pero 
nadie acaso habrá tenido más motivo de no mostrarlos. 
Notaba, á no dudar, una increíble novedad en el trato, la 
que, en fin, ha llegado á tal sequedad, que me obligó, 
como y a he dicho antes de ayer, á suplicarle en amistad 
me dijese las causas que tenía, y esto fué el principio de 
la cuestión. Ue ahí vino el no contestar una vez que se 
hablaba del viaje; de ahí el decirle á D. Ramón (y tenía 
mil razones para decírselo á él antes que á otro) que si yo 
no era preciso, como parecía que no lo era tratándose de 
ir tantos, que á qué fin había yo de ir; de ahí también 
vino el decirle mil veces á Navarro que yo iría con gusto 
por mi parte, pero que era absolutamente preciso que me 
pidiesen licencia; esto mismo dije en otra ocasión á Ca-
varcos, á esto mismo tengo escrito estos últimos correos 
al Sr. D. Jorge, con quien yo no había podido ocultar los 
justos resentimientos que la frialdad de un pretendido 
amigo me causaba. Sin embargo, una vez que en este 
mismo caso se me preguntó sin rebozo, sin el mismo res-
pondí que estaba pronto; pero permítame V . E. que yo 
le asegure que no se ha pensado de buena fe en que yo 
fuese, y como quiera, según le decía yo antes de ayer al 
Marqués, que si tan atado quería suponerme, que me 
hiciese el favor de facilitarme la licencia, y vería el gusto 
con que iba en su compañía. Pero yo me canso en vano: 
me dice que soy fingido, porque después de ver el desvío 

pecho, soy de parecer que debes persuadir á su 
padre que no le dé prisa para que salga de aquí, 

por su parte , y por la mía la imposibilidad de la licencia, 
he dado á entender que no tenía los mayores deseos de 
ir, y esto no sé cómo S . E. entiende que sea fingir. Dice 
que soy falso amigo, y lo dice sin pruebas: entretanto me 
digo para admirar su conducta, muy nueva en punto de 
amistad; pues me ha estado mortificando diez y seis días 
sin hacerme confianza de su imaginada queja, de la que 
acaso no hubiera yo sabido jamás, si, rompiendo por todo 
reparo, no le hubiera yo hablado antes de ayer, aun de-
lante de D . R a m ó n , pues en todo este tiempo yo notaba 
bien la precaución de no quedarse jamás á solas conmigo. 
Si entonces me hubiera querido oir, qué fácil le hubiera 
sido desengañarse, y cuán lejos hubiera estado de ir á 
buscar los motivos de mi cautela en mi pasión desorde-
nada al juego y en la adhesión vil que yo tengo en mi casa 
al v ic io, cosa que sólo la penetración de S. E. ha podido 
descubrir y que yo admiro mucho que háyale podido 
ocurrir á S . E. por pretexto. Le aseguro á V . E. que no 
puedo pensar en todo esto sin perder casi el ju ic io , y que 
jamás he tenido momentos en que la vida me sea más 
aborrecible: las noches las paso llorando, y el día que les 
sucede no alivia mi pesadumbre. Esto prueba bien que 
ni aun a m a r s e puede ni se debe con exceso, porque se 
trata con hombres que pueden dejar de corresponder. En 
esta ocasión me ha parecido lo más acertado no hablar 
con persona viviente; sólo á Navarro se lo dije la misma 
noche, y, como ayer le decía al mismo, á no haber estado 
entonces casi fuera de mí, no le hubiera hecho esta con-
fianza. M e avergüenzo que haya habido hombre que, aun-
que sin motivo, se haya imaginado que yo era hombre 
capaz de faltar á la amistad. Con todo, me consuelo con 
habérselo contado á V. E. por menor; esta carta podrá 
servir de historia de cuanto ha pasado; V . E. se podrá 



donde hay ejemplares de algunos que por ha-
ber salido muy pronto, aunque al parecer bue-
nos, les ha repetido el accidente.» 

Algún tiempo después, el 13 de Julio, vuelve 
á escribir D. Jorge: «Yo continúo la misma 
vida que te he escrito hacía, y de cuyo método 
me separaré muy poco en todas partes donde 
esté; trabajamos Morita y yo en arreglar nues-
tra conducta presente y venidera según los 
principios del Systeme (1), puesto en acción en 
la historia de Grandisson. Tú te reirás ahora 
de esto, pero no cuando nos veamos, que cono-
cerás los progresos que he hecho; y siguiendo 

informar de Cabañero, de quien quiera, y del mismo Mar-

qués, que á m í , con tal que V. E. no se me enfade, me 

importa todo poco, y aunque yo ponía sobre mi cabeza su 

amistad, pero me sabré pasar sin ella, cuando no se puede 

continuar sin imaginarse de mí las bajezas más indignas. 

Perdóneme V. £ . es'.a vez, por su vida, el que no haya 

sido tan largo; era preciso determinarme á hablar á V .E. , 

porque es el único que me importa que mire esto en su 

verdadero punto de vista; por lo que toca á los demás, 

poco va en que cada uno piense lo que se le antoje; basta 

que yo respete ahora la memoria de quien honró algún 

tiempo con su amistad, y calle.» 

( i ) Alude al «Sistema social ó principios de la moral 

y de la política», publicados entonces por el Barón de 

Holbac. En esta obra, que un decreto del Parlamento de 

París condenó á ser quemada por mano del verdugo, se 

definen los principios y se establecen las reglas de u¡.a 

moral y una política independientes de toda idea reli-

giosa. 

tu encargo, te diré que el Marqués está cada 
día mejor; tanto, que ya piensa en sangrarse 
otra vez, pues la robustez, espec'al mente mien-
tras dura el dolorcillo del peí lio, puede serle 
perjudicial, y yo cuidaré de que no lo difiera; 
y siempre insisto en que le conviene estar aquí 
hasta que las cicatrices de los pulmones estén 
perfectamente cerradas.» 

No creyó, sin embargo, el impaciente Mora 
necesarias tantas precauciones; dióse ya por 
curado, y libre del todo y sin freno alguno su 
voluntad desordenada, marchóse al fin á París, 
donde se hallaba ya el 4 de Agosto de 1771. 
Con esta fecha escribe al Duque de Villaher-
mosa su cuñada sor María Luisa Pignatelli: 
«Supongo tendrás ya el gusto de tener en tu 
compañía á nuestro querido Pepe, y cuyo arri-
bo contamos sería á últimos del pasado; espero 
que ahí se recobre del todo y muy en breve.» 
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X 

ÊSDE entonces fué la vida de Mora en 
París una continuada orgía material y 

moral, en que su carne gustó todos los vicios, 
y su entendimiento abrazó todos los delirios, 
á toda prisa, sin punto de reposo, en conjunto 
casi, como si temiese que la muerte, que tan 
de cerca le acechaba, pudiera privarle de al-
gún goce ó apartarle de algún error. 

Encuéntrasele en aquella época comensal 
mimado y festejado de todas aquellas cenas 
famosas, que justificarían la revolución, si pu-
diera ser un crimen justo castigo de una blas-
femia. Mad. D'Epinay escribe á Grim en Oc-
tubre de 1771: «Os diré como última noticia, 
que Mr. de Sartine ha cenado anoche en mi 
casa con el Marqués de Mora, Mr. de Maga-
llón y el Marqués de Croismare.» Y lo que es 
verdaderamente raro, la vieja Du Deffand es-

V 
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cribe á Horacio Walpole en Diciembre del 
mismo año: «Hace tres días que tengo mesa 
abierta, es decir, doce ó trece personas cada 
noche. La de ayer fué la más brillante: estu-
vieron los Beauvau, la Gambis, Stianville, 
Toulouse y tres extranjeros, Caraccioli, Mora 
y Creutz.» Lo cual prueba que la pasión de 
Mora por Mlle. de Lespinasse no llegaba hasta 
el punto de sacrificar á ésta las divertidas y 
solicitadas cenas de su aristocrática rival y 
antigua señora. 

La Lespinasse, por su parte, apretaba más 
y más los grillos en que tenía aprisionado á 
Mora, que lo mismo podían ser los del amor 
que los de la vanidad, especie harto común de 
amor con que corresponden los hombres fa-
tuos á las preferencias de mujeres de algún 
renombre. Habíale ligado en este tiempo con 
un hombre peligroso, de su amistad íntima, 
Condorcet, que arrastró á Mora del odio al 
altar al od.o al trono, paso que no habían dado 
aún todos los filósofos, ni llegaron á dar en 
Francia sino muy corto número de Grandes, 
ni acaso ha dado todavía en España uno solo 
de entre ellos. 

Condorcet, más perverso que Voltaire, si 
cabe, ateo, republicano y suicida, que se atre-
vió á condenar á Luis X V I á la pena mayor 
que no fuese la de muerte, es decir, á cadena 
perpetua, prefiriendo dar á la Majestad Real 

la bofetada que deshonra á la puñalada que 
glorifica, fué de los que efectuaron más tarde 
la fusión que ya se preparaba entonces entre 
los filósofos y los francmasones, siendo nom-
brado, con el abate Siéyes, director del tene-
broso club de la propaganda destinada, no 
sólo á consolidar la revolución en Francia, 
sino á destruir también todos los gobiernos 
existentes entonces. ¿Arrastró también al des-
graciado Mora por aquel camino de traición j 
de ignominia? 

En la lista de los francmasones de aquel 
tiempo, que publica Deschamps, no consta su 
nombre, si bien es verdad que estas listas son 
posteriores á su muerte. Mas el sospechoso tí-
tulo de hermana que Grim, Voltaire y Con-
dorcet dan en sus cartas á Mlle. de Lespinasse, 
indica que también ella pertenecía á los que 
llamaban adeptos secretos, y las dos altisonan-
tes cartas de Mora á Condorcet, que á conti-
nuación transcribimos, revelarán claramente 
las opiniones de aquél á todo el que conozca 
lo que en la jerga filosófico-francmascnica de 
aquel tiempo significan las palabras libertad, 
tirano, etc., y probarán al mismo tiempo que 
Condorcet le había iniciado, por lo menos, en 
algunos planes de los adeptos, que era forzosa 
ocultar á los penetrantes ojos de los enemigos 
de la verdad. 

«Recibo, señor, con extraordinario gusto la 
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excelente obra que tenéis la bondad de en-
viarme, y por la cual os quedo infinitamente 
agradecido. Lo que me decís de la suerte de la 
humanidad, es por desgracia tan cierto, que 
nunca serán estimados bastante el autor y el 
libro que defienden sus derechos oprimidos; 
pero es forzoso ocultarlo á los penetrantes ojos 
de los enemigos de la verdad, y podéis contar 
con mi profundo secreto. Si todo el mundo 
odiase como yo á los tiranos y á los persegui-
dores, no sería necesario guardarse de ellos y 
gozaríamos todos del inestimable bien de la 
libertad; pero los hombres no están hechos 
para tanta dicha: sus necesidades y locuras les 
atan á la cadena de la esclavitud. Iré cierta-
mente esta noche á casa de Mr. Turgot, donde 
tendré el honor de reiteraros las gracias, que 
os suplico recibáis de vuestro más sincero y 
adicto servidor,—De Mora. » 

«París, i.° de Julio de 1772. — M e ha sido 
imposible, señor, contestar ayer-a vuestra 
carta, que recibí con el mayor gusto. Esta 
prueba de amistad es tan grata á mi corazón 
y tan bien sabe éste apreciarla,'que sólo deseo 
merecer los sentimientos que os dignáis con-
cederme, y de que no cesáis de darme prue-
bas. Creed, señor, que la tierna y viva grati-
tud que os debo, sin ser el lazo más fuerte de 
los que me unen á vos, viene á añadir á mis 
sentimientos el placer de llenar, entregándo-

me á ellos, los deberes que vuestra bondad me 
ha impuesto. Ni el tiempo ni la distancia po-
drán nunca hacerme olvidar al amigo á quien 
he prometido la más sincera adhesión. Por 
vuestra parte habéis hecho ya demasiado para 
no conservarme el beneficio de vuestra amis-
tad. Mi salud se ha restablecido por completo, 
y me hallo al presente como antes de mi últi-
mo ataque. Creo también que mi régimen ac-
tual vale más que el observado antes, y espero 
un efecto seguro. Mucho os gustará saber que 
han levantado la exclusión á MM. Suard y 
Delisle. Helos ya declarados ortodoxos solem-
nemente ( i) . 

»Es chistoso que sea necesario dar pruebas 
de necedad para entrar en la compañía de los 
sabios. Así está, sin embargo, construida esta 
famosa máquina, de que ciertamente no que-
rría Vaucanson haber sido el inventor. Habréis 

(i) Suard 'y Delisle fueron presentados á la Academia 

Francesa cuando,. gracias á las intrigas de D'Alembert, su 

secretario perpetuo, y de Voltaire, se hallaba y a esta 

ilustre corporación convertida en un verdadero areópago 

de impíos é incrédulos. El Rey negóse á confirmar la 

elección de estos dos candidatos,fundándose en la pública 

fama de impiedad que ambos tenían; mas ellos, siguiendo 

la hipócrita táctica de los filósofos conjurados, hicieron 

falsa profesión de ortodoxia, y consiguieron que el débil 

Luis X V les levantase la exclusión. A esto alude, sin 

rebozo alguno y hablando entre bastidores, la frase de 

¡Mora á Condorcet. 



visto probablemente Los sistemas de Voltairc; 
en verdad que este hombre es un verdadero 
fénix; ya lo tenemos otra vez poeta, como si 
tuviese veinte años. La palabra Pirineos, que 
leo en vuestra carta, me hace temblar, vién-
dome ya tan cerca de ese cruel mes de Sep-
tiembre. No podré ponderar bastante el dolor 

que me causa esta marcha Nunca podría 
decidirme á ella si no estuviese seguro de mi 
vuelta, que cumplirá mis promesas y llenará 
todas mis esperanzas. Podéis estar tan seguro 
de ello, como de la sinceridad de los senti-
mientos que os profesa y os conservará eter-
namente, — De Mora.» 

Aquel funesto mes de Septiembre que hacía 
temblar á Mora, llegó para él demasiado 
pronto. Á poco de escrita la anterior carta á 
Condorcet, un nuevo ataque de su enfermedad 
hubiera podido recordarle que se acercaba la 
muerte, si el orgullo del impío no le hiciera 
creerse siempre fuera del alcance del azote de 
Dios. Marchó entonces, por consejo de los 
médicos, á Bagnéres, cuyas aguas, conocidas 
ya en tiempo de los romanos, había puesto de 
moda el Duque de Lauzun en 1712. Despi-
dióse, pues, Mora de Mlle. de Lespinasse el 7 
de Agosto de 1773, y salió aquel mismo día 
para Bagnéres, decidido á entrar luego en 
España, arreglar ciertos asuntos secretos y 
volver al punto á París, para cumplir, como 

^ * 

escribe á Condorcet, sus promesas y lograr 

todas sus esperanzas. 
Nadie ha puesto en claro cuáles fueron 

aquellas promesas que tenía que cumplir ni 
estas esperanzas que pensaba lograr. Mlle. de 
Lespinasse asegura terminantemente que fue-
ra, aparte de la razón de su salud, tenía el 
viaje de Mora á España otra razón tal y tan ab-
soluta, que si aquél llegaba á vencerla, la vida 
entera de ella no bastaría para pagarle seme-
jante deuda; frase misteriosa que, unida á 
otros indicios, nos induce á creer que Mora 
pensaba entonces allanar en España los obs-
táculos que se oponían á su matrimonio con 
la Lespinasse, y volver luego á París á efec-
tuarlo, cumpliendo así las promesas hechas á 
la filósofa y logrando las esperanzas que ella 
misma le había infundido. 

Quiso Dios, sin embargo, disponer las cosas 
de manera muy distinta, y á poco de su lle-
gada á Bagnéres asaltó á Mora un violento 
vómito de sangre, y fué preciso llevarle á toda 
prisa á Bayona, después de sangrarle nueve 
veces, según la inconcebible costumbre de los 
médicos de entonces. «Mr. de Mora, escribe 
Mlle. de Lespinasse, ha salido de Bagnéres 
para Bayona, en un estado que me hace temer 
por su vida. Le acompaña su médico, que po-
drá socorrerle, pero no evitarle una recaída, 
que no soportará en el estado de postración 



en que se encuentra. Le han sangrado nueve 
veces, y quedó tan aniquilado, que no pudo 
ni aun darse cuenta del peligro á que se expo-
nía poniéndose en camino.» 

La recaída que Mlle. de Lespinasse espera-
ba, sobrevino á Mora en Zaragoza, donde llegó 
á encontrarse en verdadero peligro de muerte; 
lleváronle, pasado el riesgo, á Madrid, donde 
se encontraban ya los Condes de Fuentes, y á 
donde llegaron á poco los Duques de Villa-
hermosa, de vuelta de un viaje á Inglaterra; y 
entonces comenzó aquella lucha entre Mlle. de 
Lespinasse y la Condesa de Fuentes, querien-
do aquélla arrancar á Mora del lado de su 
madre para traerle á París, luchando ésta por 
romper las redes en que la astuta francesa en-
volvía á su hijo. La de Fuentes, moribunda 
casi de la misma enfermedad que éste, pero 
ayudada por su hija la Duquesa de Villaher-
mosa, intentó aislar á Mora de la camarilla 
de la Lespinasse, interceptando -las. cartas que 
él enviaba y las que de París le llegaban, y 
tratando de resucitar los antiguos amores de 
Mora con lá Duquesa viuda de Huáscar, á fin 
de casarle con ella. 

Mas alarmada la Lespinasse con el silencio 
de Mora, echó por delante á su amigo D'Alem-
bert y al famoso médico Lorry, que se com-
prometía á curar á Mora, siempre que trocase 
el clima de Madrid por el de París, único que, 

i, jíf*"-

á juicio de aquel doctor, podía serle benéfico. 
Sospechoso compromiso éste, si se tiene en 
cuenta que pocos meses antes la Condesa de 
Fuentes, enferma, como ya dijimos, del mismo 
mal de su hijo, había marchado de París á 
Madrid por consejo de los médicos parisienses, 
y poco tiempo después los más afamados mé-
dicos de París enviaban á toda prisa á España, 
para quitarle de la mala influencia de la capi-
tal de Francia, al Marqués del Viso, D. Fran-
cisco de Silva, enfermo también del pecho, 
como lo estaba Mora. Es de notar también que 
Mr. Lorry, aunque amigo íntimo de D'Alem-
bert, no había merecido hasta entonces como 
médico, por su asistencia especial, ni la con-
fianza del filósofo ni la de Mlle. de Lespinasse. 
El médico ordinario de ambos era el célebre 
Bouvard, y el extraordinario, consultado en 
circunstancias especiales, era el no menos fa-
moso Bordeu, profesor de la Facultad de Me-
dicina de París. La única vez que Mlle. de Les-
pinasse cita en sus cartas á *Lorry, hácelo de 
este modo, bien poco satisfactorio por cierto: 

«Mr. deSaint-Chamans, escribe áCondorcet, 
está un poco mejor, pero tan poco que no se 
pueden concebir esperanzas. No quiere ver más 
que á Lorry, y mi confianza en los médicos es 
tan escasa, que no he trabajado mucho por 
combatir la repugnancia que tiene á verlos. 
Temo, sin embargo, que Lorry se equivoque. 



Es una gran desgracia tener necesidad de so-
corros de ciegos.» 

Dados estos antecedentes, no es concebible 
la repentina é infundada confianza de D'Alem-
bert y Mlle. de Lespinasse en la opinión de 
Lorry, al tratarse del viaje de Mora, sin que 
sea del todo cierto lo que Marmontel asegura 
terminantemente en sus Memorias. «En fin, 
dice, habiendo caído enfermo en su patria el 
joven español (Mora), y,no esperando su fami-
lia sino su convalecencia para casarle conve-
nientemente, imaginó Mlle.de Lespinassehacer 
certificar á un médico de París que el clima de 
España le sería mortal, y que si se quería vol-
verle la vida era necesario enviarle á respirar 
el aire de Francia. Esta consulta, dictada por 
Mlle. de Lespinasse, la obtuvo D'Alembert de 
Lorry, su íntimo amigo, y uno de los más cé-
lebres médicos de París. La autoridad de Lorry, 
apoyada por el enfermo, produjo en España 
todo su efecto. Dejaron marchar al -joven y 
murió en el camino.» 

«El hecho es tan grave, dice á este propósito 
Mr. Eugenio Asse, que no nos decidimos á ad-
mitirlo bajo el solo testimonio de un autor que 
no siempre acierta al hablar de Mlle. de Lespi-
nasse.» Tan grave es el hecho, en efecto, que 
este criminal engaño fué causa de la desastrosa 
muerte del Marqués de Mora; mas las siguien-
tes cartas de D'Alembert al Duque de Vi 11a-

hermosa, existentes en el archivo de esta ilus-
tre casa, prueban de modo irrecusable la vera-
cidad de Marmontel, los vergonzosos oficios 
de D'Alembert para con su amiga, y la com-
plicidad de ambos y del médico Lorry en este 
verdadero atentado. E n la primera de estas 
cartas, inspiradas todas sin duda y aun dicta-
das quizá por la misma Lespinasse, limítase 
D'Alembert á explorar el terreno pidiendo á 
Villahermosa noticias de Mora, y extrañán-
dose y lamentándose del silencio de éste. Tiene 
la fecha del lunes 7 de Diciembre, y dice así: 

«Aunque Mr. D'Alembert no tenga el honor 
de ser muy conocido del Sr. Duque de Villa-
hermosa, se atreve á esperar, sin embargo, le 
perdonará la libertad que se toma de dirigirse 
á él para suplicarle le dé noticias detalladas 
del Sr. Marqués de' Mora, de quien él y sus 
amigos no han tenido hasta ahora sino noticias 
generales por el caballero de Magallón. Aun-
que los amigos del Sr. Marqués de Mora aprue-
ban por completo su silencio, están, sin em-
bargo, alarmados, pues temen haya en este 
silencio más bien imposibilidad de romperlo, 
que régimen que le obligue á guardarlo. Su-
plícase, pues, al Sr. Duque tenga la bondad de 
hacer saber á los amigos del Sr. Marqués de 
Mora si le ha quedado lastimado el pecho pol-
la violenta sacudida que sufrió en Bagnéres, si 
no le ha dejado ninguna molestia el peligro 



corrido en Zaragoza, si tiene todavía desvane-
cimientos y cuáles son los alimentos de que 
hace uso. El Sr. Duque dispensará todas estas 
preguntas en gracia del sentimiento de amis-
tad que las dicta: es el Sr. Duque demasiado 
digno de tener amigos, para no comprender la 
necesidad que tienen los del Sr. Marqués de 
Mora de que se les tranquilice, ó se les dé á lo 
menos noticia exacta de su estado. Por lo cual, 
Mr. D'Alembert y todos los que se interesan 
por el Sr. Marqués de Mora, se atreven á su-
plicar al Sr. Duque les diga la verdad más 
exacta, aunque deba afligirlos y alarmarlos. 
Mr. D'Alembert pide al Sr. Duque de Villa-
hermosa mil y mil perdones por su importu-
nidad, y le suplica reciba con benevolencia la 
seguridad de su profundo respeto.» 

El entusiasmo de Villahermosa por los filó-
sofos de moda hízole tragar el anzuelo, y co-
gido por el flaco de esta vanidad, con que debió 
contar D'Alembert seguramente, apresuróse á 
contestar la siguiente carta, cuyo borrador 
francés, escrito de letra del Duque, se encuen-
tra en una hoja en blanco de la misma carta 
del filósofo: 

«Nadie menos que vos, señor, puede temer 
ser desconocido, y vuestras cartas honrarán 
siempre á los que hagáis el honor de dirigirlas. 
El tierno interés que os tomáis por el estado 
del Marqués de Mora, nuestro amigo común, 

las hacen más preciosas, y si mi respuesta 
puede serlo para vos, será únicamente por las 
buenas noticias que pueden daros de la salud 
de mi cuñado. Podéis, pues, asegurar á sus 
amigos que su pecho no se ha resentido por la 
violenta sacudida que sufrió en Bagnéres; que 
no le ha quedado el menor rastro del peligro 
en que estuvo en Zaragoza, y que tampoco ha 
sufrido desde entonces el más leve desvaneci-
miento. Está, sin embargo, demasiado débil 
para alimentarse de legumbres, y come un poco 
de nuestro puchero ú olla española, pollo y ter-
nera. Hasta ayer, que comió en mi casa, ha co-
mido siempre solo, y ésta ha sido la primera 
vez que ha salido de su cuarto á hora seme-
jante, lo cual hace muy poco y con toda clase 
de precauciones para preservarse del aire frío 
de este país. En una palabra, puedo tener el 
honor de deciros, señor, que se restablece, pero 
lentamente,- aunque me lisonjeo de que irá 
cada vez mejor en cuanto pase esta ruda esta-
ción. Me ha encargado aseguraros á vos y á 
sus amigos su amistad y agradecimiento, y de-
ciros que-ha escrito la última semana y tres 
correos antes á Mlle. de Lespinasse; estas car-
tas habrán calmado mejor que la mía vuestra 
inquietud. Por lo demás, no le permiten leer 
ni escribir mucho. Si por desgracia hubiese en 
adelante algún retroceso, cuidaré de avisároslo 
yo mismo y me consolaré con vos. Después de 



llenar mi deber satisfaciendo vuestros deseos, 
permitidme me tome la libertad de encargaros 
ofrecer mis respetos á Mme. Geoffrin; las bon-
dades de que me ha colmado estarán siempre 
grabadas en mi corazón. No me atrevo á daros 
el mismo encargo para Mlle. de Lespinasse por-
que debo serle muy poco conocido; pero podéis 
estar seguro de que, así áella como á sus ami-
gos, les hago la justicia que merecen: admiro 
sus talentos y me enternece su sensibilidad. 
En cuanto á vos, señor, no sabré expresaros 
cuánto me halaga vuestro recuerdo, y me ha-
lagará más todavía si me honráis con vuestras 
órdenes. Esperándolas, tengo el honor de ase-
guraros, etc., etc.» 

Esta carta de Villahermosa debió revelar á 
la camarilla de la Lespinasse que su correspon-
dencia con Mora se interceptaba en Madrid; y 
por eso, sin duda, D'Alemb'ert da un paso ade-
lante en su segundacarta del 9 de Enero de 1773, 
escogiendo á Villahermosa como estafeta segura 
para hacer llegar á manos de Mora las cartas 
de la Lespinasse. 

«Señor Duque: Tan penetrado de reconoci-
miento me dejan vuestras bondades, que no sé 
diferir el asegurároslo. Las noticias del señor 
Marqués de Mora que habéis tenido la bondad 
de darme, son las más detalladas y consolado-
ras que hasta ahora he recibido. Veo con el 
mayor placer que comienza á poder salir, puesto 

que ha estado á comer en vuestra casa. Creo 
firmemente que no cometerá ninguna impru-
dencia y que se guardará de todo lo que puede 
ocasionarle algún constipado. Mucho me sor-
prende, sin embargo, lo que me decís del frío 
rigoroso que hace en Madrid, porque hasta 
ahora el invierno ha sido muy benigno en Pa-
rís, á excepción de dos ó tres días de hielo bas-
tante fuerte. Pero me sorprende mucho más 
todavía, Sr. Duque, lo que me decís de que el 
Sr. Marqués de Mora ha escrito varias cartas 
á Mlle. de Lespinasse. Ninguna de ellas ha re-
cibido ésta, y seguramente no está la culpa en 
el correo de aquí, donde de ningún modo se 
pierden. Mlle. de Lespinasse, lo mismo que 
otros amigos del Sr. Marqués de Mora, tienen 
motivos para creer que la misma suerte han 
sufrido las cartas que ellos le han escrito; por 
lo tanto, Sr. Duque, permitidme suplicaros que 
entreguéis la adjunta carta al Sr. Marqués de 
Mora. V e i s :qüe me aprovecho, y aun quizá 
abuso, de la amabilidad con que me honráis: 
muy feliz seré yo si puedo encontrar ocasión 
de seros útil en París, y me dais vuestras ór-
denes. Mme. Geoffrin ha agradecido mucho 
vuestro recuerdo, lo mismo que Mlle. de Les-
pinasse, la cual siente muy de veras no haber 
gozado más á menudo de vuestro trato durante 
vuestra permanencia en »París. Si estuvierais 
aquí, Sr. Duque, tendríais el placer de oir y 



juzgar á una nueva actriz trágica, que ha reci-
bido el público con grandes aplausos. Pero lo 
que me interesa más todavía es la extinción de 
los jesuítas, de que espero se ocupe seriamente 
la Corte de España. Han recurrido al Rey de 
Prusia para ponerse bajo su protección, y este 
principe les ha contestado burlándose de ellos. 
E l Sr. Marqués de Mora habrá podido enseña-
ros un diálogo entre el Papa, los jesuítas y los 
principes de Europa, en que todas las palabras 
están sacadas de la Pasión, y las aplicaciones 
son bastante justas y graciosas. Concluyo, se-
ñor Duque, suplicándole de nuevo excuse mi 
importunidad, etc., etc.» 

Otra recaída de Mora, que Villahermosa cui-
do sin duda de anunciar á la camarilla filosó-
fica, vino á infundir en ésta nuevas alarmas. 
u Alembert , ó, mejor dicho, la Lespinasse, 
puesto que harto claro aparece que el compla-
ciente filósofo no es en todo esto sino pantalla 
de su amiga, echó entonces por delante á Lo-
rry, poniéndole en comunicación con Mora é 
insinuando él mismo á Villahermosa, por pri-
mera vez, la idea de sacar de Madrid al desdi-
chado enfermo. 

«París 9 de Febrero de 1773. 

»Señor Duque: P6r aflictivas que sean las 
noticias que me dais sobre la salud del señor 

Marqués de Mora, quedo penetrado de recono-
cimiento por vuestra amabilidad al dármelas. 
Veo con dolor que no bien comenzábamos á 
confiar en su convalecencia, han venido á tur-
barla nuevos accidentes. M r . Lorry debe ha-
berle escrito hace ya tiempo, según se lo su-
pliqué yo mismo. Por eso me ha parecido lo 
más urgente enterarle de estos nuevos acci-
dentes de que me dais cuenta, y espero que el 
Sr. Marqués de Mora recibirá por este correo 
los nuevos consejos que desee de Mr. Lorry 
para su alivio y consuelo. Debo confesaros, se-
ñor Duque, que Mr. Lorry es en absoluto de 
parecer que el Sr. Marqués de Mora se aleje 
de Madrid, cuyo clima es completamente con-
trario á su estado. No dudo de que Mr. Lorry 
insistirá en su carta sobre este punto esencial, 
y añado que éste es el deseo unánime de todos 
los amigos que el Sr. Marqués de Mora ha de-
jado en Francia, y el mío en particular, por el 
interés que me inspiran su felicidad y conser-
vación. Sin embargo, como quizá esté dema-
siado débil, en estos momentos para moverlo, 
sería conveniente que el Sr. Marqués de Mora 
no precipitase su marcha; pero es indispensa-
ble, á mi juicio, que la lleve á cabo en cuanto 
sus fuerzas se lo permitan. Siento, Sr. Duque, 
que pueda seros triste esta separación; pero vos 
amáis al Sr. Marqués de Mora por sí mismo, y 
no os privaréis de él algún tiempo sino para 
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poder conservarlo. Os quedaré agradecido, se-
ñor Duque, de la manera más viva y sensible, 
si tenéis á bien seguir instruyéndome del es-
tado de un enfermo que á todos nos es tan que-
rido. Mlle. de Lespinasse se une á mí para su-
plicároslo, y me encarga expresaros su agrade-
cimiento por lo lisonjero de vuestra carta. ¡Lás-
tima grande que no pueda yo, tan lejos de vos, 
atestiguaros de otro modo que con estériles 
gracias lo profundo de mi gratitud y lo feliz 
que me consideraría si os dignaseis ofrecerme 
ocasión de mostrárosla! 

»El Sr. Marqués de Mora ha debido recibir 
hace pocos días un discurso de Mr. Voltaire, 
que os habrá gustado seguramente, porque ri-
diculiza con mucha gracia el fanatismo absur-
do de nuestra Universidad de París, que 110 va 
en zaga á vuestras Universidades de Salaman-
ca y Alcalá. También ha debido recibir al mis-
mo tiempo otra obra más seria, y tanto más 
molesta para los que ataca, cuanto que los ab-
surdos y atrocidades de éstos quedan al alcance 
de los talentos más vulgares. Esta obra es la 
más popular que se ha publicado hasta el pre-
sente sobre semejantes materias. Recibid, se-
ñor Duque, reiteradas seguridades de mi más 
vivo reconocimiento, etc., etc.» 

Es de notar que en ninguna de estas cartas, 
escritas todas durante la larga agonía de la 
Condesa de Fuentes, tenga D'Alembert para 

esta señora la menor frase de interés, ni aun 
siquiera de cumplimiento, sufriendo ella la 
misma enfermedad que su hijo, y siéndole, por 
lo tanto, convenientes los remedios y solucio-
nes que con tanto calor proponía el filósofo 
para Mora. En cambio, dedica en todas sus 
cartas, á contar desde la siguiente, expresivas 
frases á la Duquesa de Villahermosa, á quien 
no conocía, y cuyas enfermedades de entonces 
eran achaques pasajeros, que no le impedían 
dedicarse por completo al cuidado de su madre 
y de su hermano. La enfermedad concedió á 
Mora una corta tregua, y la camarilla de la 
Lespinasse aparece mientras tanto tranquila, 
esperando sin duda la próxima muerte de la 
Condesa de Fuentes, como coyuntura más fa-
vorable para arrancar de Madrid el enfermo. 
Mas las cartas de éste y las que á él escribían 
tornaron á secuestrarse, y de nuevo aparece 
D'Alembert; en escena, convirtiendo á Villa-
hermosa en estafeta de sus manejos. 

«París 26 de Abril de 1773. 

»Señor Duque:.Esperaba entrar de nuevo en 
tiempo profano, después de pasadas estas san-
tas semanas, para responder á la carta que me 
habéis hecho el honor de escribirme, y reite-
rarle mis humildes gracias por las noticias que 
tenéis la bondad de darme sobre el Sr. Mar 



qués de Mora. Por las que he tenido después 
de vuestra carta, veo que la mejoría se sostie-
ne, y deseo vivamente, lo mismo que vos, que 
las causas morales no turben las operaciones 
físicas que la naturaleza obra para restable-
cerle. Sé por él mismo, Sr. Duque, que recibe 
con poca exactitud las cartas que se le escri-
ben, perdiéndose muchas de ellas, lo mismo 
que las dirigidas aquí por él. Lo cual me obliga 
á incluir en ésta la adjunta carta, que os su-
plico le entreguéis. Quedo encantado de lo que 
me hacéis el honor de decirme sobre la mejo-
ría de la Sra. Duquesa de Vrllahermosa, y es-
pero que la buena estación de que sin duda 
gozáis ya en ésa acabará de restablecerla. Es-
pero también no acabar mi vida sin tener el ho-
nor de presentarle mis respetos, y me lisonjeo 
de que no tardará este momento, si es cierto lo 
que se dice en Versalles de que el Conde de 
Fuentes volverá á Francia, según el deseo uná-
nime de toda la Corte, y sobre todo del Rey. 

»Hemos sabido los temblores de tierra de 
Madrid y esperamos detalles, temiendo las con-
secuencias. En cuanto á Portugal, no conozco 
el nuevo plan de estudios de que me habláis, 
ni comprendo á qué me hacen el honor de ci-
tarme á este propósito; y dudo mucho, como 
vos, Sr. Duque, que un plan de estudios en 
tres gruesos volúmenes sea obra de una cabeza 
muy filosófica. 

»Mr. de Voltaire está mucho mejor, y aun 
bastante bien para hacer esperar á sus amigos 
y á los amantes de las letras conservarle algún 
tiempo. En cuanto á nuestros Welches, que 
no valen más que vuestros Iberos, siguen siem-
pre lo mismo: gravemente ocupados en nada, 
y trabajando con frivolidad las cosas importan-
tes. La Semana Santa ha dado treguas á tea-
tros y tribunales; pero ha producido, en cam-
bio, muchos robos y asesinatos. Después de la 
apertura de los teatros ha vuelto á ser objeto 
de las conversaciones la actriz nueva que tras-
tornó todas las cabezas el invierno pasado, sin 
hacer mella en la mía. Se habla unas veces de 
guerra y otras de paz, sin interés y sin fruto, 
como se habla de todo en París. Los filósofos 
esperan impacientes la noticia de la extinción 
de los jesuítas, á la cual dicen ahora que se 
opone la piadosa María Teresa. Es de esperar, 
felizmente, que esta noticia no tenga funda-
mento; si fuese cierto, sería necesario confesar 
que estos culebrones tienen la vida dura. 

»Si veis al Sr. Duque de Alba, me atreveré 
á suplicaros le digáis que he recibido la caja 
de libros que-tuvo la bondad de enviarme; que 
tendré el honor de darle en breve mis gracias 
y las de la Academia Francesa, y que retardo 
algunos días la respuesta que le debo, para in-
cluir en ella la carta que tendré el honor de 
escribir al infante D. Gabriel, por su traduc-



ción castellana de Salustio, que he leído con 
el mayor placer. Tengo el honor, Sr. Duque, 
con el más profundo respeto, etc., etc. 

»P. D. Mlle. de Lespinasse me encarga le 
diga cuánto ha agradecido la honra de sus re-
cuerdos y cuánto desea vuestra vuelta, en la 
esperanza de hacer conocimiento con vos, y 
ser más feliz que lo ha sido durante vuestra 
anterior permanencia aquí.» 

E l 23 de Julio sabíase ya en París la muerte 
de D. Jorge Azlor, único hermano de Villa-
hermosa, y apresúrase D'Alembert á dar á éste 
su pésame, sin que tampoco mencione en su 
carta á la Condesa de Fuentes, tan próxima ya 
á las puertas de la muerte. 

«París 23 de Julio de 1773. 

»Señor Duque: Acabo de saber con gran 
pena la pérdida que habéis sufrido de vuestro 
señor hermano, arrebatado casi repentinamen-
te. El dolor que os aflige honra vuestros sen-
timientos y su memoria, y e s tanto más justo, 
cuanto que debíais esperar conservarle largo 
tiempo, además de que sus cualidades, según 
testimonio de cuantos le han conocido, justifi-
caban la ternura que le profesabais. Habéis ad-
quirido, Sr. Duque, tantos derechos á mi agra-
decimiento y sensibilidad, que siempre partiré 
de todo corazón cuanto puede interesaros. Su-

pongo que seguiréis la Corte á San Ildefon-
so (1); también debe acompañaros el Sr. Mar-
qués de Mora, y espero que su estancia allí le 
será menos peligrosa que la de Madrid, porque 
dicen que en San Ildefonso no se hace sentir 
el calor. Mas si, por desgracia, le sobreviniese 
algún nuevo accidente, espero, Sr. Duque, que 
me lo avisaréis con la bondad con que hasta 
ahora me habéis honrado, y cuyo valor se 
apreciar. 

»Mlle. de Lespinasse y Mme. Geoffrin to-
man parte muy sensible en la pérdida que os 
aflige, y me encargan asegurároslo. 

»Permitidme pediros noticias de la Sra. Du-
quesa de Villahermosa. ¿Continúa gozando de 
buena salud? Permitidme también asegurarla 
mi profundo respeto. Conocéis, Sr. Duque, los 
invariables sentimientos, etc., etc.» 

Murió al cabo la Condesa de Fuentes el 12 
de Octubre de 1773, y no bien llegó la noticia 
á París, apresuróse la Lespinasse á echar de 
nuevo por delante á sus aliados D'Alembert y 
Lorry, y aun al Conde de Egmont, engañado 
sin duda por éste, volviendo siempre sobre el 
mismo tema, y procurando conquistar al Con-
de de Fuentes y á los Villaherihosa, únicos 
que podían ya oponerse en España á sus pla-

(1) Este viaje no l legó á efectuarse por haberse em-

peorado la Condesa de Fuentes á principios de Agosto. 



nes. En la siguiente carta enternécese el sen-
sible corazón de D'Alembert ante la desgracia 
de la Condesa de Fuentes, y al considerarla 
segura bajo tierra, es cuando se le ocurre ase-
gurar que el puro aire de París la hubiera tam-
bién salvado, como había de salvar, según Lo-
rry, al Marqués de Mora. 

«París 12 de Noviembre de 1773. 

»Señor Duque: He recibido con tanto gusto 
como agradecimiento las pruebas de vuestro 
recuerdo y vuestra bondad. Pero veo con mu-
cha pena lo dolorosamente que está afectada 
vuestra alma: jamás se ha expresado el senti-
miento de manera más conmovedora y más 
propia para hacer sentir á los demás todo lo 
que vos sufrís. Había pedido muchas veces no-
ticias vuestras al Sr. Caballero de Magallón, y 
supe por él y por el Sr. Marqués de Mora que 
os habíais abandonado por completo al dolor, 
y marchado á vuestras tierras. Otro aconteci-
miento desgraciado, y á propósito para au-
mentar vuestra tristeza, os ha hecho volver sin 
duda (1). Permitidme repetiros que tomaré 
toda mi vida muy sincera parte en cuanto 
pueda interesar á. vuestra felicidad. Sé que la 
Sra. Duquesa de Villahermosa se halla al pre-

(1) La muerte de la Condesa de Fuentes. 

sente menos acongojada que en los primeros 
momentos de la pérdida que ha sufrido. No es 
extraño que este triste suceso haya hecho re-
nacer sus molestias. Mas no puede menos de 
ocurrírseme que á veces ayudan las circunstan-
cias á los acontecimientos desgraciados. Si la 
Sra. Condesa de Fuentes hubiese muerto cua-
tro meses antes, quizá esta muerte hubiera 
fijado al Sr. Conde en París, resultando así el 
bien de las dos naciones y la ventaja particular 
de todos vuestros amigos y los del Sr. Mar-
qués de Mora, cuya desdichada salud les tiene 
en continuas alarmas. Supimos su última re-
caída, y los médicos están convencidos de que 
le repetirán esos accidentes si no cambia de 
clima. Yo creo que si la misma Sra. Condesa 
de Fuentes hubiese permanecido en este país, 
se hubiera podido salvarla. Por lo común, 
cuesta trabajo convencerse de que el aire na-
tal sea contrario á la salud; pero hay mil ejem-
plos, y al menos conviene evitarlo una tem-
porada. Mucho desearía, Sr. Duque, que para 
vuestro consuelo y distracción os decidieseis á 
pasar por aquí algún tiempo, en compañía de 
tantos amigos que os serán seguramente que-
ridos. Por mi parte, me consideraría muy fe-
liz si encontrara ocasión de cultivar vuestro 
trato y la benevolencia con que me honráis. 

»Tenemos aquí al Nuncio, de que me hacéis 
el honor de hablarme; es, en efecto, un verda-



dero niño; pero dicen que él no está encargado 
sino de la mímica del oficio, y que tiene un 
Auditor que se encarga del resto. Por aquí an-
dan muy divertidos con las fiestas del casa-
miento del Conde de Artois. Me ocupo tan 
poco de esto, que nada puedo deciros de ello, 
y os creo, por otra parte, en disposición bien 
contraria á este género de pasatiempos. Ma-
dame Geoffrin y Mlle. de Lespinasse quedan 
muy agradecidas al honor de vuestro recuerdo. 
Esta última se halla en un estado de debilidad 
y sufrimiento, que no puede ser más á propó-
sito para sentir y compartir vuestro dolor: así 
es que la lectura de vuestra carta la ha impre-
sionado vivamente. En el caso de que, por des-
gracia, repitiesen al Sr. Marqués de Mora los 
accidentes, me atrevo, Sr. Duque, á reclamar 
vuestras antiguas bondades. Sois tan sensible, 
que no temo mostraros lo que es necésidad de 
mi corazón y del de los amigos de Mr. de Mora. 
Acabo, como me lo habéis ordenado, renován-
doos la seguridad, etc., etc. 

»P. D. Recibo en este momento, Sr. Du-
que, una carta que Mr. Lorry me envía para 
hacerla llegar al Sr. Marqués de Mora, y que 
le dirijo por este mismo correo. Veréis por ella 
cómo Mr. Lorry insiste en la necesidad de de-
jar el clima de Madrid, como ya tuve el honor 
de indicaros. Me dice también que ha escrito 
al Sr. Conde de Fuentes por medio del señor 

Conde de Egmont, para darle su dictamen so-
bre el estado de su señor hijo. El de la señora 
Duquesa de Villahermosa inquieta á las per-
sonas de quienes es apreciada. Aunque no 
tengo el honor de conocerla personalmente, 
no ignoro cuánto interés merece. Mlle. de Les-
pinasse se une á mí para suplicaros, Sr. Du-
que, tengáis á bien darnos noticias suyas. Las 
esperamos.» 

Era demasiado absurdo obligar durante el 
invierno á ponerse en camino para tan largo 
viaje á un enfermo como Mora, y por eso, sin 
duda, cesan las cartas en los meses de Diciem-
bre, Enero y Febrero; mas no bien apunta la 
primavera, de nuevo escribe DAlembert más 
apremiante que nunca, tocando en las siguien-
tes cartas todos los registros de su ridicula y 
repugnante sensiblería, y confirmando él mis-
mo de su puño y letra los vergonzosos textos 
que antes citamos, de Grim en su correspon-
dencia y Marmontel en sus Memorias. 

«París 4 de Marzo de 1774. 

»Señor Duque: Quedo abrumado de reco-
nocimiento por vuestra bondad, y os suplico 
recibáis mis humildes al mismo tiempo que 
tristes gracias. Las noticias que me habéis he-
cho el favor de darme me alarman en extre-
mo, pues además de que creo el último acci-



dente del Sr. Marqués de Mora más conside-
rable y más prolongado que los anteriores, hay 
también esa tos, que parece muy alarmante 
por el efecto que puede hacer en el pecho, y 
porque temo sea consecuencia de la quina y el 
hierro que, contra el parecer de Mr. Lorry, ha 
tomado. No temo menos, lo mismo que Mr. Lo-
rry, al influjo que el aire seco y ardoroso de 
Madrid puede tener en ese pecho, ya tan dé-
bil por el último accidente, y verisímilmente 
irritado y caldeado por el remedio de que el 
Sr. Marqués de Mora ha hecho uso. No os 
ocultaré, señor, que Mr. Lorry teme mucho 
la influencia del próximo verano; teme que el 
exceso de calor rarifique demasiado la sangre 
de Mr. de Mora y se hagan los accesos aun 
más frecuentes. Su estado será entonces verda-
deramente espantoso, porque apenas tendrá 
tiempo de respirar en tan cortos intervalos. 
El Sr. Caballero de Magallón me ha enseñado 
la carta que le escribió sobre la salud de 
Mr. de Mora, y esta carta me prueba, Sr. Du-
que, que no habéis olvidado nuestra lengua, 
como me asegurabais; porque la traducción 
que de ella me ha hecho Mr. de Magallón no 
añade claridad ninguna al texto de la que me 
hicisteis el honor de escribirme. Decís á Mr. de 
Magallón que la Sra. Duquesa de Villahermosa 

. ha empeorado, impresionada por el estado de 
. Mr. de Mora. Espero que este mal será pasa-

jero, porque me habían dicho que desde algún 
tiempo acá su salud era muy buena. Tengo tal 
confianza en vuestra bondad, Sr. Duque, que 
espero con la mayor impaciencia la llegada del 
correo de mañana sábado: Dios quiera que 
calme la inquietud en que estoy. Mme. Geof-
frin y Mlle. de Lespinasse quedan siempre 
muy agradecidas al honor de vuestro recuerdo: 
el estado habitual de ésta es el de fiebre con-
tinua y continuos sufrimientos. En cuanto á 
Mme. Geoffrin, parece rejuvenecer. Ya sabréis 
el gran negocio que ocupa á la Corte de España 
y á ésta: el proyecto de restablecer los jesuítas, 
bajo otra forma ó bajo otros auspicios. Ex-
cusado era matarlos si habían de resucitarlos 
después. Por lo demás, no nos ocupamos aquí 
ordinariamente más que de teatros, músicas y 
frivolidades que interesan muy poco á trescien-
tas, leguas de distancia. Me guardaré, pues, de 
fastidiaros con estos cuentos en que no tomo 
ninguna parte, y me limitaré á renovaros, et-
cétera, etc.» 

Sin fecha. 

«Sr. Duque: Las últimas noticias que habéis 
tenido la bondad de darme son, en efecto, de-
soladoras, y todas vuestras alarmas han pasado 
á mi alma. Mr. Lorry escribe una segunda 
carta al Sr. Marqués de Mora, pero todos sus 



socorros llegan tarde. Los remedios que ha 
tomado Mr. de Mora le han envenenado, y 
temo mucho los efectos de esa quina y ese hie-
rro. Está demostrado que la fuerza y duración 
de esta hemorragia viene de esa causa: Mr. Lo-
rry no lo duda. Será preciso mucho tiempo, 
muchos cuidados y, sobre todo, otras luces dis-
tintas de las que guían la curación de Mr. de 
Mora, para reparar el mal que le han hecho. 
Mr. Lorry desearía vivamente estar en circuns-
tancias de asistir á Mr. de Mora; pero á tanta 
distancia los consejos no sirven sino para tur-
bar é inquietar. Mucho espero de vuestra bon-
dad, Sr. Duque, y aguardo el martes próximo 
en un estado de agitación y dolor, que no po-
drá calmarse hasta que sepa que vos lo estáis 
por completo. Jamás ha causado nadie alarmas 
tan vivas y crueles como las que causa el 
Sr. Marqués de Mora á sus amigos.. Hay entre 
ellos quien no me extrañará sea víctima dé su 
afecto hacia él. Es verdad, sin embargo, que 
nadie hay tampoco que merezca como él exci-
tar interés tan vivo. Su familia, su médico, sus 
amigos, sólo tienen un reproche que hacerle: 
el de obstinarse en respirar un aire que hace 
mucho tiempo cree mortal su médico, y de-
jarse conducir por las luces de hombres que 
han desconocido seguramente el origen de su 
mal, siendo esto causa de que no prescriban un 
remedio que no aumente el peligro de Mr. de 

íCS 

Mora. Unios, Sr. Duque, á Lorry y al interés 
de la vida de nuestro amigo, para salvarle del 
peligro en que están sus días. Aun es tiempo: 
los accidentes anteriores han sido tan fuertes 
como éste, y, por lo tanto, no serán sus conse-
cuencias más peligrosas. Por mucho que ha-
yáis sufrido al verle en tan lamentable estado, 
envidio vuestra suerte. Es espantoso estar á 
trescientas leguas y esperar cuatro días noti-
cias tan interesantes. Nunca sabré expresaros, 
Sr. Duque, el sensible reconocimiento de que 
estoy poseído, ni seré bastante feliz para pro-
baros los sentimientos, etc., etc.» 

«París II de Marzo de 1774-

»Señor Duque: Aumentáis todos los días la 
gratitud que os debo. Tenía la más apremiante 
necesidad de las noticias que me dais: en mi 
vida he sentido alarmas semejantes, y no tengo 
expresiones para daros las gracias. He estado 
aguardando en la casa de Correos la llegada de 
la mala, y aunque espero mañana noticias 
todavía mejores que las del 24, iré de la misma 
manera á esperarlas al correo, á fin de recibir-
las una hora antes. Las palabras que venían 
escritas en vuestra carta, por el reverso del 
sobre, está bien, me han vuelto la vida, y he 
quedado muy agradecido en particular á este 
rasgo de bondad inaudito por vuestra parte: es 



propio de un alma bien sensible y que debe 
haber sufrido cruelmente, para saber ponerse 
tan bien en el caso de los que sufren. Sin tomar 
alientos he ido á llevar estas noticias á Mlle. de 
Lespinasse, que las esperaba con un terror y 
un espanto que me tienen muy alarmado. En 
ninguna parte del mundo puede ser tan amado 
el Sr. Marqués de Mora como lo es en este rin-
concito que habitamos. Di parte al punto de 
estas consoladoras noticias á Aír. Lorry, y le 
he anunciado la consulta que me prometéis. 
La voz de todos es aquí unánime contra el 
clima de España, y todos tienen el mayor deseo 
del mundo de que el Sr. Marqués de Mora 
venga junto á Lorry, para que se haga cargo 
éste de su salud, que se promete restablecer. 
Ya habéis visto, Sr. Duque, que el descuido 
de los médicos de España ha estado á pique de 
cortar la vida al Sr. Marqués de Mora. ¿Quién 
os responde de que en el porvenir vean más 
ciaro y acierten mejor? Para disminuir, 
Sr. Duque, el pesar que causará al Sr. Marqués 
de Mora dejar la España, sería una acción ver-
daderamente digna de vuestra amistad que le 
acompañaseis vos con la Sra. Duquesa de 
Villahermosa: así os encontraríais, tanto vos 
como él, en compañía de los seres más queridos 
que tenéis en el mundo, y podríais decir que 
le habíais no sólo asegurado la salud, sino sal-
vado también la vida. Yo no sé si este pro-

yecto os parecerá extraordinario; á mí me pa-
rece muy fácil, cuando pienso en vuestros sen-
timientos por el Sr. Marqués de Mora, y en la 
necesidad de sacarlo prontamente de ese clima 
funesto y de huir de los médicos que le han 
envenenado. Permitidme, Sr. Duque, esperar 
con el más vivo deseo vuestra vuelta á Francia, 
á no ser que la residencia aquí os sea ya inso-
portable: mucho me prometo frecuentar vues-
tro trato más que en el pasado. Os doy un 
millón de gracias por haberme dado noticias 
de la Sra. Duquesa de Villahermosa. Había 
sabido por el Sr. Caballero de Magallón que el 
estado de su señor hermano le afectó viva-
mente, y me habéis vuelto la tranquilidad, 
haciéndome saber que sus dolencias se han 
calmado. Su sensibilidad aumenta el interés 
que su persona inspira. Estaba desesperado 
porque las noticias del Sr. Príncipe de Pigna-
telli (i) hubiesen llegado con tan poca opor-
tunidad: cuando estabais inquieto, se hallaba 
él perfectamente, y nunca ha estado en verda-
dero peligro, ni tenido un solo accidente alar-
mante. Á mi juicio, está mejor que antes de su 
enfermedad, y ya desearía yo que las sangrías 
hubiesen debilitado á Mr. de Mora tan poco 

(i) Don Luis Pignatelli y Gonzaga, hermano de la 

Duquesa y de Mora, enfermo también en París por aquel 

tiempo. 



como á él. Mme. Geoffrin y Mlle. de Lespi-
nasse han compartido todos nuestros senti-
mientos de dolor y de alegría, y os dan mil 
gracias por vuestros recuerdos. Recibid, Sr. Du-
que, la expresión más sincera, etc., etc.» 

Hasta el presente, limítase D'Alembert á 
indicar tan sólo la necesidad del cambio de 
clima, pero sin atreverse á soltar aún el ab-
surdo de que era París el punto de aires sanos 
para un tísico, que su sabio doctor recomen-
daba. Algo insinúa ya sobre este punto capital, 
al allanar en la carta anterior todas las dificul-
tades á su gusto, proponiendo acompañen al 
enfermo los Duques de Villahermosa; mas en 
la siguiente expresa ya del todo su pensa-
miento, y temiendo sin duda lo absurdo de la 
propuesta, apresúrase á paliarla con la asisten-
cia inmediata de Lorry, que había de exceder 
á todas las ventajas. La hoja suelta de que 
habla esta carta, debió ser sin duda la que, 
según Marmontel, dictó la misma Lespinasse. 

«París 14 de Marzo de 1774. 

»Señor Duque: Mr. Lorry ha respondido á 
la consulta, y en cuanto á lo concerniente al 
clima, ha dicho su opinión en hoja aparte. Pero 
nada añade esto á las dos cartas que he escrito 
yo á Mr. de Mora, y que deben decidirle á 
partir al momento, sin esperar esta respuesta, 

que, como veréis, no es más decisiva ni más 
absoluta que su primera opinión. 

»Y es necesario confesar que desde el mo-
mento en que Mr. de Mora salió de Bayona, 
Mr. Lorry no ha mudado su opinión de que 
le era necesario volver á respirar el aire de 
París. Ha escrito cinco ó seis veces á Mr. de 
Mora, y es inconcebible que no le haya hecho 
hasta ahora más impresión. Pero sobre lo que 
Mr. Lorry no insiste todo lo bastante, por 
modestia y desconfianza de sí mismo, es sobre 
la importancia de su asistencia á Mr. de Mora. 
Porque aun suponiendo que haya algún clima 
ó aire que sea igualmente bueno al de París, 
lo cual no cree Mr. Lorry, es necesario contar 
con cosa tan importante como tener á un hom-
bre tan ilustrado y amigo por médico. Esto es, 
sin duda, lo que el Sr. Marqués de Mora no 
encontrará sino en París. No os ocultaré, 
Sr. Duque, que Mr. Lorry teme verdadera-
mente por el pecho de Mr. de Mora, si no 
se decide á huir pronto de ese aire perni-
cioso. Sería, pues, necesario que Mr. de Mora 
partiese sin perder un momento, á fin de evi-
tar los calores en su viaje. Vos, Sr. Duque, que 
tan bien sabéis amar, y conocéis todo el valor 
de vuestro amigo, animadle, y, á.menos de im-
posibilidad, haced el sacrificio de acompañarle. 
Sabréis seguramente que el Sr. Príncipe Pig-
natelli piensa partir dentro de un mes, lo más 



tarde, para reunirse con su señor padre, que, 
por consecuencia, será cuidado como merece. 
Mr. de Magallón se ha encargado de una carta 
que Mr. Lorry os escribe, de una consulta 
latina para Mr. Pereira, y de una hoja volante 
sobre el clima. Si la cuestión no envolviese 
interés tan grande como es el de la salud y la 
vida del Sr. Marqués de Mora, vuestro amigo 
tendría un millón de perdones que pediros por 
la extensión, machaconería é importunidad de 
mis cartas. Recibid, Sr. Duque, las segurida-
des, etc., etc. 

•»P. D. Permitidme incluya en mi carta la 
adjunta esquela para Mr. de Mora.» 

En la adjunta carta aparece ya decidido el 
viaje de Mora, bajo la responsabilidad de 
Lorry, que asegura está el enfermo en dispo-
sición de marchar en aquellos momentos. 

«París 20 de Marzo de 1774. 

»Señor Duque: No tengo expresiones para 
demostraros mi reconocimiento. Comprendo 
que debo este exceso de bondad á vuestra 
amistad por el Sr. Marqués de Mora, y á él le 
toca, pues, desquitarme con vos. He comuni-
cado á Mr. Lorry las noticias que tenéis la 
bondad de darme. El exceso de debilidad de 
Mr. de Mora me inquieta. Sin embargo, lo más 
terrible que había era el pecho, y me tranqui-

lizáis diciéndome que ya no tose. Mr. Lorry 
no duda que Mr. de Mora está en disposición 
de marchar en este momento. Debe haber reci-
bido la respuesta á su consulta y una carta del 
todo decisiva. Bien quisiera que esta carta no 
le encontrase en Madrid y le fuese enviada. 
Hemos sabido con dolor que el Sr. Conde de 
Fuentes ha estado otra vez enfermo con dos 
sangrías: en ninguna parte del mundo se san-
gra tanto como en Madrid. Si el Sr. Marqués 
de Mora debe partir, obligadle, Sr. Duque, á 
no perder un momento, á causa de la estación, 
en primer lugar, y en segundo, porque Mr. Lo-
rry desea que esté aquí antes de cumplir los 
tres meses de su accidente, para hacerle aplicar 
las sanguijuelas. Por otra parte, debe temer lo 
que el tiempo traiga consigo, porque hace dos 
años que está oprimido por toda clase de des-
gracias. Comprendo, Sr. Duque, vuestro senti-
miento por la muerte del Infante niño (1) y 
tomo en él toda la parte posible. Mlle. de Les-
pinasse y Mme. Geoffrin quedan muy agrade-
cidas por vuestros recuerdos, y estarían encan-' 
tadas si pudieran veros por aquí pronto. 
Recibid, Sr. Duque, la seguridad del más vivo 
y respetuoso, etc., etc. 

»P. D. Nada me decís de la salud de la se-

(1) El infante D. Carlos, nieto primogénito de Car-

los I I I . 



ñora Duquesa de Villahermosa, y espero sea 
esto señal de que es buena, como mucho lo 
deseo. Si viniera á este país os suplicaría soli-
citaseis de ella me permitiese ofrecerla mis res-
petos.» 

Esta fué la última carta de D'Alembert en 
aquella funesta y vergonzosa intriga; después 
de ella ya no se encuentra otro rastro auténtico 
del desdichado Mora, sino la siguiente partida 
de difunto fechada en Burdeos: 

«El 27 de Mayo de 1774 ha muerto en esta 
parroquia, después de recibir los Sacramentos, 
el muy alto y poderoso señor José Pignatelli 
y Gonzaga, Marqués de Mora, Gentilhombre 
de Cámara de Su Majestad Católica, con ejer-
cicio, de edad de unos treinta años, hijo legíti-
mo y primogénito de su excelencia el Conde 
de Fuentes y la señora María Luisa de Gon-
zaga, viudo de la muy alta y poderosa señora 
María Ignacia Abarca de Bolea; y al día si-
guiente fué enterrado su cuerpo solemnemente 
en la iglesia, estando presentes los señores Du-
castaing y Duriala, sacerdotes coadjutores, en 
fe de lo cual, 

B A L E T T E , Vicario de Puy-Paidin, 
J A N D R É , Cura de Puy-Paulin, 

aprobando las raspaduras y ediciones hechas 
en dicha partida, hoy 19 de Julio de 1774.» 

Ninguna noticia, ninguna relación de este 

funesto viaje en busca de la muerte, ni de su 
desastroso término, ha quedado por ninguna 
parte, si se exceptúa este lúgubre documento. 
La familia de Mora parece guardar un estu-
diado silencio sobre todo cuanto se refiere al 
desdichado Marqués, como si temiese que sus 
ideas revolucionarias, que tan oportunamente 
ahogó la muerte, trascendieran fuera de la se-
pultura. Mlle. de Lespinasse, por su parte, 
trunca y trastorna los escasos hechos que lle-
garon á su noticia, ora ocultando, ora inven-
tando, para amoldarlo todo á la especie de re-
clamo que de la pasión de Mora hizo, á fin de 
ablandar el corazón, harto duro, del sustituto, 
que aun antes de morir aquél ya le había 
puesto. Sábese, sin embargo, positivamente 
que Mora salió de Madrid el 3 de Mayo 
de 1774, acompañado por el médico Navarro 
y dos criados; que llegó á Burdeos el 23 del 
mismo mes, y murió el 27 de resultas de una 
espantosa hemorragia que la fatiga del viaje y 
el criminal engaño de Lorry, D'Alembert y la 
Lespinasse le produjeron. Sábese también que 
en aquel tremendo desamparo de la muerte 
que venía á sorprenderle en el mísero cuarto 
de una posada, el desdichado Mora volvió los 
ojos á Dios, recibió los auxilios de la Religión, 
y murió en el seno de la Santa Iglesia Cató-
lica, Apostólica, Romana en que había nacido, 
renegando sin duda de las perversas ideas y los 



falsos amigos que habían extraviado su alma 
y precipitado su muerte. Quizá aquel miste-
rioso retiro de Veruela logró mantener viva 
en el fondo de su alma una centellita de fe que 
no consiguieron ahogar ni las cenizas de la 
impiedad ni el cieno de los vicios; quizá tam-
bién las oraciones de sus dos santas hermanas 
María Luisa y María Manuela le alcanzaron 
en su hora postrera la última decisiva gracia. 

En cuanto á Mlle. de Lespinasse, murió dos 
años después (23 de Mayo de 1776) víctima 
del ardor de su temperamento y de la nueva 
pasión, á veces desdeñada y á veces explotada, 
que un año antes de morir Mora le había ins-
pirado el Conde de Guibert, uno de los peque-
ños grandes hombres que los entusiasmos libi-
dinosos de las mujeres famosas de aquella 
época fabricaban á cada paso sobre la petulante 
presunción de cualquier fatuo buen mozo. Y 
mientras D'Alembert, instigado por su doble-
mente falsa amiga, arrancaba con criminal en-
gaño al desdichado Mora de casa de sus padres 
para llevarle á morir en el rincón de una po-
sada, la sensible filósofa escribía á Guibert esa 
serie de ponderadas cartas que han resucitado 
su fama en nuestra época, y en las que todo, 
hasta el entusiasmo de sus admiradores, re-
sulta postizo. 

Mlle. de Lespinasse murió impenitente, ro-
deada tan sólo de los impíos que habían for-

ruado sus delirios, sin Dios, sin fe y sin espe-
ranza. En el momento de expirar, el pequeño 
grande hombre Guibert dijo solemnemente 
esta blasfema necedad, que desde tres ó cuatro 
días antes tendría preparada sin duda: « E l 
Señor ha herido al pastor, y el rebaño se ha 
desbandado.» Aquella misma noche el sensible 
Guibert se consolaba en el teatro. 

En el testamento hace Mlle. de Lespinasse--. 
el extraño encargo de que un cirujano de la 
Caridad ó de cualquier otro hospital, le abra el 
cráneo seis horas después de muerta; y en una 
carta dirigida á D'Alembert, como comple-
mento de su testamento, encarga á éste las si-
guientes disposiciones: «Suplico áMr. D'Alem-
bert tenga la bondad, en el instante de mi 
muerte, de buscar en mis bolsillos ó en mis ca-
jones dos retratos del difunto Sr. Marqués de 
Mora; me hará quitar una sortija de cabellos 
que he llevado siempre en el dedo; quitará 
también de mi reloj dos corazoncitos que pen-
den de la cadena, uno de cabellos y otro de 
oro; pondrá todo esto en una cajita y lo remi-
tirá á la Sra. Duquesa de Villahermosa, con 
una carta en que conste que yo soy quien 
he dispuesto al morir que se le remita cuida-
dosamente esa caja. Convendría encargar del 
envío al Sr. Conde de Aranda» (i). 

( 1 ) Era entonces Embajador en París. 



En el triste inventario de alhajas, ropas y 
efectos de Mlle. de Lespinasse, vendidas en pú-
blica subasta después de su muerte, consta esta 
partida: «Dos retratos del difunto Mr. de Mora, 
una sortija, dos corazoncitos, de oro uno, apre-
ciado el lote en quince libras.» 

D'Alembert mismo adquirió este lote en la 
subasta, para cumplir, sin duda, como en efecto 

• hizo, la última voluntad de su amiga, remi-
tiéndolo todo á la Duquesa de Villahermosa. 
Los retratos y los simbólicos corazones han 
desaparecido; la sortija encuéntrase en com-
pañía de otro anillo dado por Lespinasse á 
Mora, y arrancado también al cadáver de éste 
para la Duquesa de Villahermosa. La primera 
de estas sortijas consiste en un aro de oro ce-
ñido por una trenza de pelo rubio obscuro, 
unido en sus extremos por una chapa de oro 
en que se lee: Memoire du Forma la se-
gunda un aro de oro con un calendario men-
sual perpetuo esculpido, y una chapa en que 
hay un lema que no puede leerse sin cierto 
temeroso disgusto á través de más de un siglo, 
y sobre el recuerdo de un muerto: Que tout 
passe hors Vamour. Sentencia muy propia de 
Mlle. de Lespinasse, que sustituía en su cora-
zón pasiones á pasiones, y aun las simulta-

- neaba sin escrúpulos, y que proponemos se 
grabe en el pedestal de la estatua que levanta-
rán al cabo á esta ideal heroína del amor los 

admiradores de las pasiones del siglo XVIII. Por 
si el caso llega, les recomendamos como mo-
delo para la estatua el de aquella gran mere-
triz de Babilonia que describe la Escritura, 
vestida de púrpura, sentada sobre una bestia 
roja, elevando sobre su cabeza una copa de 
oro llena de humanas inmundicias (i). 

(i) plenum immunditia fornicatonis ejus. (Apoc., 
cap. XVII-V-iv.) 




