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Andrés, 8. 

A las señoritas Colegialas 
del antiguo y real Colegio de 
San Ignacio, hoy "de la Paz." 

& | A C K t i e m p o q u e d e s e a b a esc r i -
J d b i r p a r a n o s o t r a s u n l i b r o q u e 

f u e s e á la vez d e e n t r e t e n i -
m i e n t o y d e s a n a s lecc iones . M u c h o s 
d í a s vaci lé p e n s a n d o en la f o r m a del 
d i c h o l ibro , y al fin m e h e r e s u e l t o á 
d a r o s u n a colece ionci l la d e a n é c d o t a s 
q u e r e ú n a n lo a m e n o del r e l a t o á lo 
s u s t a n c i o s o d e la d o c t r i n a . 

A l l á va, p u e s , es te l ib ro , c u y a s n a -
r r a c i o n e s os p i n t a n a l g o d e lo" q u e es 
ese c a m p o e n e m i g o d e la f é y la v i r -
t u d , el m u n d o , con el c u a l a h o r a te -
n é i s a p e n a s c o n t a c t o ; p e r o con el c u ñ 
t e n d r é i s q u e l u c h a r en los d í a s del p o r -
ven i r . C a d a vez q u e desde v u e s t r a de-
vota cap i l l a , d o n d e c o n s a g r o a l g u n a s 
h o r a s á t r a b a j a r p o r v u e s t r a s a l m a s 
i n e x p e r t a s , e s cucho v u e s t r a s locas vo -
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c-es (le a legr ía y los r u m o r e s de vues-
t ro s juegos , m e pongo á m e d i t a r en lo s 
años, que luego h a n de venir y pa-
rece cjue escucho como ecos de las r i-
sas, g r i t o s y cantos , con que aho ra 
a t r o n á i s los m u r o s del Colegio, los so-
llozos y gemidos , las q u e j a s y l a m e n -
taciones con q u e m a ñ a n a l l enaré i s el 
r ec in to del f u t u r o hoga r . Y cada ve/, 
que os veo piadosa« y recogid i tas con-
c u r r i r al o r a t o r i o y d e r r a m a r preces 
v l á g r i m a s con religiosa t e r n u r a a n t e 
la I m a g e n de la s i empre Vi rgen M a -
ría ó d e l a n t e de .Jesús expues to á 
vues t r a s ado rac iones en el S a c r a m e n -
to . se va p e r d i e n d o mi a lma e n t r e m u -
chas cavi lac iones sobre la s u e r t e ve-
n ide ra de vues t ros s en t imien tos rel i -
giosos. Mi a l m a en tonces t r a spasa la 
pue r t ec i t a , que da á los c l aus t ros del 
Colegio, r e c o r r e sus ga ler ías , a r c a d a -
y aposen tos i l u m i n a d o s por los es-
p l e n d o r e s de u n cielo ab ie r to y despe-
j a d o y por la luz serena y pu ra de ia 
edad juven i l , y luego se va e n g o l f a n d o 
en el ru idoso m u n d o de allá a f u e r a 
has ta a s o m a r s e con h o r r o r á ese vacío 
insondab le , n e g r o , tedioso de la i nd i -
f e r e n c a re l ig iosa , q u e hoy el m u n d » 
l leva en sus e n t r a ñ a s . E n t o n c e s he 

pensado en escr ibi ros a l g u n o s t r azos 
de ese abismo p a r a q u e sepáis cuán 
ho r r ib l e es y qué de sven tu r ados los 
que en él h a b i t a n y se a h o g a n en su 
a m b i e n t e mef í t i co y m a t a d o r . 

V iv í s ahora en la c iudad de Dios, 
en el campo bend i to q u e cus tod ia J e -
hováh , en la comarca l u m i n o s a de Ge-
sém y acampá i s b a j o las b l a n c a s t i e n -
das de los que f o r m a n las t r i b u s es-
c o g i d a s ; pero m á s a l lá de los l ím i t e s 
de este campo, h a y o t ro m á s extenso , 
o t r a c iudad m á s populosa . Enochia. 
la que han f u n d á d o tenebrosa , pod r i -
da y soberbia los h i j o s de los h o m b r e s 
acaud i l l ados p o r el p r í n c i p e de l a s t i -
nieblas . Los que a l lá viven se b u r l a n 
de nosot ros que p a c i m o s la v ida llo-
r a n d o y c r e y e n d o : p e r o ellos n o son 
felices, el dolor y Ja desgracia alfom-
bran sil camino y el ab i smo es su fin. 
De ese país m a l d i t o f u e r o n t r a í d a s las 
l eyendas de este l ibraco. a u n q u e ni me 
f u é menes t e r ni p u d e i r á e sp iga r á 
esa t i e r r a , porque , g rac ias á Dios, 
n u n c a he hecho v ida común ni t r a t o 
con g e n t e m u n d a n a l é impía ; pero so-
b r a n t r á n s f u g a s , que. po r v e n t u r a .-v. 
pa sán de ese c a m p o al n u e s t r o con ar -
m a s y bagajes , y de cuyos labios he 



escuchado las n a r r a c i o n e s que os t r a s -
mi to y o t r a s mi l que p u d i e r a con ta ros . 

Leed , pues, este l i b ro que escr ibí lo 
m e j o r que p u d e en el campo de b a t a -
lla y con el pape l sobre la rod i l l a , po r 
dec i r lo así , y yo q u e d a r é b ien p a g a d o 
con sólo que os h a g a p e n s a r u n poeo 
a h o r a que casi no p i ensan los jóvenes . 
Con eso m e bas t a r í a , r e p i t o ; pe ro á 
veces deseo que no sólo sea és te u n l i-
bro p a r a hoy, s ino t a m b i é n p a r a m a -
ñana . ¡ P í e g u e á Dios así concedérme-
lo y que c u a n d o la vida cambie de f az 
pa ra vosotras y t r o q u é i s el Coleg io p o r 
el h o g a r ó por la c á t e d r a : c u a n d o sus-
t i t u y á i s la g r i s b lus i ta y p a r d u z e a f a l -
da del u n i f o r m e e s t u d i a n t i l p o r el bu -
llicioso ropage de la señora de m u n d o 
ó por la tosca saya de la h u m i l d e m a -
d r e de f a m i l i a ; todav ía los c u e n t o s d,> 
este l ibro os a g r a d e n y p r o p o r c i o n e n 
lecciones de la exper iencia y os causen 
los e s t r emec imien tos de u n sa ludab le 
ho r ro r al i n u n d o de los descre ídos y 
los pecadores y la conmoc ión generosa 
de la ca r idad por esos desd ichados . 

A . S E G A L E . 

T a c u b a y a , y O c t u b r e de 1895. 

ROSA-CRUZ. 
1 

4QUELLA noche el P . F e r n á n d e z , 
á qu ien solía v i s i t a r con f r e c u e n -
cia, m e recibió en su p rop ia a l -

coba. E l m u c h o t r a b a j o de la ú l t i m a 
cua resma le hab í a de jado achacoso y 
ubl igádole á g u a r d a r cama . Me h a b l ó 
como s i empre de m u c h a s - c o s a s esp i r i -
t ua l e s y sabros ís imas con aque l su 
est i lo m á s i m p r e g n a d o de celest ial 
v evangél ico a r o m a c u a n d o m á s h a -
bía t r a b a j a d o por Cris to . P e r o aque -
lla noche me d i s t ra ía m u c h o de p e n -
sar en lo que él m e iba d ic iendo u n 
ob je to ra ro , que desde m i e n t r a d a a! 
aposen to se hab í a a t r a í d o m i s c u r i o -
sas mi radas . D e la m e r a cabeza de l 
c lavo <|iie u n í a los pies del Cruc i f i jo -
p e n d i e n t e sobre la cabecera del lecho, 
colgaba por m e d i o de u n a c i n t a n e g r a 
v ro ja un d i j e m u y ex t raño . E r a u n a 
c r u z Me Mal ta , q u e t e n í a po r r e m a t e 
u n a ro sa .de b r i l l an t e s y en t re lazado ú 
sus brazos u n rodi l lo de p e r g a m i n o 



escuchado las n a r r a c i o n e s que os t r a s -
mi to y o t r a s mi l que p u d i e r a con ta ros . 

Leed , pues, este l i b ro que escr ibí lo 
m e j o r que p u d e en el campo de b a t a -
lla y con el pape l sobre la rod i l l a , po r 
dec i r lo así , y yo q u e d a r é b ien p a g a d o 
con sólo que os h a g a p e n s a r u n poeo 
a h o r a que casi no p i ensan los jóvenes . 
Con eso m e bas t a r í a , r e p i t o ; pe ro á 
veces deseo que no sólo sea és te u n l i-
bro p a r a hoy, s ino t a m b i é n p a r a m a -
ñana . ¡ P í e g u e á Dios así concedérme-
lo y que c u a n d o la vida cambie de f az 
pa ra vosotras y t r o q u é i s el Coleg io p o r 
el h o g a r ó por la c á t e d r a : c u a n d o sus-
t i t u y á i s la g r i s b l u s i t á y p a r d u z e a f a l -
da del u n i f o r m e e s t u d i a n t i l p o r el bu -
llicioso ropage de la señora de m u n d o 
ó por la tosca saya de la h u m i l d e m a -
d r e de f a m i l i a ; todav ía los c u e n t o s d,> 
este l ibro os a g r a d e n y p r o p o r c i o n e n 
lecciones de la exper iencia y os causen 
los e s t r emec imien tos de u n sa ludab le 
ho r ro r al m u n d o de los descre ídos y 
los pecadores y la conmoc ión generosa 
de la ca r idad por esos desd ichados . 

A . S E G A L E . 

T a c u b a y a , y O c t u b r e de 1895. 

ROSA-CRUZ. 
1 

4QUELLA noche el P . F e r n á n d e z , 
á qu i en sol ía v i s i t a r con f r e c u e n -
cia, m e recibió en su p rop ia a l -

coba. E l m u c h o t r a b a j o de la ú l t i m a 
cua resma le hab í a de jado achacoso y 
obl igádole á g u a r d a r cama . Me h a b l ó 
como s i empre de m u c h a s - c o s a s esp i r i -
t ua l e s y sabros ís imas con aque l su 
est i lo m á s i m p r e g n a d o de celest ial 
v evangél ico a r o m a c u a n d o m á s h a -
bía t r a b a j a d o por Cris to . P e r o aque -
lla noche me d i s t ra ía m u c h o de p e n -
sar en lo que él m e iba d ic iendo u n 
ob je to ra ro , que desde m i e n t r a d a a! 
aposen to se hab í a a t r a í d o m i s c u r i o -
sas mi radas . D e la m e r a cabeza de l 
clavo <|iie u n í a los pies del Cruc i f i jo -
p e n d i e n t e sobre la cabecera del lecho, 
colgaba por med io de u n a c i n t a n e g r a 
v ro ja un d i j e m u y ex t raño . E r a u n a 
c r u z Me Mal ta , q u e t e n í a po r r e m a t e 
u n a ro sa .de b r i l l an t e s y en t re lazado á 
sus brazos u n rodi l lo de p e r g a m i n o 



m u y a r r u g a d o y l leno de m a n c h a s os-
c u r a s como de gotas d e s a n g r e enve-
j e c i d a s . Y o conocí desdé luego q u e era 
aque l l a c r u z un d i s t in t ivo masónico , 
p r e c i s a m e n t e el que usan los cabal le-
ros R o s a - C r u z de las Log ias y com-
p r e n d í que t a l ob je to en t a l s i t io sig-
n i f i caba t oda u n a h i s to r ia . E l P a d r e 
a d v i r t i ó que yo no qu i t aba los o jos del 
m i s t e r i o s o d i s t in t ivo y me d i j o son-
r i e n d o : E s u n t ro feo , si no de victo-
r ia , sí de venganza , que le h e suspen- ' 
elido á m i S a n t o - C r i s t o . E s u n a rel i -
q u i a y u n r e c u e r d o de c ier ta h i s to r i a , 
q u e m e i m p r e s i o n ó m u c h o c u a n d o f u i 
t e s t i g o de ella. Y . d ic iendo esto, des-
p r e n d i ó el ch i sme aquel y me lo puso 
en l a s m a n o s , en las cuales yo comen-
cé h' revolver lo é inspeccionar lo , s in-
t i e n d o en t o r n o de m i co lumna ver te -
b r a l ese f r í o que causan los ob je tos 
m i s t e r i o s o s y te r r ib les . El P a d r e F e r -
n á n d e z me m a r t i r i z ó la rgo ra to , po-
n i e n d o á p rueba mi cu r ios idad y dan-
d o r e s p u e s t a s evasivas á m i s anc-iosas 
p r e g u n t a s , h a s t a que cediendo á mis 
i n s t a n c i a s , m e contó el or igen de aque-
l l a p r e n d a , la ho r r ib l e a u n q u e vu lga r 
h i s t o r i a , que voy á r e f e r i r e n segu ida . 

11 

E n u n o de los cor redores del que f u é 
conven to de las B r í g i d a s , conver t ido 
aho ra en hab i t ac ión de u n o s cuan tos 
P a d r e s J e s u í t a s , se paseaba con seña-
les de impac ienc ia un h o m b r e a r ro -
pado en p r o f u s a capa española , con 
el a l to sombre ro de seda y el ba s tón 
de carey en la m a n o izqu ie rda . U n f a -
rol i l lo "con l á m p a r a de pet ró leo , p u e s 
era de noche, fijo en la p a r e d del 
c l aus t ro , i l u m i n a b a á r a to s el sem-
b lan te d e aquel hombre , c u a n d o pa-
saba f r e n t e a l d icho f a r o l : y podía 
verse entonces u n ro s t ro a l a r g a d o y 
f laeucho, de color cenceño, con bigo-
tes e x a g e r a d a m e n t e re torc idos con po-
m a d a h ú n g a r a , con n a r i z l a r g a v fi-
losa. con f r e n t e h a r t o es t recha coro-
n a d a por u n rizo eno rme , po r u n a ala 
de p ichón , y en aque l s e m b l a n t e dos 
o jos t a n negros como pequeños , dos 
pelot i l las de azabache ma l e n c a j a d a s 
en t a l figura. 

A l fin u n P a d r e , ma l cob i jado con 
b a l a n d r á n , aparec ió por el e x t r e m o 
del cor redor y encaminóse á la pue r -
teci l la de u n a de l a s h a b i t a c i o n e s : el 



h o m b r e se ape r sonó con él, l e d i j o 
u n a s c u a n t a s pa labres casi en secreto 
y e n t r a r o n ambos á la celda. Aque l 
h o m b r e era Gus t avo A d o l f o Ru iz , 
pseudo- l ibera l , pseudo-pol í t i co , pseu-
do d i p u t a d o , v e r d a d e r o ca lavera , se-
mi -mason del g r a d o 18 de la Logia 
Anáhuac y genu ino t i p o de esos h o m -
breci l los q u e n i son capaces de creer 
n i impíos de ve rdad , d e convicción, 
insensa tos , l iber t inos , o r a t e s del posi-
t iv i smo ac tua l , e s p o n j a s e s p r i m i d a s 
por todos los e r ro res y t o d o s los desca-
rr íos . 

Gus tavo Ado l fo se iba á casar con 
liosa M a r í a Quiñones , l i n d a como su 
n o m b r e , rica como C r e s o y ca squ ivana 
como hay m u c h a s : P o r eso G u s t a v o 
h a b í a ido á c o n f e s a r s e aque-
lla noche, para l l e n a r los requ is i tos 
•le la Ig les ia , a n t e la c u a l e ra c o s t u m -
b r e impresc ind ib le h a c e r lo q u e ellos 
l l a m a n la ceremonia . H a b í a escogido 
p a r a el objeto un p a d r e d e la C o m p a -
ñía, no p o i q u e tuv iese a r d u o s nego-
cios de conciencia q u e a r r e g l a r , q u e sí 
t en ía , s ino po rque era m á s de t o n o , 
m á s p r o p i o de su t a l e n t o y elevación 
c ient í f ica ( ?) i r á c o n t a r l e las p r i m e -
ra s c u a t r o t on t e r í a s q u e se le v in iesen 

al c h i r u m e n (él las l l amaba con u n 
s inón imo , que no puede escr ibirse , 
p ropio de su vocabular io u s u a l e n t r e 
a m i g o s ) á un cé lebre d i rec tor de con-
ciencias y n o al vicar io de la p a r r o -
quia 

Diez m i n u t o s después sa l ía Gus t avo 
A d o l f o de aque l l a celda, l l evando e n 
la m a n o la pape le ta de c o n f u s i ó n y en 
la cara el ges to a legre del p i ca ro t o n -
to, que acaba de sa l i r de un ma l paso y 
d e engaña r se á sí m i smo . 

I I I 

La sala de la señora v iuda de Q u i -
ñones se a n e g a b a de luces y se en -
j a m b r a b a de gentec i l la e legante . E r a 
el m a t r i m o n i o civil de Eosa . L a s señe-
ras l l enaban el e s t r ad ro c h a r l a n d o ab i -
g a r r a d a m e n t e , las m a m á s hab laban de 
sus h i j o s e logiándolos con exage ra -
ción, las sol teras con taban noviazgos 
ó m u r m u r a b a n de la f ami l i a Q u i ñ o -
nes y del casamien to . E n la an tesa la y 
en los pasi l los cuch icheando f u m a b a n 
y re ían los hombres , d i r ig iendo á ra tos 
á las m u j e r e s del es t rado m i r a d a s t a n 
canal lescas ó t a n e s t ú p i d a s que d a b a n 
risa ó causaban asco. l iosa, ves t ida d e 



gros (lo color gr i s -per la , después de-
h a b e r s e d e j a d o a d m i r a r de las amigas , 
p l a t i caba con f idenc i a lmen te con su 
a m i g a í n t i m a L u p e Verduzeo , á qu i en 
acababa de ver después de t res años de 
ausenc ia . 

— P e r o ¿ n o te i m p e d i r á las p rác t i -
cas r e l ig iosas?—dec ía L u p e . 

— X o , si ya lo voy conv i r t i endo . I m a -
g í n a t e que hace t r e s meses que va á 
Misa d e doce d o m i n g o por domingo . 

— S í , p e r o va á ver te , porque t ú vas 
a l l á . 

— N o lo c r e a s : así a t r a e m o s á los 
hombres al b u e n c a m i n o . 

— Y ¿ya se c o n f e s ó ? 
— A n o c h e m i s m o y con el P a d r e 

An ton io , el j esu í ta que es tan p rog re -
sis ta y t a n sabio. 

— X o con f ío o m u c h o en esas con-
fesiones, A u n q u e aho ra se m u e s t r a 
m a n s o . 110 t e a luc ines , ya irá sacando 
las ga r r a s . P r i m e r o sopi tas de miel v 
luego t r a g o s de h ié l : pero, en fin, es 
cosa hecha . 

— Y que yo lo qu ie ro mucho . ¡ Ay ! 
m u j e r , n o seas pes imis t a . Y o espero 
m u c h o q u e lo a c a b a r é de hacer al mol-
de. Y a le r ega lé u n o s a re tes de br i -
l l an tes á la P u r í s i m a de la M a d r e Lu-

cecità, que es t a n de m o d a v hace t a n -
tos mi lagros . Se la l l evaron á casa d e 
Don J u a n M a r t í n e z el senador , c u a n -
do se estaba m u r i e n d o , y a u n q u e n o 
(pliso confesa rse , a lcanzó la unc ión en 
sus ú l t imos m o m e n t o s . 

— Q u e de nada le ha (le habe r serv i -
do, porque n o es taba d ispues to . ¿ T ú 
110 sabes que Dios m a l d i j o á los he -
breos q u e se e n l a z a r a n ó u n i e r a n á sus 
h i j a s con m a r i d o s e x t r a n j e r o s é idó la -
t r a s y que m a n d ó a p e d r e a r á las m u -
je res q u e eso h i c i e r a n ? 

E n este m o m e n t o una voeecita a r -
moniosa é ind i sc re ta decía no le jos d e 
las dos i n t e r l o c u t o r a s i ¿ Q u e yo 1110 
case con masón ? P r i m e r o m u e r t a . V a -
ya si t enemos que padecer m a m á v vo 
con mi h e r m a n o Rodo l fo , que se ha 
vuel to descre ído, y ya n o de j a p a z e n 
l a casa. E r a L i l i Con t r e ra s , la esp i r i -
t u a l niña de cabel los blondos y tez de 
camel ia , la Caperuza roja, como la l l a -
m a b a Rosi ta Qu iñones , que en aque i 
m o m e n t o r e h u s a b a u n novio c o m o 
Gus tavo Ado l fo , que de chanza le Ofre-
cía su vecina. 

— ¿ Q u é dices. L i l i ? — l e p r e g u n t ó 
Rosa volviéndose á ella. 

— Q u e eres m u y t o n t a , c r i a t u r a , q u e 
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e res m u y t o n t a — f u é á decir le al oído 
Li l i , l evan tándose con u n sa lero y u n 
c a n d o r que daba e n v i d i a . — P e r o m u y 
l i n d a , ag regó b e ^ u d o l a es t rep i tosa-
m e n t e en la me j i l l a . 

— S í — c o n t i n u ó L u p e , po r su l a d o — 
Dios m a n d a b a que m u r i e r a a p e d r e a d a 
la que t u v i e r a a m o r e s con e n e m i g o s 
d e su re l ig ión. 

— ¡ A y ! Rosa, q u e no vayas á ser 
apedreada , ' d i j o Li l i hac i éndo le un ca-
r iño . 

— Y ¿ qu ién m e ha de a p e d r e a r ? bo-
ba, si eso que l a bea t a de L u p e dice, 
es cosa de los jud íos , ¿ q u i é n m e ha-
bía de a p e d r e a r ? 

— P u e s , Dios, m u j e r , pues D i o s — 
r e s p o n d i ó la n i ñ a poniéndose m u y 
t r i s t e y m u y ser ia con esa ser iedad d e 
n i ñ o , que i n f u n d e t a n t o respeto. 

l iosa pal ideció v i s i b l e m e n t e : sent ía 
acaso la presencia de u n ser super io r , 
q u e la a m e n a z a b a p a r a el po rven i r . 
V a m o s , que la h a b í a a m e d r a n t a d o 
aque l l a C a s a n d r a bul l ic iosa y l i nda co-
mo un ánge l del T i c i ano . 

E n aquel los m o m e n t o s se p re sen tó 
en la sala el j u e z del Reg i s t ro C i v i l 
u n v i e jo feote y e s t i r ad í s imo , de a n -
t e o j o s con a l a m b r e s de oro, y ba rba de 

candado . H i z o el buen juez los p repa -
ra t ivos necesarios , l l amó a n t e sí á los 
novios v tes t igos , tosió dos veces, se dió 
m u c h o tono, o rdenó á los presentes 
que se pusiesen de pié, porque aquel 
orlo era muy digno de lodo respeto. 
pues no era , como el m a t r i m o n i o rel i -
gioso, s imple ce remonia , ( d i j o é l ) si-
no ve rdadera u n i ó n de t r anscendenc i a 
y e fec tos a n t e el E s t a d o , que es todo . 
V o s — a g r e g ó — á e je rce r el sacerdocio 
de la ley el n o m b r e de la Repúbl ica . 
Al decir esto u n a r is i ta mal compr i -
mida resonó e n t r e el si lencio de los 
c i r c u n s t a n t e s é h izo que el señor J u e z 
lanzara por sobre sus an teo jos u n a mi-
r a d a , (pie quiso ser f u l m í n e a . Li l i 
Con t r e ra s , la p ica ra Cape ruza encar -
n a d a , se a p r e t a b a con las m a n o s sus 
ca r r i l l i t o s de azucena p a r a con tener la 
r isa po rque se acababa de i m a g i n a r al 
señor J u e z ves t ido de sace rdo te con ca-
sul la y todo y roneada de su m o n u -
í n e n t a j esposa D o ñ a Remedios y de 
sus seis h i j o s , a quienes L i l i conocía 
m u c h o , roliizos y obscuros de color co-
mo bolas de chorizo E x t r e m e ñ o . 



I V 

T r e s d í a s d e s p u é s Muguet, e l c ro -
n i s t a de l pe r i ód i co El Intransigente. 
de l c u a l e ra r e d a c t o r G u s t a v o A d o l f o , 
p u b l i c a b a u n a d e s c r i p c i ó n o p í p a r a del 
c a s a m i e n t o re l ig ioso . U n laudan—de-
c ía M u g u e t — t i r a d o p o r dos caba l los 
n e g r o s d e pura sangre ( ! ) e n j a e z a d o s 
c o n los c o r r e s p o n d i e n t e s r a m o s de 
a z a h a r p a r ó á la p u e r t a del t e m p l o d e 
S t a . B r í g i d a á las once m e n o s c u a r t o 
a. m. y de el b a j ó la d e s p o s a d a , q u e 
e s t a b a e l e g a n t í s i m a . E l n iveo r o p a j e , 
q u e e n g a l a n a b a á l l o sa , pa rec í a t e j i d o 
d e a l a s d e á n g e l y a l a s d e a b e j a ; á la 
l a r g o d e la f a l d a a b u l l o n a d a l u c í a n 
m u y cos tosas p e r l a s . ¡ E n v e r d a d q u e 
110 t i e n e n los j a r d i n e s d e n u e s t r a m e -
sa c e n t r a l R o s a m a s g a l l a r d a q u e l a 
Kr i t a . Q u i ñ o n e s ! — e x c l a m a m o s a l ve r -
la en t o d o e l e s p l e n d o r d e su h e r m o s u -
ra i l u m i n a d a p o r los r e f l e jos r u b o r o -
sos d e la a n t o r c h a d e H imeneo ' . D o s 
p a j e c i t o s . dos o, f oh os s o s t e n í a n su 
l u e n g a y p e s a d a f a l d a . Al e n t r a r la 
d e s p o s a d a , e j e c u t ó m a g i s t r a l m e n t e la 
o r q u e s t a de l C o n s e r v a t o r i o la m a r c h a 
n u p c i a l d e M e n d e l h s s o n , ese e p i t a l a -

m i ó t a n c lás ico y t a n a r i s t o c r á t i c o . 
" A r r o d i l l a d o s los novios , d e los c u a -

les él vestía p a n t a l ó n crema y l ev i t a 
príncipe de dales, en m u l l i d o s c o j i n e s 
d e p ú r p u r a , h izo las p r e g u n t a s r i t u a -
les, leyó la epístola de San rublo ( 1 ) . 
escrita pura esos casos ( ! ) y d i ó la-
b e n d i c i o n e s d e a r r a s y d e m á s el l i m o . 
X . E11 aque l i n s t a n t e la voz t r é m u l a 
d e e m o c i ó n d e la desposada , el coloi-
de sus m e j i l l a s , la mística luz, que r o -
deaba su fisonomía, t o d o n o s i n d i c ó 
que Rosa e r a s u p r e m a m e n t e f e l i z y 
evocamos las o r i e n t a l e s n o t a s d e l C a n -
t a r de los C a n t a r e s (Muguet n o lo co-
noc í a s ino de n o m b r e ) y l a t r a g e d i a 
id í l i ca d e los a m a n t e s de V e r o n a . 

" A s i s t i ó al a c t o t o d a la crema de-
n u e s t r a soc iedad . A l l í p u d i m o s ve r á 
(y a q u í una l i s ta e n o r m e d e s e ñ o r a s -
s e ñ o r i t a s y caba l le ros , con q u i e n e s 
Muguet se h o m b r e a b a solo en las co-
l u m n a s del pe r iód ico , ha s t a l l e g a n d o á 
t u t e a r l o s . ) ' " 

E s t o s y o t r o s m u c h o s d i s p a r a t e s es-
. c r ib ió e n t o n c e s el pobreci l lo Muguet; 
lo q u e n o d i j o ni pudo dec i r f u é q u e 

(1) Así l laman los ¡«¡llorantes, así A la 
exhortación del Ritual Toledano, que se 
lee por lo c-onuín á los contrayentes. 



los as i s ten tes á la ce lebrac ión del Sa -
c r a m e n t o , toda la (••rama, como él los 
l l a m a b a , c h a r l a r o n , r i e r o n y m u r m u -
sia como p a g a n o s ; y q u e Gus t avo 
A d o l f o Ruiz comet ió u n sacr i legio y 
Rosa Quiñones poco menos . Así lle-
v a r o n los desposados al cáliz d é la i ra 
d i v i n a su óbolo d e p r o f a n a c i ó n , acom-
pañados de un s é q u i t o d igno y pava 
g a j e s de las bend ic iones q u e ' D i o s en -
v iar ía sobre la f a m i l i a (pie iban á fo r -
m a r . 

V 

l ' n d ía el P . F e r n á n d e z subió al 
t r a n v í a , que cor re [>or el cen t ro de la 
(ciudad. E l coche iba l l eno y el buen 
P a d r e se acomodó lo m e j o r que p u d o , 
d e pie j u n t o á la püe r t ec i l l a . Poco-
m o m e n t o s después u n o de los e legan-
t e s q u e i b a n s e n t a d o s en ' l o s b a n q u i -
llos del t r a n v í a , a b r i ó eo r t e smen te la 
por tezuela para d a r l e paso á á lgu i en . 
U n a d a m a e n t r ó ves t ida con m u c h o 
l u j o y a l t ane ra c o m o u n a p a l m a rea!, 
m i r a n d o por sobre e l a la al m u n d o en-
te ro . Vamos , u n a v e r d a d e r a J u n o . E r a 
Rosa Quiñones . E l P a d r e se a p a r t ó í 
u n lado como u n m e n d i g o pa ra d e j a r -

la p a s o : t r e s hombres se l evan ta ron 
pa ra cederla ei as iento , que ella ocup ' . 
s in d i g n a r s e l iacer n i - u n a incl inación 
de cabeza. En ese m o m e n t o una m u -
chacha rub ia , s enc i l l amen te e legante . 
<pu estaba s en t ada al o t ro i ^ r e m o de! 
coche, se l evan tó y -le d i jo al P a d r e 
F e r n á n d e z : 

— P a d r e , s iéntese usted aqu í . 

— D e n i n g ú n modo. Mil grac ias . 
Estoy bien así . 

— N o , siéntese, u s t e d . A m í me da-
rán el as iento m u c h o s a p e n a s me vean 
en pié, á us ted no. 

E l P a d r e tuvo que acep t a r y a l ins-
t a n t e 1111 lacia Hijo de lentes" inú t i l e s 
d e j ó vacío su si t io para que lo ocupa-
se la joven, q u e no. era o t r a sino Lili 
Con t r e ra s , la Ca rpe ruza e n c a r n a d a . 
Tocóla en .tal caso sen ta r se precisa-
men te j u n t o á Rosa, á qu ien hizo un 
sa ludo, del cual a p e n a s obtuvo tal con-
tes tac ión que parecía de l imosna . ¿ Q u é 
le iba sucediendo á R o s i t a ? que su m a -
n d o era casi min i s t ró , po rque era el 
ad l á t e r e de 1111 min i s t ro m u y inf luyen-
te en aquella época y ella cada vez 'más 
he rmosa , r ica y celebrada se hab ía 
vuelco ho r r i b l emen te soberbia. 



VA P a d r e F e r n á n d e z al ver la d i jo 
pa ra s í : 

—¡"Pobre m u j e r ! n<> p a s a r á m u c h o 
t i e m p o sin que se vea h u m i l l a d a : Dios 
aba te á los soberbios. 

V I 

Rosa María Q u i ñ o n e s de R u i z es ta-
lla en el apogeo de su g randeza . A sus 
cuan t io sa s r en t a s a g r e g á b a n s e - n o po-
cos bienes del C l e r o que su m a r i d o 
acababa de a d j u d i c a r s e . E n los pocos 
sa lones de nues t r a c i u d a d pasaba por 
una de las mayores b e l d a d e s y daba el 
tono en a s u n t o s de m o d a . Los revis-
te ros de bailes y t e r t u l i a s la ce lebraban 
sin medida en d i t i r a m b o s , que no que-
daban sin r e c o m p e n s a . 

Recuerdo que el b u e n o de Mugue-1 
has t a la l lamó V e n u s T r a í n a en una 
crónica a p a s t i l l a d a «pie hizo de un 
baile de f a n t a s í a , a l cua l hab ía asis t i -
do Rosa vest ida d e A 'oche, con ropa» 
de n e g r o tu l a t e s t a d a s de br i l l an tes . 
S u s coches e r an d e o c h o muel les , los 
cabal los de sus c u a d r a s de p u r a raza, 
y sus c r iados m u c h í s i m o s y m u y ele-
g a n t e s y g a n a n c i o s o s . 

La vida d o m é s t i c a de la Quiñones 

no p o d í a ser m a s fel iz . Su casa e r a u n 
n ido , p e r o n i d o de oropéndola ó de co-
l ibr í . S e ahogaba en delicias. H a s t a 
su m a r i d o hab ía d e j a d o las ca lavera-
das que de él se con taban a n t e s y en 
aquel la p l ena l una de miel parec ía 
t ene r la fidelidad de u n PíraraÓ ó u n 
L e a n d r o y ser el mode lo de los espo-
sos. 

E n aque l l a a t m ó s f e r a de fe l ic idad 
se re ía Rosa de los f a t a l e s pronós t icos 
que la h a c í a n sus a m i g a s u l t r a m o n t a -
nas p o r q u e se casaba con u n santcu-
lotic. Vaya si estaban, locas la mogiga -
ta de L u p e y l a cánd ida Lil i cuando la 
decían q u e Dios m a n d a a p e d r e a r á la 
que se casa con infiel . 

Los pocos s en t imien tos c r i s t i anos 
de Rosa es taban na rco t i zados y med io 
m u e r t o s . ¿ C u a n d o se es t a n fel iz qu ién 
se va á aco rda r de D i o s ? P o r o t r a pa r -
te . Gus t avo se opon ía á (pie ella fuese 
al t e m p l o con f recuenc ia y e r a nece-
sar io complacer le , t r a n s i n g i r con él. 
para (pie é l á s u vez cediese a l g u n o s pal-
mos de t e r r eno . Sin embargo , Rosa iba 
a l g u n a vez al t emplo , vestida como 
para ir al t e a t r o . - c o n el poco usado 
rosa r io de coral ceñido á la m u ñ e c a y 
el devoc ionar io de mar f i l en la m a n o . 



rosa r io v l ib ro comprados con el di-
ne ro que p roduc ían las f incas robadas á 
los f ra i l es . Iba al t e m p l o á que la vie-
r a n y la a l a b a r a n , á hace r que se m u -
r i e ran de envidia las o t r a s p r o f a n a d o -
ra s Cursis de iglesia y que se r a l a m i e -
ran los bigotes los s ietemesinos, que so 
ins ta lan á ver m u j e r e s en los pór t icos 
.Ir los t e m p l o s más concur r idos . H i z o 
m á s Rosa po r su r e l i g i ó n : regaló á un 
t e m p l o una cus todia de azó fa r , de esas 
(pie venden los mercaderes Barce lone-
tas , y logró por ese med io que u n pe-
riódico conservador diera la noticia 
con todo este b o m b o : "1.a muni f i cen-
cia ile la señora de Rui/, lia enr iqueci -
do á la Iglesia de ** con una p r imoro -
sa cus todia di oro macizo. Es tos son 
e je jnp los que deben t ene r e n t r e mies-
t r a s d a m a s muchas i m i t a d o r a s . " Así se 
p reparaba Rosa para las s ag radas f u n -
ciones de la m a t e r n i d a d . 

V I I 

Rosa se fas t idiaba ho r r i b l emen te 
aquel la n o c h e : estaba sola, ni hab ía 
venido visitas, ni Gus tavo venia. E r a 
la p r i m e r a vez que daba el re lo j las 
once sin (pie él regresara á casa desde 

ijue se hab ían casado. Rosa espera i m -
paciente con osa impac ienc ia desespe-
rada de la r ica q u e 110 sabe qué hacerse 
cuando está sola. El la no t en ía q u e h a -
ceres domést icos en que e n t r e t e n e r s e : 
había o lv idado ó la f a s t i d i a b a n las p o -
cas labores m u j e r i l e s que hab í a a p r e n -
dido c u a n d o s o l t e r a ; po r tercera vez so-

' le había ca ído e n la f a l d a el novelón 
es t r a fa l a r io (pie aque l los d ías es taba 
leyendo. ¡Dios m í o ! ¡ q u é a b u r r i m i e n -
t o ! Gustavo 110 r eg resaba , ¡qué i n g r a -
t o ! r;le h a b r í a suced ido a l g o ! ¡ q u é 
miedo sólo p e n s a r l o ! 110, él deb ía es-
t a r e n t r e t e n i d o ; pe ro ¿en q u é ? . . 
Rosa veía su r e lo j i to c u a j a d o de b r i -
l l an tes á cada t r e s m i n u t o s , se pasea -
ba po r la sala, en t r eab r í a las v id r i e ra s , 
se asomaba á las ven tanas , e s t r u j a b a 
las p l a n t a s de sombra de las r i ncone -
ras , cogía y repasaba los ch i r imbo los 
de las mesi tas , mord ía las motas d e su 
cha i v n o ha l laba »pié hacerse , n e r v i o -
sa, exc i tada , febri l en angus t i a é i n -
ee r t idu inbre . L a s doce c a m p a n a d a s del 
r e lo j vecino r e t u m b a r o n en su corazón 
con ecos s inies t ros . ITn r u m o r de p a s o s 
en la acera de la calle i n t e r r u m p i ó •< i 
s i l enc io ; él debía ser. Rosa se a somó á 
la v e n t a n a . N o , 110 e r a él, u n h o m b r e 



p a s a b a de largo. Poco después oyó l la-
m a r f u e r t e m e n t e á una p u e r t a . Debía 
ser Ruiz . Tampoco , el vecino de en-
f r e n t e volvía de la za rzue la . 

, ;Qué era aquel lo d e n o ven i r su es-
p o s o ? S in d u d a una desg rac ia . ¿ L o ha-
b r í a n ases inado? 

U n roc ío de s a n g r e sa lp icó la ima-
g inac ión de Rosa con m i l go ta s que 
la q u e m a b a n como o t r a s t a n t a s chis-
pas, y se echó en u n a bu taca g i m o t e a n -
do como u n a ch iqui l la . N o , si eso f u e -
r a , los muchachos a m i g o s que t en ia 
R u i z en t o d a s pa r t e s h a b r í a n venido á 
av i sa r la . E n t o n c e s ¿ q u é ? ¿ Volvía á las 
a n t i g u a s ca l ave radas? U n a ola de l u m -
bre subió a r r a sado ra y t r e m e n d a al co-
razón de la m u c h a c h a . Rosa cor r ió á 
d e s p e r t a r á sus cr iados , los m a n d ó en 
todas di recciones á buscar al s e ñ o r . . . . 
t o d o en vano . 

A la m a ñ a n a Ruiz l legó á casa pá l i -
d o y descompues to . S o r p r e n d i ó s e de 
e n c o n t r a r á su m u j e r en el co r r edo r 
cansada d e ve la r - toda la noche , l lena 
de do lor , con los o jos inyec tados de 
s a n g r e y la fisonomía e s t r a g a d a . 

— C ó m o , ¿ n o h a s d o r m i d o ? — l a d i -
jo . 

— Y ¿ t i enes ca r a de p r e g u n t á r m e -
lo? 

— H i j a , si yo t ambién he es tado m u -
r i é n d o m e d e pena por t í . ¿ N o ves qué 
s e m b l a n t e t r a i g o ? 

— S í , n u t r i é n d o t e de pena y ¿ m e 
a s e s i n a s ? ¡ i n f i e l ! 

— N o , Rosa, no lo creas. Y a lo sa-
b rás a l g ú n día . E s u n sec re to .—Y 
a b r a s á n d o l a por el . cuel lo la c o n d u j o 
á su aposento . 

C u a n d o es tuv ie ron al l í , Rosa, a ú n 
hac i éndose la e n o j a d a , c o n t i n u ó : 

— S i no me dices dóndo h a s estado, 
110 vue lvo á h a b l a r t e en m i vida . 

— R o s a , es u n mis t e r io que n o pue -
do r e v e l a r t e — r e p u s o fingiéndose m u y 
a p u r a d o . 

— ; A h ! ¿ t i enes secretos p a r a m í ? 
Y a sé 

— N o . m i r a , t e lo diré , pero cá l la te-
lo s i e m p r e , s i e m p r e . — Y después de 
dec-ir esto, b a j ó la vista R u i z y t o m a n -
do a c t i t u d de r a p a z q u e confiesa u n 
pecado a g r e g ó : Y o estoy af i l iado á u n a 
logia masónica y anoche d e t e r m i n a r o n 
á ú l t i m a ho ra que t r a t á s e m o s u n a sun-
to de s u m a i m p o r t a n c i a q u e nos en t re -
t u v o h a s t a ahora . M á s no puedo deci r -
te . • 



— ; A y ! q u í t a t e de eso c u a n t o an t e s , 
porque dicen que los masones t o m a n 
venganza y m a t a n , sí. m a t a n . 

— J a , j a , j a , ¡qué candorosa e r e s ! si 
las logias son asociaciones de benefi-
cencia . 

Con aquel lo quedó Rosa casi sat is-
fecha por de p ron to , a u n q u e ( y es ex-
cusado el dec i r lo ) e l ga r i to , la t abe r -
n a y o t ros si t ios e r an la t r i p l e logia, 
en que R u i z volvía á t r a b a j a r con t a n -
to empeño. 

Y i n 

A esa noche s igu ie ron o t r a s en que 
Ruiz fa l taba de su casa y en que Rosa 
s u f r í a e span to samen te . F n corazón, 
sobre todo si es desmora l i zado y si la 
re l ig ión no a t iza en él el f u e g o de un 
a m o r san to , se cansa p r o n t o de a m a r 
un solo ob je to , po r bello que éste sea. 
R u i z se hab ía c ansado de Rosa y vuel-
to á la vida de variedades, á que es ta-
lla a c o s t u m b r a d o . Venus , Baco y B i r -
j á n en t r e l azados f o r m a r o n entonces 
un ve rdade ro tonel de las P a n a i d e s en 
qué se iban pe rd i endo r á p i d a m e n t e la 
g r a n f o r t u n a q u e Rosa había a p o r t a -
do al m a t r i m o n i o y los nial adqu i r idos 

bienes de Ruiz, f o r m a n d o un r ío de 
oro que se h u n d í a en el abismo. 

l ' n a «le t a n t a s noches Rosa se bebió , 
la ú l t i m a gota de paciencia que queda-
ba en su cáliz de m a t r i m o n i o y resol -
vió hab la r l e á su m a r i d o con toda la 
dureza que se merecía . A la m a ñ a n a 
s igu ien te lo m a n d ó l l a m a r y r o m p i ó 
de esta m a n e r a : 

— X o quiero qué esta s i tuac ión se 
p ro longue . Sé q u e me lias abor rec ido 
y (pie te e n t r e t i e n e s cil j u g a r , en a m a r 
y en beber. -

— E s m e n t i r a , t e h a n e n g a ñ a d o las 
bea tas con qu ienes t e he p roh ib ido que 
t ra tes , las a m i g a s de t u m a d r e : eso e.-_. 
todo. 

— Y o t r a t o con bea t a s t a n t o como 
tú los negocios masónicos. Sé c u a n t o 
haces en es tas noches, «pie t e a u s e n -
ausen tas . 

— ; Q u i é n te lo ha d i cho? 
— Los l ibros de cu; u t a s que be v i -

to. 
— , ; T ú (pié sabes de eso? 
— T e voy á decir lo que sé. Enve-

nenado mi corazón de sospechas, m e 
d ic tó (pie fuera á ver los l ibros de t u 
a d m i n i s t r a d o r , y hal lé en ellos exhor -
b i t a n t e s p a r t i d a s de miles de pesos con 



es te d e s t i n o : regalos para mi.esposa, 
alhajas para mi esposa; y a u n q u e n o 
sé de c u e n t a s ¿ e n dónde es tán 
esos r ega los? 

— l i a s hecho m u y m a l en v i sa -
cuen ta s , que po r n i n g ú n t i t u l o t e per -
tenecen. Y o soy el m a r i d o . 

— Y yo la esposa. ¿ Dices (pie n o m e 
pe r t enecen las c u e n t a s del d i n e r o de 
mi p a d r e y de mi m a d r e ? 

— Y o sabré lo que h a g o , t ú cá l la te , 
n o m e mandas , no m e h e v e n d i d o á 
nad i e . 

—Si quieres d i l a p i d a r , t i r a lo que 
te r.-.baste de los conventos , n o lo que 
re di de l imosna c u a n d o m e casé, n o lo 
pe rmi to . 

Al oír esto Ruiz . f u e r a de sí levan-
tó la m a n o v le dió u n a b o f e t a d a á su 
m u j e r . E s t a pal ideció h o r r i b l e m e n t e 
h a s t a no quedar le en el r o s t r o m á s co-
lor q u e la r o j a huel la de la p a l m a de 
G u s t a v o . cr ispó los p u ñ o s , a p r e t ó los 
d ien tes , medio lanzó un ay y cayó des-
p l o m a d a en el p a v i m e n t o . 

Ta l f u é la p r i m e r a cuen ta de u n ro-
sar io de disgustos in t e s t inos , de gol-
pes. de hor ro res , en aque l hogar . Rosa 
se q u e j ó á sus pa r i en t e s , m e d i a r o n 
ellos. R u i z p rome t ió e n m i e n d a cien 

veces y s iguió i g u a l : y por el b u e n p a -
recer y por cues t iones polí t icas que l i-
g a b a n al abuelo de Rosa con Gus t avo 
Ado l fo q u e d a r o n las cosas en el mis-
ino es tado . 

Rosa t en ía miedo cerva l al e scánda-
lo. su a m o r p rop io n o pasaba por q u e 
supiesen las gen tes que se le había r e -
belado el corazón del mar ido , y por eso 
a p a r e n t a b a con ten to . S u p e que una 
vez q u e Ruiz le dió de bas tonazos ¡'1 
Rosa y á la inedia hora sa l ieron j u n t o s 
eu be r l ina , al paseo de la R e f o r m a . 
Q u i e n los veía pegad i tos y s i lenciosos 
se i m a g i n a b a : ¡qué m a t r i m o n i o t a n 
llei'10 de a m o r y de c e r e m o n i a ! Y en 
verdad levantábase e n t r e los dos un mu-
ro invis ible , sut i l y m u y f u e r t e de odio 
v de celos. Va comenzaba á t r a scen-
de r en la sociedad el olor de las r i ña s 
conyuga les «le Rosa y G u s t a v o : pues 
aquel la t ade . de que «iba yo h a b l a n d o 
al pa sa r el coche de Ruiz j u n t o al 
break que ocupaban las dos gemelas 
de R a m í r e z A d u n a a c o m p a ñ a d a s esa 
vez po r Lil i O o n t r e r a s ; Al tagrac ia 
s o n r i e n d o con mal ic ia le d i jo á Lili al 
o í d o : ya t e n d r á s t ú qu i en te dé de pa -
los. Y la candorosa Caperuc-ita s in ha -
ber visto á los consor tes desavenidos 



exc lamó, l e v a n t a n d o m u c h o su voce-
cita p e n e t r a n t e : Y o no t e n g o qu ien 
me pegue, t engo qu ien m e bese, mi 
m a m á . Rosa volvió i n v o l u n t a r i a m e n t e 
la cabeza al oír aquel lo. Esa i ron ía de 
la inocencia la hizo s e n t i r la reconcen-
t r a d a a m a r g u r a q u e sen t i r á u n n á u -
f r ago . que. r e l uchando en los ex t remos 
de la vida, ve la sonr i sa del cielo ya 
l impio y el perfil h a l a g ü e ñ o y p r i m a -
veral de la costa á que n o ha de a r r i -
bar . 

IX 

E r a ya la una de la m a ñ a n a y Gus-
t avo A d o l f o pe rd í a que era u n a lás-
t ima en el ga r i t o de la cal le de M . E n 
aquel m o m e n t o , de codos sobre el ta -
pete verde, inc l inada la cabeza, d i l a t a -
das las pupi las , esperaba la ven ida de 
una sota á la cu,ti hab ía a p o s t a d o cien 
pesos. U n c r iado de su casa, el c r i ado 
de todas sus confianzas, un buen indio 
de t r e i n t a años, e n t r ó en la sala d e j ue -
go y se colocó r e spe tuosamen te d e t r á s 
de Ruiz, e spe rando c o y u n t u r a p a r a co-
m u n i c a r l e a lgo de i m p o r t a n c i a á juz-
g a r po r el a f á n que se leía en la ac t i -

t u d y ro s t ro del s i rv ien te . Gus tavo se-
guía ávido la sucesión de na ipes que 
se des l izaban ba jo la pres ión suavísi-
ma de la m a n o del tallador. P o r fin. 
un siete de oros asomó su doble cabe-
za como r i éndose con s a r c a s m o : era el 
c o n t r a r i o de la sota. R u i z d i j o u n a in-
t e r j ecc ión r e p u g n a n t e y se puso lívido. 
E n t o n c e s el c r iado le habló con m u -
cho respeto , volvió él la cabeza r e l a m -
p a g u e a n d o de e n o j o y, reconociéndolo, 
es tuvo á p u n t o de cogerlo por los ca-
bellos. 

— ¿ Q u é vienes á hacer aquí , e s tú -
p i d o ? — g r u ñ ó Ruiz . 

— L a n i ñ a se ha pues to m u y e n f e r -
m a . 

— P u e s l l a m a al médico. ¿ Q u é t ie-
n e ? 

— S e ñ o r , u r g e que usted vaya. 
R u i z c o m p r e n d i ó po r la fisonomía 

de l c r i ado que a lgo m u y i m p o r t a n t e 
o c u r r í a y, esperezándose , salió de aque-
lla casa. 

C u a n d o Gus t avo en t ró á la alcoba 
de Rosa, se acababa de r e t i r a r el f acu l -
ta t ivo, el pe l ig ro h a b í a p a s a d o y se 
oían los vagidos de u n i n f a n t e . 

— M i r a , Gus t avo—le d i jo Rosa , al 
verlo l legar , y le señaló á su h i j o que 



se r e t o r c í a como u n a mar iposa , recien 
ab ie r to e l capul lo , e n t r e los finos pa -
ña l i tos d e ba t i s t a . E l g r i t o cM a m o r 
p a t e r n a l f u é u n sésamo que logró abrir-
la roca d e aque l corazón recrudec ido 
en el f u e g o innoble de las bacanales . 
Ruiz d e p u s o el ceño acre de sus faccio-
nes y sacó del u l t i m o escondr i jo de su 
a l m a u n a especie de sonr isa de n iño . 

E s t e suceso volvió á a t r a e r á Gus ta -
vo al l a d o de su esposa y abr ió u n a 
t r e g u a á l a s d i scord ias del hogar y á 
la l i c e n c i a en que vivía el mar ido . E l 
n iño , á pesa r de las p ro t e s t a s de L u p e 
Vertí uzeo y de las i r on í a s d u l c e m e n t e 
co r ros ivas de la C a p e r u z a enca rnada , 
( q u e h a b í a n ven ido á casa de Rosa 
b e n i g n a m e n t e , c u a n d o en su e n f e r m e -
d a d " l a s hizo l l a m a r ) 110 se baut izó 
ba s t a los t r e s meses, porque an te s 110 
podía v e n i r el pad r ino , que era u n a l to 
j e f e de zona m i l i t a r en la f r o n t e r a . 
A u n q u e en la f u e n t e del bau t i smo le 
d i e r o n va r io s nombres de santos, á Ro-
sa le p a r e c i e r o n feos y á Gus tavo 1110-
g iga tos v le a g r e g a r o n al n i ñ o y de j a -
ron p o r n o m b r e ún ico el e s t r ambót ico 
de I v a n . 

H u b o con ocasión del baut izo una 
f r a sea ca rnava l e sca en casa, y se re-

par t i e ron m e d a l l a s a cuñadas al e fec to 
y t a r j e t o n e s con fleco de seda, alego-
r ías sa lp icadas de polvo de v id r io que 
f iguraba nieve, é i m p r e s a s á var ias t i n -
tas . Muchos de los c o n c u r r e n t e s vir i les 
l l egaron al t e r c e r per íodo de la e m -
Iwiaguez. 

X 

Poco t i e m p o iba desde que a q u e l pa -
ja rillo re ten ía en el n i d o á Gus tavo , y 
este acabó p o r r o m p e r los nuevos lazos, 
de ca r iño que al h o g a r le a t aban . Rosa 
entonces se r e f u g i ó en el a m o r de su 
h i j o y a l g u n a s go ta s de consueto rocia-
ban va en las noches so l i t a r i a s su co-
razón a t r i bu l ado . F u é Rosa casi u n a 
m a d r e : y d igo casi, p o r q u e no de jó de 
e n t r e g a r l e á la nodr iza y de a b a n d o -
na r l e m u c h a s horas , t odas l a s pé rd i -
das que una m u j e r del m u n d o consa-
gra á la v a n i d a d , su ídolo, ind i spensa -
ble. Mas c u a n d o Rosa regresaba del 
paseo ó del sarao pedía á su h i j o pa-
ra da r l e m u c h o s besos y hace r l e m u -
chas caricias . Y c u a n d o su m a r i d o la 
d e j a b a sola, se e n t r e t e n í a con I v a n y 
de jaba caer sus l á g r i m a s si lenciosas 

,u¡>re el ros t ro-del n iño ( q u e p u g n a b a 
3 



t o r p e m e n t e p o r coge r la ca ra d e su 111a-
" d r e ) c u a n d o G u s t a v o hab í a r e ñ i d o con 
ella y la J iab ía p e g a d o . 

I vau fi lé c r e c i e n d o en aque l a m b i e n -
t e d e i n m o r a l i d a d y d i s c o r d i a sin q u e 
n a d i e se e n c a r g a s e d e i n f i l t r a r l o las 
v e r d a d e r a s ideas r e l i g io sa s á t i e m p o . 
N o h u b o q u i e n le v a c u n a r a el a l m a 
p a r a p recaver le del rints del s ig lo , que 
i n f e s t a b a su h o g a r . Su- p o b r e m a d r e lo 
p u s o á los n u e v e a ñ o s e n u n co leg io d i -
r i g i d o po r ec les iás t icos , p o r q u e d e c í a n 
q u é aque l lo s b u e n o s p a d r e s c o r r e g í a n 
á los m u c h a c h o s t r a v i e s o s v sobre t o d o , 
p o r q u e le r e c i b í a n d e p u p i l o , y as i el 
r a p a z n o da r í a g u e r r a en casa . P e r o 
I v a n sal ía de v a c a c i o n e s dos m e s e s p o r 
a ñ o y en aque l los dos meses se a c a b a b a 
lo poco (pie h a b í a n p o d i d o e s c r i b i r en 
su a l m a orgn l losa los p a d r e s de l Cole-
gio . E n estos dos m e s e s la a s i s t e n c i a 
a s i d u a a l t e a t r o , la z a r zue l a y o t r a s za-
r a n d a j a s , la u n i ó n con a i " i g ü i t o s p e -
v e r t i d o s y en el í n t i m o t r a t o con los 
c r i a d o s , q u e ni la a u s e n c i a d e su p a d r e 
ni e l d e s c u i d o m u n d a n o de la m a d r e 
p o d í a n e v i t a r , f u e r o n a b r i é n d o l e los 
o jo s al n i ñ o do u n m o d o a l a r m a n t e . 
C u a n d o Ivan t e n í a t r e c e años , el Di rec -
t o r de l Colegio h n e t i í i u y ¿ ü ^ a c o n 

m u c h a m e s u r a y de l icadeza q u e su h i -
j o n o pod ía c o n t i n u a r a l l í p o r q u e su 
p e r m a n e n c i a en e l e s t a b l e c i m i e n t o e ra 
i n c o n v e n i e n t e . M a s p rec i saba q u e el 
n i ñ o t u v i e s e u n a c a r r e r a , y po r eso 
R o s a le p u s o en u n a escuela n a c i o n a l á 
s e g u i r los e s t u d i o s p r e p a r a t o r i o s p a r a 
la abogac ía . 

P o r aque l l a época I v a n l lu iz y Q u i -
ñ o n e s a c a b ó d e ver c l a ro . Rosa q u i s o 
c o n t e n e r t a r d í a m e n t e c o n las p r á c t i -
cas r e l ig iosas los a v a n c e s d e la ma l i c i a 
en su n iño . Q u e r í a l l eva r l e á Misa los 
d í a s f e s t i v o s ; p e r o él se e scabu l l í a de 
m i l m o d o s p o r q u e le e ra b i en s ab ido 
q u e p a p á n u n c a iba á M i s a . U r g í a l e la 
m a d r e q u e se c o n f e s a r a p o r c u a r e s m a , 
y él la e n g a ñ a b a , si va sab ía q u e p a p á 
n u n c a p e n s a b a en c o n f e s i ó n y a u n 
le p r o v o c a b a n á u s e a s el o í r h a b l a r d e 
eso. Se o c u p a b a , eso sí, en l a r g u í s i m a s 
conve r sac iones con el cochero y con el 
b a r b i l a m p i ñ o l acayue lo d e su casa , 
conve r sac iones q u e 110 d e b í a n ser m u y 
ed i f ican tes , p u e s las veces q u e su m a -
d r e lo s o r p r e n d í a en esos co loquios , se 
t o r n a b a el r o s t r o de Ivan r o j o m á s q u e 
la g r a n a . 



X I 

Rosa t en ía aquella noche una a n -
gus t ia sofocante . Su h i jo , su único bá l -
s amo <le consuelo no volvía á casa y . . . 
e r an las diez de la noche. Rosa pade-
cía un f r í o que la hacía t i r i t a r : su lu-
jo, el único ca lorc i to de aquel h o g a r 
a p a g a d o casi, fa l taba esa noche. Vol-
vieron para la infel iz m a d r e las in-
qu ie tudes de las p r i m e r a s noches en 
(pie el m a r i d o de j aba de ven i r á acom-
p a ñ a r l a . Volvió á escuchar , pegado el 
oído á los cr is ta les de la v e n t a n a , los 
r u m o r e s de la calle, á pasearse incier-
ta por los aposentos á med ia luz, á m i -
r a r lo v r e m i r a r l o todo con sub l ime 
avar ic ia de h a l l a r á su h i j o , c o m í 
si pud ie r a es tar escondido en a l g ú n 
m u e b l e ó cachivache de la casa soli-
t a r i a . E l re lo j vecino dió las once, con 
golpes t e r r ib les y macizos, que re-
t u m b a r o n en el corazón de l iosa, como 
e n o t ra noche memorab le . I v a n n o 
l l e g a b a : las once c a m p a n a d a s le pa-
rec ían á Rosa o t ras t a n t a s repe t ic iones 
d e un " n o " categór ico, que respondía 

su? deseos de m a d r e . ¿ H a b r á n ase-
s inado á mi I r á n ? — p e n s a b a la de 

R u i z — ó ¿será como su p a d r e ? ¿ H a b r á 
u n a herencia de l i be r t i na j e , q u e pasa 
del p a d r e al h i j o ? E n la sombra dé 
cada mueble que se d i lu ía e n t r e los 
p l i egues de a l g ú n tap iz , creía ver d ibu-
j a r se . por m o m e n t o s , la' figura de 
I v a n , u n a s veces pá l ida y s ang r i en t a , 
o t r a s r i sueña y ges t i cu lando como u n 
ebrio. 

Alas doce, cansada de t a n t a zozo-
bra . se de jó caer en u n si l lón, con 
t a n t a fue rza , como si quis iera des-
ped i r del pecho el corazón, cuyo peso 
la era i n s o p o r t a b l e : y se quedó unos 
m i n u t o s , como embru tec ida ó a l e t a r -
gada . P o r eso 110 p u d o oir u n s i lbido 
canallesco, que sonó en la calle, a lgo 
como una con t ra seña . A ese si lbido se 
abr ió el zaguán de la casa de Ruiz, lo 
m á s ca l l adamen te q u e fué posible, y 
e n t r ó Ivan , t ropezó en el u m b r a l , es-
tuvo á p u n t o de caer , áhogó u n a pa l a -
bro ta , subió la escalera con d i f icul tad 
y met ióse s ig i losamente á su alcoba. 

A poco, Rosa abr ió los ojos, sobre-
sa l t ada , hab ía o i do a lgo como l a voz 
de I v a n : revolvió en t o r n o la v i s t a : 
todo era i lus ión, n a d i e había hablado . 
La desa len tada m a d r e volvió á reeo-



r r e r las habitaciones,, u n a á una . h in-
c a n d o el tesoro pe rd ido . 

Al e n t r e a b r i r la p u e r t a de la alcoba 
de I v a n , escuchó y p u d o p e r c i b i r '.'1 
T u m o r de una r e sp i r ac ión f a t i gosa . 
¿ Q u i é n estaba a h í ? l i o s a t o m ó una 
p a l m a t o r i a ( q u e f o r m a b a n u n grupo, 
de a m o r c i t o s m u y fest ivos, a m o t i n a d o s 
sobre una concha, sos ten iendo una ve-
la d e e s p e r m a ) y a l u m b r ó la e s t anc ia . 
I v a n yacía a t r a v e s a d o en la c a m a n o 
deshecha. El joven d o r m í a p r o f u n -
d a m e n t e . Sus cabel l i tos de color de 
ca s t aña , se abr ían en desorden , á a m -
bos lados de la f r e n t e , t e r sa y b lanca 
como una ho ja de lis. L o s g r a n d e s 
ojos cubier tos de su t i les p á r p a d o s , 
o r lados po r las p e s t a ñ a s crespas y r i -
qu í s imas . p a r e c í a n dos e m b l e m a s de 
paz. Sn boqui ta , s o m b r e a d a por un 
boci l lo t a n suave como el vello de un 
melocotón , aquel la boqu i ta como u n a 
g r a n a d a que se h i e n d e de m a d u r a , 
d e s a r m a b a las i ras más indomables . 

— ¡ A q u í estás, I v a n ! — e x c l a m ó Ro-
sa, m i r á n d o l e . — O y e ¡ q u é noche m e 
has d a d o ! Desp ie r t a , desp ier ta . ¿ D ó n -
de e s t abas? R e s p o n d e . — Y dic iendo 
esto, lo sacudía , p a r a espabi lar lo . E l 
m u c h a c h o , al f in. ab r ió los ojos, con 

mucha pesadez, se los res t regó con las 
•los manos , y dió 1111 resoplido, que olía 
a squerosamente á alcohol. 

Las grac ias juven i l e s de su ros t ro 
e ran la máscara inverosímil , de u n a 
a lma leprosa y f e a . — ¿ Q u é lias hecho, 
I v a n ? — g r i t ó llosa l evan tando la voz 
llena de ira. El muchacho vencido de 
alcohol y de sueño se 'enderezó , balbu-
ció a l g o incoheren te y dejóse caer pe-
s a d a m e n t e en la cama . 

A esa noche s igu ie ron m u c h a s en 
que el h i j o estaba ausen te de la casa 
pa t e rna . Llegó día en que n i n g u n a a l -
h a j a . n i n g ú n obje to de valor estaba se-
g u r o en casa de Rosa. I van se lo r a -
teaba todo para s u f r a g a r los gastos de 
su calare-raje incipiente . H a s t a los ob-
je tos que e n t r a ñ a b a n recuerdos m u y 
sagrados para la señora de Ruiz. bas-
ta su ani l lo nupcia l y el rosar io de per-
las de su m a d r e y el c ruc i f i jo de oro y 
marfi l que habían t en ido en la mano 
sus abuelos mor ibundos , todo era bo-
t ín de la r apac idad de Ivan y todo iba 
á t ene r á la casa de préstamos. El 
m u n d o de la c rápu la se comía á g r a n -
des bocados el capi ta l de Rosa por dos 
bocas insaciables, el p a d r e y el h i jo . 
Así l legó á ser la f a m i l i a de Ruiz Q m -



ñones t i po de f ami l i a s l iberalescas d ig-
no de exhibi rse en vina exposición de 
sociología. 

La infel iz m a d r e no hal laba á qu ien 
volver los ojos. C u a n d o se q u e j ó ¡í su 
a n c i a n o abuelo del mal c a m i n o qu • 
l levaba Ivan, c u e n t a n que el buen vie-
jo se encogió de hombros y respondió-
la : M u j e r , no seas e x i g e n t e : los hom-
bres deben correr el m u n d o . ¿ Q u i e r e s 
que los muchachos comiencen por don-
de nosot ros a c a b a m o s ? 

E n t o n c e s se acogió á la re l ig ión pa-
r a - q u e le e n m e n d a s e al h i j o ; pero con 
t a n poco t i n o y t a n á deshora que dis-
cu r r ió m a n d a r á su Ivan á fue rza a 
una casa de r e t i r o e sp i r i t ua l á que h i -
ciera los ejercicios. L leváronle el mozo 
de confianza y el lacayo, después de 
habe r l e sacado med io bor racho de u n a 
c a n t i n a , á la san ta casa en coche si-
m ó n : y el mozalbete pasó los nueve 
d ías r e n e g a n d o con t ra los f ra i les , á 
qu ienes los a m i g o s le hab í an enseñado 
á od ia r y al fin para quitarse de cuen-
tos imi tó á su p a d r e : ie d i j o t r e s t on -
t e r í a s al confesor y comulgó sacrilega.-
m e n t e . 

E x c u s a d o está el decir que Rosa re-
cibió á su h i j o con m u c h o a g a s a j o v 

hab iéndole en f lo rado la alcoba ; y t a m -
bién que Ivan siguió peor que an tes . 
E n v i r tud de lo cual , la señora de Ruiz 
dec la ró e.v-cathedra que la r e l ig ión era 
insuf ic ien te en los t i e m p o s m o d e r n o s 
pa ra r educ i r á los h i j o s de f a m i l i a . 

x i r 

Don Gus tavo A d o l f o Ruiz. v i endo 
t a n m e r m a d o s los bienes de su esposa 
y á dos dedos de una quiebra , se h izo 
el p ropós i to de t r a b a j a r , pe ro ¿ e n q u é ? 
E n u n empleo que fuese l uc ra t i vo y 
poco t r aba joso . Hab ló p a r a consegui r -
lo con un procer m u y in f luyen te , que, 
conociendo á IÍUÍZ, le p ropuso una co-
mis ión secre ta , que de ja r í a p i n g ü e s 
gananc i a s . 

E n la f r o n t e r i z a a ldea de S a n . la-
c in to vivían «los h o m b r e s acauda l ados 
y de m u c h a in f luenc ia en las m a s a s po-
pu la res . h o m b r e s que l l egaron á in-
f u n d i r serios t e m o r e s al vac i l an te go-
b ie rno de la Repúbl ica . 

A m b o s pe r t enec í an al n u m e r o s o 
g r emio de m a l c o n t e n t o s ambiciosos , 
q u e sólo esperan el m o m e n t o o p o r t u n o 
p a r a a lzar bande ra , f o r m a r facc ión v 
l anzarse á la guer ra civil á esa langos-



la pol í t ica , que no lia cesado de c a u -
sa r niales á nues t ra desd i chada p a t r i a . 
A m b o s hab ían d a d o sus n o m b r e s á la 
secta f r a c m a s ó n i e a : y has ta se decía 
que un gran luminar d e las sociedades 
sacre tas los andaba in s t i gando á q u e 
levantasen el g r i t o r evo luc iona r io con-
t r a los poderes establecidos. 

J u a n San tovo y A l e j a n d r o .Méndez 
e ran esos hombre . E l u n o vel ludo c o m o 
E s a ú . l ampiño el o t ro como J a c o b ; 
aquel era a g r i c u l t o r y éste abogado . 
T i e m p o hacía que noche á noche -e 
r eun i án los dos y c o n f e r e n c i a b a n b a -
ta m u y á deshora . A lgu ien decía ha -
ber visto un c a r g a m e n t o mis ter ioso , 
que i n t r o d u c i d o de noche por el pun t > 
menos v ig i lado de la f r o n t e r a , f u é á 
p a r a r á casa de S a n t o v o ; y era f a m a 
que el tal c a r g a m e n t o con ten ía a r m a s 
y munic iones . 

T o d a s es tas cosas y o t r a s mas ha -
bían l legado á no t i c i a s del Gob ie rno , 
qu i en t o m ó m u y p r o n t o sus med idas , 
es decir , la e m p r e s a de q u i t a r de en -
medio á los dos consp i radores . 

Inves t ido Ruiz de e x t r a o r d i n a r i a s 
facu l tades , con p l iegos reservados que 
expedí tasen su acción, y l l e v a n d o ins-
t rucc iones secretas, sa l ió de la cap i t a l , 

r u m b o al puebleei l lo de San J a c i n t o . 
A Rosa, á los suyos y á c u a n t o s hubie -
ron conoc imien to de su p róx ima par -
t ida les (lijó que iba á negocios comer -
ciales á Nueva Y o r k : y de este m o d o 
logró despis tar a u n á los m á s sagaces. 

X I I I 

Decían los vecinos de San J a c i n t o 
que aquel la noche f u é la m á s horroro-
sa que en la vida hab ían v i s to : que 
los lobos a u l l a r o n en los a l rededores 
del poblado con más a t r ev imien to que 
n u n c a : que el v iento au l ló m u c h o más. 
en techos, p u e r t a s y v e n t a n a s : (pie los 
r e l á m p a g o s se sucedieron s i n i n t e -
r r u p c i ó n : que se vieron en el cielo ex-
t r a ñ a s f iguras de nubes , que bu lie 11 t e s 
y ni inaees se ce rn í an sobre la a ldea , y 
o t r a s m u c h a s conse jas , como si la n a -
tu ra l eza toda se h u b i e r a e n t r e t e n i d o 
en hacer le a ñ a g a z a s al pueblo m a l d i t o 
de los consp i radores . La imag inac ión 
del q u e esto escribe nada sabe de c ier -
to sobre esas marav i l l as , ocupada co-
m o estuvo en as i s t i r á la tenida blan-
ca. (pie en honor del cabal lero Rosa-
ren: . ( ins tavo A d o l f o Ruiz, recién ve-
n ido de la Metrópol i , celebraron los 



m a s o n e t e s do S a r i . J a c i n t o . P o r q u e es 
d e s abe r q u e hab í a m u j e r e s hijas de la 
rinda en la t i e ra d e J u a n S a n t o y o . 
R e u n i é r o n s e , c o m o iba d i c i e n d o , ellos 
y ellas á f e s t e j a r ¡i R u i z , n o sé si p o r -
que f u e r a logia andrógina la que a l l í 
ex i s t í a , ó. p o r q u e , n o e s t a n d o m u y 
f u e r t e s en c u e s t i o n e s r i t u a l e s los Tle 
S a n J a c i n t o , lo c r e y e r o n o p o r t u n o ; lo 
c i e r t o del caso es q u e se r e u n i e r o n y 
q u e el j a l e o r e s u l t ó s u b l i m e , i g u a l m e n -
t e d i g n o de los f e s t e j a d o r e s y del fes-
t e j a d o . 

Dos d o c e n a s de s i l las d e ce rezo con 
a s i e n t o s d e enea , t r e s l á m p a r a s d e pe -
t r ó l e o . p e r t e n e c i e n t e s á las casas c o n -
s i s to r ia les . u n c r o m i t o b e r m e j o q u e re-
p r e s e n t a b a á Don B e n i t o J u á r e z , dos 
r e t r a t o s l i togra f ieos de H i d a l g o y Mo-
re los . a l g u n a s e s c u a d r a s y c o m p a s e s 
d e papel d o r a d o y p l a t e a d o , m u c h o s 
f e s tones de p ino y b a n d e r a s d e p a p e l 
de c h i n a f o r m a b a n en t o t a l el o r n a t o 
y m o b i l i a r i o de la sala d e A l e j a n d r o 
M é n d e z t rocada a q u e l l a n o c h e e n , sa-
l ó n m a s ó n i c o . 

I ' n a m u r g u i l l a c lo ró t i ca t o c ó d i z q u e 
la o b e r t u r a d e Campanone, M é n d e z 
p r o n u n c i ó u n d i s c u r s i l l o f r e n é t i c o en 
(pie h i c i e r o n el g a s t o los c u r a s , la i n -

t o l e r a n c i a , el f a n a t i s m o , el r e t r o c e s o 
con todos sus p e r e n d e n g u e s . S i g u i ó 
1111 a p l a u s o r o t u n d o y a c o m p a s a d o co-
m o son d e c a s t a ñ u e l a s . 

L u e g o J u a n S a n t o y o y o t r o s c u a t r o 
h i c i e r o n p a n t o m i m a con u n o s e s toques 
mohosos v m e l l a d o s (pie m á s p a r e c í a n 
a s a d o r e s (pie o t ra cosa. Ru iz p e r o r ó , 
e s t a n d o en p ie toda la c o n c u r r e n c i a , 
v su o rac ión ( ? ) ¿ p a r a (pié d e c i r l o ? 
f u é el s e m p i t e r n o a l m o d r o t e l i be r a l , 
el m i s m o p l a t i l l o d e s i e m p r e , (pie g u i -
s ado con b l a s f e m i a s , d i s l a t e s y o t ros 
i n g r e d i e n t e s , llega á las i g n a r a s m u l -
t i t u d e s l u g a r e ñ a s d e s p u é s de h a b e r s e 
co lado en los mi l cedazos d e mi l ca-
bezas e s t ú p i d a s , q u e se v a n s u c e d i e n d o 
en el m o n ó t o n o o r b e de la i n c r e d u l i -
dad y del j a c o b i n i s m o . E l p a l m o t e o y 
pa t a l eo , los g r i t o s y d i a n a s q u e lo re-
m a t a r o n 110 son pa ra r e f e r i d o s por es-
ta desco lo r ida p l u m a . 

Después , c o m o era n a t u r a l , e m p e z a -
ron el b a i l e e i t o y los t r a g o s r e i t e r a d o s . 
D u r a n t e ese t i e m p o , si Méndez , S a n -
toyo v s u s a d í a t e res h u b i e r a n e s t a d o 
m e n o s a l eg re s , h a b r í a n n o t a d o (pie 
Ru iz se f i j aba muy á m e n u d o , c o n u n a 
in s i s t enc i a q u e hac ía cosqui l las , en las 
r e n t a n a s ( q u e d a b a n á la ca l le y e n 



las c u a l t s se ag lomeraban los p r o f a -
nos de sombre ro de p a l m a y calzones 
blancos, ansiosos por ver los sag rados 
d i v e r t i m i e n t o s d e los in ic iados) como 
si buscase allí ¡i a l g u n o cuya presencia " 
le interesaba en demas ía . 

A las doce de la noche, cansados de 
s a l t a r , s en tá ronse á la mesa y la gu la 
en todas sus faces resp landec ió como 
soberana , como deidad : Si las l ibacio-
nes de los de S a n J a c i n t o h u b i e r a n si-
do menos f r ecuen tes , hab r í an visto 
q u e el señor Rosa—cruz no bebía s ino 
p a r t e s inf in i tes imales de las copas que 
le servían y q u e l i s t amen te se de j aba 
e s c u r r i r el resto po r la barba y por el 
cuello de la c a m b a . Dos h o r a s después 
la t i nga estaba en su apogeo. Méndez 
d i scu t ía con Gus t avo sobre pol í t ica , 
h a b l a n d o con lengua t ropezadora y 
m a s c a n d o el rabo de un c iga r ro puro . 
San tovo . medio t e n d i d o en una si l la, 
d i r i g i endo requiebros de g a n a p a n á 
una hermana, que respondía en la lo-
gia al púdico n o m b r e doM elpórn e iw. 
se deshacía en m i r a d a s insolentes ,ases-
t a d a s desde sus nub lados ojos de ebrio, 
desde enmed io de la opaca selva de 
ba rbas y cabellos que le a d o r n a b a n la 
cara y la cabeza. 

En ta l ins tan te á dos ó t r e s toses de 
G u s t a v o pene t r an al comedor diez 
h o m b r e s a r m a d o s de r i f les y machetes . 
Al son de las espuelas , que calzan. . 
vuelven la cabeza a l g u n o s comensales . 
Ruiz se l evan ta de su as ien to y con ce-
l e r idad pasmosa saca el revóver del 
bolsi l lo del p a n t a l ó n y d i spa ra con t ra 
Méndez y con t ra S a n t o v o u n o y dos 
pis toletazos. Kl abogado, h e r i d o en el 
pecho, se levantó p a r a hu i r , presa (!•' 
p a v u r a , d e s e n c a j a d o el s emblan te , des-
co lo r ido como el m a n t e l : pe ro u n o de 
los que hab ían e n t r a d o le clavó un pu-
ñal por la espalda y cayó de boca so-
bre la mesa, e chando bocanadas do 
sangre . J u a n San tovo . á quien le en-
t r ó la bala por el cuello, r a s g á n d o l e la 
a r t e r i a , soltó la m a n o de MeJpómene, 
•que con la d ies t ra t en ía a g a r r a d a , se. 
f u é hacia a t r á s con t o d o y silla y cho-
có en los ladri l ' . i s con ru ido seco su 
•cabezota de O lo fe rnes peluda y san-
g r i e n t a . 

Desorden isdescr ip t ib le se apoderó 
•de los c o n c u r r e n t e s en aquel los ins tan-
tes : de smayábanse las mu je re s , los 
h o m b r e s r e q u e r í a n sus a r m a s pa ra de-
f e n d e r s e ó para v e n g a r á los m u e r t o s ; 
qu ién l lo raba , q u i é n daba voces de 



traición. socorro, los asesinos, quebrú -
•banse vasos, r o d a b a n sil las, volcában-
se las misas , se a p a g a b a n las luces, u n 
t e r r o r pánico sobrecogía los á n i m o s 
no b ien lbres de los vapores del alco-
hol unos sal ían a t r epe l l ándose , o t ros 
chocaban con las p u e r t a s ; estos se t i -
ra ron por las ven tanas , aquél los m o n -
t a ron á cabal lo y p a r t i e r o n al ga lope . 
Y al lili de t a n t a c o n f u s i ó n ni p a r e c i ó 
la ronda ni la a u t o r i d a d del l u g a r e j o 
dio t r aza s de exis t i r , y todo quedó en 
la casa del banque t e s u m e r g i d o en si-
lencio sepulcra l . 

X I V 

¡ E l solsticio de V e r a n o ! ¡Qué l u j o , 
c u á n t a l ibera l idad desp legan cielo y 
t i e r r a en México en esta época del a ñ o ! 
D í a s m u y largos, m u c h a s ho ras de luz. 
a u r o r a s vest idas d e reg ia p ú r p u r a , er--. 
plísenlos muy ricos de ce la jes d o r a d o ; , 
m a ñ a n a s en que el sol, sa t i s fecho de 
a n d a r rozando los ca r r i l los del zodia-
co de r rocha sus d a r d o s d e d i a m a n t e , 
c a m p i ñ a s m u y verdes, n u b e s ele pro-
f u n d a s ondas, l luv ias tor rencia les , mil 
f r u t o s r ayanos en la s a z ó n : todo eso y 
m á s copia de vida t r a e consigo el lili 
del Verano . 

Gus tavo A d o l f o Ru iz , aquel soleci-
11o del l i b e r t i n a j e , l legó á México en- ' 
tónces , de regreso de su p róspera ex-
ped ic ión a l N o r t e y tuvo t a m b i é n su 
solsticio. Recibió fe l i c i t ac iones . . . . 
n o d i r é q u e d e Dios, descoló zor ras fe -
nomena le s , se a n d u v o de f r a sca s in 
p a r a r pié, f u é el hé reo del día . 

L o s g r a n d e s f r acmasones , los de 
v e r d a d , se r e u n i e r o n dos ó t r e s veces 
m u y en reserva p a r a d i scu t i r los su-
cesos de la f r o n t e r a , que les h a b í a n 
s ido not i f icados , y la plancha l evan ta -
da en su t enebroso taller quedó en el 
m a y o r secreto. N o ser ía s in embargo 
m u y adversa al p e r t u r b a d o r de la teni-
da blanca d e S a n J a c i t o , pues que el 
d í a de S a n J u a n B a u t i s t a as i s t ie ron al 
r i t u a l f e s t i n en a m a b l e u n i ó n y compa-
ñ í a con los o t ros h e r m a n o s de la logia 
Anáhuac, i nc luso el m i s m í s i m o Ru i s . 
Y a á los pos t r e s de esa comi lona u n 
i n c i d e n t e t u r b ó la f r a t e r n a l a l e g r í a : 
el S r . R u i z f u é v í c t ima d e u n a t a q u e 
cerebra l m u y vio lento . T o d o el m u n d o 
c reyó que era u n a conges t ión causada 
p o r lo m u c h o que h a b í a deg lu t ido el 
c a b a l l e r o R o s a - C r u z . E l pobre f u é lle-
v a d o á su domic i l i o en es tado l a s t imo-
so. Y lo c ie r to del caso es que l iabiánle 



, n pena por la m a t a n z a de a ¿ 

nos f ron te r izos , según ei 
los a l tos d igna tar ios de .a secta. 

X V 

, nB ¿ías v noches de 
P a s a d o s a lgmios l as ^ d e 

indecisión y i ^ solícitos cuidados de 
los médicos 3 l o s £ 4 B m z de 
Rosa y sus a m ^ r V

p u e por el res to 
l a muer t e , m a s no de J ™ } } o d e l as 
fie sus d ías q ^ d a s e p a r a ü ^ ^ 
ex t r emidades 1 estúpi-
b f 0 ' C S t ^ m J S Rosa no tuvo U 
,1o y por denvvs c eg ent regarse 
res ignación sufic i m b é e i l , 
del todo a cu idado c ^ e l l a 

a p e n a s nvmca h a .a j i 0 

hizo l a ref lexión d ^ 1 1 ^ 
d i s t r ae r se , ¿ d°e e sp í r i tu , en 
i r rumpir e n f e r m e d a d de 
^ ^ t 1 « « e t h i e n d o . 

S ^ K ^ d o p o r l o s 

^ d é t ^ — s estaba R u i , 

inmóvi l en el si l lón, a r ropadas las pa-
ra l í t icas p ie rnas con u n a piel de oso 
v enguan t adas las secas manos . M 
criado que lo g u a r d a b a hab ía salido a 
re tozar con sus compañeros y el enfe r -
mo t a r t a m u d e a b a su e terno estribil lo 
d e a. . .ba. . . baba, . . - - a . . ba 
ba . . . • ba. . • • Aquel la no e r a vi-
da era u n g u i ñ a p o de existencia al 
cuál se aga r r aba el a lma de Ruiz , co-
m o u n pu lpo con sus t en tácu los a los 
musgos de u n a roca submar ina . A l ver-
le Rosa h a dicho á veces que m e j o r 
Dios se acordara de él. Y a u n es f a m a 
que la buena m u j e r h a rezado t res no-
venas seguidas á San ta R i t a de Casia 
p a r a que al fin descansara su Gustavo. 

De p ron to l a espesa n e g r u r a , que 
embozaba las f acu l t ades men ta le s de 
Ruiz , se rasgó, como á veces u n nuba-
r r ó n de Es t ío se ag i rona y de ja en cla-
ro una p a r t e del cielo, y el in fe l iz pu-
do ver con l a f a n t a s í a en la aber tura 
de aquella noche u n campo de sangre , 
ro jo , m u y ro jo , es t r iado de coa ja rones 
v en él eí t ó r ax ensangren tado de Ale--
i a n d r o Méndez y la cabeza holoferruca 
de Santoyo que vel luda y c ruen ta le 
hacía muecas y cas tañeteaba los dien-
tes. Ruiz lanzó u n gr i to m u y gu tu ra l 



v c o m p r i m i d o ; su ro s t ro se Heno ele 
m a n c h a s de e sca r l a t a y rodó de l s i l lón 
v comenzó á revolcarse en la a l t o m b r a 
convulso como u n epi lépt ico. M e d i a 
hora después volvió el s i rv ien te encar -
gado de vigi lar le , le e n c o n t r ó t i r a d o en 
el suelo, avisó á sus c o m p a ñ e r o s , vi-
n i e r o n ellos, t r a j e r o n luces, l levaron 
al pac i en te á su lecho y sa l ie ron en 
busca de la señora . 

C u a n d o llegó R o s a encon t róse a 
Gus tavo r íg ido como u n t r o n c o y res-
p i r a n d o con u n r o n q u i d o p a r t i c u l a r . 
E n t o n c e s por p r i m e r a vez acud ió a la 
m e n t e de Rosa u n a idea h o r r i b l e y u n 
t e m o r súbi to á su c o r a z ó n : si se conde-
naba Ruiz , su a n t i g u o a m o r , el p a d r e 
de su h i j o ¿ q u é hac i a e l l a . 
•qué h a c í a ? A n t e el p e n s a m i e n t o del 

i n f i e r n o ab ie r to p a r a su m a r i d o Rosa 
se s in t ió m u y p e q u e ñ a , m u y débi l y ne-
cesi tó de apoyo; de consejo , de a lgu ien 
m á s piadoso que el la . Al p u n t o m a n d o 
recado á L u p e y á L i l i pa r a que v in ie-
r a n con toda ce le r idad , p o r q u e u r g í a 
sob remanera su presenc ia en casa. 

X V I 

¿ Q u é negocios t r a í a á la m a ñ a n a si-
g u i e n t e la Caperuza Roja, que anduvo 
de a q u í a l lá por p a r t e s m u y d i s t i n t a s ^ 
A eso de las nueve b a j ó de su cupé á 
la p u e r t a del P a l a c i o M u n i c i p a l , en-
t r ó á ver al S r . Gobernador del D i s t r i -
to y salió poco después l levando u n 
pliego mis te r ioso . L u e g o f u é á p a r a r 
su coche f r e n t e á la Inspecc ión de P o -
licía n ú m . 5. H a b l ó L i l i con el In spec -
to r , mos t ró le u n a o rden y el Comisa-
r io m a n d ó en el ac to cua t ro agen te s 
que e s tuv ie ran i n c o n d i c i o n a l m e n t e á 
las ó rdenes de aque l l a señor i t a . L i l i 
les dió las señas de u n a casa y les d i jo 
que la esperasen en ella. Pocos m o -
m e n t o s después e n t r a b a L i l i C o n t r e r a s 
á la sacr is t ía del t e m p l o H p r e g u n t a n -
do por el P . F e r n á n d e z . U n monac i l lo 
le ind icó u n r ec l ina to r io en que a r ro -
d i l l ado el P a d r e daba g rac ias después 
d e h a b e r ce lebrado Misa . L a e legante 
joven esperó a l g u n o s m i n u t o s con vi-
sibles señales de impacenc ia . E l P a d r e 
se l evan tó po r fin. 

— ¿ Q u é desea u s t e d ? h i j a mía—1* 
d i jo con su h a b i t u a l du l zu ra . 



p a d r e vengo á dar le u n a moles-

Dignidad como d ic i endo , us ted 

< l e ' H a de saber us ted P a d r e , que el 

^ " n f ^ o de asent i -

raÍ®l"„len1eRoAn8t,,lPordSacra-

teúno Corazón de J e s ú s * » ™Ua a 

a ™ ! S o f n , e d e * r i » e n t r a r 

A c o r r e de 

m i cuenta . 

_ Y o y en el acto. . • 
— Y o estaré pend ien te p i e r d a u s -

t e d cuidado. L e de jo á usted el coche 
Y o puedo correr y u r g e que us t ed va 
va pronto . 

— I r é en el t r a n v í a . 
_ X o , no, se queda el c o c b e - d i o } 

después de habér besado n m y respetuo-
samente la m a n o del sacerdote salió 
S n á o , l legó á casa de 
s a n t i a m é n y subió anhe lando la esea 
lera E n la antesa la u n g rupo de hom 
bres' elegantes, u n o s seis, de torvos 
semblantes char laban , f u m a b a n y re -
ían. E r a n los hermanos ape h a b í a n 

enido á f o r m a r el circulo de hierro 
rara que los f railes no pene t rasen a l a 
alcoba del e n f e r m o á a r reba ta r l e s su 

« A l ver á Lil i se en t reabr ie ron 
pa ra de ja r la pasa r , ella les h izo u n a 
inc l inac ión de cabeza y en t ro . 

X V I I 

Corr ie ron diez m i n u t o s y presentá-
ronse en la p u e r t a el P a d r e ^ F e r n a n -
dez v L i l i , que respetuosa le l levaba el 
sombrero y el bas tón. Los hermanos a l 
ver al P a d r e se h ic ieron u n g u m o m a -
licioso y se colocaron j u n t o a l a pue r to 
que comunicaba con l a r ecámara del 

0 C 4 3 Í 2 



e n f e r m o . L i l i s igu ió su c a m i n o s in 
da r se por e n t e n d i d a y p l a t i c a n d o con 

— D i s p e n s e us ted , s e ñ o r i t a — d i jo en -
tonces u n o de los hermanos, el m á s re-
s u e l t o . — E l señor no puede e n t r a r . 

— ¿ C u á l s e ñ o r ? — p r e g u n t ó L i l i . 
— E l que a c o m p a ñ a á usted.-— 
— ¡ A h ! ¿el P a d r e ? S í e n t r a r á . 
— N o , señor i ta , p a r a i m p e d i r eso 

h e m o s venido. 
— P e r o es que e n esta casa u s t e d e s 

n o son m á s que v is i tas y q u i e n m a n d a 
es Eosa y yo que l a r ep re sen to . 

— S e r á , "pero esa pe r sona n o e n t r a . 
A l oír esto la p i c a r a C a p e r u z a en -

carnada. con ag i l i dad de gace la cor r ió 
á a b r i r u n a p u e r t a l a t e r a l . — P a s e n us -
t e d e s — d i j o . C u a t r o g e n d a r m e s pene -
t r a r o n en la sala. 

— E n n o m b r e del señor G o b e r n a d o r 
de l D i s t r i t o — a g r e g ó L i l i d i r i g i éndose 
á los m a s o n e s — p a s a el P a d r e . 

L o s hijos de la viuda se q u e d a r o n 
de u n a pieza. L o s g e n d a r m e s f o r m a -
ron val la , l e v a n t a n d o sus b a s t o n e s á la 
a l t u r a de la visera , y po r e n t r e ellos 
pasa ron á la alcoba el P a d r e F e r n á n -
dez y L i l i C o n t r e r a s , que sonre ía con 
u n a g rac ia 

D e c i d i d a m e n t e el mundo es de las 
faldas y de las faldas—como d i jo el 
o t r o — d e las f a l d a s de los frailes y de 
las f a l d a s de l a s m u j e r e s . 

X V I I I 

E l e n f e r m o había e n t r a d o en ago-
n ía . Y a c í a t e n d i d o boca a r r iba con la 
cabeza p e s a d a m e n t e rec l inada en u n 
cogín de edredón. L a n a r i z se le hab í a 
af i lado en ex t r emo , las cuencas de los 
o jos se h a b í a n hecho m u y p r o f u n d a s 
y l l enas de u n a t i n i eb la violácea, u n 
s u d o r t e r roso b a ñ a b a su f r e n t e , las pu-
p i las es taban inmóvi les , el a i re de la 
r esp i rac ión g r u ñ í a en su g a r g a n t a y 
s i lbaba en sus d ien tes , cuyos bordes 
empezaban á ennegrecerse . 

Rosa al ver e n t r a r el sacerdote co-
r r i ó hac ia él, d i c i éndo le : Sálvelo us -
t ed po r a m o r de Dios, que no se con-
dene , sálvelo u s t e d . — E l P a d r e sonr ió 
con a m a r g u r a . Se acercó al m o r i b u n -
do, gr i tó le a l oído a l g u n a s p r e g u n t a s 
e n c a m i n a d a s á sondea r el es tado de su 
á n i m o respecto á la p e n i t e n c i a ; pero 
R u i z 110 daba m u e s t r a s de oir, Rosa 
g imoteaba , c l avando de vez en cuando 



en el ros t ro del agonizante u n a m i r a -
da ansiosa. L i l i a r rod i l l ada a los pies 
del lecho, rezaba con fe rvor en secre-
to E l P a d r e comenzó á rec i ta r la re-
comendación del a lma . Rosa á mo-
mentos se abalanzaba á coger febr i l -
m e n t e en t re sus m a n o s l a cabeza, el 
pecho f r í o , las m a n o s descarnadas d? 
su m a r i d o . — ¿ T e a r r e p i e n t e s ? - a m o r 
mío, ¿ V e r d a d que estás con t r i t o? chi-
qu i t ín . ; V e r d a d que eres bueno y que 
te vas á ' l a g lor ia? Y luego volviéndose 
a l P a d r e , le p r e g u n t a b a como i r e n e t i -
e a : ; S e c o n d e n a r á ? ¿ U s t e d m e ase-
g u r a que no se condenará ? E l 1 a d r e 
seguía rezando impasible . 

I )e repen te Lil i vió b r i l l a r u n obje-
to en la cabecera de bronce dorado de 
la cama , co r r ió , á desprender lo y se lo 
en t regó al sacerdote que lo g u a r d o en 
el bolsillo de la sotana. E r a la ins ig-
nia masónica de Gustavo, una cruz de 
M a l t a pendiente de una rosa de br i -
l lantes. Rosa, que noto esto, abrió por 
su p a r t e u n cajonci l lo secreto de la 
inesita de noche y sacó u n m a n o j o de 
documentos masónicos, e n t r e otros u n 
pero-amino.manchado de sangre , el di-
ploma de Rosa-Cruz , que A l e j a n d r o 
Méndez l levaba en la ca r te ra cuando 

f u é he r ido en S a n Jac in to , y t a m b i é n 
los puso en m a n o s del P a d r e . 

X I X 

U n a ho ra t r a n s c u r r i ó y el P a d r e 
Fe rnández salió de la alcoba L u p e 
Verduzco llevóse á Rosi ta a o t ras ha-
bitaciones. L i l i Con t re ras abr ió de p a r 
en pa r las p u e r t a s de la r e c a m a r a y les 
indicó á los del círculo de to,errc> j e 
podían e n t r a r : señalándoles él lecho 
mor tuor io cubier to con u n a sabana en 
cu vos pliegues se adver t í an las f o r m a , 
r íg idas del cadáver , les d i j o : Ahí le 
t i enen us t edes ; se e n j u g o las l ag r ima* 
v marchóse de aquel sitio E n t o n c e s 
pudo comenzar el f e s t ín de h i e n a s ; no 
era m a s que ca rne m u e r t a la que le 
en t regaban á la viuda. 

1 a sala de l a señora Quil lones que-
dó á las dos horas conver t ida en capi-
lla ardiente, como ellos dicen, con lu-
ces verdes v paños v símbolos de la 
he rmandad . ' Los hermanos de los gra-
dos subal ternos t u r n á b a n s e para hace r 
la gua rd i a con el estoque empuñado 
v fija la vista en su p u n t a 

• Dos detal les del el 
an t iguo c ron is ta de E L I X T R A X S 1 -



6o Del Campo Contrario 

G E N T E , a h o r a d i p u t a d o y a c a d é m i c o 
c o r r e s p o n d i e n t e d e la Rea l A c a d e m i a 
E s p a ñ o l a po r g r a c i a d e u n o s n o v e l u -
chos i m p ú d i c o s q u e escr ib ió , d i j o j u n t o 
a l s e p u l c r o u n a o r a c i ó n f ú n e b r e d e l gé -
n e r o c a r g o s o - e n c o m i á s t i c o . I v a n r e g r e -
só á su casa la n o c h e del d í a e n q u e 
m u r i ó su p a d r e , y r e g r e s ó a n d a n d o en 
t a n g a n i l l a s , h e n c h i d o de v ino h a s t a lo? 
b i g o t e s y á l a s doce d a d a s . N o , n a d i e 
a p e d r e a á la i n f e l i z q u e da su m a n o á 
u n e n e m i g o de la r e l i g i ó n c r i s t i a n a , 
e n q u e ella se ha c r i a d o . A D i o s se le 
a c a b ó la j u s t i c i a y sólo le q u e d a la m i -
s e r i c o r d i a . 

Los i l i ile 8. Al. 
I 

tENGO en m i p o d e r u n m a n u s c r i -
t o h a s t a v e i n t e f o j a s d e p a p e l 

r a y a d o e n c u a d r o s , e n cuyo f r o n t i s se 
lee ese t í t u l o b i e n p e n d o l e a d o c o n l e t r a 
ing lesa po r m a n o d e m u j e r , i n d i s c u t i -
b l e m e n t e h á b i l en la e s c r i t u r a . L o q u e 
d i chos p a p e l e s c o n t i e n e n es a l g o c o m o 
l a s m e m o r i a s d e u n a e x - c o l e g i a l a ; y el 
c ó m o v i n i e r o n á .mi s m a n o s es m u y 
senci l lo . D i s p e n s é poco h a los a u x i l i o s 
de la r e l i g i ó n á u n a m o r i b u n d a , que la 
c a r i d a d de c i e r t a a m i g a , h a b í a r ecog i -
d o m u y e n f e r m a y m u y sola en l a t i e -
r r a . M u r i ó á poco la i n f e l i z , y l a a m i -
ga . q u e la h o s p e d a b a , c r e y ó c o n v e n i e n -
te r e m i t i r m e t o d o s los d o c u m e n t o s h a -
l lados en el r o t o y d e s p r o v i s t o b a ú l d e 
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la m u e r t a . E r a n pape les inú t i l es , car-
t a s f ami l i a r e s , paque t i t o s de c a r t a s 
amorosas , cuade rnos g a r a b a t e a d o s de 
firmas en que se g u a r d a n flores secas 
v o t r a s n i ñ e r í a s de la p rop i a baya , l e -
ra en u n a ca j i t a f o r r a d a con p a j a s de 
colores, de esas que t r a e n pañue los de 
seda, m e e n c o n t r é el c i t ado l ega jo . Co-
m e n c é á leer con poca cu r ios idad , que 
f u é c rec iendo á m e d i d a que avanzaba 
en la l e c tu r a , le g u a r d é con car ino , le 
m o s t r é á var ios amigos , y todos op ina-
ron que era u n a pieza e x t r a v a g a n t e y 
m n v o r ig ina l , d i g n a de ser conocida , 
po rque es la h i s to r i a de u n colegio, 
que n i ha exis t ido , ni exis te en n u e s t r o 
país , cuya exis tencia n o se sabe p o r 
d ó n d e p u d i e r a h a b e r l legado á no t ic ias 
de aquel la d e s v e n t u r a d a q u e poseía y 
s in d u d a hab í a escr i to el cuade rno , ya 
q u e la l e t r a es i d é n t i c a á la de o t ros 
pape les q u e á t o d a s luces f u e r o n por 

ella escr i tos . ' 
Con ta l mot ivo , su sc i t an ronse al-

enma? d iscus iones e n t r e esos amigos y 
yo. C o n t r o v e r t i m o s desde luego si las 
d i chas p á g i n a s e r a n h i s tó r i cas ó nove-
lescas, V, a u n q u e al p r inc ip io inc l inóse 
la m a v o r í a á esto ú l t i m o f u n d á n d o s e 
en que el p l a n t e l descr i to en esas h o j a s 

m a s b ien pa rece cosa de sueño moles to 
<pie escuela r e a l ; prevaleció al fin m i 
sentencia , s egún l a que las memorias 
esas c o n s t i t u í a n , u n c u e n t o u r d i d o so-
bre u n a t r a m a h i s tó r i ca p o r q u e en ver-
dad el p r o f u n d o sen t imien to , que b ro t a 
y rebasa de a l g u n o s pasa je s , i nd i ca ha -
ber m o j a d o l a p l u m a quien t a l escribió 
en l a a m a r g u r a de sus p rop ios recuer-
dos. 

E n lo que n o p u d i m o s aven i rnos j a -
m á s f u é en c u a n t o al a u t o r de este m a -
nusc r i to . R e h u s a r o n los m á s a d m i t i r 
por a u t o r a á la joven e n f e r m a , en CU-
YO b a ú l se e n c o n t r a r o n los papeles , 
po rque , ellos dec ían , c i e r t a robus tez v 
nerv io del est i lo, el d e s e n f a d o de al-
g u n o s p a s a j e s y finura (le observación 
que por d o n d e qu i e r a es tá de rel ieve 
en el z a r a n d e a d o m a n u s c r i t o , n o son 
de m u j e r . A s í el los c reyeron que l a t a l 
h i s to r i a e r a concepc i6n y h e c h u r a de 
a l e ú n novio de aquel la joven , que des-
ocupado v (le b u e n h u m o r se lo h a b r í a 
hecho escr ibir al d ic tado ó copiar de 
bor radores . P e r o vo a f i r m o que esas, 
que ellos a l egan , n o son señales exclu-
sivas de est i lo va ron i l , po rque m u y 
d e s e n f a d a d o f u é el modo de escr ibir de 
la Baronesa D u d e v a n t , y D o ñ a E m i l i a 



S c u a l escep t ic i smo a l a m W f c m u y 

t e suele su a u t o r e scusa r se c u a n d o 

n 4 l a v a r s e l a s m a n o s en cier-
" ¿ o m o l n d e c u e n t a s estoy 

nar c ree r que t o d o e l m a n u s c r i t o e . 
S e a S de u n a p o b r e h i s t é n c a , q u e 

la» t a l e s m n y r a r o s c a p n -

0 1 % e a de todo esto lo q u e f u e r e , n o m e h t a ue iuu - b i e l m a n u s c r i -

tóttrrSa, y , después 
^ i X ^ t n los l e c to r e s lo que e , 

un cabello. 

H é aquí , pues, el t ex to del f a m o s o 
l e g a j o : 

:>'•) de Muño de 188o. 

H o y acabo de e n t r a r a l colegio de 
S a n A m o r , donde u n d i p u t a d o , que 
f u é amigo de mi m a d r e , me obtuvo u n 
l u g a r de grac ia . X o es t a n m a l a suer te 
p a r a u n a h u é r f a n a como yo. ¡ B e n d i t a 
sea la c a r i d a d ! E l edificio del colegio 
es m u y t r i s te , parece q u e f u é convento 
de m u j e r e s , á qu ienes el gobie rno echó 
de aqu í . P o r eso quizás t i ene lo t r i s t e y 
lo glacial de u n n i d o abandonado , del 
cual los rús t icos a r r o j a r o n á los p a j a -
r i l los . Como me a r r a n c a r o n de mi ca?a 
todav ía con m i ves t id i to e m p a p a d o en 
las ú l t i m a s l á g r i m a s de m i m a d r e , este 
enc i e r ro me pa rece la lobreguez m á s 
e span tosa . ¿ C u á n d o sa ldré de é l ? 
¡ D i o s m í o ! No p e r m i t e n la sa l ida si-
n o t r e s d í a s por s emana , del 

sábado ha s t a el mar t e s , pero eso á las 
q u e t i enen f a m i l i a s ó amigos in f luyen-
tes . que las qu i e r an m u c h o , y como 
v o . . . . 110 sa ldré sabe Dios ha s t a 
c u á n d o . Quis ie ra ir á v is i tar la' t u m b a 
de mi m a d r e . Quis iera t a m b i é n as i s t i r 
á misa pa ra "rogarle á Dios po r ella. 
A q u í 110 t enemos iglesia en u s o ; la que 



había está conver t ida en bodega. E l 
es tab lec imien to es c o m p l e t a m e n t e lai-
co. Me h a n m a t r i c u l a d o en la c lase d ; 
s egundo año, a u n q u e ya t e n g o ca torce 
v creo saber m a s q u e las que c u r s a n 
el q u i n t o de este p l an de enseñanza . 
T o d a s las a l u m n a s m e m i r a n de reojo 
como se hace s i empre con las nuevas . 
Las h a y m u y a legres y v iva rachas que 
a t r u e n a n t o d o el d ía los cor redores 
con juegos , g r i tos y can ta res . O t r a s 
son m u y e n t o n a d a s y b a c h i l l e r a s ; m u -
chas de ' e s tas usan espejuelos , creo que 
s in neces idad, p o r q u e se los desp ren -
den de la nar iz c u a n d o t i enen que ver 
a lgo que las impor t e . Por lo que he 
visto hoy, la apl icación de las colegia-
las no es m u c h a , á cada paso se for-
m a n corr i l los de n i ñ a s , que c h a r l a n , 
r i endo á las veces de un modo m u y es-
t r a ñ o v que se r eca tan c u a n d o yo me 
acerco. 

Me han l l a m a d o á la sala rec tora l , 
quer ía conoce rme 1111 g r a n señor , á 
qu i en aqu í l l a m a n el protector del Co-
leg io : n o sé q u é ca rgo será éste. E- ta -
ba sen tad o en u n si l lón de cuero cuan-
do en t ré . E s u n h o m b r e de c incuen ta 
años , gordo, m u y gordo. E s a bigote 
l a r g u í s i m o v <-ntr. cano, v »us cabellos 

d iv id idos en dos a l tos pe tes pa recen 
alas de cue rvo cub ie r t a s de escarcha . 
Me vió con m u c h a fi jeza, como c lavan-
do en mí sus ojos, q u e son a m a r i l l o s y 
m u y pequeños. D icen que se l l ama D o n 
M a r t í n Casi l las . Me hab ló de u n a s eo-
*as que 110 en t end í . H a n de habe r s ido 
amones tac iones p a r a que m e p o r t e b ien 
Lo único que se me lia g r av ad o en ¡a 
ne ino r i a es una expres ión que él repe-
t ía m u c h o : la emancipación de la mu-
jer. ¿ Q u é será e l l o? Al d e s p e d i r m e p1 
protector m e hizo una car ic ia . Si 1111 
m a d r e lo hub ie ra visto, 110 la h a b r í a 
gus tado , po rque decía que ya estab.-i 
YO muy crecida pa ra esas señales d e 
afecto . 

30 de Mano de 1885. 

Hoy me h a n q u i t a d o la ropi l la d e 
lu to que t r a j e de m i casa y m e h a n he-
cho vestir el u n i f o r m e . ¡Qué ho r r ib l e 
es ! Se compone de f a lda azul , y cor-
piño rojo, m u y encendido , con m a n -
gas perdidas . ¡ A y ! si m a s bien que 
t r a j e de e d u c a n d a s , parece vest ido de 
compar sa s de María Antonieta. Sa l í 
t on él toda encogiéndome, muy aver -
«onzadi ta . L a s bur las , que n o h a n ce-



sado do l anzaron ' las c o m p a ñ e r a s , a u -
m e n t a r o n con ése mot ivo. Me h a n 
pues to por apodo la mosca murrio. 
Iqu í nadie escapa de l levar s o b r e n o m -
b r e : con decir «pie al señor Protector 
l e d icen et'gallo L a s cosas de re-
l ig ión . m i ún ico consuelo , , po r aca an -
dan m u y mal , R i e n d o que a os su-
per iores les r e p u g n a n . Y o t r a í a sus 
pend ido del cuel lo con u n a eaden i t a d , 
p la ta u n m e d a l l ó n de oro d e N u e s t r a 
Señora de G u a d a l u p e , r ega lo de m i 
m a d r e el día de mi p r i m e r a c o m u m o n . 
Al pasar po r u n a g a l e n a el señor P r o -
t ec to r l l a m ó m e y m e d i j o q u e ¿ q u e e r a 
aque l lo? que las sab ias leves d e . . - • 
R e f o r m a ( m e p a r e j e e ch jo ) p r o h j -
b í a n toda m a n i f e s t a c i ó n del cul to , q u e 
ahí se hab ían de obse rvar , q u e m e lo 
q u i t a r a en el ac to . Y él n i i smo t u v o .a 
amab i l i dad d e a h o r r a r m e el ta a b a j o , 
m e qui tó el m e d a l l ó n ' (; m e j o r que h u -
biera qu i t ado un pedazo del a l m a ! ) v 
exc l amando que quedaba en depos i to 
m i e n t r a s yo salía del colegio, se lo 
g u a r d ó en el bolsi l lo. 

\ lo que veo las a l u m n a s es tán c o m -
p l e t a m e n t e secularizadas. A l desper -
t a r por la m a ñ a n a no se oye en lo* 
a m p l i o s d o r m i t o r i o s r u m o r a l g u n o de 

oraciones ni se ve q u e nad ie haga la 
señal de la c r u z : comienzan sí su cha r -
la s e m p i t e r n a y el t i ro teo de equívo-
c o s ; i m i t a n la g a r r u l e r í a con que los 
gor r iones del vecino f r e s n o reciben al 
alba. E n las cabeceras de las c amas n o 
cue lgan imágenes de santos , ni c r u c e s ; 
«•11 cambio a l g u n a s t i e n e n re t ra tos de 
caba l l e ros : s e r án de a lgunos par ien tes . 

M u c h a s leen á las h o r a s de es tud io y 
á las de recreo tomos enormes . ¡ Q u é 
l ibros t a n sabios deben ser e so s !—me 
decía yo al p r inc ip io j u z g a n d o por el 
v o l u m e n ; pero ahora he visto que son 
novelas v se l l a m a n : El ('onde de 
Monte-Cristo, t.os Tres Mosqueteros, 
El Jadío Errante. Los Misterios de 
París, etc.. etc. 

Mi soledad crece cada d ía , porque 
110 quiero t e n e r a m i g a s , me causan re-
pugnanc ia . El o t ro día me i n t r o d u j e 
en un c í rcu lo de p l a t i c ado ra s y la con-
versación t omó 1111 gi ro t a n asqueroso 
y rodó por t a les m u l a d a r e s , que ins-
t i n t i v a m e n t e me re t i ré , pon iéndo-
me quizáz m á s ro ja q u e una f r e s a . 
¿ E s o será lo que Don M a r t í n l l amaba 
la emancipación de la mujer? 

A n t e s de ayer me h ic i e ron as i s t i r 
po r p r i m e r a vez á la clase de g i m n a -



sia. E s un salón muy vasto, y a u n bas-
to, ( como suelen escr ib i r aqu í esa pa la -
b r a ) y en él hay t rapec ios , argolla*, 
b a r r a f i ja , t r a m p o l í n y o t ros ch ismes 
de f u n á m b u l o s . T o d o s las n iñas hicie-
ron h á b i l m e n t e e jerc icos acrobát icos , 
j o m e r e h u s é t e r c a m e n t e , me encapr i -
ché. Y me puse á l lo ra r sin med ida , 1» 
cual me costó u n a r e p r i m e n d a excep-
cional y u n se rmón sobre la obedien-
cia, por s u p u e s t o sin t ex tos de la S a n -
ta E s c r i t u r a , y sí con m u c h a s c i tas d<> 
u n señor á qu ien l l a m a n Spencer, y . . 
. . . . n o h u b o una m a d r e que m e de-
f e n d i e r a . ¡ A y de la (¡ue es h u é r f a n a si 
cae en pode r de la libertad!' 

H a y una cá tedra que l l aman d e Ló-
g ica . (pie r egen tea u n joven m u y p ren -
dido. d e cien alf i leres , muy p a t a r a t o , 
si lie de j u z g a r por su moda les . Y o n o 
e n t i e n d o de qué t r a t a . Solo p u d e com-
p r e n d e r que habló m u y ma l ( ser ía en 
a l g u n a d i g r e s i ó n ) de los sacerdotes v 
los p i n t ó como m o n s t r u o s salidos de 
un charco ó del in f i e rno . Y o lo es taba 
oyendo y veía en m i imag inac ión aso-
m a r el ros t ro del 1'. Angeles por e n t r e 
su m a r c o de cabellos blancos, del l ' . 
Ange les , del confesor de mi madre , 
aque l a n c i a n o de bondad angél ica q u s 

con t an ta du l zu ra m e r e p r e n d í a v co» 
t a n t a p r u d e n c i a m e enseñaba, , p r epa -
r á n d o m e para mi p r imera c o m u n i ó n . 
; Adiós figuras venerables (le otro* 
d ías 1 

Ayer que f u é sábado, el señor P r o -
tec tor nos dió u n a p lá t i ca sobre ins-
trucción cínica. Exp l i cónos 1.a jus t i c ia 
de la lev que p roh ibe las r e u n i o n e s de 
hombres y de m u j e r e s l igados con vo-
to» para serv i r a Dios. Se es fue rza m u -
cho el buen señor. H a y que ag rade -
cérsele. P r o b ó con m u c h a s r azones que 
no son to lerables los conventos de 
m o n j a s . U n a de las a l u m n a s m a s aven-
t a j a d a s p ropuso la d i f i cu l t ad de que, 
»i no era lícito que se c o n g r e g a r a n las 
m u j e r e s rel igiosas p a r a c u m p l i r los 
votos ¿por qué se p e r m i t í a n u n a s ca-
sas. que dicen que h a y , de m u j e r e s ma-
l a s? El señor P r o t e c t o r d i j o m u c h a s 
cosas pa ra deshacer la objec ión , y po r 
fin. nos r emi t ió a l e s tud io (le la fisiolo-
gi,,. y t o d a s a p l a u d i e r o n es t rep i tosa-
men te . 

6 de Junio de 85. 
¡ A l b r i c i a s ! Y ¿qu ién me las d a r á ? 

Y a t e n g o u n a a m i g a . Ya n o estoy sola. 
H a e n t r a d o al colegio la ú l t i m a n i e t a 
de la señora Marquesa de los Esp inos . 



N u e s t r a s re laciones d a t a n de m u / 
a t r á s . Recuerdo que mi m a d r e v i s i ta -
ba á la señora Marquesa hace s ie te 
años , á aquél la señora , mode lo de finas 
m a n e r a s y de v i r tudes . A p e n a s conser-
vo a lgunos r e c u e r d o s de su pe r sona . 
Su cabel lera , c o m p l e t a m e n t e b lanca , 
encanec ida p r e m a t u r a m e n t e , c o n t r a s -
taba mucho con su ro s t ro l indo y f r e s -
co todavía . P a r e c í a m e una g r a n d a m a 
h la L u i s X V , con el cabello enpo lvado , 
de aquel las que yo hab ía vis to en las 
porce lanas de Sevres . T o d o en ella e r a 
a r i s t o c r á t i c o : su f a m i l i a , su po r t e , su 
h a b l a r , sus v i r tudes . E n su casa no? 
conocimos su n i e t a L u c í a Mas te l e ro y 
yo c u a n d o é r a m o s n i ñ a s de ocho años. 
Después de m u e r t a la M a r q u e s a , sus 
h i j o s v inieron á menos , y po r esta r a -
zón, Luc ía no ha t e n i d o m á s recurso 
que ingresar á la escuela de S a n A m o r . 
Desde el p r i m e r m o m e n t o nos conoci -
mos v no cesamos de a n d a r j u n t a s ; su 
educación y su á n i m o se pa rec í an m u -
cho á los míos. E l l a t a m b i é n hecha de 
menos la re l ig ión. N o s r e u n i m o s á p l a -
t i c a r de d ía , y p o r la noche en el á n -
gu lo m á s obscuro y a p a r t a d o del cole-
gio rezamos j u n t a s a lgo , el rosa r io si 
nos dan t i e m p o . Con su presenc ia m e 

he e n v a l e n t o n a d o y me a t rev í á pre-
g u n t a r l e á Luisa Vélez, u n a r u b i a 
m u y e legante , cada cuando se confe -
saba. U n a lluvia de cucliifletas f u é la 
con tes tac ión , nos rociaron de insu l tos 
como a c o s t u m b r a n rociarse de saliva 
es tas radicales. Xo sé en qué hub ie r a 
p a r a d o aque l l a mofa si n o viene á dis-
t r a e r la a t enc ión de n u e s t r a s e n e m i g a s 
u n l ance que e l las d i j e r o n chis tosís imo. 
U n a v ig i l an te y una colegiala comen-
zaron á da r se ca r r i l l adas al e x t r e m o 
del co r r edo r en (pie es tábmos, po rque 
la una m a n d a b a y la otra no que r í a 
obedecer. 

12 di' Junio de 85 

T e m o que n o se pueda escribir en 
este papel mo jado de las m u c h a s lágri'-
m a s «pie lloro. La clase de g imnas i a 
ha sido p a r a mí un inf ierno. C u a n d o 
llegó su hora p rocuré esconderme p a r a 
no a s i s i t i r : pero me f u e r o n á sacar de 
mi escondi te y m e l levaron e n t r e dos 
as ida p o r los brazos. Y a la d i rec to ra 
v el s eño r P ro t ec to r m e esperaban á 
la pue r t a de la c á t ed ra . ¿ C ó m o — e x -
c lamó é l — U s t e d resiste á obedecer las 
ó rdenes d e los supe r io r e s? E s us ted 



u n a i n s u b o r d i n a d a . Ya se le i m p o n d r á 
u n co r rec t ivo m u y d u r o . Y luego, p ro -
c u r a n d o d a r á su voz u n a d u l z u r a pe r -
suas iva . a g r e g ó : — S i es un e je rc ic io 
m u y h ig iénico , s in el c u a l el desa r ro l lo 
de la p r e s e n t e g e n e r a c i ó n es impos ib le . 
V a m o s , señor P r o f e s o r C u y á s , — a ñ i -
d ió d i r i g i é n d o s e al m a e s t r o de la as ig -
n a t u r a — c u r e us ted de sus tos á es ta 
s e ñ o r i t a . E n t o n c e s el t a l C u y á s m e 
cogió s in m i r a m i e n t o a l g u n o p o r la 
c i n t u r a y m e l evan tó en vilo para que 
yo a l c a n z a r a á t o m a r dos a r g o l l a s m u y 
a l t a s que p e n d í a n de las c u e r d a s . Y o 
m e re to rc í con c u a n t o e s f u e r z o p u d e 
p o r d e s a s i r m e , pe ro a q u e l l a s m a n a z a s 
de h i e r r o e r a n invenc ib les . ( I ) ó n d • 
e s tabas , m a d r e m í a , q u e n o •acudiste en 
m i a y u d a ? ) N o h u b o m á s r ecu r so qu* 
c e d e r : m e a f i a n c é de las a y g o l l a s y q u e -
dé b a l a n c e á n d o m e en el a i r e y s i n t i en -
do en el ros t ro a lgo c o m o el resque-
m o r de u n cáus t i co . 

— ¡ B i e n ! ¡ b i e n ! — e x c l a m ó el P ro -
tec to r . L a s c o n d i s e í p u l a s a l i n e a d a s 
f r e n t e y d e t r á s de m í m e s a l u d a b a n 
c o n sus r i s i l l a s de p iHuelo . ¿ C u á n t o 
t i e m p o iría á d u r a r vo en aque l l a p ico-
t a ? E n eso l legó á n u e s t r o s oídos el 

c a n t ó de una m u c h a c h a q u e decía coa 
voz fresca y r o b u s t a : 

Bend i t a sea t u pu reza 
Y e t e r n a m e n t e lo ¿ea, 
P u e s todo u n Dios se r ec rea 
E n t a n g rac iosa be l l e za . . - • 

T 'n m o v i m i e n t o de a s o m b r o sacud id 
á l a s a l u m n a s y al P r o t e c t o r . ¿ Q u i é n 
c a n t a b a aque l lo e n a q u e l colegio¿ E r a 
L u c í a Mas te l e ro . A lcancé á ve r l a pe -
g a d a al b a r a n d a l de la ga l e r í a a l t a . 
S e g u í a m e c i é n d o m e yo e n m i s a r g o l l a s 
v el a i rec i l lo p iadoso segu ía s o n a n d o . 

— ¡ B i e n ! ¡ b i e n ! — d e c í a el P r o t e c -
t o r . y se e s t r emec ía de vez e n c u a n d o 
c o m o si le h ic iesen cosqu i l l a s p o r de-
t r á s en el cogote, al e scucha r la voz de 
L u c í a . 

— ¿ Q u i é n c a n t a ? — p r e g u n t ó por fui . 
— E s una nueva , á qu ien no le obli-

ga esta c l a s e — r e s p o n d i ó la D i r e c t o r a . 
_ Y a la h a r e m o s c a l l a r — d i j o el 

P r o t e c t o r v i s ib l emen te e n f a d a d o . 
— M í r a m e con c o m p a s i ó n . 
N o m e dejes , M a d r e m í a 
N o m e dejes , M a d r e mía , 
• M a d r e m í a , M a d r e m í a . 

C o n t i n u a b a c a n t a n d o la g e m e b u n d a 
voceei ta de s o p r a n o de L u c í a Mas te -
lero. 



El p ro tec to r 110 p u d o c o n t e n e r s e 
m á * ; sus o jos a m a r i l l o s y pequeños 
luc ie ron con to rvo br i l lo , y «lió m e d i a 
vuel ta para sal i r en busca de la c r imi -
n a l . que osaba l a s t i m a r l e con seme-
j a n t e s canciones; 

E n ese m o m e n t o , yo, presa de m i l 
impres iones var ias , me sent í des fa l l e -
cer. mis brazos se a c a l a m b r a r o n , vi 
poblarse el aire de lucer i tos de colores 
en fondo verde obscuro, me d e s p r e n d í 
de las a rgol las y perdí el sen t ido . Lo 
p r i m e r o de que di me cuen ta al reco-
b ra r l e fué un do lor a g u d í s i m o en el 
pecho, como si me le h u b i e r a n m a j a d o 
con una p iedra , ( ' n a colegiala m e t e -
nía en brazos, o t ra m e roc iaba la c a r a 
con agua f r í a . Y l íeme a h o r a , t e n d i d a 
en cama con un t e r r ib l e golpe en el 
pecho , u n a l uxac ión en el p ie i zqu ie r -
do v o t ro golpe m á s cruel en mi cora-
zón. condenado á p resenc ia r la m u e r -
t e de su modes t i a . 

•22 de J u n i o 85. 

Ahora q u e estoy e n f e r m a h e sabido, 
de boca de la e n f e r m e r a , la h i s t o r i a de 
es te Colegio de S a n A m o r . TTn r i co 
m u y rel igioso d e j ó á su m u e r t e u n le-

g a d o de 500,000 pesos para que la 
Ig les ia f u n d a s e con ellos escuelas ca-
t ó l i c a s ; no f a l t ó qu ien d e n u n c i a r a ese 
l e g a d o ; el fisco se i n c a u t ó de él y el 
m i n i s t r o de la In s t rucc ión Públ ica pi-
d ió que se le a d j u d i c a r a el medio mi-
l lón p a r a establecer u n colegio t ipo , 
e l ig iendo pa ra el ob je to el abandona -
do convento de S a n A m o r . D o n M a r -
t í n Casi l las , h o m b r e acauda lado , probo 
y p rogres i s t a , recibió el encargo de 
a d m i n i s t r a r esos d ineros , f u n d a r el 
colegio y r egen tea r lo con el t í t u l o de 
P r o t e c t o r , y sin un duro de sueldo. E l 
fin p r inc ipa l que pe r s iguen los ins t i -
t u t o r e s del colegio modelo, es l ib ra r á 
l a m u j e r de inve te radas preocupacio-
nes y f o r m a r l e u n esp í r i tu l ibre y se-
reno, i lu s t r ado y to le ran te ; pero has ta 
ahora , s egún dicho de la e n f e r m e r a , 
n o h a sal ido n i n g u n a h i j a del colegio 
q u e haya t e r m i n a d o sus e s tud ios : por 
lo cual p u e d e a f i rmarse que el ideal 
de D011 M a r t í n Casi l las y socios n o 
pasa a ú n al m u n d o de las rea l idades . 

A l g u n o s ra tos , ménos de los que yo 
qu is ie ra , ha pe rmanec ido á mi laclo 
L u c í a , mi ú n i c a amiga . Es t á a p e n a d a 

•con 1111 a ñ o de no sa l i r á la calle por 
lo q u e can tó la m a l h a d a d a lección de 



g i m n a s i a . La pobreci ta l lora m u c h o y 
comienza á hacer unos puche r i t o s q u e 
ni el cielo ¡Qué p iadosa es 
L u c í a ! T e m o por su fé en esta casa 
de he re je s . Y ¿ p o r la m í a ? Me d a n 
convuls iones c u a n d o m e ocur re lo q u e 
será de mí si esta s i tuac ión se p ro -
longa. 

H a venido /i v i s i t a rme var ias veces 
el P ro tec to r , y ha sido t a n cor tés que 
se ha sen tado á conversa r conmigo . 
Parece que se e m p e ñ a m u c h o por m i 
sa lud . ¿ T e n d r á r e m o r d i m i e n t o s p o r -
que f u é la causa de mi e n f e r m e d a d ? 
Casi s i empre que v iene me t r a e rega-
los, como dulces y has ta c in tas . Me h a -
bla con una vocecita endu lzada que n o 
sé de d ó n d e saca. S u s m i m o s m e hacen 
d a ñ o ; podía g u a r d a r l o s para Lu i sa 
Vélez, (pie al decir de todas es su con-
sen t ida . 

1 de Julio de 8a. 

Y a me p e r m i t e n a b a n d o n a r la ca-
m a y sa l i r del aposento . A h o r a que n o 
t engo de as i s t i r á las clases, m e ocupa 
^n recor re r todo el colegio. Ayer m a -
ñana nos i n t r o d u j i m o s por u n a p u e r -
tuca desvenc i jada á la vieja Cap i l l a 

Lucía y yo. Aquel lo es tá de n o verse. 
Se le op r ime á una el corazón de ha-
l lar t a n desolado el l u g a r san to . Las 
pa redes l loran h u m e d a d . L a s bóvedas 
y los ángu los es tán tap izados de te la-
rañas. El oro de los co la te ra les f u é 
r a s p a d o por m a n d a t o del señor P ro -
tec tor . que lo vendió en polvo para be-
neficio del es tab lec imiento . Las i m á -
genes bend i t a s a ú n se ven en a l g u n o s 
nichos, és tas descabezadas, aque l l as co-
j a s ó m a n c a s : en la capucha de un 
S a n Francisco a n i d a n los murc i é l a -
gos. L a mesa del a l t a r m a y o r f u é con-
ver t ida años a t r á s en pesebre para los 
caballos de u n gue r r i l l e ro célebre. 
T o d o el p a v i m e n t o está cub ie r to de 
p a r d o s e n l a m a d o s y es torbos indecen-
tes. Al sa l t a r Lucía sobre unos t e r -
cios á que se hab ía e n c a r a m a d o t ro -
pezó con a l g u n a s ca laveras y f é m u r e s 
h u m a n o s . ; Uy ! qué miedo . S e r á n res-
tos desen te r r ados de a l g u n a s m o n j a s , 
de las d u e ñ a s de esta casa. ¡ P o b r e s 
dueños c u a n d o caen b a j o la p ique ta 
civi l izadora de la l i b e r t a d ! D e j a m o s 
aquel sitio con ho r ro r y t r is teza en el 
a lma y bañadas de polvo has ta las c-e-

Mr h a n hab lado a l g u n a s condisc:-



p u l a s d á n d o m e el p a r a b i é n c o n s o r n a 
p o r q u e lie d e s h a n c a d o á L u i s a V e l e / . 
L e s p r e g u n t é po r q u é lo d e c í a n , y u n a 
m o r e n a , m u y c e j i j u n t a , q u e p a r e c e te -
n e r m u y m a l c o r a z ó n y c o m p l a c e r s e 
e n h u m i l l a r al m u n d o e n t e r o , m e ex-
pl icó (pie. c o m o y o e r a t a n h e r m o s a , 
el P r o t e c t o r m e p r e f e r í a á L u i s a q u e 
a n t e s e ra su dedo m e ñ i q u e . Y e n efec-
to , no t e q u e la s e ñ o r i t a Yélez m e m i -
r a b a c o n m u c h o d e s d é n y rae z a h e r í a 
p o r q u í t a m e esas p a j a s . La i n f e l i z es-
t aba m u y m e l a n c ó l i c a , c o n los o j o s 
n u b l a d o s c o m o r ío r e v u e l t o . ¡ P o b r e ! 
; Q u é p a s i o n e s s e r á n esas q u e c a u s a n 
t a l e s e s t r agos ? 

H e vue l to a l d o r m i t o r i o d a n d o vue l -
t a s en mi corazón á l a s dos cosas q u e 
m e h i c i e r o n s a b e r : p r i m e r a , (pie el 
P r o t e c t o r m e p re t i e re , y s e g u n d a , q u e 
soy h e r m o s a . L o u n o m e i m p o r t a po -
co, m á s b ien m e e n o j a : lo o t r o m e 
n r e o c u p a así as í . y h a c e b r o t a r e n m i -
a l m a la f u e n t e d e u n p l a c e r descono-
c ido . f u e n t e q u e m a n a y m a n a y 110 
sé c ó m o r e s t a ñ a r l a . H e c o n s u l t a d o 
d iez veces al e s p e j o p a r a ve r si e r a 
c i e r t o lo que d i j e r o n , y su r e s p u e s t a lia 
s i d o t a n vaga corno jos a n t i g u o s o r á -
cu los ile D e l f o s . 

por Atenógenes Segale Si 

10 de Julio de 85 . 
H a c e m u c h o s d í a s q u e a p é n a s rezo. 

¿ H a b r é p e r d i d o la f é ? Y o , t o d a v í a 
c r e o ; p e r o este a m b i e n t e , es te a m -
b i e n t e . . . . Mi p i e d a d se va m u -
r i e n d o de as f ix ia . T e n g o u n a cosa que 
m e h a c e p e n s a r t o d o el d í a y s o ñ a r 
t o d a la noche . Y a n t r e s veces q u e el 
P r o t e c t o r m e habla, á so las y m e p r e -
g u n t a p o r el e s t a d o de m í corazón . 
¿ Q u é le i m p o r t a á él m i c o r a z ó n n i 
q u é sabe d e c o r a z o n e s ? ¡ E l e s t a d o d e 
m i c o r a z ó n ! ¡ S i s u p i e r a q u e él y su 
colegio m e le h a n d e s g a r r a d o c r u e l -
m e n t e ! A y e r se o c u p ó en h a b l a r m e d i -
f u s a m e n t e d e los e n s u e ñ o s de l a a d o -
lescenc ia , d e l a s p r i m e r a s v a g u e d a d e s 
e r ó t i c a s M e p i n t ó l a f e l i c i -
d a d de la m u j e r a u e ama. y es a m a d a , 
qué e n c u e n t r a u n h o m b r e á m e d i d a 
d e sus deseos, r ico , generoso,- leal , v 
t i e n e ves t idos , j oyas , c a r r u a j e s , casas 
b i e n a m u e b l a d a s , . p e i n a d o r a , c r i ados , 
q u i n t a s a p a r t a d a s y . . . . n o m e 
a c u e r d o q u é m á s , t o d o con u n o s colo-
r e s . . . q u e á él le p a r e c i e r o n q u e m e 
d a b a n a m b i c i ó n . . . y en v e r d a d q u e 
m e e x c i t a b a n al sueño . 

¿ Q u é será lo que po r l a s p l á t i c a s 
d e l a s c o m p a ñ e r a s m e h e figurado? 

6 



A q u í h a b l a n m u y mal , m u y m a l . ¡ A h . 
L o s e sp í r i tu s de los dos viejos de S u -
sana h a n e n c a r n a d o en éste. 

C u a n d o acabé esta m a ñ a n a de es ta r 
h a b l a n d o con D o n M a r t í n , pasó j u n t o 
á m í en la ga le r í a que vé a l occ idente 
L u i s a Yélez, y me d i r ig ió a l pa sa r u n a 
f r a s e que no h e e n t e n d i d o : " C r é e t e , 
mosca , créete que t e aco rda rá s de m í , " 
y luego se a le jó dando sa l t i tos y can -
t a n d o : 

A p r e n d e d , flores de m í . . . 
L o que va de ayer á hoy. 

15 de Julio de 85. 

Ayer h u b o f iesta en casa, l a fiesta 
t i t u l a r , po rque hace a ñ o s t o m ó la p le -
be de F r a n c i a la Bas t i l l a . Que ¿ q u é 
nos i m p o r t a la Bas t i l l a ni l a p lebe d e 
F r a n c i a á las educandas de S a n 
A m o r ? D i c e n que mucho , po rque el 
señor P r o t e c t o r creo que es f r a n c é s ó 
algo así . E l hecho es que la fiesta es tu-
TO m u y d ive r t ida . Se v is t ie ron de f a n -
t a s í a p a r a ba i l a r despues de la comida 
m u c h a s a l u m n a s , casi t odas de h o m -
bres. L u i s a Yélez (yo la qu ie ro á pe-
m - de t o d o ) , estaba m u y l i n d a de M«-

flstófeles, t o d a vest ida de r o j o con 
m a n g a s acuch i l l adas de negro , u n ca-
po t i to n e g r o ha s t a la c i n t u r a , su es-
p a d a de h o j a de l a t a , y u n o s cue rn i to s 
re l lenos de a lgodón . 

L a m o r e n a de la ce jas j u n t a s , 
E g l a n t i n a Soveron , iba de P r í n c i p e 
F r i t e l l i n i , J u a n a R o m e r o de P i p o , 
o t r a de Bocaccio, o t r a de Masco ta . 
Q u i e n de A m é r i c a , qu ien de M a n o l a . 
E s t a de H u g o n o t e , aquel la d e M a r g a -
r i t a de B o r g o ñ a . L l a m ó l a a t enc ión 
u n a Ca r lo t a Corday q u e n o hab í a m á s 
que ver . Y o n o m e quise ves t i r , n i t u -
ve conqué, po r n o acep t a r ixn t r a j e al-
qu i l ado que m e o f rec ía D o n M a r t í n 
Casi l las . 

E n la mesa , como a l g u n a s son t a n 
débiles de cabeza, h u b o escenas n a u -
seabundas , y b r i n d i s que no en t end í , 
y g r i t o s de ¡ V i v a la Revoluc ión F r a n -
cesa ! ¡ V i v a el P r o t e c t o r ! ¡ V i v a nues-
t r o Coleg io ! A los pos t res se puso en 
pie D o n M a r t í n , q u e nos d ispensó el 
h o n o r de c o m e r con nosot ras , y d i j o 
u n b r i n d i s q u e m e sacó los colores. 

" S e ñ o r i t a s — d i j o — incansab les en 
n u e s t r a loable t a r e a de e m a n c i p a r á 
la m u j e r , espero de vosot ras m e ayu-
dare i s po r c u a n t o s medios es tén á 



vues t ro a lcance á desen reda r e n t e r a -
m e n t e á u n a de vues t ras h e r m a n a s , 
q u e todav ía se revuelve indec isa en l a 
obscu ra red del u l t r a m o n t a n i s m o , en 
las m a l l a s que con baba venenosa t e -
j i e r o n en t o r n o de ella los enemigos y 
exp lo tadores de la m u j e r . S u p o n g o 
hab ré i s e n t e n d i d o q u e se t r a t a de la 
señor i ta . ( A q u í m i n o m b r e y l a s r i -
sas del c o n c u r s o ) . B r i n d o , pues , p o r 
q u e ella a r r i be c n a n t o a n t e s á la l u z 
m e r i d i a n a de la c u l t u r a y del p r o g r e -
só ." 

T o d a s a p l a u d i e r o n , go lpea ron el 
suelo, voc i f e ra ron i m p r o p e r i o s , y yo 
m e m o r í de ve rgüenza . 

Después del ba i le , q u e d u r ó h a s t a el 
anochecer , u n a P r o f e s o r a y el Prínci-
pe Fritellino se d e s g r e ñ a r o n por a s u n -
tos pa r t i cu la res . 

S e m e olvidaba a s e n t a r q u e u n f o -
t ó g r a f o , t r a í d o por el señor P r o t e c t o r , 
sacó r e t r a to s de l a s a l u m n a s ves t idas 
de f a n t a s í a . A n u n c i a n que después se-
r í a n exh ib idas esas p l a c a s en u n p a -
n o r a m a , y que el P r o t e c t o r t i e n e con-
t r a t a con u n a c o m p a ñ í a m a n u f a c t u -
r e r a de c igar ros p a r a q u e usen d i chas 
f o t o g r a f í a s en las e n v o l t u r a s , todo en 
benef ic io del e s t ab lec imien to . 

31 de Dic iembre de 85. 

E n todo este t i e m p o no hab í a t e n i d o 
h u m o r de escr ib i r u n a le t ra . ¡ M e pa -
san t a n t a s cosas ! Sobre todo, vivo en 
brazos de la pereza. N o pod ía ménos , 
c-on t a n t a s m a t e r i a s de es tud io que nos 
echan á cuestas , no hay g a n a p a r a 
e s tud i a r n i n g u n a , n i pa ra hacer o t ra 
cosa. Y a le h a g o m e n o s h igas al Cole-
gio de S a n A m o r . M e voy c o n f o r m a n -
do, ¿ q u é h e de h a c e r ? 

L u c í a Mas te l e ro es tá m u y cambia -
da , creo que yo t a m b i é n . L a o t r a no-
che, que después de m u c h o s meses d e 
no hacer lo , nos p u s i m o s á rezar el ro-
sar io , bos tezamos de lo l i ndo y po r fin 
n o conc lu imos . ¡ Qué devoción t a n la r -
ga es el r o s a r i o ! H a y o t r a s m á s b re -
ves y m á s p r o p i a s p a r a las que t ene -
mos u n a v ida t a n l l ena de luchas y de 
azares. 

Acabo de c o m p r e n d e r c u á n t o qu ie ro 
á Luc ía . L a t a r d e de ayer q u e la en-
con t ré dándo le c a r a m e l i t o s en la boca 
á J u a n a Romero , m e sent í m o v i d a á 
a r a ñ a r l a s la ca ra . E s a J u a n a R o m e r o 
es u n a curs i y u n a fa s t id iosa q u e i n s 
da cada e n o j o . . . . Y a se v é ; cómo la 



t r a e n del brazo y la c'- ii r ega l i l los dos 
p r o f e s o r a s ! 

E l P r o t e c t o r m e s igue m o l i e n d o con 
te rnezas . Me ha p r o m e t i d o q u e c u a n -
do t e r m i n e m i s es tud ios , s e r á p a r a m í 
u n h e r m a n o . ¡ A y ! qué h e r m a n o t a n 
viejo. E n t i e n d o que hay d e s p r o p o r -
c ión de edades. 

Dos p ro feso ras h a n l l evado hoy u n a 
c o r a j i n a ha s t a el g r a d o de echa r es-
p u m a r a j o s y desmayarse , p o r q u e J u a -
n a R o m e r o y o t r a s n o se p u s i e r o n en 
p i e cuando ellas t r a n s i t a b a n por l a 
g a l e r í a . Y o p e n s a b a que e s t a s a l u m -
n a s e s t a r í a n d i spensadas de t a l cere-
m o n i a , po rque de esas p r o f e s o r a s son 
t a n a m i g a s que l a s t u t e a n . P r o n t o las 
l l eva ron m a g n e s i a y beb idas c o r d i a l e s ; 
<•1 amoniaco de la e n f e r m e r a h izo p ro -
d ig ios y todo acabó f e l i zmen te . 

5 de F e b r e r o d e 86. 

D o n R i c a r d o F lo re s , el q u e enseña 
Lógica , se ha v u e l t o m u y b u e n o con-
m i g o ; á la hora de la clase se le n o t a 
l a ' p r e f e r e n c i a que p a r a m í t iene . 
C u a n d o sal imos, l e a c o m p a ñ o has t a la 
p u e r t a y él p r o c u r a hace r ese c a m i n e 
lo m á s la rgo que puede , de t en i éndose 

á t r echos p a r a conversa r conmigo de 
cosas m u y in te resan tes . Y o le qu ie ro 
bien, a u n q u e es m u y descre ído y ene-
migo de la f e catól ica , y esto lo r e b a j a 
m u c h o á m i s ojos . ¿ Q u é voy á h a c e r ? 
Todos los mozos d e la época son así. 
Todos adolecen del m i s m o m a l por 
obra de los Colegios de hombres , que 
h a n de ser m á s heterodoxos que el 
nues t ro . 

Comienzo á sen t i r en m i a l m a no ¿é 
qué indecisos m o v i m i e n t o s y u n a in-
qu ie tud que n o m e explico. Me sucede 
á ra tos q u e d a r m e con el p e n s a m i e n t o 
v el quere r pa ra l i zados , como si -e 
h u b i e r a e s t ancado el r í o de m i vida. 
E n esos m o m e n t o s n o p ienso en n a d a , 
n i n a d a deseo y f i jo m i s o jos en n o sé 
qué p u n t o del espacio s in ver cosa al-
g u n a . S i m e h a b l a n , r e spondo incohe-
r enc i a s ó n o respondo . O t r a s veces va 
m i e sp í r i t u de u n a cosa á o t ra s in fije-
za, v son sus mov imien tos como los de 
la h o j a que ha empezado á a m a r i l l a r 
v á secarse en la r a m a . M e paso la r -
gas h o r a s s i g u i e n d o con la v is ta el 
cu r so de las n u b e s que en este cielo 
t a n he rmoso , ya se ace le ran , ya se di-
l a t an , se hacen t e n u e s y se condensan . 
H e gas t ado dos d ias en te ros en obeer-



r a r á dos aveci tas que f a b r i c a b a n su 
n ido en u n chopo del hue r to . 

Acabo de leer u n a novela de J o r g e 
S a n d , León Leoni, que m e p re s tó 
E g l a n t i n a . N o la e n t i e n d o b i e n ; pero 
me ha anegado en melanco l ía . S i e n t e 
m i corazón h o n d a s i m p a t í a po r esa 
J u l i e t a , la he ro ína de la n o v e l a ; la 
qu ie ro como si f u e r a m i h e r m a n a y 
desear ía ve r la y p l a t i c a r con ella m u -
chas horas . E s a l e c t u r a m e ha d e j a d o 
u n a s g a n a s de l l o r a r que po r cua lqu ie r 
f r i o l e r a ahí e s tán l a s l á g r i m a s . 

Después de m i s largos coloquios con 
el p ro feso r Flores , c u a n d o m e . h a d i -
cho adiós en el cancel , m e voy cor r i en -
do y s a l t a n d o corno ce rva t i l l a ; i gnoro 
po rque estoy t a n con t en t a y l a t e mi 
corazón como si en él p u g n a r a n por 
volar dos a las , coico las a las de una 
pa loma que ha ca ído he r ida por el ca-
zador en t r e el fo l l a j e . 

Desde que t r a t o al S r . F lores , pro-
curo c o m p o n e r m e y ade reza rme m á s 
que n u n c a . Me es t recho el corsé ha s t a 
sen t i r n á u s e a s ; po r lo cual y p o r q u e 
n o t e n g o ape t i t o y la comida es i n su -
f r i b l e , vivo casi s in comer . C u a n d o es-
toy con el S r . P r o f e s o r de Lógica , s in 
d a r m e cuen ta de lo que hago , la ca-

beza se me menea , i nc l inándose de u n 
lado á o t ro con cier to dona i r e , ag i -
t a n d o los t emb leques de oro que lie yo 
en las ore jas . ¿ S e r á esto c o q u e t e r í a ? 
T a l vez no, a l fin es casi i nvo lun t a r i o . 
P o r lo m e n o s yo 110 lo qu ie ro r e sue l t a -
men te . 

SO de Marzo de 86. 

E l S r . F lo re s m e h a h a b l a d o c ien t í -
ficamente de m u c h o s d o g m a s ; y en 
efecto , á la luz de la ciencia n o son 
t a n c laros n i t a n c ie r tos como pare-
cen. Me h a p robado que los J e s u í t a s 
p r e t e n d e n d e s t r u i r la v o l u n t a d , que es 
lo m á s noble que h a y en el h o m b r e ; y 
va no los quiero. Me ha h a b l a d o de la? 
indu lgenc ias , del q u e m a d e r o de la I n -
quis ic ión, de u n sabio i t a l i ano á qu i en 
ca rbon iza ron p o r q u e sostenía que la 
t i e r r a g i r a al r ededor del sol. ¡ Q u é 
a rdo res padece r í a ! M e t r a j o á e n s e ñ a r 
u n a t r enza de cabel lo c h a m u s c a d a q u e 
a seguró era de u n a ab ra sada por el 
S a n t o Oficio. L e h e oído d i se r t a r so-
bre la i n c a p a c i d a d de n u e s t r a s f a c u l -
t ades pa ra descubr i r que Dios existe, 
y de que los Evange l ios n o f u e r o n 
compues tos p o r los evangel i s tas , s i n o 



por u n ta l T a c i a n o ó po r ni a n o in -
cógn i t a . H a m e p r e s t a d o por fin u n l i-
b ro de P e d r o La rousse , que t r a t a d e 
todo eso. Cuando comencé á leer le sen-
t í a m i e d o á u n ser desconocido, aho ra 
ya le repaso con pocos e sc rúpu los . P e -
ro a l fin de todo, c u a n d o ref lex iono ea 
lo que él me h a d i c h o y en lo q u e he 
e s t u d i a d o , veo q u e se va h a c i e n d o no-
c h e en m i a l m a y m e a c o m e t e n acce-
sos de p a v u r a , como á n t e s c u a n d o ine-
quedaba sola en u n a h a b i t a c i ó n s in 
luz. Y cuando m e doy c u e n t a de que 
ya d u d o de m i s a n t i g u a s creencias , m i 
corazón saborea u n d e j o m u y a m a r g o . 
E l m e dice con b iza r ra f r a seo log í a que 
paso por las tinieblas del Gólgota paira 
escalar el Tahor de la verdad. ¿ Q u é t a l 
se rá ese T a b o r ? 

16 de Abr i l de 86. 

E r a mi secreto. Mi corazón le t e n í a 
t a n g u a r d a d o que no que r í a conf iá rse-
lo n i á mi conciencia . Y a n o p u e d o 
ocu l t á rme lo . L e a m o , sí, le a m o con 
t o d a s m i s f u e r z a s : esto sin d u d a es el 
a m o r . P ienso en R i c a r d o t o d o el d í a : 
de noche sueño con él. Si es toy en su 
presenc ia , no m e a t r evo á m i r a r l e ; si 

es tá ausen te , deseo con ans ia ver le . 
¡ E u e r a m i s t e r i o s ! Y a sé que l e amo. 
L a s veces que m e h e vis to a l espejo, 
adv ie r to en m i s o jos u n a nubeci l la , 
su t i l como el v iento , p a r d a como el 
c repúscu lo . A la h o r a en que sus pa -
sos s u e n a n en el ves t íbulo m i corazón 
l a t e con í m p e t u , a n u n c i á n d o m e su lle-
g a d a , como c a m p a n i l l a secreta . D u -
r a n t e la lección estoy ansiosa po rque 
se a c a b e ; c u a n d o m e desp ido de él en 
la p u e r t a , m e p o n g o t r i s t e ; c u a n d o 
está p a r a i r se le d i r i j o p r e g u n t a s ocio-
sas, vagas , ba lad íes , p a r a r e t ene r l e u n 
poco m á s . 

H o y se olvidó de t r a e r su l ib ro d e 
texto," p i d i ó m e el m í o ; al p u n t o que 
m e lo devolvió, s in d a r m e c u e n t a l e 
e n t r e a b r í y ¡ oh d i c h a ! n o es taba va-
cío. en él h a b í a u n a ca r t a . L e cer ré al 
i n s t a n t e . E l n o p la t i có conmigo según 
su c o s t u m b r e , a p e n a s me sa ludó y 
fuése . Y o l é á b r i r la esquela. L a he 
le ído y a u n de l e t r eado cien veces. E s -
t e es su c o n t e n i d o : 

" E n m i cál iz de agon ía h a caído la 
p r i m e r gota de consuelo, ya q u e nos 
hemos c o m p r e n d i d o . Me tocó a b r i r el 
a l m a de u s t e d á la p r i m e r a luz y a l 
p r i m e r a m o r . ( ? ) S i esto ú l t i m o es 



verdad , m i vida 110 se rá como h a s t a 
aqu í u n p á r a m o s i n oasis. H a y a l m a s 
que se c o m p l e t a n en la evolución dei 
un iverso á t r avés del t i e m p o y el espa-
cio. Sólo la de us ted p o d r á i n t e g r a r la 
m í a . " 

Sí , sí, t i ene razón. ¿ Qué le con tes t a -
r é ? Y a he bor roneado s ie te p l iegos de 
pape l y los he ro to e n f a d a d a . ¿ Q u i é n 
es d i g n a de escr ibir le á u n caba l le ro 
como és te? Creo que m a ñ a n a t a m p o c o 
t r a e r á su l ibro y le p r e s t a r é el mío . 

30 de Oc tub re de 87. 

Y a no t engo á n i m o de escr ib i r en 
este cuade rno . Desde que t e n g o u n 
conf iden te con\o R i c a r d o , m e p a r e c e n 
a m i g a s m u y in s íp idas la p l u m a y es-
tas ho j a s . Respecto á m i s c reenc ias 
rel igiosas todav ía las l lo ro á r a t i t o s , 
como que es tán v i n c u l a d a s al r e c u e r d o 
de m i m a d r e . Pe ro , como dice R i c a r -
do con m u c h a g r a c i a , las aves volaron. 
E r a preciso, n o s i e m p r e h a n de vivi r 
los p a j a r i l l o s en el n ido , cuyo des t ino 
es q u e d a r vacío. G u a r d a b a a ú n u n res-
to de p iedad , el a m o r á Alar ía , la m a -
dre de J e s ú s ; p e r o R i c a r d o m e lo h a 
qu i tado , como pod ía h a b e r m e r o b a d o 

u n a flor q u e yo t r a j e s e p r e n d i d a a l 
co rp iño . M e d i jo que la V i r g e n n o e r a 
m á s que u n ideal bell ísimo, que en 
r ea l i dad no existe, como si d i j é r a m o s , 
el ex t rac to de las m á s p u r a s ideas , u n a 
concepc ión esforzada de la m e n t e . Des-
d e en tonces mi V i r g e n ha pal idecido. 
¿ P a r a qué qu ie ro u n a idea si t engo 
r e a l i d a d e s ? ¡Adiós , figura l u m i n o s a de 
a m o r m a t e r n a l y celeste, q u e yo amé 
en o t ros d í a s ! B lanco ensueño ¡ a d i ó s ! 
N o puedo d e s p e d i r m e de t í s in d a r t e 
u n a l á g r i m a . 

E l l ib ro de tex to s igue s iendo el i n -
t e r m e d i a r i o de nues t r a co r r e sponden -
cia. Todo sucede e n el m a y o r sigilo. 
S i l l ega ra á oídos del S r . P r o t e c t o r , 
q u e a u n se m u e s t r a t a n a m a r t e l a d o 
conmigo , la verdad de los hechos , opi-
n o que m e envenenaba . L e o y re leo las 
c a r t a s d e R ica rdo , y paso m u c h a s ho-
r a s beb iendo en e l las u n n é c t a r -deli-
cioso, como u n a sed ien ta sorber ía las 
go ta s q u e conse rvan en su hueco las 
h o j a s de l a s p l a n t a s después de la l lu -
va, como el c h u p a m i r t o l iba la m i e l 
d e las flores, suspenso en la f u e r z a de 
sus a las mu l t i co lo ra s en éxtas is aé reos : 
as í está m i e sp í r i t u c u a n d o las leo. 

Neces i taba una amiga con quien 



c o n f e r i r mis impres iones . H e escogido 
á J u a n a Romero , p o r q u e a u n q u e es d e 
m a l carác te r y corazón d a ñ i d o , t i e n e 
\ m pecho seguro como u n a t u m b a . 
N i n g u n a o t ra pod ía se rv i r p a r a e l ob-
j e to : L u p e Vélez m e g u a r d a r e n c o r y 
t a l vez se vengara; . L u c í a Mas t e l e ro es 
f r i v o l a y l igera como u n a m a r i p o s a y 
h a b l a d o r a como u n papaga l lo . 

E n e r o d e 89. 

H a u n año y meses que no tocaba 
estos p a p e l e s ; ya se ve, estoy t a n f u e -
ra de m í , vivo u n a v ida t a n ex te r io r . 
E s c ier to que las r e l ac iones con R i c a r -
do ya no son p a r a m í el r a u d a l de 
f r u i c i o n e s ine fab les q u e a l p r i n c i p i o , 
pe ro se h a n c o n v e r t i d o en neces idad 
imper iosa . Son como u n venero que 
ya no m a n a t a n c o n s t a n t e , t a n r ico, 
t a n impe tuoso como el p r i m e r d í a ; 
pe ro s igue m a n a n d o , acaso m á s c r i s t a -
l ino. H o y vuelvo á m i s memorias., po r -
que h e recibido n u e v a s impres iones , 
q u e es fue r za echa r d e m í . 

Ayer sal í con L u p e V elez» á v i s i t a r 
á u n a su amiga v c o m i m o s en su casa, 
i a d icha a m i g a . .Doña T r á n s i t o , es 

«na m o n u m e n t a l señora , g o r d a ha s t a 
la d e f o r m i d a d y p icaresca h a s t a la 
o t r a b a n d a . H a b l a , si es de v idas a j e -
nas , como u n a t a rav i l l a . D e sobremesa 
nos contó a lgo de su h i s t o r i a , y, a u n -
q u e parece t e n e r el corazón m u y gas -
tado , al r eco rda r los d í a s que f u e r o n 
se t r a n s f i g u r ó , se volvió sensible como 
u n a chiqui l la y d e r r a m ó a l g u n a s l á -
g r i m a s . 

Re la tó h a b e r sido de u n a f a m i l i a 
m u y decente de G u a d a l a j a r a . E r a n 
t r e s h e r m a n a s , que q u e d a r o n h u é r f a -
nas , t a n h e r m o s a s que en la sociedad 
ja l isciense t o d o el m u n d o l a s conocía 
po r las tres Gracias. S u r ecog imien to 
v hones t idad i g u a l a b a n á su h e r m o s u -
ra . P e r o en ma la h o r a u n m a g n a t e l i -
bera l , a l to , m u y a l t o en el v a l i m i e n t o 
de los gobe rnan te s , y cuyo n o m b r e es-
cuché con a sombro , comenzó á hace r l e 
la cor te á T r á n s i t o , la m a y o r de l a s 
i-res Gracias. T r á n s i t o no t en ía m á s 
apoyo que su confesor , u n san to sa-
cerdote , que a h o r a es Obispo. Oí su 
n o m b r e con a d m i r a c i ó n . ¡ H a m u c h o 
t i e m p o que n o oía h a b l a r de u n clér igo 
a s í ! T r á n s i t o le comun icó t o d o á su 
eonfesor y él se ce r ró á la b a n d a , y co-
menzó á c o n f o r t a r á la desvalida joven 



pa ra que rechazara las seducciones de 
aque l p repo ten te . Se en tab ló la l ucha . 
E l poderoso i n s i s t í a ; el sace rdo te d i -
suad í a á la m u c h a c h a ; el g a l á n decía 
requiebros , el confesor ve rdades , el u n o 
daba regalos, el o t ro consejos y la don-
cella se sostenía como plaza f u e r t e . E l 
l ibe ra lón , acos tumbrado á amorc i l l o s 
vena les y fáci les, se rascaba la cabeza, 
n o a t i n a n d o con el secreto t a l i s m á n 
q u e t a n f u e r t e hac í a á la h u é r f a n a . 
U n d ía supo que todo e r a po r a r t e del 
confesor . AI s igu i en t e aquel P a d r e sa-
lía des te r rado de G u a d a l a j a r a por de-
creto del g o b e r n a d o r sin que le h u -
biesen d a d o t i e m p o p a r a m e t e r s e al 
bolsi l lo la c a j a de r apé . T r á n s i t o se 
h a l l ó de la noche á la m a ñ a n a s in con-
se jero , n i sosten, d e s o r i e n t a d a y débil , 
res is t ió a lgunos d í a s m á s p a r a caer en 
breve. D e s p u é s . . . . f u é u n a h o j a de 
Otoño, que los a i res de la v ida l leva-
ron sin de r ro t a fija y al aza r . A h o r a 
que h a envejecido se m a n t i e n e de com-
p r a r y vende r t r a j e s e legantes , que de-
sechan las a r i s t óc r a t a s y adqu ie ren la?, 
curs i s , y acaso, acaso de p ro teger a m o -
res s in v e n t u r a . 

C u a n d o volví al C o l e g i o / a q u e l ep i -
sodio del sacerdote , que de f end í a á la 

h u é r f a n a y que los impíos q u i t a r o n de 
enmedio p a r a que les de ja se el c ampo , 
revolotea en m i f a n t a s í a como u n m o s -
qui to t a i m a d o , q u e z u m b a y zumba , 
s in que se le pueda a h u y e n t a r . ¡ L o s 
clér igos s i rven p a r a el b ien de u n a ! y 
los otros, los o t ros ¡ h u m ! . 

D o ñ a T r á n s i t o nos con tó a d e m á s , 
que el P r o t e c t o r vis i ta á u n a s bea t a s 
a r i s toc rá t i ca s y que el las lo p o n e n á 
rezar y lo ob l igan á d e j a r s e p r e n d e r a l 
pecho m e d a l l a s mi lagrosas , y él se 
d e j a , como son t a n r icas y n o qu ie re 
pe rde r su p r i v a n z a con ellas. Se lo re-
f e r í á L u c í a y se r í o como epi lépt ica . 
A la ho ra en que D o n M a r t í n nos de-
cía la s e m a n a r i a p réd ica de instruc-
ióiic cívica, L u c í a m a s c a b a el p a ñ u e l o 
p a r a no so l t a r la r i s o t a d a : e r a que se 
i m a g i n a b a á D. M a r t í n a r r o d i l l a d l o , 
con los brazos cruzados , h u n d i d a l a 
ba rba en el pecho, ce r rados los oj i l los 
y cub ie r to de m e d a l l i t a s como L u i s 
Onceno. O t r a n u e v a : D . M a r t í n es 
p r e s t a m i s t a , u s u r e r o y m u y usu re ro . 
E s a flor le f a l t a b a a l r a m o . 

A R i c a r d o se lo d i j e todo, y m e vedó 
la a m i s t a d con D o ñ a T r á n s i t o . 



15 de J u l i o de 90. 

Ayer le j u g a m o s u n a m a l a p a s a d a 
a l S. P r o t e c t o r , t a n m a l a que a u n m e 
l a m o los labios. C o m o f u é n u e s t r a 
fiesta, vino á c o m e r con n o s o t r a s , p ro -
c u r a m o s e m b r i a g a r l e en la mesa y lo 
consegu imos s i n g r a n d e es fue rzo . Des -
p u é s vo ideé que e j e c u t á r a m o s con él 
u n a escena de las alegres comadres da 
Winclsor, la del bosque. L u p e Vélez , 

J u a n a Homero , L u c í a y o t r a s i ban ves-
t i d a s de badas . Y o que lo es taba de 
Dama blanca, le a t r a j e á u n s a lón 
b a j o , que es tá a b a n d o n a d o y l leno de 
i n m u n d i c i a s . C o n m i l coque te r ías le 
M e e que se d e j a r a a t a r l a s m a n o s con 
l is tones , y le d e r r i b a m o s en t i e r r a . E s -
t a b a el pobre, en u n e s t a d o . . . L u e g o 
' danzando á s u a l r e d e d o r y c a n t a n d o 
a q u e l l o de 

P i n c h a d l e u n a po r u n a , 
P o r su yilla.no i n t e n t o , 
Y en t o r n o de él g i r a n d o , 
Q u e m a d l e s i n p i e d a d . . . . 

Le p ico teamos con a l f i le res y J e que-
rf iamos las b a r b a s con l a s b u j í a s , que 
s o s serv ían p a r a a l u m b r a r n o s en aquel 
a n t r o . ; Cómo r e í a m o s con sus ges tos ! 
N u e s t r o Fahtaff r e su l t ó delicioso. Lo 

d e j a m o s por fin en el p a v i m e n t o á que 
d u r m i e s e á su sabor. ¿ Creerá que todo 
ha sido u n s u e ñ o ? Si n o es así y se 
acue rda de quiénes é ramos , le d i r emos 
que se nos t r a s t o r n ó el cerebro y no 
sabemos lo que h ic imos . 

¡ U n a not ic ia como u n m u n d o ! L u p e 
Yélez ha desaparec ido , se f u g ó anoche 
del Colegio e n t r e el r u i d o y a legr ías 
de la fiesta y se cree, que h a s t a con el 
t r a j e verde de h a d a , q u e l e hab í a pres-
t a d o la Di rec to ra . 

20 de S e p t i e m b r e de 90. 
¿ Qué es esto ? R i c a r d o m e hab ía re-

g a l a d o u n p r e n d e d o r m u y a r t í s t i co 
p a r a que lo es t renase el 16, u n a águ i -
la m e x i c a n a de oro con o j i tos de r u -
bíes y nopal d e esmera ldas . L e g u a r d é 
en m i ca jonc i l lo secreto, vengo, no hay 
n a d a . ¡ Me lo h a n r o b a d o ! L o cua l no 
es ra ro , po rque a q u í se roban desde los 
j abones ha s t a las a l h a j a s . P e r o 
sólo era conocido ¿ q u i é n ? E l secreto 
de es ta c e r r a d u r a solo era conocido 
de J u a n a Romero , m i conf idente . 
¿ E l la sería ? X o p u e d o creer lo . Corro , 
e scudr iño todos los obje tos que ella 
g u a r d a . A h í es tá el p r endedor . I n f a -
m e l a d r o n a , me la paga rá . Y o descu-
b r i r é sus miser ias . Vue lvo á decir le 



á la Directora, que J u a n a encubr ió los 
a m o r e s de L u p e Vélez, amore s que 
t e r m i n a r o n con la f u g a , que ella la 
i n s t i gó á hu i r se . E l incendio c u n d e , l a 
d e n u n c i a q u e he h e c h o se p r o p a l a por 
t o d o el Colegio, P r o f e s o r a s y a l u m n a s 
i n c r e p a n á J u a n a , la i m p r o p e r a n , la 
b e f a n , la hacen l lo ra r . ¡ E s t o y venga-
d a ! 

¿ V e n g a d a ? ¡ P e r d i d a ! A l a s dos ho-
r a s se p r e s e n t a n en m i c u a r t o P r o t e c -
to r , D i r ec to r , p ro fe so ra s y a l u m n a s con 
g r a n a p a r a t o j u d i c i a l . — A b r a u s t ed el 
secreto de esa mes i t a de n o c h e — m e 
dice el P r o t e c t o r a u t o r i t a t i v a m e n t e . 
S i e n t o que el a l m a se m e va , (debo 
h a b e r abier to m u c h o los o jos y pa l ide -
cido m u c h o . ) — N o puedo h a b l a r — 
¡ N u n c a ! m u r m u r o e n t r e d i e n t e s . — 
N o s o t r o s lo r o m p e r e m o s — d i c e el P r o -
t ec to r . L o veo d e s c e r r a j a r m i c a j o n -
cito, revolver m i s obje tos , h a l l a r e l 
p u ñ a d o de c a r t a s de R i c a r d o , t o d o co-
mo se ve u n s u e ñ o f a t a l . M e a r r o j a n 
u n a h o r r i b l e i n j u r i a al r o s t ro , se v a n 
v se las l l evan . J u a n a R o m e r o se h a 
vengado , yo m e quedo b l a s f e m a n d o 
como u n a e n e r g ú m e n a . ¿ Q u é será de 
m i ? 

29 de S e p t i e m b r e d e 90. 

R ica rdo n o h a vue l to á su cá t ed ra . 
Y o h e p r o c u r a d o l lo ra r sólo á h u r t a -
di l las , pero este corazón f e m e n i n o m e 
h a t r a i c ionado á veces y "una g ran i za -
d a de insu l tos y reproches h a respon-
d ido á m i s l á g r i m a s . Me c u e n t a n que 
R ica rdo , avergonzado de que h a y a n 
descubier to n u e s t r a s re lac iones , ha 
h u i d o de la c iudad . A m i ver lo ha 
hecho m á s que por ve rgüenza , po r te -
m o r á D. M a r t i n que puede p e r j u d i -
ca r lo m u c h o . Quedo , pues , sola á reci-
b i r t odas las i r a s y todas las v e n g a n -
zas. ¿ Q u é será de m í ? Mi i n q u i e t u d e¿ 
ind i scu t ib le . N o puedo d o r m i r u n m i -
n u t o . A la h o r a de comer si l lego á 
t o m a r u n bocado, se m e a t r a g a n t a , y 
l lo ro y t o d o se me va en l l o ra r . ¡ Oh. 
sue r t e de la m u j e r que n a c i ó pa ra 
a m a r , a u n q u e el a m o r la m a n c h e , a u n -

• q u e la a s e s i n e ! 

Desde el día en que m e h a l l a r o n las 
ca r t a s n o h e vis to al P r o t e c t o r , n i 
qu ie ro ver le . N o sé lo que m e ha rá . 
E n t r e t a n t o t o d a s se e scanda l i zan de 
m í como far iseos . ¡ H i p ó c r i t a s ! H u -
yen de m í como de u n a apes tada . 
Cuen to las h o r a s que p a s a n como u n 



condenado á la pena cap i ta l . Mi h is -
to r i a se comen ta co r reg ida y a u m e n t a -
da en todos los á m b i t o s del colegio. S i 
yo p u d i e r a c a n t a r ahora , como L u c í a 
c u a n d o asis t í á la clase de g i m n a s i a : 

M í r a m e con compas ión , 
N o me de jes , M a d r e m í a . 

Y a no es t i empo . E s a Madre "mía es 
u n ideal desvanecido. E n cambio , 
¡ c u á n t o me acue rdo de t í , m a d r e que-
m e dis te el s e r ! P e r o d icen que t ú eres 
ya polvo y n o m á s que polvo. 

6 de Octubre de 90 . 

H e m e aqu í e x p u l s a d a del Colegio de 
S a n A m o r y en las c u a t r o e s q u i n a s 
como suele decirse. Es toy p e r d i d a , en-
t e r a m e n t e p e r d i d a . A h o r a c o m p r e n d o 
t o d o el m a l que m e h i c i e ron en esa 
escuela i n f a m e . T e n g o casi ve in te 
años, pasé cinco de e d u c a n d a y n o sé 
d a r u n a p u n t a d a , n i hace r a p é n a s a l -
go de labores domést icas . Seguí dos 
cursos de F r a n c é s y dos de I n g l é s y no 
sé decir m á s que u n o s c u á n t o s n o m -
bres de modas y sa ludos y lo q u e debía 
g r i t a r l e s todo el m u n d o á los educado-
re s de San A m o r : Go ta h 

E s t u d i é t a m b i é n M a t e m á t i c a s , F í -
sica, Qu ímica , H i s t o r i a s n a t u r a l , ge-
n e r a l y p a t r i a , Pedagog ía , De rechos 
de todos , P o l í t i c a Sociología y qué s é 
y o . . . . y n o t e n g o m á s que u n caos 
"en la in te l igenc ia y o t ro en el co razón . 
P o r a ñ a d i d u r a estoy e n f e r m a de u n 
m a l i n c u r a b l e en el cuerpo y de o t r o 
en el a lma . H a c e en m í r á p i d o s p r o -
gresos la tubercu los i s , a d q u i r i d a como 
r e su l t ado de m i p r i m e r a lección d e 
g i m n a s i a . Mi carenc ia de f é es abso lu-
t a , la m a t a r o n por comple to m i s m a e s -
t ro s y a m i g o s : po r eso m e siento l a n -
guidecer h o r r i b l emen t e , m i nos ta lg i a 
n o t i ene l ími tes , m i a l m a vive en t i -
n ieb las y me voy a n i q u i l a n d o como su-
ceder ía con l a s p l a n t a s si el sol p a r a 
s i empre se ex t i ngu i e r a . Y o veo q u e 
h a s t a la m u j e r de u n m e n d i g o t i e n e 
t oda la v ida u n h o g a r abier to , el t e m -
plo u n a a m i g a car iñosa , la V i r g e n M a -
r ía , u n conf iden te e te rno , J e s ú s Sac ra -
m e n t a d o . Y o estoy m á s pobre a ú n , n i 
t e m p l o , ni V i r g e n , n i J e s ú s , po rque n o 
creo esta sí que es soledad, la de m i 
e sp í r i tu , éste sí que es desamparo . 

N o h a n co r r ido m e j o r sue r t e las q u e 
sa l ieron de m i Colegio án te s de m í . A 
L u p e Vélez la vi pa sa r el otro día en 
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c o c h e s i m ó n , a c o m p a ñ a d a de a m i g a s , 
v e s t i d a d e b l anco , con z a p a t i l l a s d e 
r a z o azu l b o r d a d a s d e oro y e l r o s t r o 
e m b a d u r n a d » d e p i n t u r a . ¡ P o b r e s é r 
q u e e n t r e g a r o n á l a s f a u c e s d e l ab is -
m o ! l a e m a n c i p a r o n e n t e r a m e n t e . 

L u c í a M a s t e l e r o d a clases y se d e d i -
ca a c t u a l m e n t e a l sport. L a o t r a m a ñ a -
n a que p a r a d i v e r t i r m i s t r i s t e z a s y m i 
h a m b r e sa l í á p a s c a r po r l a s a f u e r a s d e 
la c i u d a d , la e n c o n t r é v e s t i d a d e a b o m -
b a d o , ca lzón azu l h a s t a 1a. r o d i l l a , c o n 
b l u s a r o j a y g o r r i l l o d e jolcey, e n u n a 
e x c e l e n t e b ic ic le ta , veloz c o m o u n p á j a -
r o y l i v i a n a c o m o el v i en to . ¡ O h ! l a 
n i e t a de la M a r q u e s a d e los E s p i n o s , 
q u e e r a l a m o d e s t i a m i s m a , q u e se en -
r o j e c í a d e vergüenza , si la p u n t a d e sus 
c h a p i n e s a s o m a b a p o r l a fimbria d e su 
r o p a , batiendo el record, á los m á s e n -
j u t o s m a r i m a c h o s d e N o r t e a m é r i c a . 
E s t a s cosas sólo las p r o d u c e el co leg io 
d e S a n A m o r . 

A l a v u e l t a de l p a s e o vi á u n n i ñ o 
p o r d i o s e r o q u e b e s a b a l a m a n o de u n 
s a c e r d o t e y se. r e í a m u y f e s t i v o c o n s u 
h a r a p i e n t a m a d r e , p o r q u e el ec les iás -
t i c o le hab ía d i r i g i d o u n a p a l a b r a ca -
r i ñ o s a . L a s l á g r i m a s s e m e a g o l p a r o n 
é los o jos . S í , c u a n d o m é n o s t e n g o f é 

e n u n a cosa , e n l a e x i s t e n c i a de l i n -
fierno ; c u a n d o u n a h a l l a que v i v e n i m -
p u n e m e n t e , r icos , g lo r iosos y fel ice» 
sé re s c o m o D . M a r t i n y s u s sa té l i t e s , 
q u e d a ñ a n y a r r u i n a n á l a s d e s v a l i d a s 
m u c h a c h a s q u e el h a m b r e p u s o e n sus 
m a n o s , se s i e n t e p r e c i s a d a en c r ee r que 
h a y u n i n f i e r n o . E s n e c e s a r i o . " 



L A S D O S H E R M A N A S . 

PARALELO. 

E l l a m a b a n C o n c h a y L i n a . A q u e -
lla e ra rub ia , és ta m o r e n a ; el d í a 
y la n o c h e ; p e r o l a u n a f u é u n 

d ía de pas iones y t o r m e n t o s , la o t r a 
u n a noche de sueño t r a n q u i l o y r e p a -
r a d o r . C u a n d o l a m a y o r t e n í a q u i n c e 
años , s epa rá ronse p a r a n o velver á 
r eun i r se en la v ida . Concha se f u é á 
v ivi r e n compañ í a de su abue l a m a t e r -
n a . u n a g r a n s eño ra que l a q u e r í a con 
predi lección. L i n a p e r m a n e c i ó en casa 
de su m a d r e , cuya f o r t u n a e r a m u y 
m e d i a n a . Concha comenzó á t e n e r u n a 
vida i n ú t i l y f r i vo l a , inconsc ien te y l i -
gera como u n h i lo de a g u a q u e b o r d a 
la floresta, ya h a c i e n d o r e m a n s o s , ya 
p rec ip i t ándose en ca sca r i t a s , o r a r e l a -
m i e n d o ta l los de flores, o r a t r o c á n d o s e 
en enca jes de e s p u m a , sin saber su des-

t ino , sin h a l l a r su objeto . L i n a creció 
con la vida sucu l en t a de la m u j e r p ia -
dosa, como el a r b u s t o b ien cu l t ivado , 
pa ra el cual h a y t i e m p o de ser podado 
y t i e m p o de florecer, que h inca p r i -
m e r o sus raíces en la t i e r r a , luego de -
sar ro l la su t r o n c o , ex t iende sus r a m a s , 
enga lánase de h o j a s , p o m p e a con sus 
flores y m a d u r a el f r u t o . Concha , a len-
t a n d o en la f r a g a n t e a t m ó s f e r a de la 
adu lac ión , l legó á ser m u y p r o n t o un 
N a r c i s o f e m e n i n o , e n a m o r a d o de sí 
mi smo , u n a de t a n t a s devotas de la re-
l ig ión del espejo , que se a r r o d i l l a n a n -
t e su p rop ia i m á g e n y la t r i b u t a n el 
inc ienso de los p e r f u m e s , los t r a j e s , 
las joyas, los c a r r u a j e s y las divers io-
nes. L i n a en su apacib le re t i ro , f u é 
toda p a r a los d e m á s , a m ó á Dios, á su 
m a d r e y á sus s e m e j a n t e s ; su e spe jo 
f u é la idea de Dios , t a n l imp ia y bieu 
ha l ada que si la luz del d ía la toca se 
m a n c h a . Y f u é su corazón p a l o m a q u e 
a p r e n d e á volar á t i e m p o , sin que la 
h a y a n sacado p r e m a t u r a m e n t e del n i -
do. A m b a s t e n d í a n á la fe l ic idad . 
¿ A m b a s la e n c o n t r a r o n ? 



LA M U N D A N A . 

I 

E l combate dr las flore* salió es-
pléndido ese año. Desde las pr imeras 
horas de la mañana comenzó á t ransi -
t a r por la carrera de San Francisco 
muchedumbre extraordinar ia y hete-
rogénea de gente á pie, desde el a lmi-
barado lechuguino á la ú l t ima moda 
hasta el boquiabierto payo. Otra mul t i -
t ud de coches y j inetes corría pronto 
por el medio de la calle: desde el lige-
ro tilbury hasta la pesada calesa á la 
Daimont; desde el estr idente simon-
cillo de caballos fan tasmas hasta el 
cupé br i l lante de fogosos br idones ; 
v desde el gentleman rider dando sen-
tones acompasados en su amojamada 
caballería has ta el opuesto charro de 
ancho sombrero galoneado y sonante 
botonadura de plata . E n t r e los coches 
adornados de flores, fantást icos a lgu-
nos como combinaciones de kaleidosco-
pio, iba un lando abierto, trocado en 
sesta enorme tapizada de violetas y 
rosas blancas, que conducía á Concha 

T á sus dos pr imas, vestidas, aquella 
de morado pálido, éstas de blanco. 
Concha estaba en el paraíso, luc i r era 
pa ra ella la suma felicidad. ¡ Con qué 
satisfacción repar t ía mi radas y sonri-
sitas á los balcones enflorados, desde 
los cuales cientos de ojos la veían! 
¡ Con qué estolidez olímpica recibió la 
lluvia de agasajos, de t i r a s de papel 
retorcidas y de flores deshechas, que al 
pasar bajo" las ventanas del Jockey-
Club, sobre su lando caer de j a ron ! 
1 Con cuánta f ru ic ión sentía luego ro-
dar el c a r r u a j e por la suave calzada de 
la Re fo rma! Allí en el t é rmino el cas-
t i l lo de Chapultepec amaril leaba de 
luz en medio de las opacas arboledas. 
Las r ingleras de eucaliptos parecían en-
treabrirse para recibirla. Y aquel aire 
libre y oloroso á humedad y á resina, 
v aquel blando rechinar de las ruedas 
en la menuda arena, y aquella varie-
dad de carruajes , de flores, de ropas y 

'de fisonomías se precipi taban en su 
alma, atrepellándose por en t rar , como 
las aguas de un río en u n boquerón 
abierto en mi tad de su cauce. ¡Qué 
ansias tenía l o n c h a de que el mundo 
entero fijase en ella su vista y su cora-
zón ! Y el m u n d o veía tan tas cosas en 



aquel paseo que apénas si a lguno ad-
vertía la presencia de aquella joven. 
El la esperaba que á la hora de repar-
t i r los premios, cuando les tocase ln 
bandera blanca, signo del pr imero, que 
sin duda les tocaría, todas las mi radas 
acabarían por converger á su ca r rua je . 
.Mas ¡ ay f llegó la hora. J un to á la es-
t á t ua de Colón bajo una t ienda raya-
da de azul y oro estaba el j u r a d o cali-
ficador. Fren te á ella desfilaban pau-
sadamente los vehículos adornados. Y 
Concha vió con g r a n desengaño que 
entregaban la bandera blanca á u n 
mylord sin más adorno que cuatro 
guías de camelias y cuatro flores hu-
manas, cuatro muchachas no del todo 
l indas ; pero, ya se ve, eran de la f a -
milia de los jurados. L a amari l la , pen-
só Concha, el segundo premio será 
nuestro. ¡Oh desi lusión! U n faetón, 
t rocado en gru ta de musgo y azáleas, 
dir igido por u n célebre parás i to de 
ciertos gobernantes arrancó luego t re-
molando la enseña de color de gualda. 
E n ese momento adelantóse casi ro-
zando el lando de Concha, u n pr imo-
roso cesto de mimbres , t i rado por cua-
t ro jaquitas negras como la noche y 
con Jaeces de color de lila. E l cesto iba 

entrelazado de azucenas de O rizaba y 
camelias de Coatepec, y en él u n jo-
vencito y u n niño, vestidos de hijos de 
Eduardo. E r a el mayor cito aquel jo-
ven rubio, de nariz aguileña y ojos 
muy claros, entenado de u n banquero, 
aquel idólatra del sport, derrochador 
infat igable, que todos conocieron, y 
que se hacía l lamar en esta venturosa 
república el condesito de Banyuls. Es-
te , al pasar , arrojóle á Concha una ca-
melia p u r p u r i n a y corrió á tomar el 
es tandar te azul del tercer premio, que 
ya en la puer ta de la t ienda le ofre-
cía su insolvente deudor y amigo, el 
iiltimo de los calificadores. 

Apresuróse la joven á coger la flor 
y creo que sintióse algo consolada de 
no haber obtenido el tercer premio 
con lo que ella juzgaba el aplauso y 
la admiración del rubio doncelito. Por 
fin, que la cesta de rosas blancas y 
violetas, el lando de la señora Eche-
veste se quedó sin premio aquella t a r -
de, ya fuese porque su dueña no go-
zaba de mucho inf lu jo con los que dis-
cernían las recompensas, ya porque 
(según decía Concha) , la mezquin-
dad de su abuela no había permit ido 
que la compostura saliese art ís t ica y 



elegante. Pero más que la impresión 
de su vanidad aplastada, ocupó el áni-
mo de Concha el resto de la t a rde k 
imágen del condesito de Banyuls , que 
u fano con el premio obtenido ó poco 
sensible, no volvió á hacer caso de la 
chica después de haberla t i rado la ca-
melia. 

Al anochecer regresaba Concha con 
el alma magullada, con esa tr isteza y 
excitación del que ha probado lo va-
cío de las vanidades, cuando cayó en 
su fa lda u n ramo de miosotis y gar-
denias, llevando atado u n billeti to le-
ve y oloroso. Se lo enviaba Rubén 
Hernández , aquel morenil lo de ojos 
muy negros y bigote recortado, aquel 
pobretón y baldío, h jo de u n político 
insignificante. 

I I 

Ignoro si Concha de Echeveste se 
contentó de todos los disgustos pade-
cidos en el combate de las flores, con 
la carta de R u b é n ; pero éste siguió 
rondando bajo los balcones de Con-
cha. Advirt ióle la abuela, habló ma l 
del pretendiente, sin tasa, á solas y 

delante de otros, en la mesa y en el 
es t rado; y la nieta, caprichosa y hol-
gazana, se emperró en corresponderle. 
México entera supo entonces aquel' 
noviazgo desigual, porque n i ella n i 
él se recataron un punto, ella por dar-
les en cara á los de su famil ia , él por 
hacer g a l a de su gloriosa conquista. 

Juan i t o Velázquez, el sietemesino 
más char la tán de la esquina de la 'Es-
meralda, hacía el juicio más exacto de 
aquel aman te osado, diciéndoles una 
y cien veces á los amigos: " E s e R u -
bén es un novio imposible, no se can-
een ustedes, imposible. E n su figura 
es cursi, en su porvenir , no llega á 
empleadito, en su f ami l i a . . . . U n 
detalle que lo d i b u j a : t iene veintiséis 
años, y todavía le pide á su padre has-
ta para cigarros. Es u n novio imposi-
ble. Es ta Concha es una imbécil ." Pe-
ro, á pesar de la imposibilidad y con-
t r a todo viento y marea iba pudiendo 
hacerse a m a r de la rica doncella y 
dándole á la abuelita cada ra to que 
era una maldición de Dios. 



I I I 

Diez meses contaban las relaciones 
de Concha y Rubén, diez meses de 
largos coloquios por la ventana , en 
presencia de la mu l t i t ud , diez meses 
de citas en el paseo, en el t ea t ro y en 
el templo, diez meses de darse al dia-
blo la cariñosa abuela y de que su bol-
sillo trasegado por mano de Concha 
su f ragaba todos los gastos de Rubén 
Hernández . Esa noche la cita era en 
el skating—rink, á donde solía i r de 
vez en vez Conchita á pa t ina r . 

¿Conoces, lector, aquella sala con 
pavimento de madera lisa, encerada 
y radiante , donde van á resbalar los 
mozos festivos y las mozas desenvuel-
tas calzados con ex t r an j e ra s r oda j a s? 
H a y en ella estrados y grader ías arr i -
mados á las paredes para las marnás 
y los espectadores, gigantescos trozos 
de hielo con ramil letes de flores del 
t iempo en su inter ior , colgajos de lu-
los briscados que remedan escarcha y 
arcos de luz eléctrica y bombitas in -
dandescentes que escupen manchones 
de reflejos en piso, hielo y techumbre. 
Esa noche muchas l indas ar is tócratas 

resbalaban á más y mejor, Conchita, 
no muy diestra, iba y venía girando 
•como una endemoniada, incl inando 
el euerpecito á diestra y siniestra, sos-
teniéndose á veces con dificultad, 
apar tando ó j un t ando sus esbeltos pie-
eesillos. E l conde de Banyuls allí an-
claba. rayando firmas, y letras con los 
pat ines en el suelo, ágil como una ilu-
sión. Rubén Hernández, que ni sabía 
de pat inar , n i podía exhibirse, a r r in -
conado contemplaba á su ídolo. L a 
vieja señora de Echeveste y otras co-
m o ella, char laban, reían, se emocio-
naban, ap laudían en las butacas se-
g ú n las peripecias. E n uno de tan tos 
volteos Concha perdió el equilibrio, 
sintió escurrirse sus pies hácia a t rás 
y buscó apoyo en el vacío. E l condeci-
to voló en su ayuda, por la c intura la 
tomó y la sostuvo. Ella muy pálida y 
fa l t a de aliento, le d i j o : gracias, caba-
llero, y prosiguió la fiesta. A Rubén 
le dió ira aquella cortesía del rubio 
mozalbete; más tuvo que resignarse, 
pues tales sucesos son muy frecuentes 
y así va el uso. Muchas caen, muchos 
las levantan, unos por el brazo, otros 
abrazados, quién la aprieta á una las 
correas de los patines, quién la sacu-



de á otra la falda empolvada en la 
caída. Opino que de tales f a rándu las 
no han de salir muy bien librados la 
modestia y el pudor de una doncella. 
¿ N o te parece, lector candido (como 
te l lamaban los antiguos escritores y 
editores en sus indispensables prólo-
gos) , que lo eres en realidad si llevas 
á tus hermanas ó á tus h i j as á esos 
skating que Dios con funda? 

De pronto un grit i l lo de m u j e r in -
t e r rumpió las risotadas, que habían 
sucedido á la caída fenomenal de una 
pare ja muy amorosa. ¿Qué e ra? Con-
cha yacía en el piso, boca-abajo, y el 
condecito de Bany tas la asistía solí-
cito. L a abuela se levantó con t r aba jo 
por su extremada obesidad á ver qué 
había sucedido. Rubén no pudo conte-
nerse, acercóse con timidez. Concha 
volvió pronto en sí en brazos del con-
decito. Se había hecho sangre y ¡oh 
dolor, oh pérdida i r reparable! se ha-
bía roto u n diente de la mandíbula 
superior, el más gracioso de los que se 
le veían, al decir de Rubén. 

Resul tados: que u n buen dentis ta 
ganó mucho en hacerle á Concha u n a 
orificación en el diente roto, y que E n -
r ique Marot y Vi 11 a f ranca , conde de 

Banyuls, h i jo del Dr . Marot , médico 
francés, que en más felices t iempos 
enriqueció, por ser ex t ran je ro más que 
hábil facultat ivo, en este hospi talar io 
país más propicio con los extraños 
que con los propios, y de una dama, á 
quien los maldicientes apel l idaban 
Ninon de Lenclós, casada ahora en 
segundas nupcias con un banquero t a n 
rico como imbécil, halló fácil ent rada 
y pronto f u é visitante semanario en 
casa de los Echeveste con motivo de 
lo sucedido en el salón de pa t inar . 

I V 

E n ese t iempo u n papel periódico, 
que era la presunción misma, convocó 
á u n cer támen de bellezas, ofreciendo 
por galardón á la que más votos ob-
tuviese, una magnífica luna veneciana 
con marco al estilo del Renacimiento. 
Rubén Hernández entonces se dió á 
comprar e jemplares de aquel periódi-
co, á recortar cupones, á l lenarlos con 
el nombre de su adorada, calzándolos 
con dis t intas firmas y á remit i r los á 
la redacción, todo con los billetes de á 
cinco duros que Conchita le proporcio-



l iaba diar iamente sonriendo con cierto 
airecillo de inteligencia. Pasa ron 
t r e in t a dias justos y la i lus t re donce-
lla Doña Mar ía de la Concepción 
Echeveste f u é declarada por diez m i l 
votos la más hermosa m u j e r de la g ran 
Tenocxthi t lan y recibió el promet ido 
espejo, que no era t a l luna veneciana 
sino u n vidrio azogado de tres al cuar-
to, y su nombre y su imagen corr ieron 
por el mercado como los de u n a diva 
de zarzuela, y ese mismo día la decla-
ró su amor el condecito de Banyuls y 
casi en seguida f u é mandado á paseo 
Rubén Hernández , que había puesto 
en la casa de préstamos hasta el reloj, 
el paragiias y el abrigo para comprar 
votos de belleza. 

V 

Enr ique Marot y Yil lafvanca á lo? 
dieciocho años pidióle á su m a d r e co-
m o el h i jo pródigo su legí t ima, se hizo 
habi l i tar de edad y se casó lujosísi-
mamente con la señorita de Echeveste, 
para emprender una vida t a n fas tuosa 
que á nadie pudo antojársele. Aquello 
era di lapidar dinero. Vivían los dos 

pichones en un nido palaciego^ que pa-
recía soñado. Concha no hacía nada, 
enteramente nada, n i arreglarse u n a 
ar ruga del vestido; era la c r ia tura 
más ociosa que la pobre t ie r ra ha so-
portado. Ten ían de vicio coches, ca-
ballos y sirvientes. E n r i q u e había da-
do suelta á su manía nobi l iar ia : usa-
ba el eseudito del inverosímil condado 
de Banyuls en todos los carruajes , en 
el hebilla je de los arneses, en la va-
jilla, en . . . . hasta en la ropa blan-
ca. Gastaba otra manía menos inocen-
te, la de juga r á todas horas á todos 
los juegos de azar posibles é imagina-
bles. A los cinco meses efe matr imonio 
todos los bienes raíces de ambos con-
sortes estaban grabados con formida-
bles hipotecas; pero no había diver-
sión en que no se viese á los recien 
casados radiantes de juventud, de pe-
tulancia y de joyas. 

E n el hogar andaba muy mal todo. 
Concha era de aquellas desventuradas 
olvidadizas é ignorantes de Dios á 
quienes puede repetirse lo que el divi-
no Maestro d i jo á cierta mu je rc i l l a : 
¡si supieras el don de Dios! E n pun to 
á mora l yo se que la condesa de Ban-
yuls tenía conversaciones de una per-



versidacl t r ashumanante . La portera de 
su casa, que no rivalizaba precisamen-
te en lo pudibunda con una Catal ina 
de Vastena, solía decir : lo que es la, 
niña habla que da grima. Sí, Concha 
con el casamiento había desenfrenado 
su lengua, se creía perfectamente libre 
en palabras, al fin era casada. Vestía 
de piel de seda y se pe r fumaba con 
piel de España ( ! ) pero debajo de t an -
ta piel y de tantos blasones de conde-
sa, parecía haber venido de las Atara-
zanas. E n punto á limpieza, la cosa 
caminaba igual. Si el ama de llaves y 
las recamareras no ponían remedio, 
la ropa sucia permanecía sobre los 
ricos sofás de marroquí, y el servicio 
de t é lleno de residuos en la mesa de 
la sala. Lo que es en lo hacendosa la 
condesita era peor que en el hablar . 
Aprendió á t i ra r las medias que se 
quitaba, al desván y á l lamar á los 
criados con pestes. Solía beber copitas 
de 'marrascMno y firmaba: zondeca 
de Yanllules. 

V I 

E n la calzada, que conducía á la 
plaza de Toros, que de Colón llevó el 
nombre, hormigueaba la gente de á 
pie, los charros á caballo y los elegan-
tes en coches de paseo, todo el mundo 
riendo y hablando con r a ra animación 
y llevando escrito en el semblante el 
loco entusiasmo de los que van á ver 
las fiestas de toros. Allá iba, de jando 
a t rás á los otros vehículos, abriéndose 
paso, á medio atropellar . en los gru-
pos de á pié, un descubierto faetón t i-
rado por cuatro alazanes ingleses y 
lleno de la gentecilla más loca y ele-
gante que en México se ha visto. Ma-
nejaba las r iendas una muchacha ru-
bia vestida de color de salmón con an-
chísimos y flotantes lazos de color de 
hoja seca. Sentábase á su lado u n ca-
baílerito de cortas pat i l las rubias y 
detrás en las banquetas u n montón de 
t roneras bien vestidos y chisgarabises. 
No había más que echar ojo á la por-
tezuela de a t rás y el p intado blasón de 
Banyuls decía á gri tos vanidosos que 
allí iban Concha, su mar id i to y sus 
amigos. Los que le acompañaban esa 



t a rde eran los t res hi jos de u n aboga-
dillo sin pleitos, t a n pobres como em-
peñosos por ser contados en t re los ca-
laveras más aristocráticos y gastado-
res, para lo cual habían escogido como 
medio eficaz el ser parási tos insepara-
bles del pródigo condecito de Ban-
yuls. 

Dentro del círculo, dvidido en dos 
semicírculos, uno de pa rda sombra, 
otro de claro so!, la muchedumbre os-
tentaba sus colores varios como los de 
ufi repti l venenoso que se enrosca á 
orillas de u n camino, y hacía sonar 
sus rumores revueltos como de selva 
her ida por el huracán . E n la t end ida 
gradería del sol br i l laban los blancos 
é insuficientes vestidos y los anchos 
sombreros de pa lma de los plebeyos, 
las ropas de chillones colores de las 
muje res que resal taban como manchas 
obscuras los t ra jeci l los cursis y des-
lustrados de los rotos. J u n t o á la ba-
r re ra de sombra una fila de muje rc i -
l las españolas (de esas que nues t ra 
ant igua Metrópoli deja venir en t r e 
celemines de hor teras y toreros en las 
sentinas de sus t rasat lánt icos, como 
basura que se a r ro ja al m u l a d a r ) lu-
cían su impudor , tendidos sobre el ba-

rrote delantero los clásicos mantones 
blancos floreados de vivos colores. Y 
detrás mofletudos comerciantes, satis-
fechos capitalistas, jóvenes de la me-
jor clase y holgazanes incoloros llena-
ban las gradas, sin que fal tasen seño-
ras y señoritas decentes á cuatro pa-
sos de las meretrices. E n los palcos 
de arqui tec tura arabesca pintados de 
amari l lo iban apareciendo familias 
muy conocidas; y ese movimiento y 
ese rumor que precede á las funciones 
de toros inundaban los ámbitos del 
coso. Quien zanqueaba los peldaños 
del tendido en busca de u n lugar va-
cío, quién caminaba t ras la valla para 
ir á saludar á u n amigo ; uno golpea-
ba con roten las tablas, otro comía 
f r u t a ; éste se l impiaba la f r en te con 
el pañuelo, aquél se hacía lenguas de 
la bravura de las reses por lidiarse. 
Y se aspiraba el húmedo olor de la 
arena recien regada y se oía el zumbi-
do sordo de t an tas pláticas in t e r rum-
pido á veces por gritos de impaciencia 
ó por chistes de mal género. 

El condecito de Banyuls apareció 
en su palco seguido de su m u j e r y sus 
pitanceros. Las rameri l las españolas 
se guiñaron maliciosamente los ojos y 



hubo alguna que lo saludó con la ma-
no como á viejo conocido. Dos aristó-
cratas que fumaban y reían en el sitio 
de los j inetes comenzaron á m u r m u -
rar si aun tendría Enr ique con qué 
pagar los billetes de entrada, porque 
era público que sus negocios andaban 
pésimamente. E n esto asomó en el 
palco presidencial el señor Juez de 
plaza, el padras t ro de Enr ique , aco-
gido por la muchedumbre con ese ru i -
do que yo no sé á punto fijo si es de 
aplauso ó de irrisión. 

Poco después salía por la puer ta de 
la cuadrilla u n alguacil vestido á la 
ant igua usanza, cabalgando en zaino 
potro andaluz, que haciendo corbetas 
y escupiendo espuma lució por todo el 
redondel, su más famoso paseo. Acer-
cóse al palco del Juez , pidió la venia 
y la llave, que a tada con u n moño de 
púrpura y gualda le a r ro jaron y co-
gió al viento con limpia destreza, y 
par t ió al galope ágil y donairoso al 
son del general palmoteo. La banda 
musical de los granujas corrigendos 
comenzó á tocar vjia t ranscripción d.; 
Cármen, llevando el compás con gol-
pes diversos cinco mil espectadores. 
La cuadril la en t ró al redondel, mar -

chando con todo el garbo y salero que 
en Tr iana suele gastarse. Venían de á 
t res en fondo los estoqueadores y ban-
derilleros atestados de lentejuelas y 
alamares y con las capas terciadas ai-
rosamente á su modo ; en seguida los 
picadores, cuyos pantalones de ante , 
chaquetillas cubiertas de motas y ra-
pacejos y combos y adornados som-
breros hacían contraste con la flacura 
y enfermedad de sus rocines, y al fin 
las muías embanderadas pa ra arras-
t r a r á los animales muer tos y los mo-
zos de plaza con sus vestidos de abi-
gar rado mico. Agi tando las monteras 
al aire saludaron al Pres idente y a'l 
público y se distr ibuyeron por la pe-
r i fe r ia del coso. 

Sonó el redoble de la corneta, se 
abrió el tor i l y, agi tando los airones 
de la moña negra y colorada que aca-
baban de elevarle, saltó á la a rena el 
p r imer toro, negro como el carbón y 
cuyo rizo testuz y cerviguillo amora-
tado y rugoso indicaban su bravura y 
potencia. E l pr imer matador (aquel 
Mazant ini tendencioso chulo español 
que admiraron los mexicanos por g ran 
precio), le quitó la moña á la fiera con 
una gracia que se d r ramaba y se la 



mandó regalar á la Condesa de .Ban-
yuls, de cuyo esposo era ín t imo amigo. 
Concha se sacó del dedo u n a sor t i ja 
de bri l lantes y se la a r ro jó al espada. 
Al ver aquel lance u n hombrecillo 
m u v obeso de an t ipa r ras azules que 
estaba en el escaño inmediato , rechinó 
los dientes y lanzó u n gañido inex-
plicable. Las tu rbas aplaudían . E l to-
rero con tres ó cuat ro capeos elegantí-
simos y muy correctos l e gastó la lige-
reza á la í'es. Ya los picadores la espe-
raban formando grupi tos j u n t o á la 
barrera con los peones, que meneando 
la capa a t ra ían al cornúpeto. Se paró 
éste un instante, mi ró con asombro á 
los jinetes, rascó la arena con las pe-
zuñas delanteras, olió el suelo, quedó-
se como indeciso, moviendo len tamen-
te la cola y mosqueando al ternat iva-
mente con las orejas y se a r rancó de 
repente, con fuerza de t i t án . Recibióle 
1a. pun ta de la pica, hi r iéndole en el 
morri l lo, saltó u n chorr i to de sangre, 
y, no bastando ni el esfuerzo del j i-
nete ni la dureza del castigo á conte-
ner su ímpetu, atravesó con el cuerno 
derecho el caparazón, enganchó al ja-
melgo. y volcándole siguió su carrera 
con el asta ensangrentada , en t re pe-

queñas nubes de polvo. E l caballo he-
r ido rodó, embrocando en la arena la 
húmeda masa de sus intestinos con u u 
charco de sangre y el picador cayó co-
mo cuerpo muerto, sonando su a rma-
dura contra las tablas de la valla. 
Concha aplaudía r isueña con sus ma-
necitas enguantadas de blanco. L a 
sensibilidad, lo úl t imo bueno que le 
queda á la muejer , en Concha se ha-
bía presentado en quiebra. L a suerte 
de varas se repit ió seis veces con igual 
ventura. La fiera dejó es tampadas en 
el polvo otras t a n t a s caballerías. Que-
daba u n a semi-viva, echada, con la 
cabeza al ta y desvendada, enredando 
u n a pata en sus propias tr ipas. E l to-
ro se acercó á rematar la , le vió venir , 
hizo vano impulso por incorporarse, 
b u f ó t r i s temente y dos cornadas la 
deshicieron el cráneo. El pueblo 
aplaudía, no á los lidiadores, á la bes-
t ia brava. Gritos obcenos y blasfemias 
a t ronaban el aire. Aquello no podía 
ser u n pueblo civilizado, sino u n a hor -
da de cafres vestidos. 

E l clarín tocó á cambio de suerte. 
Dos toreros empuñaron los rehiletes 
adornados de crugiente oropel y pape-
lillos rizados; agi tando los brazos citó 



el uno á la res, que con la cabeza incli-
nada se fué sobre él. Desvió el l idiador 
su cuerpo con maña y clavó en la 
cruz del animal los dos palos (cuyos 
rejones rechinaron al en t ra r en " l a 
carne convulsa) y quedaron rectos y 
levantados como los cuernos de xma 
babosa, mient ras dos hilos de sangre 
bordaban la negra piel y el bru to ado-
lorido y fur ioso corría ciego de cólera 
á buscar venganza. Poco después el 
toro, jadeante, con el lomo erizado de 
banderi l las se detenía en medio del 
coso, lanzando como miradas de bes-
t ial desdén al divertido gentío. Sonó 
tercera vez el bronce. E l espada, con 
terno de negro y dorado tomó el esto-
que y la muleta , se dirigió á E n r i q u e 
Marot y br indóle la suerte de la fiera 
en estilo ménos ru in del que suelen 
emplear los de su clase. Erguido, y 
bien puesto, con la espada de azul em-
puñadura en la diestra extendida há-
cia a t rás , en la siniestra haciendo tem-
blar la engañi fa encarnada, llamó á la 
fiera, que vino á embestir el t rapo con 
noble estupidez.—Ese toro es noble 
como u n pr ínc ipe—gri taba el de Ban-
yuls poniéndose rojo. Cinco ó seis ve-
ces el ma tador hizo pasar al an imal 

atraído por la flámula, tan cerca de 
su cuerpo que la ú l t ima le rozó con 
los pitones el cuerpo, y, viéndole colo-
cado en buena posición, le hundió el 
estoque hasta el puño en lo más alto 
del lomo, más no con t an to acierto 
que le matase. Dos ó tres veces más 
aquel relámpago de acero, que el hom-
bre blandía, desapareció instantánea-
mente envainándose en el cuerpo del 
toro, y éste vivía. Eno jado el torero, 
intentó el descabello, la p u n t a rasaó 
el testuz, levantóse un chorro de 
gre, la fiera dió un salto d geomunal 
y rodó exánimeálos pies del mnM:or . 
Una lluvia de sombreros, dé rabacos 
y monedas cayó al redondel. Enr ique 
Marot le a r ro jó al torero su cartera 
de piel de Rusia con billetes de Ban-
co. 

— ¡ A h ! t ienes carteras y billetes 
p a r a los toreros y no puedes pagarme 
doscientos pesos, grandís imo canalla 
—gr i tó una vocecita apretada por ü 
ira. Y en dos por t res escaló el palco 
del condecito aquel hombrecillo de las 
an t ipar ras azules, y cogiendo por la 
solapa á Marot , cont inuaba fur ioso: 
Págame, págame, no te irás sin pagar-
me. supinísimo tramposo. Enr ique ha-

lo 



hia palidecido, acababa de reconocer 
á cierto ruf ián á quien le debía jus ta-
mente doscientos duros por asuntos 
indecibles. 

—Espérame, déjame—le respondió 
por lo ba jo—todo lo tendrás . 

— ¿ S í ? ¿cuándo? N o me engañas 
más . Ahora t e cubro de vergüenza. 

—Yaya usted á mi despacho. Aqu í 
no es lugar de cobrar cuentas. 

—Me pagas ó t e es t rangulo y t e 
doy tu despacho, aunque la t r a m p a 
nos lleve á los dos. 

Así que la algazara de los que ap lau-
dían hubo sosegado un poco, muchos 
espectadores se dieron cuenta del lan-
ce que en el paleo ocurría, u n chusco 
de sol gri tó con !as manos ahuecadas 
en torno de la boca: ¡que p a g u e ! 
O t r o : ¡no te lo comas! U n o de más 
a l l á : ¡si es el conde! ¡qué bochorno! 
Y el vociferar f u é creciendo y las r i -
sas y el escándalo y en medio de la ge-
nera l algarada, la policía se llevó a l 
acreedor y el coude de Banyuls aban-
donó el palco seguido de los suyos. 

V I I 

Enr ique guiando su carruaje , casi 
f'!< ra de sí. volvía á su casa tac i turno 
y desfigurado,-su ñmjerr-ita contra su 
hábito 110 chistaba, los otros iban 
consternados; Alf redo Rósete, el ma-
yor de los t res amigos se atrevió á in-
te r rumpi r tan enojoso silencio. 

—Hombre , En r ique—di jo— yo no 
había osado decírtelo, porque no sabía 

te pareciera bien. Si quieres papá 
puede ar reglar t u s negocios. ¿ P a r a 
cuándo son los amigos? 

— H o m b r e —repuso Marot—sí, 
quiere tomarse esa molestia. 

—; Qué molestia ! Sí, ya ves que esto 
anda mal, papá puede desenredar este 
lío. 

—Acepto con mucho gusto. 
Ocho días después el Lic. Rósete 

abrió un concurso de acreedores como 
apoderado de Enr ique Marot y Vil la-
franca. Yo no sé bien á bien la marcha 
del negocio; pero según mi leal saber 
y entender aquello acabó pésimamen-
te. Enr ique se quedó en la ú l t ima mi-
seria. La Sra. Echeveste tuvo que re-
coger á su nieta y al mar id i to en cali-



dad de a r r imado para que 110 se mu-
riese de hambre. En cambio. Al f redo 
Rósete pascaba por "la calzada de la 
Reforma la realización de su más do-
rado ensueño, llevando las r iendas do 
•su faetón lirado por cuatro alazanes y 
del cual ni siquiera había borrado el 
blasoncito de Banyuls para sust i tuir lo 
con su monograma. Mientras su padre 
iba á todas par tes en un cupé con idén-
ticos escudos en las portezuelas. 

. Y i n 

El condecito 110 pudo resistir á tan-
to desengaño y á t a n t a humillación. 
La indiferencia de su madre , el aban-
dono de sus amigos y el desprecio del 
m u n d o entero al ver su caída le hicie-
ron mucho daño. La amargura del 
pan ajeno rociado con lágr imas y el 
mal t ra to de su m u j e r y su abuela polí-
t ica minaron su salud. E n f e r m ó de 
larga y desconocida dolencia. L a Sra . 
de Echeveste y su nieta al cabo de 
seis meses se cansaron del enfermo, 
que fué á t e rmina r sus días una de 
tan tas noches en la cama de un hospi-
tal. 

Concha recobró su libertad y la ad-

quirió mayor con la muer te de su ge-
nerosa afeuda. Su viudez f u é de esas 
cosas que claman al cielo. Las concu-
rr idís imas ter tul ias , que daba, hicie-
ron raya en la sociedad y su honra 
fué el pla to del día d u r a n t e a lgún 
t iempo en los círculos de maldicientes 
magnates. Luego todo el mundo se 
cansó de aquella novedad, se f u é fami-
liarizando con el escándalo y acabó 
por callar sobre las cosas de la ' famosa 
viuda, que en aventuras amorosas y 
andando á picos pardos recorrió toda 
la escala social. 

I X 

Una mañana cayó en la quieta su-
perficie de la sociedad murmuradora 
una gota nueva, que abrió u n c-irculito 
y se fué extendiendo en otros concén-
tricos que se ampl iaban más y más 
basta deshacerse en los bordes del 
mundo elegante. La gota era gruesa y 
pesada y tenía sabor excitante, era ía 
.«"ran not ic ia : Doña Concepción Eche-
veste, viuda de Marot, se casaba, y 
con un viejo, con el r iquísimo X . . 
tonto de capirote y hecho como adre-
de para abroquelar debilidades. Las 



donas habían sido encargadas á Par í s , 
por supuesto, sin vestido blanco, pero 
costosísimas, y todo se preparaba con 
extraordinar ia magnificencia. Y ro-
dó, rodó la murmurac ión y cá ta te que 
todo salió cierto y que una mañan i t a 
se casaron el viejo y la viuda con todo 
boato y que las felicitaciones que en 
presencia les dir igieron f u e r o n muchas 
y muy aromatizadas y que las burlas 
de que en ausencia los hicieron objeto 
eran ruidosísimas, con bombo y plati-
llos. 

X 

Como el Sr . . . . . e ra tan viejo, 
{•u cabeza parecía -i¡' hielo y su cor i -
zón estaba casi halado, en aquel hogar 
hacía mucho fr ío y Concha, acaso pa-
ra encenderlo, se entregó al f renesí 
de divertirse. El Sr . X . . . . s e has-
tiaba, se fat igaba, se sentía consumido 
por tan tas fiestas. Conchi ta no le 
d: jaba punto de reposo n i r e s t aña r su 
bolsillo abierto. Bailes dispendiosos» 
comilonas y meriendas, idas y venidas, 
asistencias al teat ro y cien o t ras bu-
llas se sucedían empujándose como las 
visiones de un ensueño te r r ib le que 

agota el cerebro. Concha iba á "todas 
partes, hasta á la Iglesia á ser madr i -
na del es tandarte de cierta cofradía, 
para brillar, para ser la pr imera , para 
que su nombre fuera mentado en to-
das pa r t e s ; si no es al confesonario, 
y no por fa l ta de culpas sino por so-
bra, á donde quiera iba, después de que 
hubo celebrado las segundas nupcias. 
El maridil lo, más atontado que nunca, 
mareado por el continuo jaleo, ya no 
podía seguirla pegado á su brazo con 
su p i l t ra fa de humanidad. Se creería 
que el propósito de ella era matar lo 
á fiestas para quedarse otra vez viu-
da. 

X I 

La señora de Z. . . . uotó por aquel 
t iempo que su primogénito Heriber to 
casi no salía de casa de Concha. Con su 
finísimo olfato de madre v de buena 
dama (que lo era) comprendió que 
allí había para su incauto h i jo redes 
más atract ivas que la alegría de socie-
dad. Se ratificó en sus sospechas y una 
mañana que encontró á la de X . . . v 
f u é en el paseo, la d i jo su merecido y 
amenazóla si seguía pervirt iendo al 



joven F mingo siguiente las t r ibu-
i - "Iromo estaban cua jadas 
de ger En t r e n u b e s ' d e polvo se 
v- < p'lla's l istadas de los Joc-

•• .V • oían sus gritos y el ru i -
do í! ] rrera y dé ios palo? que les 
'••"V' caballos. Dos mil ojos se-
guían lances de la suerte, la incer-
t idumiire embargaba, los ánimos y te-
nía quietas las bocas. E n ese momento 
se presentó Concha acompañada de un 
amigo, de Her iber to de Z. . . . son-
riendo con aire- do t r iun fo . /Tab lean! 

X I I 

var ias veces Concha le había habla-
do al Sr . de X de la conve-
niencia de adoptar una niña pobre por 
h i j a .—Ya tú ves, h i j i to ,—decía— que 
una casa sin niños es uña jaula sin 
pájaros . Si t e parece buscaremos u n 
huer fan i to para servirle de padres. Y o 
para mí quisiera mejor una niñi ta . 
¿Qué dices? ¿ L o hacemos? viejito.— 
Ñ o me gustan lo;~ muchachos—contes-
taba el anciano.—Ni menos prohi ja-
dos, pagan mal . son cuervos que uno 
cría para que le saquen los ojos. 

Y era que Concha guardaba un re-

cuerdo fa ta l . Ten ía momentos, eso s í 
muy breves en que un venerito escaso 
de amor mate rna l manaba en su gas-
tado y ár ido corazón. Entonces ella 
sentía aquella humedad en su pecho 
como un rocío de cariño y de amargu-
ra. Entonces sentía en sí aquel recuer-
do como una rosa fresca y bien oliente 
pero erizada de espinas. Padecía re-
mordimientos, Se acordaba de una-
niña, h i ja de sus entrañas, regalada á 
la m u j e r de u n zapatero remendón. 

X I I I 

Una mañana paró á la puer ta del 
asilo de Mendigos un laudó t i rado por 
dos caballos negros. Ba jó Concha y 
pidió hablar con el capellán. Recibióla 
al punto el buen sacerdote con su acos-
tumbrada amabil idad. El la tomó 
asiento con inénos soltura que nunca 
y empezó á hablar con dificultad. 

—Dígame usted, señor, sé que hav 
en este establecimiento u n a n iña lla-
mada Pe t ra Ramos, u n a rubia ella, 
de ojitos azules, bonita, como de siete 
años. 

—Sí , existe una asilada de esas se-
ñas— contestó el capellán, fijando 



mucho la mirada en las facciones de 
la r ica.—La policía recogió á esa ni-
ña ha rá un año en las calles. La 
pobrecita pedía l imosna á los t r a n -
seúntes y d i jo no tener parientes , pues 
su madre y su padre , u n infel iz zapa-
tero, habían muer to de t i fo. 

E l padre ya no miraba al rostro de 
la señora, sonreía bondosa é iutencio-
damente, creyendo haber descubierto 
lo que le importaba. 

— Y o desearía ver á esa n iña—agre-
gó la Echeveste poniéndose lívida. 

— N o hay permiso para ver á los 
asilados en par t icular , si no es que 
prueben los visi tantes ser sus próxi-
mos parientes. 

— P u e s yo soy par iente muy próxi-
ma de esa chiquilla. 

—Si ella af i rma que es sola en el 
mundo. 

— ¡ A y ! señor, á usted puede una 
decírselo todo como en confes ión; mi-
re usted, es h i ja mía, sino que usted 
ya sabe Dijo, y su color lívi-
do se trocó en encarnado. 

—Perdone usted, señora—añadió el 
padre después de u n a larga pausa—le 
har ía usted u n mal muy grande á Pe-
t ra declarándole quién es ; despertaría 

usted en ella aspiraciones y deseos 
que ignora y que la har ían muy infe-
liz. Aquí haremos de ella una obrerita 
honrada y feliz. 

— N o le diré nada de su origen. Dé-
jeme usted verla y acariciarla. 

— N o , su corazón de usted podría 
revelarlo todo. Sería un mal, convén-
zase usted, un grave mal. Puede en-
viar lo que guste para ella, eso sí. 

Concha se limpió de sus ojos con 
el dorso del guante una lágrima per-
dida, y despuc; de un silencio emba-
razoso se despidió á medias palabras. 

X I V 

E n el g ran Tea t ro Nacional se pre-
sentaba la clásica, ópera de Saánt-
Saens, Sansón y Dálila. La flor y nata 
de las famil ias llenaba lunetas y pal-
cos. ¡Qué l u jo ! Quien le viera no 
creería estar en un pueblo tan empo-
brecido corno el nuestro. Parecía aque-
llo un ramillete de flores abierto y 
desgajado por el medio y lleno del res-
plandeciente a l jó fa r de la mañana : 
las sonrosadas beldades y sus t r a j e s 
t in tes claros eran las flores, sus innu-
merables joyas las gotas de rocío. 



El Sr. X conversaba sigi-
losamente con su amigo el Lic. Robles 
en el palco de éste. Tra taban de un 
asunto demasiado importante . De 
t iempo anterior Robles le venía insi-
nuando la necesidad de divorciase de 
Concha, pero nada había logrado. E n 
ís ta ocasión insistía con acopio de po-
derosos argumentos, y el débilísimo 
, • • • • hallaba cómo zafarse 

de la gatera en que le echaba su ami-
go. La obertura comenzó en medio de 
la general espeetación: un preludio 
severo matizado de sentimientos con 
estructura de oratorio se levantó de la 
orquesta, al cual en breve se unieron 
religiosos y profundos lamentos del 
coro de hebreos, que, t ras el telón co-
rr ido, l loraban su in for tun io é implo-
raban misericordia. Los gemelos de 
muchos se volvieron á un palco. Con-
cha. vestida de negro y atestada de 
bril lantes, acababa de en t ra r con su 
cortejo de amigas y amigos. Robles 
echo una miradilla hacia ella y le dió 

una pa lmadi ta en el muslo á X 
que se había quedado inmóvil v ha-
ciéndose el desentendido. 

l evan tóse la cortina. Ahí estaba los 
israelitas, cuyas voces emprendían 

ahora una f u g a hermosísima, entera-
mente clásica, te j ida de perfectas ar-
monías. Aquella§ quejas magistrales 
llenaban el ambiente y parecían per-
derse desvaneciéndose en las p ro fun-
didades del cielo. De pronto una voz 
robusta rasgaba la masa coral, como 
una respuesta del Dios de los ejérci-
to s : Sansón estaba en la escena. En-
traba diciendo un recitado potente y 
animoso, una arenga de guerra, un 
conjunto de gritos de atleta y luego 
entrelazaba un diálogo con el coro, 
campeando siempre sus notas robus-
tas, que parecían amontonarse como 
las olas de un charco de lava, que s • 
cuajasen para fo rmar al un j ido del 
Señor, al membrudo coloso de la Bi-
blia. El fuer te Juez enardece con sin 
palabras los ánimos del coro, que lue-
go empieza á cantar una plegaria su-
blime en qurí al par de las notas paro-
ce retorcerse suplicante el espír i tu de 
un pueblo, pidiendo á Jehová aliento 
y vigor para sacudir el yugo del ex-
t ranjero . En t ra el t irano, Abimelech, 
sátrapa de Gaza, y al in te r rumpido 
acento d< la oración suceden ios in-
sultos desacordes del poderoso contra 
aquella manada de esclavos, una in¿-



t rumentac ión r iquís ima, pero ininte-
ligible borda esta escena. Sigue el rau-
dal desleído de la orquesta y flota so-
bre él un h imno de Sansón de notas 
desbaratadas é incoherentes como las 
sugestiones de la ira, h imno que repite 
la muchedumbre a r ras t rada á la lu-
cha por el at leta, á cuyos golpes mue-
re el opresor. Un coro de viejos he-
breos da gracias al Dios de sus padres 
por ese t r i un fo en una salmodia escri-
ta en la tonalidad del canto llano, que 
es un h imno de victoria religiosa, pro-
pio de u n pueblo teocrático, parece ce-
lebrar el vencimiento teológico del es-
p í r i tu sobre la mater ia . L a orquesta 
toma luego un camino delicioso y flo-
rido hasta dar en un bailable severa-
mente voluptuoso: las sacerdotisas de 
Dagon aparecen danzando guiadas por 
Dálila en el campo del combate. Los 
filisteos ensayan nuevas a rmas para 
vencer al l ibertador. Algo lúgubre hay 
debajo de aquellos sones traviesos y 
atractivos, se presiente la caída del 
electo. Dálila se adelanta á reducirlo, 
sonriendo de un modo cruel, con la 
convicción de que la hermosura y los 
hechizos mujer i les son más poderosos 
que Abimelech. 

—¡Ecco il lampo!—exclamó Robles 
al oído de X Este volvió la 
vista á su palco. Cencha platicando 
con Heriberto, sin hacer caso de la 
par t i tu ra , de la cual no entendía un 
compás, sonría también cómo la heroí-
n a del drama. 

La orquesta y Ja voz de la soprano 
desfallecían á momentos en misterio-
sos deliquios como la voluntad del hé-
roe ibs. desfalleciendo; otros lloriquea-
ban como una m u j e r que conoce el va-
lor de sus lágr imas para rendir al va-
rón, y por fin el atleta caía fascinado 
y un golpe seco de orquesta, como es-
t ruendo de cuerpo que cae, ponía fin 
al acto. 

— ¡ A h ! Sansoncillo, ya verás cómo 
te va por gurrumino—decía con sor-
na el Lic. Robles, al t e rminar los po-
cos aplausos que acogieron la no en-
tendida música de Saint-Saens, y 
cuando comenzaba ese rumor de char-
la que invade los teatros en los entre-
actos.—Peor que á t í no puede suce-
derle—agregó dirigiéndose á X . . 
T ú eres el Sansón de la banca, el San-
són de la honradez, el Sansón de la 
ser iedad; pero esa picara te hizo ro-
dar al matr imonio y todo lo has per-



dido, honra, t r anqui l idad y dinero. 
—*¿Honra? ¿por q u é ? — p r e g u n t ó 

X muy azorado. 
—¡ T o m a ! por que todo el mundo 

dice de t í horrores y con justicia. 
— ¿ C o n jus t ic ia? 
— Y a lo creo, como que tú lo tole-

ras todo. 
—Pero , hombre, si no puedo, cree-

me, no puedo— decía el pobre muy 
apuradi l lo . 

En el palco de Concha preguntaba 
Her ibe r to : 

— ¿ Q u é tal ac to? ¿qué te parece? 
— D é j a t e de actos—respondió ella, 

asestando los anteojos de náéar á una 
platea f ron t e r a .—Mira con qué ojos 
ve para acá tu madre . 

Empezó el preludio del segundo ac-
to, admirable descripción musical, que 
t raspor ta la fan tas ía á otros tiempos 
y lugares llevándola en sus alas es-
t ruendosas sobre campiñas desconoci-
das y valles y montañas . Levantada 
la cort ina aparece un ameno rincon-
eito del valle de Sorec: ahí habita Dá-
lila que cubierta de atavíos espera á 
Sansón, cantando una ar ia henchida 
de odio y sed de venganza, canto me-
lifluo al estilo de la escuela a n t i g u a ; 

pero de miel emponzoñada que pica y 
corroe. No es la mujerci l la venal del 
libro de los Jueces, sino la sacerdotisa 
fanática que aborrece al envaido do un 
dios ex t ranjero y va á fingir amarlo 
para perderlo. El gran sacerdote de 
Dagon la anima en su empresa y ben-
dice sus intentos en dúo con ella lleno 
de encono y ta imado como el corazón 
de aquella muje r . Sansón viene. Su 
dúo con Dálila, el trozo culminante 
de la pieza, muestra singular maes-
r t ía , todo el ingenio y pasmosa erudi-
ción de Camilo de Saint-Saens. La 
melodía, saliendo de la boca de la mu-
jer , se retuerce como los anillos de 
una serpiente, ya blandos y resbaladi-
zos, ya rígidos y matadores ; y acaso 
en t re ellos relucha la voz del varón 
con temas indecisos, con resistencias 
feroces, con desalentadas languideces. 
Ora el acento de ella tiene meneos de 
cabeza femenina en presencia de un 
amante , ora se infiltra con suavidad 
de halagos y caricias, ya se levanta 
con aire de resentimiento y duda, ya 
palpi ta preñado de pasión, sobre todo, 
en la cantilena Rispondi á miei deliri, 
que, en medio de la instrumentación 
más delicada que pedirse pueda, sur-



ge como extendiendo los innumerables 
hilos de una red inextricable que en-
vuelve á Sansón, el cual como sugeri-
do repite la canti lena misma. Las no-
tas al tas del t i t á n ahora descienden, 
se hacen graves y apagadas como la 
voz de un mor ibundo : el león está 
rendido. Dáli la canta con u n a suavi-
dad acar ic iadora: la serpiente lame al 
león que t iene aprisionada. Sansón en 
voces pálidas de vergüenza la declara 
el secreto de su fuerza. L a ira de Jeho-
vá t ruena á lo lejos, sus mi radas re-
lampaguean en el horizonte, la tem-
pestad sobreviene. Los violines ya no 
gimen de pasión ni hablan dulzuras, 
ahora se que jan como el viento en las 
ramas cuando llega la borrasca, las 
t ropas zumban como el huracán que 
descuaja los cedros del Líbano, los 
contrabajos repi ten ecos de t rueno, las 
cornetas disuenan con toques de ver-
gonzosa derrota y los platillos reme-
dan el crepi tar de los escudos ant i -
guos suspensos en las encinas de la 
selva, cuando el soplo de la tempestad 
los hace chocar contra los troncos. E l 
árbol corpulento ha caído. 

— N o de otra suerte sucumbiste, 

1 

chico—le decía Robles á X al 
caer el telón y cuando todo el m u n d o 
aplaudía frenét icamente, unos porque 
habían entendido aquel pr imor de ac-
to, otros por no quedarse atrás. 

— Y ¿ahora qué quieres que haga? 
— L a demanda de divorcio, cuanto 

antes. 
— E s un escándalo, al cual no po-

dré sobrevivir. 
—Morirás siquiera con honor .— Y 

siguió la conversación girando en la 
misma órbita. 

Se inicia el tercer acto. Sansón con 
los ojos vacíos, t rasqui lada su luenga 
y santa cabellera, reducido á la condi-
ción de esclavo y aun de bestia, atado 
á un molino, da vueltas á la enorme 
piedra. U n rayo de luna penetra á la 
lúgubre estancia y da sobre el t r i s te 
pecador. Su canto entrelazado de re-
mordimientos V tristezas es u n queji-
do del alma que recuerda sus flaque-
zas y se ahoga de sollozos al escuchar 
los gritos de sus hermanos los hebreos 
reducidos por su culpa á la esclavitud. 
La música va trazando un cuadro do 
dolor y corre lentamente como u n río 
formado de lágr imas expiatorias, en 
un remanso eterno. La decoración 



cambia de improviso, la pesada y so-
berbia arqui tectura del templo de Da-
gon se destaca en el fondo. E l gran 
sacerdote rodeado de los príncipes fi-
listeos, Dálila y las sacerdotisas coro-
nadas de flores y el pueblo celebran la 
fiesta de su dios. 

U n coro dulcísimo con sobrio y ele-
gante acompañamiento de orquesta 
rompe los aires. Danzas lascivas y r i -
camente ins t rumentadas hacen llegar 
aquella orgía religiosa al apogeo. 
Todos piden que venga Sansón pa-
r a befarle. T r a e n al León ciego y 
desmelenado á quien un muchacho 
sirve de lazarillo. El sacerdote se 
burla de él y Dálila con exquisita 
crueldad se complace en manifes-
t a r l e toda su falsía y lo ment ido do 
sus caricias, mientras la orquesta con 
u n sarcasmo que hiere hasta la médu-
la se entretiene en repet ir las más ve-
hementes y apasionadas frases delduo 
de amor, que cantaban Sansón y Dalí-
la en el acto segundo. El pueblo escar-
nece también inhumano, con zafia de 
hiena á aquél hombre medio muerto, 
cuya sola presencia le hacía temblar. 
E l prisionero abatido horriblemente 
calla con ose silencio que dá f r ío . E l 

sacerdote y Dálila entonan en cánon el 
canto de la libación, cuyas notas hu-
llen como coro frenético de Faunos y 
Bacantes, canto al cual afluyen las 
masas corales pa ra convertirle en u n 
himno supersticioso é inmenso, en 
tan to que la orquesta si apresura, se 
enardece, se inflama y estalla para 
pintar la embriaguez de aquel puebla 
salvaje. Sansón en el colmo de la hu-
millación, recita una plegaria brevísi-
ma pidiéndole á Dios sus ant iguas 
fuerzas, ruégale al niño que le guía , 
le arr ime á las columnas para apoyar-
se, se ase á ella, las derriba y general 
ru ina sepulta con estrépito al pueblo 
todo y al vengador. 

Una salva de aplausos, una ovación 
desbordada sigue á la caída del telón. 
Sólo el Sr. X no aplaude, la3 
puyas c o n s t a n t e de Robles lo tienen 
agobiado. El drama lírico de Sain t -
Saens se le ha metido en el magín co-
mo una astilla punzante, á fuerza de 
sugerírselo Robles; el infeliz está por 
llorar con la mano en la meji l la , re-
cargado en la baranda del palco; 
mientras Concha abandona el suyo al 
lado de Heriber to que tararea u n aire-
cilio de Manon Lescaut. 



— ¿ Q u é sucede, Sansón? A derr i-
bar el templo, aunque te aplas te—dijo 
el abogado á X 

—¡Hombre !—respond ió él y casi 
sollozando lo miraba con ojos que pe-
d ían compasión. 

— N a d a , mañana mismo presento 
la demanda. ¿Me autorizas? 

— H a s lo que quieras—exclamó de-
sesperado X y Robles se lo 
llevó del brazo, 

X V 

L a demanda de divircio prosperó 
en los tr ibunales, gracias á los mane-
jos de Robles. Aquello f u é u n escán-
dalo mayúsculo que dió mucho que de-
cir y que reír. Y tres meses después 
Concha quedaba sola, pero deveras so-
la, despreciada de la sociedad que po-
ne el coco y luego se espanta de é l ; 
sola y mal vista por todos. Entonces 
se hizo silencio á su alrededor, has ta 
sus pasiones comenzaron á cal larse; 
y ella que había vivido a turd ida , em-
pezó á oír los gritos de los remordi-
mientos. que á todas partes la seguían 
como las E r inyas á Orestes. Y tuvo 
miedo y vergüenza de su vida y quiso 

refugiarse en alguna pa r t e ; pero 
¿quien la ciaría abrigo? Se acordó de 
que tenía una hermana, de la cual no 
había hecho caso nunca, de la cual se 
había burlado in jus tamente alguna 
vez, y pensó en buscarla. 



LA M O N J A . 

I 

áCAso hayáis conocido á L ina sin 
saber su nombre; ¿ N o visteis al-

guna vez á u n a jovencilla como do 
dieciseis años, d e cutis moreno y ca-
bello quebrado y casia ño, ni hermosa 
ni fea, que modestamente vestida iba 
diar iamente al templo de Santo Do-
mingo, muy de mañana , y con singu-
lar recogimiento permanecía arrodi-
llada casi s iempre en el mismo sitio, 
en el crucero de la derecha j u n t o al 
a l tar donde se guarda la Sant ís ima 
Eucaris t ía , y comulgaba muy devota, 
y sin ostentaciones, ni charlas en los 
canceles salía á buena hora para su 
casa? Pues esa fué Lina de Echeyeste. 

Todo el mundo la respetaba; hasta los 
parroquianos y dependientes de la ta-
berna de la esquina, callaban sus in-
mundas bocas cuando la veían pasar 
esbelta y humi lde , con la cabeza u n 
poco inclinada como arbusto cuya co-
pa se dobla 1111 t an to al peso de sus 
frutos. En casa era sumamente ha-
cendosa y amable. Su salita y las ot ras 
habitaciones estaBan llenas de primo-
res de sus manos, l ' n es tant i to con 
pocos y selectos libros, el bastidor, e' 
costurero, la arqui ta de sándalo bien 
provista de inst rumentos para labores 
mujeri les y un buen piano vertical 
eran su tesoro doméstico. Su madre 
la adoraba y sin embargo tenía la cos-
tumbre de reñirla por ton ta , aunque 
en ausencia decía ¡i todas las gentes 
que aquella b i ja era una perla inesti-
mable que t i la nunca había merec ido . . 

Desde sus pr imeros años había oído-
Lina en la obscuridad de su adoles-
cencia y en el silencio de su a lma, co-
mo Samuel niño al lado del templo, la 
voz de Dios que. la l lamaba; pero á 
nadie lo había revelado, porque un 
inst into espiri tual la enseñaba que es 
bueno ocultar el secreto del Rey. Sus-
piraba por vivir en el país de la gracia 



sombreada por árboles llenos de f r u -
tos que son ingratos al sentido del 
hombre carnal , pero suavísimos á 
quien de ellos ha gustado, regado por 
fuentes de aguas vivas, oreado y fe-
cundado por au ras de bienandanza. 
Resolvíase á atravesar la selva de cru-
ces que á ese país sirven de l indero 
} en t r ada ; anhelaba por escudr iñar 
y hacer vivienda en sus g ru t a s f r a -
gantes y entrelazadas de eucaríst icas 
vides; y soñaba cori engolfarse por 
fin en el mar océano de inf ini to amor 
de Dios que acaricia las playas de ese 
mundo. Habíase hal lado u n hábil 
práctico que á esa región la guiase, u n 
confesor de mucha ciencia y muc-ho 
espíri tu. La mayor pena que entonces 
padecía era una ansia incurable de 
amar á Dios como ella quisiera, pena 
acompañada de opulento don de lá-
grimas. Reprendíale el confesor tan to 
l lorar y tan to desasosiego, mote jándo-
la de avaricia espir i tual y la mandaba 
estar quietecita. Sus días más felices 
eran cuando iba al locutorio de las 
m o n j a s recoletas de A á con-
fe r i r con la abadesa sus inclinaciones 
y á suplicarla por car idad la admitiese 
en su bendito apar tamiento . 

I I 

Un día levantóse contra Lina u n 
vientecillo de maledicencia, que, par-
tiendo de la boca de su hermana, reco-
rrió a lgunas casas y anduvo posándose 
aquí y allá en las lenguas de a lgunas 
beatas ociosas y perversas. Concha en 
una t e r tu l i a soltó por ligereza y por 
aversión á su hermana, una cosa que 
ella casi creía; esta especie: "Con Li-
na no hay que contar, esa muchacha 
se ha vuelto inútil,, se vive en el tem-
plo, está perdidamente enamorada de 
su confesor ." ¡Si hubiera sabido la in-
feliz m u n d a n a que el alma de Lina 
era l i l a i l a como la nieve de las altas 
mon tañas y que hasta cuando algún 
na tu r a l afecto de gra t i tud al director 
de conciencia apuntaba en su corazón, 
ella pugnaba por cegarlo como se cie-
ga un venero poco abundante ! Si hu-
biera conocido que su hermana en t ra -
tándose de afición á las cr ia turas era 
escrupulosa hasta la n imiedad! Pero 
¿qué iba á sospechar de estas cosas 
Conchi ta , acostumbrada á t raer siem-
pre desbocado su corazón? El hecho es 



que la ca lumnia inventada por Concha 
se esparció como lamparón de aceite en 
papel de estraza. Las jóvenes, que de 
ella la oyeron, la contaron entre son-
risitas hipócri tas y disculpas de relata 
refero á otras amigas, éstas á sus pri-
mas, una de las pr imas á su peinado-
ra, la peinadora á su tía la rezandera, 
que se lo comunicó todo, bajo secreto, 
eso sí, á las otras vagabundas del tem-
plo, y así ba jó la murmurac ión de la 
gente de lámbeles á la iglesia, y no 
fal tó farisea cari tat iva que le hiciese 
llegar á los propios oídos de la cando-
rosa víctima. Lina se sintió desfalle-
cer de angust ia al oírlo, y lívida y des-
compuesta y fuera de sí llegó á su ca-
sa. t an mortificada que casi quería 
dudar de su propia inocencia. Fa t iga -
da con el peso, que tan in icuamente le 
echaban á los hombros, sintió deseos 
de acogerse á Dios, único defensor de 
su honra , y pedirle venganza pero al 
elevar sus ojos tropezaron con los de 
u n crucifijo que en act i tud doliente 
los fijaba en el cielo como implorando 
del P a d r e E te rno el perdón de sus 
verdugos. Y al ver esto Lina no pudo 
emit i r la intentada súplica, sino que 
ar ras t rada por el e jemplo de su J e -

sús acabó por decir : "perdónales, no 
saben lo que h a c e n y sus pupilas se 
bañaron de lágrimas. 

Aquella falsa imputación creció co-
m o obstáculo insuperable al f r en t e de 
la joven. Al verla pasar en el templo ó 
acercarse al confesonario, ciertas gen-
tes se hablaban al oído con ese cuchi-
cheo que parece murmul lo de aguas 
cenagosas que se nos vienen encima. 
Y ¡librárala Dios de que el confesor, 
que todo lo ignoraba, la diese alguna 
muestra de bondad! que al punto el 
codazo disimulado, el t i rón del vesti-
do el guiño de ojos ó las muecas sig-
nificativas de las ruines devotas ha-
blaban por mil lenguas. lia pobre ni-
ña cuando algo de eso advert ía, envol-
víase en su vir tud, se resignaba con la 
amargura de su cáliz, ba jaba sus ojos 
y repr imía sus labios. L ina no era pre-
cisamente hermosa, ya lo he dicho, 
pero en esos momentos estaba encan-
t a d o r a : su rostro más pálido por la 
aflicción de espíri tu, sus párpados en-
tornados, su boquita suavemente ce-
r rada , su recta nariz u n poco compri-
mida de las fosas y los gajos de su 
nudoso cabello, que abiertos para for-
m a r el más sencillo de los peinados, 



aparecían sobre su f r en t e y ba jo la 
calada orla de la m a n t i l l a ; todo su 
semblante parecía como ungido de una 
luz indecisa, de un lampo vago y ce-
leste, reflejo ta l vez de la luz de su 
alma. Y ¡cómo contrastaba tan bella 
figura con las viejas asquerosas y mu-
chachas envidiosillas, que la rodeaban, 
malévolas, gentes que nunca hab ían 
podido entender lo que es la v i r tud 
cr is t iana! 

Urgida al fin por t a n t a s habli l las 
hubo de revelarle al confesor su pesa-
dumbre con todo el rubor y pena con-
siguientes ; y el buen padre se con-
cretó á reprenderla por su demasiado 
apego á la hon^a y á recomendarla que 
despreciase todo aquello, pues no ha-
bía ni apariencias de lo que le achaca-
ban, ya que su t ra to con el confesor 
no era ni aun en el confesonario más 
que el indispensable. E l l a se sometió 
humi ldemente y prosiguió su camino 
sin hacer caso del vano es t rép i to ; y 
presto lo^rró ver derr ibada á sus p lan-
tas aquella Jericó, la al t iva fábr ica 
que en su contra la maledicencia ha-
bía levantado. 

I I I 

Al cumplir su decimosexto año, el 
demonio la circunvaló y agredió con 
horribles tentaciones. E r a su purifica-
ción pasiva. Presentábasele á cada pa-
so la especiosa imágc-n del placer mun-
dano y "revoloteaban en torno suyo las 
ilusiones do amor como mariposas si-
niestras. Oía que susurraban á sus oí-
dos excusados coloquios de galanes y 
damas y punteos de vihuela y letrillas 
eróticas y querellas que se a rman al 
pie de las r e j a s ; y parecíala recibir 
chichisveos de amadores . Ora dormi-
da en su casto lechito soñaba con las 
delicias del hogar, se veía rodeada de 
niños que eran su vivo retrato, que la 
circuían como los renuevos á la oliva 
v que la l lamaban con el más dulce de 
los nombres ; soñaba el lícito amor do 
un hombre que era el bien de su cora-
zón, el amparo de su debilidad y el 
cardinal apoyo de su casa ; despertaba 
con unas ganas de l lorar que no podía 
contener las ; se acordaba de que Fran-
cisco de Asís, asaltado por una tenta-
ción semejante, , se revolcó en una 



z a r z a " c u y a s e sp ina s regadas p o r su 
sangre se c u a j a r o n de flores; y ella so 
apre taba el cilicio que t r a í a a la c i n t u -
ra v se volvía del otro lado encomen-
dándose con in fan t i l e s pa labras al an -
e e l de su sua rda . Ora sus ten tac iones 
de amor se iban convir t iendo en i m a -
ginaciones obscenas y asquerosas al 
S o que Ol busto elegante y he rmoso 
r ías s i renas remata en d e f o r m e 
negra cola -le pescado; y pedíale a j u -
da á Dios é invocaba a a s i e m p r ^ M r -
cen Mar í a para que m t e r p e ase por 
o l la ; pero se sentía abandonada y so a 
con sus miserias , más grandes que to-
da ponderación, como la gloriosa A n -
gela de Tol igno, y exper imentaba u n 
miedo horr ib le , mor ta l , de caer en 
aquellos lazos, u n pavor como el que 
s u f r i ó Magda lena de Pazzis cuando 
íuvo la visión de aquel lago de leones 
en que la parecía es tar met ida . 

E r a u n asedio diabólico que se es-
t rechaba has ta no d e j a r l a qu ie t a u n 
m i n u t o . Si olía una flor, si pulsaba las 
teclas de su piano, si se mi raba al es-
pejo para hacerse el tocado al ins-
t a n t e se serpeaban en su fan tas ía per -
f u m e s v mús icas y luces b r i l l an tes cíe 
sarao v, lo que era peor, olas de cieno 

a lborotadas y múl t ip l e s chocaban con-
t r a la b lanca navecil la de su a l m a . 
Llegó h a s t a i g n o r a r si consent ía ó n o 
en ta les provocaciones, las t en tac iones 
la de ja ron a lgo como afición al peca-
do, como los insectos d e j a n su la rva 
en la corola de la flor en que se posa-
ron. P e r o á la luz de la razón la noble 
doncella avanzaba invicta , e rgu ida y 
luminosa a u n q u e asediada po r u n a le-
gión de obscuros y fe ís imos demo-
nios. 

I V 

P a s ó la d u r a p rueba y en t ró L i n a 
en calma, pero ca lma t r i s t í s i m a ; todo 
su fervor sensible apagóse, y ni en la 
oración ha l laba los consuelos que 
otros días. L a m i s m a comunión del 
Cuerpo del Señor la era desabrida. 
Dir íase que como á Agar se le había 
agotado el a g u a del odre en el desier-
to . Pensó entonces m á s que nunca , 
sin en tus iasmos juveniles , s in a rdores 
de la sangre , con la razón f r í a en i rse 
con las m o n j a s . Su m a d r e era piado-
sísima, y sin embargo, cuando supo 
la resolución de su h i ja , resistió á da r 
su consent imiento . Í Jna avenida de 

11. 



reprensiones, de sátiras, de invectivas 
se despeñó sobre Lina en su propia 
casa ; era el h imno rebelde de la carue 
y la sangre contra el espír i tu . Mas la 
chica se salió con la suya, y al caer de 
una tarde, sin despedirse de n inguno 
para evitar escenas dolorosas y flaque-
zas del corazón, abandonó su hogar y 
caminó sólita en dirección á la casa 
de las recoletas de A . . . esqui-
vando el encuentro de par ientes y co-
nocidos, como San ta Eu la l i a cuando 
huyendo de la g r a n j a , en que su padre 
)a tenía escondida, t i ró por t rochas y 
veredas en la obscuridad de la noche 
para ir á Mérida en busca del mar-
tirio. 

V 

—"Ven esposa de Cristo, retí del 
Líbano, ven y recibe la corona."—can-
taba una voz de contra l to en el peque-
ño oratorio de aquella casita, en que, 
huyendo de la rapaz mano de la Refor-
ma, han ido á re fug ia rse unas cuantas 
recoletas exclaustradas de A . • • • • 
Por la escalera subía una procesión: 
delante los monaguil los que llevaban 

los ciriales y un estandarte con la ima-
gen de Cristo crucificado, luego unas 
cuantas señoras invitadas y al fin Li-
na vestida de novia, resplandeciente 
de alegría, ref lejando en su carita pá-
lida la dulce timidez de su corazón, y 
sosteniendo en la diestra un cirio ador-
nado con arandela de plata y ahueva-
dos de tela de oro. Recibióla la abade-
sa con las otras madres y la condujo 
dé la mano al Oratorio. La voz seguía 
can tando : Ven esposa de Cristo. E l 
sacerdote esperaba, el a l tarci to ardía 
con antorchas. Sobre una mesa cerca-
na estaba el hábito de sayal gris pri-
morosamente doblado y cubierto de 
flores; y una airosa estátua del Niño 
Dios tenía con dos dedos de su diestra 
el anillo nupcial esculpido de nombres 
sagrados. Sonó breves momentos la 
voz del sacerdote y poco después con-
testaba Lina á sus interpelaciones, qué 
venía á pedir el santo hábito, de su 
espontánea y libre voluntad y que na-
da dejaba pendiente en el mundo. E n -
t ró la pretendiente á la habitación 
contigua, las monjas la qui taron las 
profanas galas, sus cadejos rizos y 
castaños cayeron al filo de la t i jera y 
la fueron vistiendo de las prendas de 



la orden, mien t ras el sacerdote seguía 
rezando las preces oportunas. Luego 
salió t r ans formada y di jo haber toma-
do el nombre de Sor Angélica de la Vi-
sitación. 

V I 

A los seis meses de noviciado Sor 
Angélica era inmensamente feliz. Su 
contento se leía en su cara, fresca y 
juvenil como rosa nueva, y, lo que 
nunca, había adquir ido la color de las 
mejillas. Dios la socorría con los pri-
meros regalo? espirituales. Purif icada 
por la calumnia , las tentaciones y la 
aridez, u n día tuvo principios de ora-
ción sobrenatural . Iban dos meses que 
no podía orar, que su imaginativa re-
sistía ¡i los fan tasmas piadosos como 
papel engrasado en que no puede es-
cribirse y su corazón estaba seco como 
bagazo de caña azuearina. Luchando 
una tarde por hacer oración, de impro-
viso surgió en su espír i tu una luz sú-
bita que la atraía á concentrarse en el 
fondo de su alma. Todas sus facul ta-
des acudieron á ella, como una colme-
na dispersa se agrupa en u n punto al 

percibir el olor de alguna hierba aro-
mát ica ó el sonido del cencerro que á 
congregarse la convida; y también sus 
sentidos se convirtieron hácia adentro 
como agu jas al imán. Cerráronse su? 
ojos, tapiáronse sus oídos, se adorme-
ció su tacto y estuvo buen rato, que 
parecía u n punto, en ver' ella, toda 
ella, la claridad con que Dios la rega-
laba. E ra el recogimiento extraordi-
nario, pr imer peldaño ó, más bien, pie 
y comienzo de la mística escala que 
remata en la visión de la increada be-
lleza. Los efectos de ese don fueron en 
Angélica u n g r a n desasimiento de los 
bienes terrenales, que ahora le eran 
descoloridos y desabridos y un apego 
sumo á la oración. Mas el confesor la 
repr imía y exhortaba á que 110 se engo-
losinase con aquel deleite, no fuese 
que se a feminara su espíritu. 

V I I 

Otro día, que en la sala de labor 
bacía u n bordado de pelo de seda en 
finísimo cambray, figurando un esqui-
fe en m a r tempestuoso, dejó repentina-
mente la aguja á medio clavar en la 



tela y quedóse suspensa. Aquella luz 
volvía á aparecer en su a lma, luz in-
corpórea, luz de aurora en el orbe de 
las inteligencias. E n todo su sér se 
hizo p rofundo silencio, todas sus f a -
cultades quedáronse a tóni tas y asom-
bradas de aquella clar idad, como se 
quedaría Adán á la vista de la p r imer 
mañana . No sucedía ya como la otra 
vez que contemplaba aquel fu lgor pu-
diendo pensar, reflexionar y formarse 
imaginaciones, sino que ahora todas 
sus energías permanecieron inmóviles 
y estancadas el momento que duró la 
intelectual presencia de la divina luz. 
La cual pasó como relámpago, pero de-
jando en la novicia u n a estela de 
amor á lo eterno, u n a aspiración po-
derosa á lo infinito, aspiración que la 
hizo ver con amarguea el bordado que 
en las manos tenía, tas cosas que la 
rodeaban y hasta sentir con repugnan-
cia los latidos de su corazón señales 
de la vida mezquina y te r rena l á que 
volvía como desterrada. Angélica ha-
bía tenido s iempre f é viva sin asomos 
de duda ni titubeos, mas cuando pen-
saba en que tenía de mori r , el t emor 
de lo eterno y lo desconocido la con-
movía ; pero ahora, desde que colum-

bró aquella manifestación de lo eterno 
y lo desconocido, de Dios, en su a lma, 
ya se sentía con alientos de ir á la 
muer te serena y t ranqui la como quien 
tiene dentro de sí el dueño de los rei-
nos e te rnaks . Ahora la certeza de su 
f e .se iba trocando en evidencia inme-
diata é irresistible. 

V I I I 

E s el locutorio de las recoletas de 
A u n euart i to a jua rado con 
sofás y sillas de te j ido de cerda, en 
cuyas mesas rinconeras abundan los 
nichos con esculturas del niño Jesús , 
representado en distintos estados y 
posturas, ya dormido, ya haciendo cru-
cecitas en el tal ler de San José, ora 
engril lado y con caperuza de cautivo, 
ora sentado en un tronito de filigrana, 
con corona de rey en su cabeza y cetro 
en la mano, y has ta por cariñoso ana-
cronismo, atado á la columna y flage-
lado ; como si la quinta esencia de los 
afectos maternales , sublimados por la 
gracia, impidiese á las monjas á hacer 
figurar por donde quiera la infancia 
de Cristo. E n ese locutorio conversaba 



Angélica con su madre, la antevíspera 
de su profesión religiosa. 

— N o , no es posible, L ina , que Dios 
t e mande que me dejes para siempre, 
que abandones á t u madre desolada. 

— P o r Dios, madre mía , todo se 
puede abandonar , como que en E l se 
lialla todo centuplicado. 

—Dios, que es amor, Dios, que es 
padre , no creo que despoje á una infe-
liz m u j e r de un poquito de amor que 
t iene, de su b i ja . 

—Si no te despoja, si 110 la pierde-, 
si la ganas para la vida del cielo, que 
es la verdadera. 

— N o puedo yo contentarme con 
esas reflexiones. ' Y o te quiero á t í 
para mi casa, para que estés siempre 
á mi lado, pa ra que me enjugues el 
l lanto cuando su f r a y me cierres lo« 
ojos cuando muera . No comprendo 
otro modo de poseerte. 

— P e r o ¿á t u h i j a Concha la de-
jas te par t i r de t u casa para que Tivie-
se en otra esfera, pa ra que fuese rica 
y elegante, y á mí no m e dejas vivir 
en este reino de ventura y de paz para 
que sea rica de a l m a ? 

— T u hermana Concha e» el deeha-

/ 

do de las b i jas i ng ra t a s ; pero á t i 
que eres buena no quiero perderte. 

—Recuerda, madreci ta , que t ú per-
diste á t u padre y á t u madre por t u 
esposo, para fo rmar nueva famil ia . 

—Será lo que tú quieras, pero n o -
contestó la señora acorralada por h 
contundente logia de Sor Angélica. V 
agregó con l lanto en los ojos:-*-Por 
ese Niño Jesús , cuyas imágenes están 
aquí, v que f u é t a n sumiso á su Ma-
dre, yo te mando que vuelvas á t u 
hogar. 

—Ese niño, cuando fué hombre, sa-
lió de su hogar y d i jo no tener más 
madre n i hermanos que los que se 
apacientan de su doctrina, abandonó 
á su Madre pur ís ima por mí . 

—Es tá bien, basta de pruebas, con 
el año que llevas de estar aquí hay su-
ficiente para tus caprichos de mucha-
cha, Es toy resuelta á sustraerte de 
aquí por ía razón ó por la fuerza .— 
Di jo v salió enojada y presurosa, sin 
despedirse n i atender á las súplicas 
de la novicia que pugnaba por dete-
nerla. 



I X 

L a madre de Lina , c i ega de egoís-
mo, tocó todos los resor tes para salir 
con su intento, mandóle ped i r á Con-
cha una ta r je ta pa ra el J u e z de Dis-
t r i to y se presentó acusando á las Re-
coletas de A de re tención de 
una hi ja de famil ia . 

A la noche siguiente f u e r o n al po-
bre ret i ro de aquellas s a n t a s mujeres , 
el Juez , el conde de B a n y u l s y muchos 
policías con ex t r ao rd ina r io l u jo de 
fuerza. Casi rompieron la puer ta y 
ent raron preguntando p o r la joven, 
<¡ne ahí tenían sus t ra ída , y mi r ando 
i-on ojos de energúmeno á las m o n j a s 
t rémulas de pavura, in te r rogándolas 
y amenazándolas sin u n a rd i t e de la 
consideración que su sexo reclamaba. 
Si ahí se hubiese encon t rado alguien 
que conociera á fondo á aquél J u e z 
y á aquel g r anu j a , hubiera podido gri-
ta r les : ¡Canal la ! ¡A que no t r a t á i s 
así á las congregaciones de pupilas? 

Mientras la horda liberalesca regis-
t raba las habitaciones ba j a s Sor An-
gélica en el orator io se tobó l lorando 

á los pies de la Superiora y delante de 
dos asombradas m o n j a s la d i j o : Madre 
mía, antes de pa r t i r hago los votos en 
vuestras manos, no quiero salir siendo 
simple novicia; con toda la efusión de 
m i alma hago en vuestras manos los 
sagrados votos. 

— N o , espera, h i ja de mi a lma— 
contestaba la abadesa. 

—Me llevarán, pero ligada con vo-
tos—decía Angélica, y hubiera queri-
do grabarse en el pecho con hierro 
candente el nombre de Jesús, como 
Santa J u a n a Francisca Chantal . para 
mostrar le á todo el mundo quién era 
su amor. Pero el t iempo apremiaba, 
oían las voces de los hombres-en la es-
calera y la novicia, no resuelta á de-
jarse coger como gacela en su manida, 
huyó de las habitaciones, subió á la 
azotea y ágil se descolgó al zaquiza-
mí de la casa vecina. 

Los liberales no dieron con su pre-
sa. Por lo cual, creyéndose burlados, 
se resolvieron á llevarse presas á las 
demás religiosas, que al fin eran cinco 
é in f r ing ían por eso las sacrosantas 
leyes de la Reforma. 

Pasó el escándalo. Lina permane-
cía oculta en la vecina casa, cuyo due-



ño, que era buen cristiano, la había 
recogido de su escondite y guardado 
en el seno de su famil ia . Las monja-?, 
har to vejadas, salieron libres por in-
flujo de algunos magnates católicos, 
y se fue ron reunieedo otra vez una por 
una y á escondidas en otra casa. Re-
cogieron mas ta rde y dieron la profe-
sión á su novicia, cuyo paradero igno-
raba su egoísta madre . Y no fué esta 
la única vez que las gar ras del bui t re 
libera] quisieron aprehender á aquella 
paloma, que suspiraba ^or la libertad 
verdadera, por verse libre, enteramen-
te libre de sus pasiones, aún de su 
amor propio, para ascender sin trabas 
al espacio donde el sol de la belleza, 
de la verdad y del bien eternos vibra 
sin nubes sus venturosos rayos. Ya se 
ve, yo no he conocido peores enemigos 
de la libertad que los liberales. 

X 

Aquí comienza la vida de oración 
infusa de .Sor Angélica. Quisiera refe-
rir la con la p luma de un J u a n de h 
Cruz ó de un Alvarez de Paz y con 
toda la prol i j idad que se merece: pero 

ni soy digno de eso n i la concisión d t 
este libro lo permite. Apunto solo 
unos cuantos rasgos de ella. 

Muchas veces tenía Angélica la ora-
ción que l laman de quietud. Dios SÍ 
presentaba en el fondo de su alma, y 
ella le sentía manar en cristal inos rau-
dales como un venerito que va llenan-
do el álveo del lago, en cuyo asiento 
brota, t an suave y mansamente que 
ar ras t ra las arenas s in enturbiarse. 
Calma deliciosa é incomparable f ru i -
ción penetraba su ser : envolvíase la 
voluntad en lazos de purís imo fuego 
amoroso sin arremet idas violentas, sin 
deseos desmandados, sosegada sin que-
marse, verde y florida como la zarza 
de Horeb, en cuyo torno las l lamas di-
vinas culebreaban inocentes. E l en-
tendimiento irradiaba los reflejos da 
la soberana inteligencia, t an claros é 
intensos que ciegan como el sol los 
ojos que osan mirarlos. Y hasta la 
fantas ía llegaban toques de iris, símbo-
los de esperanzas e te rnas ; y parecíala 
tener engastado en su corazón el océa-
no de la divina esencia, que mare j ab i 
con blandos oleajas. Xo era en su ma-
no provocar aquel fenómeno de la vi-
da mística, sólo pertenecía eso á la di-



vina voluntad. Cuando iban días di 
no tener esa oración, anhelaba por al-
canzarla, soportaba nostalgias roedo-
ras, y se quedaba mirando el puro es-
pejo de la fuente , que en el jardinci to 
había, cuando cerca lavaba, como di-
eiéndola: 

" ¡ O h cristal ina fuente , 
" S i en esos tus semblantes plateados 
"Formases de repente, 
"Que tengo en ibis en t rañas d ibu jados! 

"Los ojos deseados 

y los reflejos del sol, que en el agua so 
miraba, parecían remedar tal vez, pero 
con suma bajeza, aquellos ojos intan-
gibles, incorpóreos y relucientes de 
gracia y de inteligencia. 

A veces perseveraba en aquella ora-
ción a ú n en medio de las diarias tareas 
y ocupadas sus facul tades en otras co-
sas, s int iendo aquella paz in terna , co-
mo si orease su f ren te el aire de la al-
mena, en el espir i tual castillo de su 
amor, azotanciola suavemente con l a 
flexibles y olorosos cabellos de su Ama-
do; ó como si viviese embellecida es-
cuchando al ruiseñor de la selva, men-
sajero del cielo, que prolongaba lo« 
t r inos de su arpada lengua. 

Otras veces su oración de quietud 
llegaba á convertirse en embriaguez 
espiri tual. Introducida por el Iiey ci 
la cueva de los vinos, bebía de su ma-
no el alma aquel néctar que chispea 
con centellas de amor, y, lo que á és-
te sigue, a lumbrábase el entendimien-
to con el fuego del licor del espíri tu, 
V alcanzaba á vis lumbrar en bosquejo 
horizontes amplísimos de sabiduría, 
articulaba destrabadas f rases intelec-
tuales henchido de entusiasmo, modu-
laba con loca t e rnura su verbo, balbu-
ciente, y eran como perlas y diamantes 
desengarzados de un collar celeste )n? 
parlerías de su frenesí . L a caridad do 
Dios, ordenada hacia ella en aquella 
bodega suprasensible, se la venía al 
corazón como falárica inflamada y la 
producía dulce fiebre que consume has-
ta las médulas de la vida terrenal . 
Sentía asfixiarse de ventura como si 
recibiese saumerios de un bracerillq 
oculto de fuego sagrado. Al fin de esa 
embriaguez tenía fu ror de padecer por 
ol Amado, sufr ía aquellas ansias que 
á San Ignacio Antioqueno acosaron 
en la travesía de su ciudad á I ta l ia , y 
que le dictaban estas expresiones: De-
seo que me murían los dientes de la* 



fieras para ser harina de hostia que se 
ofrece á Dios. 

A la embriaguez seguía el sueño es-
piri tual. Aletargábase el entendimien-
to al calor de aquel vino que por sí 
discurría, como se adormece el pere-
grino sintiendo cundir por sus miem-
bros el calorcillo del hogar hospitala-
r io ; mas no dejaba de conocer, sino 
que se adelgazaba hasta lo mas sutil , 
hasta no darse cuenta de sí como á la 
imaginación le suele acontecer con las 
visiones de un ensueño. Dormía su 
alma, pero aprendiendo á a m a r ; el 
corazón velaba á la puer ta de la blan-
ca t ienda del éxtasis, teniendo lista 
sobre el muslo la espada de las ansias 
y deseos. 

Dios que con tocar las montañas las 
desmenuza y hace humear , y palpando 
la ti niebla la arrancó luz, y tentando 
la materia muer ta en el principio la 
dejó vibrando como cítara inmensa 
con perennes armonías de vida, le da-
ba toques en el alma á Sor Angélica y 
se hacía sentir y conocer de ella cual 
un ciego conoce al t ac to las perfeccio-
nes de una cosa. Tocó una vez con su 
ala infinita en el abismo de su alma y 
ella experimentó la v i r tud del Inc-rea-

do y viole como rueda alada con lla-
mas, con aspecto de ascuas y circunda-
dos por nimbos de lámparas, mirando 
girar rapidísima la rueda de la sabidu-
ría divina, con igualdad sublime, l lena 
de OÍOS por la haz y la contrahaz, ojos 
que 'son infinitos conocimientos, oyen-
do estrépito como de mul t i tud de ejér-
citos, gustando el sonido del bat ir de 
sus alas como sonido de ríos despena-
dos v sintiendo en fin á Dios altísimo, 
que, 'a l caer del espíritu santo, embis-
te al a lma con llama de amor. \ de la 
misma suerte que al golpe de Sansón 
brotó la fuente , al toque de centella de 
Dios rompía en el alma de aquella 
m u j e r un manant ia l de abnegación 
que la hacía desear (mori r de m ü 
muertes fuera poco) disolverse, ani-
quilarse para amar de veras a aquel 
Sér que la tocaba. 

X I 

El día de Pascua de Resurrección, 
en el año cuarto de haber profesado, 
Sor Angélica de la Visitación estaba 
orando jun to á un fanal que guardaba 
un precioso cuadro escultórico en ce-



ra, la muerte de San José. E l casto 
Patr iarca aparecía en su caraita de pa-
lo, tales y como hoy las usan los po-
bres en México, cobijado con la col-
cha verde marcada con una J . , tenien-
do cerca la mesita de noche con redo-
mas de friegas, cucharadas y pozue-
los. La Virgen lloraba á los pies del 
lecho, con delantal y todo y Jesús, jo-
ven sostenía en sus brazos al moribun-
do. E l grupo escultórico abundaba en 
impropiedad cariñosa y fami l ia r , y el 
rostro del agonizante en terr ible ver-
dad. De pronto Sor Angélica cesó de 
ver el cuadri to y fijó sus ojos en u u 
costado del a l ta r , allí sus ojos veían 
una figura que se iba condensando, no 
era ilusión, era una nube undosa como 
bordada por luz de luna y en sus ar-
génteos repliegues se f u é fo rmando 
una mano de hombre, blanca y fina 
como de rey, t r ansparen te su epider-
mis V surcada de azules venas, airosa 
y e legant ís ima; una cicatriz rosada y 
fresca adornaba su dorso y lucía, co-
mo engaste de rubíes, con una pasta 
de sangre y luz. Aquella mano tenía 
para Lina u n atractivo irresistible, la 
encendía en amor, pero en u n amor al 
cual nada le quedaba de sus senti-

mientos ant iguos de mu je r , amor de 
u n espír i tu sin sexo y s in sentidos, 
amor que ahonda en la fo rma y la ma-
ter ia hasta da r con la belleza ideal. A 
la visión de aquella mano siguió la de 
un brazo l indo y fuer te , y la del cuer-
po todo del Señor medio envuelto en 
cendales de ca rmín y nieve, que le 
ofrecían las nubes. ¡ Qué Eidias, ni qué 
Praxiteles, qué Apolo de Belvedere n i 
qué J ú p i t e r Olímpico, n i qué hechura 
alguna de las que legaron al asombra-
do mundo aquellos divinos estatuarios 
de la Grecial ¡Qué miembros t a n bien 
modelados, niveos, inmaculados, cas-
tísimos, revelando en su suave flexibi-
lidad y color florido el curso interno 
de la .vida inmorta l , como u n bosque 
virginal de América, entrelazado so-
bre oculto río, indica con las flores, 
b landura y humedad de sus ramas y 
orquídeas que debajo pasan las 
aguas ! ¡ Qué curvas tan suaves y pere-
grinas las de sus contornos luminosos! 
Y ¿la apostura de su barba y su cabe-
l lo? y ¿su boca como cacho de gra-
nada untado de luz? y ;.sus meji l las 
sonrosadas con reflejos del incendio de 
a m o r ? Y ¿el m a r de sus ojos? Oh, las 
clásicas imágenes de Adonis eran á 



par de la suya, como figuras de fango-
so cerdo, y retratos de estúpido las ca-
bezas de los Anales v los Joves. 

Y Sor Angélica, oía voces aéreas que 
la t ra ían noticias de otras esferas más 
altas, como si escuchase las melodías 
de la voz de Cristo, que, sonando en-
t re la s infonía de los vientos y las olas, 
amansaba las tormentas , que bacía ve-
n i r la salud á los cuerpos enfermo?, 
que volvía sociales á los endemoniados 
huraños y que escuchaban en sus sar-
cófagos los mismos muertos . 

Vez hubo que su espíritu estuviese 
descargado como en una noche serena, 
en que el callar de los bullicios del día, 
la pausa de los t r aba jos y el sosiego 
mismo de la luz de estrellas permi ten 
al hombre oír con el alma la silenciosa 
armonía de los cielos. Entonces se re-
montaba su en tendmien to en visión ca-
liginosa. Dios se le manifestaba como 
habitando en la niebla, teniendo t inie-
blas por escondite y obscuridad por 
peana y escabel de sus p lan tas ; es de-
cir, que conocía k Dios por medio de 
una escala de negaciones; tomaba 
ideas de sabiduría, de bondad, de her-
mosura, de just ic ia y de otras perfec-
ciones, tales v como se dan en las cria-

turas , v comprendía que esas perfec-
ciones "se predicaban de Dios de otro 
modo muy dist into, que Dios no sólo 
era justo, hermoso, sabio, substancia, 
sér sino que estaba más allá de la más 
alta cumbre de la justicia, hermosura, 
sabiduría substancia y sér, y eso, que 
estaba sobre todo, permanecía obscuro, 
era el Incógni to al cual se adhería su 
voluntad. 

Cuando, con t an to andar volando 
por las órbitas de oro de la contempla-
ción, estuvo ya su entendimiento bas-
tan te claro, hi divina Majes tad fué ser-
vida otorgarle la vista más alta dé: su 
esencia, que en esta t ie r ra puede al-
canzarse. No la vió intui t ivamente, 
porque eso no es dado hasta que el al-
ma pase los fuertes y f ronteras de la 
e t e rn idad : sino que Dios se miró y re-
flejó en su l impia inteligencia, rayan-
dola v encendiéndola con pleni tud de 
luz como se ve U sol desde el zenit 
en un cristal bien azogado y puro. Yió 
en admirable panorama intelectual la 
T r in idad inescrutable. E l Padre , el 
Cogitante eterno, pensaba su propio 
sér. se conocía con adecuación infini ta , 
y en el abismo de aquella idea surgía 
otro Yo, la segunda bipóstasis, el Ver-



bo, el H i jo . Y el P a d r e veía á su H i j o 
y le amaba con voluntad inmensa, y 
refluía del H i j o al P a d r e la corriente 
del amor, y se unían ambos con la-
zada que sólo ellos sabían anudar , la-
zada que entre ellos flotaba como espí-
r i tu de vida y aliento de amorosas an-
sias, tercer l o que completaba el Sér 
absoluto y perfectísimo. Y aquellos 
t res Yo regían concordes la esfera tíni-
ca de u n entendimiento y una volun-
t ad sin l ímites en los perpetuos giros 
de la vida. ¡Oh Tr in idad , oh secreto 
de la vida de Dios, oh A m o r ! 

X I I 

E l Dr . Gal. médico de las recoletas 
de A se desesperaba con la^ 
enfermedades de Sor Angélica. E r a 
el Dr . Gal u n hombre muy correcto, 
á quien las m o n j a s tenían por muy vir-
tuoso y rezandero y que en el fondo 
pertenecía enter i to á la escuela posi-
tiva. E ra estudiador constante de esos 
fenómenos asombrosos que hoy co-
mienza á clasificar la moderna sabi-
dur ía y que le parecen los primeros 
rudimentos de una ciencia nueva y 

f u t u r a , los del hipnotismo. Así es que 
cuando las monjas vieron los primeros 
éxtasis y arrobos de Angélica y, poco 
expertas en tales casos, que no se ha-
bían presentado en muchos años, cre-
yéndola enferma, l lamaron al médico, 
éste al verla sonrió satisfecho. Le to-
caba opor tunamente de analizar prác-
t icamente aquellas rarezas de la mís-
tica, que él tomaba á pie junt i l las por 
efectos de la hipnosis, é iba á explicar-
las científica y satisfactoriamente. Tal 
se propuso. Pero, ¡ oh desventura! lo 
que á la mon ja sucedía no era lo mis-
mo que él había observado en tantos 
experimentos con los enfermos del 
hospital . 

A veces Angélica se iba desmayando 
paula t inamente y con suma suavidad, 
eomo si cayese desfallecida de amor 
sobre sostenes de rosas y puntales de 
manzanas á la manera de la Esposa 
del cántico, hasta quedar privada del 
uso de los sentidos. E ra que al amor, 
que su voluntad sentía por aquél bien 
e¡ue en el entendimiento se retrataba 
clarísimo, recogía el alma poco á poco 
todas sus fuerzas para entregarse ni 
a « t o de amor v abandonaba los senti-
dos. Allí estaba el éxtasis perfecta-



mente definido. Pero el Dr . Gal se de-
cía : es la pr imer faz de la hipnosis, el 
letargo, esperemos; y las ot ras faces 
no venían, sino que cont inuaba el mis-
mo plácido sueño. Gal la recetaba á la 
paciente posición horizontal , aire fres-
co, aspersiones fr ías , f r icciones seca», 
amoniaco, éter acético, n i t r i t o de anu -
lo, y, nada, que el éxtasis du raba has-
ta que Dios quería, y tornaba después 
lo mismo. El médico recur r ió á los 
medios sugestivos que hay para romper 
el sueño de los hipnotizados, y como 
si tal cosa. E n var ias ocasiones que 
estaba ella en sí, quiso h ipno t i za r l a ; 
la' mon ja sonriendo le decía que era 
imposible, y él la hizo fijar la vista en 
u n objeto muy reluciente, puso en 
juego los nases y demás, y la monja 
seguía espabilada y r isueña. E n suma, 
que era del todo r e f r ac t a r i a al dichoso 
sueño. 

Cuando Angélica caía en el rapto, 
cuando violentamente el Amor apaga-
ba los fuegos de los sentidos externos 
é internos para encerrarse en la mo-
rada de su castillo y el alma perdía 
hasta la conciencia de si estaba en el 
cuerpo ó fuera de é l ; el cuerpo caía 
como herido de rayo, suspendíase la. 

respiración, el circular de la sangre y 
los latidos del pecho. Gal la observa-
ba, punzábala con agujas ó la quema-
ba con cerillas sin que ella diese se-
ñal alguna de vida.—Aquí está la ca-
talepsia perfecta—exclamaba para t í 
el médico.—Pero ¿la hipnosis supre-
ma, el sonambulismo? Y la mandaba 
con grande imperio hablar, mover los 
brazos, sent ir dolores, y Angélica co-
mo un tronco. La mandaba también 
que se hur ta ra bagatelas, y otros mil 
disparates para después que desperta-
se. Y ella vuelta del rapto abría los 
ojos asombrada, incorporábase, sonreía 
con dulzura, saludaba cortésmente al 
médico y no hacía nada, mientras Gal 
se estiraba los rizados cabellos con di-
simulo. No, aquello no era los sue-
ñitos y clarividencias y sugestiones 
del hospital llevados á cabo con t an ta 
limpieza, con t a n buen éxito. Además, 
¿cómo se explicaban aquellas luces con 
que florecía su cuerpo á la hora de al-
gunos raptos? Y ¿aquellas elevaciones 
del suelo desobedeciendo á la inviola-
ble ley de la gravedad, como si se re-
velase la existencia del espíri tu, cu-
yas fuerzas superan en mucho á las 
mater ia les? Y ¿todo lo que sabía la 



m o n j a , ideas muy altas, filosofías de 
muchos quilates, superiores á su ins-
trucción, á su esfera y á toda suges-
t ión posible, donde lo había aprendido, 
en aquellos desmayos? Allí había algo 
irreductible, como decía en su jerga el 
bueno del Dr . Gal. 

E n t r e tan to Angélica seguía cami-
nando por las ocultas veredas de la 
oración infusa en busca del sumo bien, 
ágil y experta como se desliza la corza 
en las noches de plenilunio por las 
quiebras de la montaña á buscar el 
manant ia l . Seguía cayendo b a j o el 
sueño del éxtasis, y cuando Gal ensa-
yaba despertarla, surgía el Amado 
conjurando á las cr ia turas que deja-
sen reposar á la escogida; y clamaba 
jun to á el la : Vete, cierzo f r ío y ven, 
t ú ábrego tibio y per fumado. 

X I I I 

El Verbo H i j o de Dios, que J u a n 
vi ó salir del cielo, vencedor para ven-
cer, laureado de gloria, asestó el dardo 
encendido, que en su mano t rae , al co-
razón de Angélica. Al toque y penetra-
d a * del agudo fuego levantáronse tro-

cados en humo los úl t imos defectos te-
rrenales de la doncella y quedó tras-
pasada de la más dulce herida, que el 
amor causar puede; her ida generosa 
por la cual expiraba el corazón alien-
tos de vida. Dios, que es fuego consu-
midor, allegóse después á su espíritu 
y labró en él perenne llaga, de la cual 
extendíase por todo su sér u n ardor 
que conforta y que regala ardor infi-
nito que eleva y deifica, volviendo toda 
la humana substancia en lumbre de 
aquella tomada del a l ta r que purificó 
los labios de Isaías. Y venía de vez en 
vez el Esp í r i tu Santo á retocar la dul-
ce llaga con el cauterio divino para 
sanarla avivándola y Sor Angélica 
vivía en la nueva vida, que reparte el 
jugo á los sarmientos. 

E n el alma de Angélica sonaba 
eterno coloquio de amor celeste y su-
prasensible. E l Amado decía: Yo soy . 
la flor del campo y el lirio de los va-
lles. Pasó el invierno, se fueron las 
lluvias y nublados, despuntan las flo-
res en nuest ro suelo y se oye a r ru l l a r 
la tór tola en la arboleda. E l alma de 
Angélica respondía : Mi Amado es pa-
ra mí y yo para mi Amado, que se apa-
ce entre azucenas. Eres hermoso como 



el manzano entre los árboles, mano j i t o 
de mi r ra para mi pecho, rac imo d i 
juncia olorosa cogido en las viñas de 
Engald í .—Lir io criado en t r e z a r z a s -
modulaba el Esposo—torre de David 
adornada de trofeos, cuyas a lmenas 
doró el sol con su pr imer rayo al ama-
necer v besa con su luz ú l t ima en i 
t a r d e , ' h u e r t o bardado, pozo cubierto, 
g ru ta con olor de agua que en ella ma-
na. hermana mía , tus renuevos f o r m a n 
u n vergel de granados .—Oro de ' l i ba r 
son tus cabellos—clamaba la e s p o s a -
fuentes de agua viva t u s ojos, arrítyuc-
los de pú rpu ra en canales de nieve ha-
cen tu color, tus manos parecen alabas-
t ro bruñido colmadas de jacinto, t u es-
t a tu ra como el Líbano, t u aliento como 
los efluvios aromáticos de las h ierbas 
silvestres, dulsísimo el eco de tu voz. — 
Proseguía el Al t í s imo: Me he m i r a d ) 
en t u s ojos, grandes, llenos de resplan-
dor y viveza como los de las paloma« 
tripolinas. Amiga , te asemejas á mi 
carroza de ba t a l l a ; vente, ven de las 
cumbres de Sani r y de H e r m ó n , guar i -
das de leones, infes tadas de leopardos. 
—Ven te .—La esposa supl icaba: leván-
tame en tus alas como de águila, lléva-
me en tu ardiente c a r r o ; ven por mí, 

ligero como los gamitos de Bether .— 
Y las cr ia turas como resonando los 
ecos del santo epitalamio en la inmen-
sa cítara del universo, cuyas cuerdas 
vibran bajo los dedos del Amado, can-
taban en coro: Belleza increada, gér-
men de todo amor, que florece en la 
creación, sello ele oro que nos ha mar-
cado al principio ¿dónde te encontra-
remos ? 

X I V 

Lina de Eclieveste, Sor Angélica, 
vari ta de humo formada de per-
fumes de mirra é incienso, que 
subsiste del páramo, azucena de tal lo 
tan al to como una pica guerrera y co-
ronada de granos de oro, princesa quo 
avanzaste gallarda pisando graciosa 
con cáligas reales, t u historia será go-
ta de rocío en la corola marchi ta de 
este libro, t u corazón, generoso como 
zumo de uvas en vaso de oro, no clebía 
aparecer en t r e los ruines séres p in ta -
dos en estas pág inas ; los rasgos de t u 
vida, aqui esbozados, son luz que sir-
ve para que mejor se destaquen las 
sombras noc turnas del campo contra-
rio. 



E L E N C U E N T R O . 

JSPL ONCHA se e n c a m i n ó t n s u e o -
che muy t emprano á la casa de 
las Recoletas de A . . . . Vesti-

da negro y con u n a boneta de tercio-
pelo y abalorio sobre sus rebeldes cabe-
llos rubios no parecía la de antes. I ba 
agi tada como una chiquilla por esa in-
quieta timidez que padecen las gentes 
mundanas cuando t ienen que pedir al-
gún favor á las buenas gentes de igle-
sia. Más de una vez se había pregunta-
do : pero ¿qué voy á decir la?—y estu-
vo al punto de gr i tar le al cochero: 
¡ vuelta á casa! Pe ro ella misma se res-
pondía : voy á desahogarme, á pedirla 
consuelo, á rogar la que le pida mucho 
á Dios por mí . Llegaron, ba jó del ca-
r r u a j e s in saber qué hacía, l lamó con 
la aldaba, latiéndole violentamente el 
corazón. Abrióse el zaguán y penetró 

á aquella santa mansión que respiraba 
recogimiento y t ranquil idad. L a hicie-
ron esperar en el mismo locutorio de 
los muebles de cerda y de las^ múlt i -
ples estatuas del n iño Jesús . No sabía 
qué hacerse en aquellos minutos de es-
pera. Al fin sus ojos inquietos se fija-
ron en un objeto que por la puerta 
mal cerrada se alcanzaba á descubrir 
en el patio, u n laguito artificial que 
encerrado en sus márgenes de fol la je 
y herido por el sol parecía diamante 
en: cerco de esmeraldas. Ese objeto y su 
brillo, que de hi to en hi to miraba, co-
mo niño que se complace en que lo des-
lumbre u n resplandor, le simbolizaba 
algo como halagüeñas esperanzas. 

La m o n j a en t ró cubierta con el velo. 
Concha se puso en pie.—Buenos días, 
señora,—dijo con na tu ra l idad Sor An-
gélica. 

— ¿ N o me conoce me conc-
hes?—tartamudeó Concha. 

— N o tengo presente su fisonomía : 
será porq\ie el velo 

—Soy Mar ía de la Concepción 
Echeveste— exclamó ésta lívida como 
un muer to y con la boca enteramente 
»cea. 



Angélica se Levantó el velo y apare-
ció su rostro t r a n s p a r e n t e como de ce-
ra V sus oios qué rad iaban como dos 
luceros en la ceja de u n a nube . Y elijo 
sin t r a n s p o r t e s : ¡Bend i t o sea D i o s , 
h e r m a n a mía , que has venido. 

La muchacha se. echó sin da r se cuen-
ta, convulsa y sollozando e n brazos de 
la m o n j a . L o que en t re las dos paso 
lo que se d i j e ron , no lo se r e f e r i r , no 

rmfdo tan to . , 
' Una ho ra después salió l a pecadora 
con los ojos enrojecidos. A los ocho 
días en t ró á hacer los ejercicios de b a n 
Ignacio , v a c tua lmen te vive con cierta 
piedad m u y mediocre, ara d e j a r del 
todo sus exquis i tas comodidades y eL-
gancia, lo cual m e hace creer que si; 
conversión no f u é t a n abnegada como 
fue ra de desearse. E n l a sociedad no 
l a m b e n , pero sí en los t e m a o s y ah í 
quiere ser dominan te . V e con pa r t i cu -
l a r predilección á c ier ta es ta tua 
Nues t ra Señora , oue t iene en casa qu . 
dizque se l lama la Virgen ddcxmbotr 

m á s parece Amazona Merovin-
l i que R e i n a - n r í s i m a de los c ^ 
S p rocura tener por confesor a lgún 
sacerdote a f a m a d o y sentarse en lugar 
S a b l e en las i . k s i a s . S m embargo. 
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t iene Concha sus horas en que se siente ' 
desolaba y en que el ir is de la esperan-
za parece ex t i eu i r se en t re las nieblas 
de su conciencia. H o r a s en que se ha -
lla como abandonada de Dios. H o r a i 
que en t i empo de expiación suelen te-
ne r los pecadores, y que son como u n 
remedo de aquellos ins tan tes ter r ib le-
men te sublimes, que por nosotros y 
por nues t ras culpas padeció Cris to en 
la Cruz, c u a n d o sumerg ido su cuerpo 
en las t in ieblas del Gólgota y su a lma 
en las n e g r u r a s del cast igo divino, sin-
tióse como abandonado de su excelso 
P a d r e . D e esas horas suele tenc-T Con-
cha cuando se engol fa en los recuerdos 
de su pasado. 



L O S P E S C A D O R E S D E D O T E S . 

I 

E acuerdas, Berta Molplie de 
aquel cenadoreillo con techo 
de rosas blancas, por cuyas ren-

d i j a s se cuela y entrelaza aquella en-
redadera de hojas t a n profus:rs como 
obscuras, cuyo barniz brilla intensa-
mente y cuyas florecitas pálidas son 
en extremo delicadas? ¿De aquel ce-
nador que hay en la quin ta solitaria 
donde tu bondad y la de tu famil ia me 
dieron oportuno albergue y plácido 
re t i ro cuando convalecía de mor ta l 
e n f e r m e d a d ? Nunca me olvidaré d? 
esos lugares. Allí arr ibé cuando vol-
vía mi barca de andar queriendo atra-
car en las costas de la muer te y entró 
allí como en puer to t ranqui lo y abri-
gado. Allí me parecía despertar á nue-

va vida y conocer otra faz del mundo, 
cuando veían mis ojos la luz caudalo-
sa, las arboledas y las flores de ese re-
puesto lugarciHó. Sent ía como si hu-
biera sido a r ro jado por el m a r ame-
nazante de la enfermedad á una pla-
ya encantada. Todo para mí era nuevo 
y creía estar soñando, cuando débil y 
t rémulo me paseaba con ayuda de bas-
tón por las arenosas callecitas ribetea-
das de fresales, cuando me sentaba 
cansado en las banquetas rústicas qu.-
rodean los gruesos troncos de los um-
brosos aguacates, ó cuando contempla-
ba desde las* azoteas el panorama del 
valle y la magnífica puesta del sol. 
Pues allí, en ese cenadorcito donde os 
leía, á petición vuestra y cuando me 
iban á visitar, los versos "del fondo del 
alma" y donde Lola tu he rmana recitó 
á muchos ruegos su pr imer ensayo, allí 
me contaron esta historia que ahora 
te escribo, no para tu provecho, ya 
que á Dios gracias no estás en el caso, 
sino para que se la des á leer á esa 
amiga tuya de quien ine hablaste com-
padecida la otra tarde. 



I I 

E l 20 de J u n i o (le 84, zarpaba de 
Santander el Ciudad Condal con r u m -
bo á Veracruz. E n la cubierta liabia 
todo ese movimiento de gente que pre-
cede á la par t ida de un navio. U sa-
cerdote mexicano, el P . Vi l la , que re-
gresaba de largo viaje por Europa , sen-
tado en u n banco jun to a la m u r a d* 
babor leía su Breviario. No lejos un 
hombre, á todos v i s o s montanes, ha-
blaba con un chico baj i to y regordete 
como un mator ra l de Astur ias Ambos 
se parecían como dos gotas de agua, 
eran sin duda padre é h i jo ; ambos ves-
tían de la misma tela y el propio co-
lar. como si hubiesen recortado para 
el niño las ropas viejas del padre y 
los holgados pliegues de sus pantalo-
nes indicaban la ausencia ele ropa in-
terior. Es tando ambos en pie con des-
garbada postura, el hombre callaba a 
veces v se quedaba mi rando con la vis-
ta ba ja , con esa melancolía propia del 
español apurado, y el mozo aguardaba 
uue le hablasen, indi ferente y ojia-
l .k r to La sirena del buque lanzo a 

los aires su estr idente silbido, el hom-
bre intempest ivamente se dirigió al 
sacerdote y le d i jo con hablar muy ce-
r rado : "Oiga, cura, sé que usteel va a 
México, allí va este mi h i jo , ahí se le 
dejo. Lleva quince pesetas y dos car-
tas ele recomendación. Que me le guar-
de mucho." El padre le miró asombra-
do sin elarse cuenta de lo epie era aque-
llo, el hombre le dió un leve cachete 
al niño y sin mas se escurrió del bar-
co. 

E11 toda la navegación el Pad re ape-
nas volvió á ver al españolito (que ve-
nía en el ent repuente con veinte o 
t re in ta chiquillos como él que se em-
barcaron para México con la esperan-
za de hacerse barrenderos de oro en 
este fabuloso naís) si no era al salir 
del comedor, á cuya hora allí estaba 
esperándole nara g r i t a r l e :—¿Qué no 
se acordó t raerse en el bolsillo algún 
pedazo de t o r t a ? Y o tengo hambre, 
que acá nos dan solamente bacalao y 
café negro.—Al llegar á Veracruz, 
cuando el Pad re se disponía á descen-
der al bote, se le emparejó risueño y 
satisfecho Antol ín Borona, que así se 
l lamaba el chico, con la gorr i ta puesta 
v el hati l lo bajo el brazo, diciéndole: 



—Vengo con us ted—El P a d r e no tu-
vo m i s recurso que t raer le consigo. 
Cuando saltaron al muelle el P . Vlla 
le preguntó na tura lmente por las car-
tas y el dinero que t ra ía . —Mire us-
té—respondió Antol ín—las pesetas las 
he jugo.o en el barco y perdió, en cuan-
to á las cartas aquí deben venir—y 
sacó de un vademécum mugroso, que 
t ra ía en el seno, dos cartas arrugadas. 
El P a d r e leyó las señas de los sobres, 
una era p a r a Veracruz, otra para Mé-
xico; quiso llevar al chico y entregar-
lo en la casa que indicaba la pr imera . 

En t r a ron al almacén de abarrotes. 
E l dueño los recibió sentado al escri-
torio. Saludóle el P a d r e con mucha 
cortesía, obteniendo por única res-
puesta un gruñid ' y la sacramenta l : 
¿qué se ofrece? Mostróle la carta a l 
abarrotero, la abrió 1 • óseamente, pasó 
sus ojos por ella y dijo, t i rándola so-
bre la mesa : 

—Esta carta no es buena 
—¿Cómo no es buena?—preguntó 

el Pad re alarmado. 

— E s decir, que sería buena si yo 
no hubiese reñido con el que la escri-
be; pero es que va hemos reñido. 

— E n ese caso usted verá qué hac¿ 

con este niño. Yo por pu ra caridad le 
he traído. Nada tengo que ver con é l 

— Y o tampoco. 
— Y o de todos modos se lo d<:jo á 

usted. 
—Déje le en la callé ó haga lo que le 

dé su gana. 
— N o es posible. 
— Y a verá como sí lo es.—Y el aba-

rrotero se había quedado mirando á 
otra par te con español desdén, como 
indicando que no quería decir pala-
bra más en el asunto. Y el Padre tuvo 
que cargar otra vez con la pegada 
cruz de Antol ín Borona. 

Cuando, á la noche siguiente, se di-
r igían dentro de un simón por las ca-
lles de México, al domicilio que seña-
laba la otra car ta , el P a d r e callaba y 
se oía el ceceo de Borona que hablaba 
algo por lo bajo. 

— ¿ Q u é ha O; s. h i jo?—exclamó el 
sacerdote. 

—Calle , que voy rezando unas sal-
ves que le he votao á la Virgen de San-
toña porque esta carta sí salga buena. 
— Y en efecto, salió buena y Borona 
quedó instalado aquella misma noche 
con calidad de meritorio en la lonja 



de u l t r amar inos : "La cuenca del Due-

I I I 

¡ Qué cosa más bonita es- la solem-
nidad de los premios en el Colegio de 
las Damas del Sagrado Corazón! E l 
amplio salón de rasgadas ventanas, 
las graderías laterales cubiertas de 
a lumnás vestidas de blanco con ele-
gante simplicidad, el for i to del fondo 
lleno de luz del día. las religiosas de 
negro ropaje con larguchas y carru-
jadas cofias, que. gravedosamente van 
y vienen á medio paso, las gui rnaldas 
"de flores artificiales ó de pintado lau-
rel con que el Arzobispo corona á las 
educandas premiadas, todo eso y otros 
"mil pormenores que no quiero men ta r 
hace delicioso conjunto . Aun los pre-
mios repart idos con ext ran jer iza y 
t ransigente prodigalidad, las fabuli-
llas y diálogos escénicos recitados con 
sonsonete dulce y gemebundo y las pe-
regrinas inclinaciones de saludo á la 
inglesa que hacen las chicas, con ser 
exóticas, t ienen no sé qué de agrada-
ble. Pero lo que sí es hermoso sobre 

todo encarecimiento es la ofrenda de 
las coronas en el devoto templecito de 
la casa ; y lo que hace pensar mucho, 
y también es muy bello, es la despe-
dida de las a lumnas que, concluida su 
educación, deben salir para siempre 
del Colegio. E n t r e éstas se contaba ese 
año María Hor tens ia Lazalde, aquella 
chica muy crecida para sus años, alta 
y esbelta como una palmera real, aun-
que no muy bella de rostro. Sus fac-
ciones eran casi bruscas, algo despro-
porcionadas si se quiere, como su ca-
rácter , pero lo que es gracia no les 
fal taba, como tampoco le fal taba co-
lor de leche v rosa á su cutis. Dos co-
sas tenía notables María Hortensia , 
apar te de su gallardía y es ta tura , l i 
una era cosa de la cara, la otra del co-
razón, tenía unos dientes blancoSj 
apretados, firmes y parejos que, sien-
do muy bonitos, parecían, vamos,, ca-
paces de mascar medio mundo. \ te-
nía en su corazón u n deseo tan tenaz 
como insaciable de ser amada. Hab ía 
oído cierta vez la consabida f rase da 
que la m u j e r nació pa ra el amor como 
el rosal para cubrirse de flores. H a -
bíala tomado al pie de la le t ra , y sen-
tía sed . verdadera sed de bailarse 



quien la quisiera, quien la adorara con 
todas sus facultades. Hortensia , com-
prendiendo que sus dientes eran be-
llos, tenía vicio de mostrarlos, y pen-
sando que el colegio era el mayor obs-
táculo para dar con su amador del ca-
libre que apetecía, estaba en áscuas por 
salirse de él. S in embargo, aquél últ i-
mo día de su estancia allí experimen-
taba dolor y tr isteza por abandonar 
aquel nido en que al calor de su alma 
había criado t an tas ilusiones, y en 
donde á la sombra de las buenas ma-
dres habían formádose seguros y bue-
nos sus sentimientos. Llegada la hora 
del embarque, tenía pena y miedo de 
hacerse á la mar . 

Tocóla decir t i discurso de despe-
did-i á nombré de sus compañeras, y 
^o.di jo ahogándose de emoción; re<- -
1-ió de manos del P re lado la crucecit.i 
de oro, que t n recuerdo les dan á las 
que par ten , y mojó con dos lágr imas 
las manos que le rodeaban el cuello 
con la cadenilla de esa cruz. Cuando 
se deslizaban por el pavimento del 
oratorio las educandas, con el blanco 
tu l echado sobre el rostro, coronadas 
de flores reverentes, sin de ja r de oír 
el r u m o r de sus pasos, como si fuesen 

dos filas de ángeles, cuyo andar mgra-
ve no rozara el suelo; iba tns tey ca-
bizbaja. Cuando las bendi jeron con el 
Santís imo Sacramento colocado en el 
radiante ostentorio; y todas inclina-
ban la cabeza, ella sintió también do-
blarse su corazón al peso de inexplica-
bles presentimientos. Y cuando dejó 
como las otras sus guirnaldas en el 
perchero Colocado junto al a l tar , creyó 
haber dejado una porción del alma y 
falió como fue ra de sí de la capilla, y 
poco después del colegio. 

I V 

La famil ia de Hor tens ia no era 
rica, pero siempre había jugado á 
serlo: vivía en casa elegante, tenía 
coche, vestía á las chicas como prin-
cesas v frec.u ntaba la mejor sociedad : 
era fami l ia de apariencias, e jemplar 
de una clase que abunda entre noso-
tros. Por esto acaso pasaron meses y 
Hortensia no dió con su ideal, con 
aquel pretendiente, digno de ella, que 
la amase con todo su corazón, sin re-
servarse part ícula. 

Topó, sí, con muchos cortejadores, 



pero, ó parecíanle bajos ó no t ra ían á 
su ver la of renda del amor absoluto 
con que soñaba. Llegó, pues, á adqui-
r i r f ama de desdeñosa y á presentarse 
como m u j e r de nieve, como una espe-
cie de Diana cazaelora del género cur-
si, cuando estirada y esquiva paseaba 
en lando abierto ó discurría por los 
salones del g ran mundo. Mar ía Hor -
tensia había sacado unas pretensioci-
llas que n i el sursum cor-
da la alcanzaba. P r o n t o careció de ga-
lanteadores, agravóse su sed de amor, 
padeció histerismo y nostalgias, sus 
flatos y negros humores se acentua-
ron y una melancolía insondable ane-
gó su corazón. 

Antolín Borona, el hortera de la 
Cuenca del Duero, había crecido y cre-
cido t ras del mostrador, entre borra-
chos y criadas Traba jaba como bestia 
desde las cuat ro de la m a ñ a n a hasta 
las once de la noche y sabía resbalar 
con alpargatas á las mi l maravil las, 
mejor que pat inador ruso, para despa-
char garbanzos y aguardientes. Criado 

en ese lodo, que en t iendas y cantinas 
se amasa con alcohol, tenía algo del 
cerdo que en lodo se cría. Y a no le 
quedaba ni gasofia de la inocencia 
que t r a j o de la montaña santanderma, 
pero sí toda su rudeza y tosquedad 
aumentadas en quin ta y tercia. P a r a 
hablar pestes v obcenidades, de nadie 
era zaguero. Tenía sus dos ahorros 
bien guardados, uno de dinero, tres-
cientos pesos de los cien por ano que 
ganaba desde hacía tres, pues los otros 
dos desde que vino al país casi no le 
habían pagado. Era el otro, ahorro 
de vicios que se hab ían venido alma-
cenando en su corazón todo ese t iem-
po en aquel medio ambiente fétido v 
corruptor en que el mozo vivía, vi-
cios de pensamiento, porque los otros 
costaban. Contaba diecinueve años 
Borona v tal era cuando conoció á 
María Hor tens ia en la fiesta profana 
que hacen anua lmente los espoñoles 
en el Tívoli, el día ele la Santísima 
Virgen de Covadonga. L a vio Anto-
lín altiva cual n inguna, la creyó muy 
rica Y concibió un proyecto. 



V I 

—Oiga, pa t rón—lo decía Antol ín 
á su amo, una noche después de haber 
cerrado la t ienda—vo quiero ser pro-
pietario. 

—¿Propie ta r io de qué?—repuso el 
otro azorado. 

— P u e s ahí es nada, de t ienda. 
—Anda , chico, que yo no te guardo 

arriba de trescientos pesos. 
— P o r eso, quiero que usted me ha-

ga propietario. 
—Vamos, que no te entiendo piz-

ca. 
— E s el caso que he visto á u n a ri-

ca heredera, que, vamos, me conven-
dría ; pero si no me presento con algo 
de capital, me m a n d a n á los 
talleres de Cajo; con que póngame 
una vinatería, al menos de seiscientos 
pesos, cuando m e case y me venga el 
dote, le pago el doble y . . . . asunto 
arreglao. 

El amo pensó el negocio, creyó quo 
íe convenía y he ahí que esa 
t ienda pintada de verde, que ostenta 
un rotulón de ro jo y amari l lo con el 

risible nombre de "La gran ciudad de 
Potes," abierta f rente á los balcones 
de María Hortensia Lazalde, es pro-
piedá del señor Don Antonio Borona. 
Y hete ahí á Antol ín como el asno en-
mascarado de la fábula, con nuevo dis-
fraz, t r á s del mostrador ó en la puer-
ta , sacudiéndose á cada minu to el pol-
vo ele los pantalones nuevos, atusándo-
se el bigotillo, con el pelo indócil 
abierto á duras penas por la raya in-
clinada al lado izquierdo, muy risue-
ño, muy alegres sus ojitos, esperando 
con paciencia heroica de pescador do 
caña que aquel dote se le venga al an-
zuelo. 

V I I 

Cuentan que cierta vez u n hombre 
del pueblo, de lo más pobre, astroso y 
feo (pie en la plebe se ha visto, se acer-
có á u n a elegante señorita, que senta-
da con otras jóvenes en la banqueta 
de un ja rd ín público estaba hecha u n 
sol d e ' h e r m o s u r a y riqueza, y que, 
mostrándole u n papel sucio, mal do-
blado y peor escrito, la impor tunaba 
d ic iendo:— Niña, hágame favor de 
enterarse. 
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— ¿ Q u e es a lgún memor ia l p idien-
do l i m o s n a ? — p r e g u n t ó l a d a m a . — 

Val l a us ted á casa, aquí no. 
— N o , n iña , si es que m e cuad ra 

mucho su merced y á ver si 
en t r amos en relaciones. 

— V a l l a usted de aquí , a t revido, ca-
nalla gr i tó ella. 

— P u e s , n i ñ a , como yo h e oído de-
cir que us tedes las m u j e r e s escogen lo 
peor, y peor que yo no h a y . . . . 

Y Mar í a H o r t e n s i a escogió lo peor, 
porque en verdad sería d i f íc i l h a l l a r 
un novio peor que Borona . Marido y 
bretaña han de venir de España, so-
l í an decir nues t r a s ta ta rabue las , i 
acaso por ese apo tegma podr ía haber-
se regido H o r t e n s i a , que p r e s u m í a ds 
ser pu r í s ima criol la y de sangre a z u l ; 
mas no lo hizo por eso ; vió la cons tan-
cia de An to l ín , á quien no le calaban 
desdenes n i desaires y tomóle por el 
hombre del amor absoluto que ella 
apetecía. ¿ Q u é la impor t aba fuese 
quien fuese con t a l que la pertenecie-
ra t o t a l m e n t e u n corazón? Y remedio 
no hubo y no val ieron oposiciones, 
ruegos n i "lloros de la f a m i l i a Lazal-
de. Cont ra todo viento y marea H o r -

tens ia f u é sacada de su casa y deposi-
tada por orden del gobernador y se 
procedió al ma t r imon io . 

H a b í a u n l igero inconven ien te : A n -
to l ín no tenía ganas de confesarse, 
habíase vuel to poco católico y medio 
clerófobo. P e r o ten ía por dependien te 
á u n pobre batueco, al to y recio como 
u n roble y ton to como u n pedernal , y 
á éste le pagó un pa r de duros p o r q u e 
f u e r a á confesarse en su lugar . 1 
f u é el ba tueco ; cuando le p r e g u n t a r o n 
su nombre pa ra asentar lo en el certi-
ficado, d i j o l lamarse An ton io Borona 
y ese obstáculo se al lanó. Y , señor, 
que se casaron y Borona se presentó 
en el t emplo con t a n poco dis imulo 
de su avaricia que l levaba p rend idas 
en la corbata dos per las negras , que 
todo el m u n d o le había conocido á la 
m a m á de H o r t e n s i a . 

V I I I 

Muy p ron to la l una de miel se cu-
brió de nubar rones . H o r t e n s i a se des-
engañó, había creído encont ra rse u n 
océano, de amor y se ha l laba sólo una 
charca . E n cuan to á Borona 



también se desengañó. ¡Qué chasco! 
La muchacha no poseía arr iba de tres 
mil pesos de capital. Antol ín no dur -
mió toda una noche y par tes de otras 
pensando en aquello que no parecía 
cosa de verad sino pesadilla. 

— ¡ Veni r á América—exclamaba 
Borona entre interjecciones soeces y 
t i rándose de los pe los—trabajar como 
acémila, hacer el amor con la pacien-
cia de un perro y atarse con el ma t r i -
monio para dar en la miser ia de rui-
nes tres mil du ros ! Y ¡ tener que pa-
garle seiscientos de ellos á su ex-pa-
t r ó n ! Borona reflexionó mucho sobre 
aquella desgracia y pronto apareció 
dominándole la atrabil is que le arras-
traba á ma l t r a t a r de palabra y aún de 
obra á su señora. Y pronto la tr isteza 
ar rebujada en su albornoz de sombra 
se sentó en aquel hogar . 

A fuerza de reflexionar el abarrote-
ro concibió u n segundo proyecto. Te-
nía Hor tens ia una he rmana menor . 
Blandina, n iña apénas nubi l , a l ta , del-
gada, esbelta y l inda como vara de 
nardo, inocente y buena como una pa-
lomita. A ese ángel le echó el ojo el 
gachupín para su proyecto. Si lograba 
casar á B land ina con su dependiente 
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el batueeo que era t a n a lma de cánta-
r o ; él (Borona) mane ja r í a los otros 
t res mil durillos. Pues ¡manos á la 
obra ! Una noche se entabló este diá-
logo entre pa t rón y dependiente. 

—Oye, Toribio, ¿has notao qué gua-
pa es mi cuñad i t a? 

—¡ ITh ! sí, D. Antonio es una perlu-
ca la ^ iña Lupe. 

— N o digo esa, penco, la otra, la 
Blandina, que sí es oro en paño. 

—¡ U h ! sí, guapa como el peral del 
tío Roque de mi pueblo. 

— ¿ N o te gustaría para casarte con 
e l la? 

—¡ U h ! si yo soy un pobre, mas feo 
que el enanuco del Rey del cuento que 
me contaba mi agüela. 

— E s o no hace al t rapanto jo . Ha re -
mos un t ra to . 

—TTsté determine, pa t rón , 
— T ú le cantas el amor á la mocita, 

yo te protejo y hago que mi señora t e 
ayude y si te casas yo adminis t ra ré el 
dote, porque t ú no sabes. 

—¿ Estamos ? 
—¿Qué si estamos? Por el Cristo 

de Burgos que vino por la mar , que 
sí—replicaba el batueeo sonriendo 
sandiamente. 
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L a t a rde de un domingo Hor tens ia 
consumó el gran sacrificio, no por ge-
nerosidad, no por grandeza de alma, 
por vileza, por cobardía. S u mar ido 
la había urgido con brusquedad, con 
amenazas á que inclinase el corazon 
de Blandina á aceptar el amor de l o -
ribio, y ella no pudo resistir, tuvo mie-
do y ella, la alt iva, la desdeñosa, hu-
millada como leona á los golpes del 
domador, comenzó mansamente a in-
s inuar en el án imo de su he rmana que 
va era t iempo de que amase. La deb;l 
n iña la escuchó asombrada al princi-
pio, pintóse luego de rubor y acabo 
por sonreír como una loquilla. H o r -
tensia, cuando hubo t e rminado sil co-
loquio con ella, no pudo mas, salió a 
la próxima habi tación á en jugarse los 
ojos, el alma se le despedazaba de ha-
ber tenido que desempeñar t a n inno-
ble papel y con su propia hermana . 
Comenzó ésta á recibir cartas, que re-
dactaba v escribía Borona, porque su 
defendiente—decía é l—no andaba po-
co lerdo que digamos en estilo y orto-

g r a f í a ; pero con todo eso las dichas 
cartas resultaban, como su autor, inso-
portables. La chica se divertía con 
ellas, rogaba á Hor tens ia que se las 
explicase, l isonjeábala que le di jesen, 
piropos aunque fue ran de batueco y 
agradábala sobre todo, que la dijesen 
fruslerías. Cierta vez la envió Toribio 
por consejo de Borona u n rorro muy 
grande, muy rubio, de ojos muy azu-
les, que decía: papá y mamá, que la 
hicieron creer entre ¡a he rmana y el 
cuñado era su vivo re t ra to y que la 
hechizó por completo. Lo que acabó 
de prender en amor el corazón inocen-
te de Blandina f u é ¿ quién lo creyera ? 
el oír las zafias plát icas de Toribio. 
Los domingos en la ta rde , que el pa-
t rón le permit ía subir á conversar u n 
ra t i to con ella, él hablaba apénas, to -
do cortado y lleno de turbac ión; m á s 
cuando la n iña le preguntaba de su 
t ierra y famil ia , el pobre mocetón se 
soltaba contando con humi lde f r a n -
queza los t r aba jos de su infancia pasa-
da en guardar ovejas en los hórr idos 
y escarpados riscos de su patr ia , cómo 
la quinta le había arrancado de su 
hogar, la t i e rna despedida de su ma-
dre cuando se apar tó pa ra siempre, 



sus pecas en la guerra de Cuba, los 
bancos de palos que recibió en el cuar-
tel y su fuga al través de la manigua.. 
Y le mostraba sus horrendas cicatri-
ces y sus brazos tatuados y a lguna que 
otra lágr ima rezagada que ten ían los 
ojos del pobre imbécil y Blandina 
acababa por l lorar de compasión. E r a 
aquello reproducción, algo cursi, de la 
escena en que Otelo le relataba sus 
aventuras á Desdémona, hasta por el 
contraste que hacía el membrudo y 
moreno jayan con la delicada y blanca 
niña . E n suma, que enredada Blandi-
na en tan tos hilos, como de consuno 
te j í an su hermana, su cuñado y el ba-
tueeo, cavó indefensa como mosquita 
en te laraña. Sus amores tuvieron mu-
cho de forzados, lo que t iene de feo 
una flor que sorprende en capullo y 
abre á mano el jardinero. Pero al fin 
Toribio la llevó al a l tar , y f u é ese día 
el pobre sin hal lar qué hacerse con 
las mangas de la primer levita que le 
llegaban hasta las falanges, y con la 
corbata que pugnaba por es t rangu-
larlo. 

X 

D. Antonio Borona allí está muy 
satisfecho, orondo, radiante , en su 
nueva t ienda "La Audacia." Esta si 
que es t ienda , con cinco puertas , rotu-
lo de m a r m a j a y oro, escaparate de 
l impio y ancho cristal , colmado de bo-
tellas lujosas, de chorizos, uvas, f r u -
tas secas, langostinos y to r tugui tas vi-
vas, con su piso nuevo cubierto de 
aserrín, su mostrador esbelto corona-
do de modernas balanzas, de bandejas 
con viandas y del enorme queso de 
Gruvére, sus pilas de ca j i tas de con-
servas y sus r ingleras de frascos y bo-
tellas desde las cristal inas y sutiles de 
anisete Mayorquin hasta las barrigo-
nas y negras que contienen el aristo-
crático Champaña. E s t a sí que es t ien-
da, establecida con los dineros de su 
m u j e r y su cuñadita. Ahora sí que Bo-
rona marcha boyante y feliz. Allí está 
Toribio t r aba j ando siempre como u n 
negro, v allí está también clavado en 
una dé las puer tas un escudo de ho ja 
de lata con un dragón rojo en campo 
negro, señal de que la casa está ase-



gurada de incendio, porque el previ-
sor Borona ha tomado u n a póliza de 
diez mil pesos por lo que pudiere acon-
tecer ; en fin, que Borona ha concebi-
do un tercer proyecto. 

X I 

Borona y sus dependientes dormían 
en la t ras t ienda. Todo era obscuridad 
en el interior de "La Audacia." Se es-
cuchaban en s infonía los acompasados 
ronquidos de Toribio y sus compañe-
ros. Antol ín levantó ía cabeza en su 
cama.— Duermen p r o f u n d a m e n t e — 
dijo para sí y se escurrió de las sába-
nas descalzo y medio desnudo. A n d u -
vo á t ientas rumbo al mostrador, se 
metió debajo de él. volcó por torpeza 
u n alcuza de aceite, dió al fin con lo 
que buscaba, u n a ga r ra fa con aguar-
diente, raspó u n fósforo con mucha 
cautela, lo aplicó á la superficie del 
líquido. L a l lama azulada é indecisa 
comenzó á levantarse, serpeó fluctuan-
do y l lenó el vaso. Aniol ín la vi ó cre-
cida ya y vigorosa, retiróse del sitio 
y se metió en su cama. Es de saber 
que Borona llevaba diez días de estar 
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vaciando la t ienda clandest inamente, 
substrayendo y vendiendo lo que de 
más precioso había en ella y en vista 
de lo cual la Compañía aseguradora 
había extendido la póliza de diez mi l 
duros. Antonio esperó con suma in-
quietud en su lecho, observando minu-
ciosamente los reflejos pálidos y vio-
láceos que podían verse por la puer-
tecilla entornada. Después de un mi-
nuto los reflejos se tornaron más vi-
vos y amar i l len tos : la madera del 
mostrador ardía ya. Antol ín aguardó 
alerta. U n olorcillo acre flotaba en el 
ambiente, la claridad aumentaba, 
pronto se.oyó el zumbido de las lla-
mas. Antol ín saltó de la cama gr i tan-
do : ¡Tor ib io! ¿qué se quema? ¡Tor i -
bio ! Sacudió por el brazo al batueeo, 
despertó éste azorado, dieron voces, 
se incorporó otro de ellos y Antol ín 
ganó el patio g r i t ando : ¡ Socorro! ¡ so-
corro! Media hora después el incendio 
de La Audacia estaba en su apogeo. 
Inmensas lenguas de fuego escupidas 
por las cinco puer tas lamían retor-
ciéndose los muros, el mostrador mer-
cantil sudaba gruesas gotas de una 
mezcla indefinible, entre la t rápa la de 
las l lamaradas se oían en su vientre 



los t raquidos de las botellas y estallar 
con estruendo de cañonazos los barr i -
les medio vacíos y la humareda , espe-
sa y teñida de reflejos, se agitaba en 
los aires como revolviendo sus brazos 
en los espasmos del dolor. E n la calle 
los bomberos atropellaban gente, mu-
chos jefes de policía y proceres y mili-
tares, que habían venido daban órde-
nes contradictorias, la plebe se había 
apiñado y de aquí allí , levantando las 
manos al cielo, l lorando, desseperán-
dose y dando voces de que estaba 
ar ru inado. Pues, señor, que la lumbre 
se lo comía todo y que Borona con al-
gunos t raba jos logró que la Compañí i 
aseguradora le pagase las diez mil 
águilas. 

Diez días después Antonio había 
desaparecido, su m u j e r se volvía loca 
de dolor, muchos pensaban que se ha-
bía suicidado de pesar, el batueco To-
ribio le buscaba afanoso por todas 
partes y algunos, paisanos de Borona, 
al oír los rumores, que en público an-
daban, sonreían maliciosamente. Y 
Borona no parece hasta el día. 
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X I I 

Ta l f u é la historia que m e contó en 
el cenadorcito de las rosas blancas la 
misma Hor tens ia . Llegó u n a mañana 
acompañada de mi madre á ese lugar 
cuando yo estudiaba. Estaba inconoci-
ble, demacrada, sin poder tenerse en 
pie. la respiración fatigosa y descom-
pi sto el semblante, Hab ía quedado 
en la ú l t ima miseria y enfe rma del 
corazón. Como supiese que yo estaba 
en el pueblo, donde una ant igua com-
pañera de colegio la tenía de limosna 
en su casa, f u é á contarme sus penas 
para consolarse algo y á despedirse de 
nosotros para siempre porque se iba 
á otro día al hospital , de donde temía 
no salir más. Yo la pregunté por su 
hermana , cuando hubo concluido el 
relato de su infor tunio . 

— E s t á muy pobre—me di jo—To-
ribio gana al mes veinte pesos y no 
euenta con más. Figúrese usted á la 
desdichada de Blandina viviendo en 
un cuartucho, muy mal vestida y me-
dio muer ta de hambre. 

— Y ¿sabe usted algo—la pregunté 
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—del rumbo que tomó su esposo ?. . 
— S é que está en una republ iqui ta 

mayor ó menor de Centro América, 
haciéndose muy rico en negocios puer-
cos con el gobierno. 

Todos callamos. Mar í a Hor tens ia 
sonrió con infini ta amargura , ense-
ñando sus dientes blancos, apretados, 
firmes y parejos, que a ú n quedaban 
como ironía del pasado en aquel rostro 
disforme y macilento. Cuando la 
acompañé hasta la puer ta , no habló 
casi nada. E n la puer ta m e despedí 
de ella con esa tr isteza p ro funda con 
que se ve pa r t i r á álguien, que nunca 
se ha de volver á encontrar en la t ie-
r ra . Y o estaba convencido de que se 
despedía para siempre. Lleno de con-
miseración la vi a le jarse apoyándose 
en la p a r e d ; v pensé en Dios, m a r en 
que se lavan las a lmas y beben el olvi-
do de sus desdichas. 

p . U.—Sobre la plancha, no del to-
do l impia, del Hospi ta l H . yacía u n 
cadáver de m u j e r , cuya b lancura y fi-
neza indicaban que era de gente algo 
dis t inguida. E l Dr . Gal, nuest ro cono-
cido, daba u n a lección práctica de pa-
tología in te rna , había rasgado el pe-
clto con gran maestr ía y mostraba en 

su mano el corazón de la muerta , el 
corazón de Hor tens ia ¡ infe l iz! hacién-
doles notar á los discípulos la desco-
munal hipertrofia del músculo. U n o 
de los estudiantes, algo romántico, 
m u r m u r ó : 

— E s a m u j e r debe haber amado mu-
cho y suf r ido más. 

— ¿ P o r qué lo dice us ted?—pregun-
tó Gal. 

— P o r el estado de ese corazón. 
— N o ; si la ciencia moderna ha de-

mostrado que el corazón no es órgano 
de sent imiento alguno. 

— ¡ A h ! 



E R A U N A N G E L . . . . 

fo le d i la pr imera comunión una 
mañana del mes de Mayo en 

aquel templecito blanco, circuido de 
fresnos, á cuya puerta se levantan co-
mo centinelas dos adelfas, que ese día 
estaban engalanadas de p ú r p u r a , casi 
cubiertas de flores. ¡Qué hermoso era 
Miguel, qué bueno, qué inocente! b u 
bondadosa madre c i f raba en el las me-
nores esperanzas de su devoto corazon: 
creía que su hi jo había de ser con e. 
t iempo u n santo sacerdote. 

Yo leí más de una vez en sus ojos 
la candidez inmaculada de su alma. 
Yo supe por las palabras de sus labios 
incontaminados sus pr imeros pensa-
mientos que tendían á Dios alados y 
resplandecientes; y sonreí con satis-

facción como el agricultor al ver t ras 
de la pr imera lluvia las verdes l letas 
del t r igo naciente, que pugna por 
abrirse paso en la esponjada gleba ; 

Cuando le iba á dar la comunión, 
abrió de par en par sus ojos azules y 
obscuros. Llenos de lágr imas se pare-
cían á las violetas que en el valladar 
de su casita de campo la m a ñ a n a es-
cogía pa ra guardar sus mejores gotas 
de rocío. Cuando le puse en su dulce 
boqnita la forma consagrada, me em-
papó de l lanto. Y l l o r é . . . .de g o z o . . . 
casi t an to como su madre . 

I I 

Cinco años después fu i una maña-
na al templecito blanco de los fres-
nos v las adelfas, mas no á darle de 
comulgar á Miguel, de quien no sabía 
el p a r a d e r o ; á arreglar la conciencia 
desbarajus tada de una pecadora afli-
gida. Cuando regresaba en el t ranvía , 
entró un jovencito rubio y tomó asien-
to f r en t e á mí . E r a Miguel había cre-
cido m u c h o ; aun era bello, pero su 
hermosura limpia de otro t iempo te-
nía no sé qué de abandono y desaseo 
inuv notables. U n velo inexplicable 



envolvía sus pupilas semejantes a una 
fuen te enturbiada cuando el ganado la 
ha revuelto al abrevarse; y el bigoti-
11o v la barba incipientes eran a su 
cutis delicado lo que el j a ramago a 
un muro que empieza á a r rumarse , 
lo que la maleza á u n barbecho aban-
donado. 

Luego que advir t ió mi presencia 
procuró hacerse el desconocido; in-
clinó la cabeza para ocul tarme su ros-
tro con el ala de su sombreri to de pa-
ja , v abriendo un libro, que en la ma-
no traía, comenzó á leer ó á fingir que 
estaba leyendo. ¿ P o r qué se me escon-
día Miguel? Xi deuda ni ofensa te-
nía pendiente conmigo. 

Yo me di á m i r a r l e con insistencia 
por sobre las h o j a s impresas ele negro 
v rúbrica de mi Breviar io , y pude no-
ta r que se iba enrojeciendo. A 1 fin no 
pudo soportar m i s mi radas y, aprove-
chando un i n s t an t e en que me asome 
por la ventanilla del coche, se levanto 
v salió á la p l a t a f o r m a posterior del 
vehículo. Yo seguí mirándole a t ra -
vés de los vidr ios pegoteados de avisos 
ferrocarri leros. A h í medio sentado so-
bre el filo del peeherón de fierro conti-
nuaba con la v i s t a en el libro, como 

vergonzoso y sin hal lar ejué hacerse. Y 
yo le veía y veía también la ferrovía 
que íbamos dejando atrás, cuyos rieles 
atersados y brillantes parecían ir per-
eliendo á ' lo lejos su parale lismo y 
acercándose el uno al otro hasta con-
fund i r se en un punto que luego desa-
parecía en lontananza, como se con-
funden y desaparecen las cosas del pa-
sado, cuando de ellas estamos muy dis-
tantes . 

¿ P o r qué no me hablaba Miguel? 
¿Por qué huía de m í ? 

I I I 

L a noche de ese día, en que me en-
contré con mi ant iguo hi jo espiritual, 
volvía á mi domicilio después de ayu-
dar á bien morir á un enfermo, y al en-
t r a r por uno de los portales hoy de-
rruidos me hicieron volver la cabeza 
los gritillos y risotadas de una de t an -
tas mujerci l las como in fes tan las ca-
lles céntricas de nuestra benemérita 
ciudad, á las pr imeras horas de la no-
che. La perdida forcejeaba con un 
hombre decentemente vestido por qui-
tar le algo que llevaba él en la mano. 
La luz del vecino arco eléctrico le dió 



de lleno al calavera, ru t i ló inzándose 
en el d iamante de su sor t i ja y pude 
ver su rostro. E r a . . . . Miguel. Sen-
t í misterioso escosor en m i mano de-
recha, como si en ella estuviera aun 
reciente y tibio el l lanto con que me la 
mojó Miguel cuando le puse en la bo-
ca la hostia consagrada. Involunta r ia -
mente procuré l impiarla en los embo-
zos de mi capa. Tenía Miguel razón 
para 110 hablarme y para hu i r de mi . 

ORO Y G U L E S . 

(CUENTO HERÁLDICO). 

tüE noche tan obscura y tempes-
tuosa ! 

E l estrecho camino que lleva á J a -
may, pueblecito ribereño del lago de 
Chapala, camino encajonado entre u n 
cerro alargadísimo y las movedizas 
aguas de la laguna , parecía desierto 
y horrible. Oíase sonar el viento en los 
matorra les remedando gritos de fu ina , 
á los cuales se mezclaba el hueco ru-
mor de las pequeñas y repetidas olas 
del Chapala, que al chocar en la ori-
lla hacían algo como el resuello de 
muchos que se estuviera ahogando. Y 
sonaban también con intermitencias 
los goterones de las nubes, que iban 



pasando arrebatadas por el aire del 
norte, con ese ruido que rompe de 
pronto, recrece fur iosamente y cesa a 
lo mejor . No se alcanzaba á ver mas 
luz que un punto ro jo engastado en 
lo alto del cerro, punto casi mate, sin 
destellos, medio abogado por t an ta t i-
niebla. E r a el faroli l lo, que noclie con 
noche encienden en la puer ta-de la er-
mita consagrada en aquellas aspere-
zas á Nues t ra Señora de Guadalupe, 
\ veces u n relámpago hacía flamear 
su bandera de mi l pliegues por el nu-
bloso cielo, a r ras t raba vert iginosamen-
te sobre la inquie ta laguna lampos di-
solventes y vagos, que apenas alcanza-
ban á rielar en la superficie; v enton-
ces se veía el pedregoso camino cule-
breando ent re monte y agua, los riscos 
parecían hacer sesgos, y la cresta del 
monte se destacaba obscura en el cielo 
menos obscuro, pa ra borrarse muy 
pronto como u n a raya que se traza en 

el agua. . 
Pudie ron escucharse luego pisadas 

de caballos oue galopaban. Dos gine-
tes desembocaron por aquella pa r t e 
donde el camino encorbándose en for-
ma de hoz es más estrecho y gu i ja r ro-
so, Sus caballos estornudaban cabe-

ceando con frecuencia, señal de haber 
corrido mucho. 

— Y a podemos ir al paso—dijo uno 
de ellos con voz sorda acortándole la 
r ienda á su cabalgadura. 

Sí, ya estamos al otro lado de J a -
may. Ese pueblo me da temor. - Son 
tan pérfidos sus habi tan tes! 

— Y a me tienen sin cuidado. Haga-
mos nuest ras cuentas. 

—Veamos si el viento nos deja en-
cender u n cigarro. E l que esto (lijo 
logró después de dos tenta t ivas inút i -
les inf lamar una cerilla, y, teniendo 
con el dedo meñique de la siniestra 
la brida de su caballo, ahuecó las ma-
nos para proteger la l lama é inclinó 
la cabeza con el cigarro en la boca. 
Bañóle entoees el rostro el recogido 
fu lgor de la cerilla. E r a joven, como 
de veinticinco años, de semblante tor -
vo y desalmado, de ojos muy bri l lan-
tes," de bigote negro y bien recortado. 
El otro so inclinó también hacia la 
luz p a r a ver un objeto que sostenía 
con ambas manos. Y vió en efecto con 
feroz complacencia una mascada de 
China amari l lenta empapada en san-
g r e : y en el a jado regazo de ella u n 
montoneito de onzas de oro españolas, 



que fu lguraban al escaso reflejo de la 
cerilla con in termitentes destellos. 

—Vamos, que te llevaste lo m e j o r — 
di jo el del cigarro. 

— Y ¿la red con escudos que t ú 
traes ? 

— Y o no, m e la ha quitado Mar t í -
nez. Yo sólo pude sacar u n a talega 
con pesos que va en los vaquerillos d ; 
mi montura . 

— Y a te conozco, Balcárcel , t ú nun-
ca- dices la verdad. 

—Déja t e de historias. Lo que has 
de hacer es t i r a r esa mascada que está 
llena de sangre, tío Tonche. 

—Tienes razón.—Luego ambos ca-
llaron como preocupados, se oyó un 
c ru j i r de seda que se rasga y el caer 
ele un cuerpo pequeño á la l aguna . 

—Ahora sí—exclamó t ío Tonche 
—hasta Ocotlán y m a ñ a n a . . . . será 
otro día. Y los ginetes se perdieron 
en las revueltas del camino. 

I I 

Esa misma noche, á eso de las nue-
ve, acababa de cerrar dos puer tas de 
su tienda Don Policarpo Torres de la 

Riva v entornaba la tercera de aquella 
t ienda que está en el costado de occi-
dente de la plaza de la Barca y en cuya 
fachada hay u n rotulón enorme donde 
se lee "Los dioses del Ol impo" con 
letras entrelazarlas ele figuras mitoló-
gicas. Don Pol icarpo era el t ipo del 
avaro lugareño. H i j o de españoles, re-
calci trante á toda innovación, entre-
gado al comercio desde sus primeros 
años, j amás había querido casarse n i 
vivir acompañado. Se afeitaba todas 
las mañanas muy temprano toda la 
cara, se envolvía en su capa de paño 
azul que había estrenado cuando era 
mozo, se calaba el al to sombrero d-i 
faldas anchas, iba á misa pr imera, vol-
vía á abrir la t ienda ele abarrotes y ro-
pa, recibía á sus dos dependientes, se 
desayunaba y comía de la fonda, vigi-
laba el comercio todo el día, á las seis 
de la tarde tomaba chocolate, despedía 
á los dependientes porque durante la 
noche no lo robaran, cerraba él mismo 
sus puer tas y se metía por aquel case-
rón enorme, solo, sin u n criado siquie-
ra, á dormir en su ru in alcoba. Eso se 
disponía á hacer la noche que digo 
cuando un hombre embozado en u n a 
manta negra de pelo se presentó á su 



puerta v le (lijo con acento dist ingui-
do y buenos modales: 

— ¿ N o rae podrá usted hacer favor 
de venderme unos cigarros puros? 

Don Policarpo le vió de piés á cabe-
za.. sintió el f r ío de la desconfianza y 
quiso decirle que no era hora. Pero el 
deseo de vender algo y á buen precio, 
junto con el aspecto elegante del com-
prador lo hicieron responder : Sí, se-
ñor, pase usted. 

Don Policarpo saltó el mostrador 
con la dificultad que le imponían sus 
muchos años, y se encaramó sobre el 
sotabanco para ba ja r los cajoncil los 
de cigarros. Cuando volvió la cabeza 
siete embozados estaban dentro y ha-
bían cerrado cautelosamente la puerta. 
Tores de la Biva quiso dar voces y pe-
dir socorro : pero al instante subió has-
ta donde él estaba uno de los emboza-
dos, le cogió por el cogote y vió Don 
Policarpo el re lámpago de un puña l 
en la mano de aquel hombre, sintiendo 
el f r ío de la acerada h o j a cundir le pen-
todo ei cuerpo. Los bandidos lo rodea-
r o n : todos llevaban pañuelos que les 
cubrían las caras hasta abajo de los 
ojos. U n o de ellos rugió con voz fingi-
d a : Viejo tacaño, entréguenos todo el 

oro que tiene. 
— Y o no tengo oro—contestó Don 

Policarpo haciendo un gesto de amar-
gura. 

—¿Cómo es que no t iene? Vengan 
las llaves. 

—Tampoco tengo llaves. 
—Délas por la buena, Don Policar-

po—agregó el que había entrado so 
pretexto de comprar tabacos y que era 
el mismísimo Balcárcel. 

— N o pertlamos t iempo en rogarle 
—di jo otro. Y el que pr imero le ama-
gó, levantando con suavidad el puña l 
clavóle la punta sobre los huesos del 
tórax al lado derecho. Torres sintió un 
dolor agudísimo y vió á la muer te aso-
m a r la cabeza y reírse de su situación. 
Las llaves—les di jo—están en el bol-
sillo derecho de mis pantalones. Dos 
de los embozados le acabaron de ma-
nia tar por detrás, un tercero se aba-
lanzó á sacar las llaves, y ya con ellas 
en la mano comenzaron á abrir cajo-
nes y armarios y á extraer cuanto de 
precioso había en ellos. Pero encon-
t rando que algunas arcas no se abr ían 
con aquellas llaves, le exigieron las 
otras, que eran menester. Como él ne-
gase tenerlas, ei bandido que le lleva-



ba agarrado por el lagar to del brazo 
le hundió el puñal a lgunas lineas más. 
E l infeliz Torres de la E iva les indicó 
u n escriño en que estaban las otras 
llaves. Pe ro al inclinarse para sacar-
las el her idor fie Don Pol icarpo se le 
desprendió el pañuelo que lo enmasca-
raba y apareció una cara de indio con 
ojos pequeñitos como de cerdo, una 
brocha de cerdas en la barba y unas 
cuantas cerdas por bigotes. E r a t ío 
Tonche el que en sus mocedades ha-
bía sido dependiente de Don Pol icar-
po. 

—Antonio , no seas malo—exclamó 
al reconocerle Tor re s—róbame; pero 
no me asesines. 

—¡ A h ! ¿me conoce?—dijo t ío Ton-
che y golpeó con la mano cerrada el 
pomo fiel puñal para que entrase otro 
poto en el pecho del infeliz. 

Así t ranscurr ió g r a n pa r t e de la 
noche. Don Policarpo, en medio de 
aquella gazapina de infames recorría 
los aposentos de su casa agu i jado á 
pinchazos, que ya no sólo en el pecho, 
sino por toelo el cuerpo le propinaban, 
iba con pasos vacilantes, descolorido, 
con la f r en t e cubierta de f r ío sudor, 
padeciendo á veces estremecimientos 

convulsivos como si la muer te le hicie-
ra cosquillas, dáneloles á los asal tantes 
posesión de toelo. Ellos escudriñaban 
arcas, roperos y cajones, volcaban baú-
les, esparcían por el suelo paquetes de 
medias de seda, piezas de brocado, te-
las de China, bretañas y cambayas, 
sacaban de las cajas fuer tes y cofres, 
costalitos llenos de duros, torreones de 
onzas y a lha jas ant iguas y regaban de 
vino y sangre el pavimento. 

I I I 

A la mañana siguiente dos sobrinas 
de Don Policarpo, que iban á Misa de 
cinco pasaron f r en t e á la t ienda y vie-
ron una de las puer tas á medio ce-
r r a r y que había luz dentro. Creyeron 
que estuviese enfermo el tío, determi-
naron cerciorarse. U n a de ellas aso-
mando la cabeza p regun tó : 

— ¿ Q u é está usted malo? t iyito 
— E n t r a , Concha, hija mía—res-

pondió una voz muy apagada. 
Concha ent ró y halló á Don Poli-

carpo en u n lago ele sangre, tendido en 
el piso con el busto recargaelo en >1 
f ron ta l del mostrador. 

¡ p o r Dios!—exclamó la joven 



azorada—¿qué le lia sucedido á us ted? 
— M e han robado cuanto poseía, to-

do, todo, los ahorros de sesenta años 
y lo que rae dejaron mis padres ; m e 
han asesinado. 

— P e r o ¿Quién? Corro á 
t raer el médico. 

— T r a e al cura, porque me muero. 
Concha dejó á su hermana Mart i -

na guardando al herido y f u é presu-
rosa á l lamar al sacerdote. 

Tres horas mas ta rde entregó su al-
ma á Dios Don Policarpo Torres de 
la Biva rodeado de sus sobrinos, no 
sin que antes hubiera reveládole á su 
sobrino J u a n , hermano de Concha y 
Mar t ina , secretos terribles acerca de 
sus matadores . 

Por otra parte, el cr imen ele la Bar-
ca quedó impune por un misterio 
inexplicable^ Los asaltantes de "'los 
dioses del Ol impo" permanecieron ig-
norados, aunque la murmurac ión pú-
blica solía pronunciar muchos nom-
bres, en t re los cuales figuraba el de 
cierto sujeto, que en aquellos días 
ejercía autori ta t ivo cargo en el can-
tón. 

1 V. 

T ío Tonche, el jefe, ó cuando me-
nos el guía de aqueÜos bandoleros, se 
radicó por fin en la capital de la Re-
pública y eledicóse á adular á u n pro-
cer del ' l iberalismo con tan to empe-
ño y tan buena fo r tuna que muy pron-
to resultó electo d iputado al Congre-
so de la Unión por u n dis tr i to de J a -
lisco, precisamente aquel donde se co-
metió el asesinato. Ya la creo, si Tío 
Tonche,ó como ahora se l lama Don 
Antonio García y Sánchez, le adivina-
ba los deseos al Señorón, á cuya som-
bra se había arr imado. L e regalaba ca-
jas de añejos vinos, puños de oro re-
pujados para bastones, gemelos de bri-
llantes para la camisa y hasta caballos 
normandos mandados expresamente 
t rae r , toelo con el oro del infeliz Don 
Policarpo Torres de la Riva, á quien 
Dios hava perdonado. E r a Tío Ton-
che el brazo derecho de ese personaje 
para algún asesinato proditorio, que 
se ofreciese, pa ra proteger hué r fanas 
ó viudas que al personaje le hubi-esen 
caído en gracia, V para todo lo malo 



que aquel feliz mor ta l in tentase en la 
bondad de su olímpico corazón. 

E r a ó es también Tío Tonche un 
anticlerical de siete zuelas, que t raba-
ja por a r rancar del pueblo mexicano 
el fanat ismo, la abyección, la ignoran-
cia y demás ruindades en que mant ie -
ne sumergido al país el clero, el odio-
so clero. Y en ese papel está perfecta-
mente T ío Tonche, porque solo le fa l -
taba al clero tener por adicto y amigo 
á u n hombre que vale lo que ése 

Todavía fa l t a a lgo : Don Antonio 
García y Sánchez es . . . . noble, es 
ilustre. La otra t a rde—que acompa-
ñado por J u l i o Torres de la Eiva, el 
hermano de Concha y Mar t ina y so-
brino de Don Pol icarpo (q. g. h . ) , es-
peraba yo que nos dejasen paso los 
muchos ca r rua j e s que t rans i taban len-
tamente por las calles de S a n Francis-
co, vi pasar m u y cerca u n cupé relu-
ciente y pavonado con altos é impa-
cientes fr isones, del cual me l lamó la 
atención u n b l a s o n ó l o acuartelado de 
oro y gules en la portezuela. Busqué 
al dueño de aquel escudo na tura lmen-
te. Y ¡cuál sería mi asombro al con-
templar a r re l lanado dentro del coche 
y con un aire que dc ía : míreme qué 

guapo, á un hombre muy moreno, de 
colosal abdomen, con sort i jas de dia-
mantes muy gordos en los dedos,_ ó 
un hombre ' indio con ojos pequeños 
como de cerdo, con unos cuantos pelo? 
hirsutos en la barba y el bigote! 

—¿Qué, no es é l?—pregunté vol-
viéndome pasmado hacia Jul io . 

— E n persona—respondióme son-
riendo de u n modo terrible. 

— Y ese escudo de a rmas? 
— L o mandó pintar . 
— P e r o ¿qué significa? Oro y gu-

les. . . . 
—¡ Qué ha de signif icar! Que en el 

oro que le robó á mi pobre tío y en la 
sangre que le hizo der ramar estriba 
toda su nobleza. 

Y ; luego d i rán que la heráldica es 
c-osa del t iempo vie jo! 
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