16 MITHRIDATE.

Mais je sens affoiblir ma force et mes esprits;

Je sens que je me meurs. Approchez-vous, mon fils ;
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte,
Venez, et recevez 'dme de Mithridate. '

] MONIME.
Il expire.

XIPHARES,

Ah! madame, unissons nos douleurs,
Et par tout I'univers cherchons-lui des vengeurs.

Que c'est a leur valeur que le ciel I'a remise.
Mais je sens, etc.

La Calprenide fait aussi prédire au roi de Pont la punition de Phar-
nace. Clestd la fin d’'une assez belle scéne entre le pére et le fils que
Mithridate indigné annonce & ce rebelle les malheurs que sa trahison lui
prépare :

Ticoute cependant un esprit prophétique :
Tu seras ruiné par cette République ;
Et ces mAmes Romains & qui tu fais la cour
Te mettront a néant par la guerre d'un jour.
Un plus puissant guerrier que Luculle et Pompée
Te vaincra sans effort, presque d'un coup d'épée ;
Et, prenant I'intérét des Romains et de moi,
Sa main me vengera de Pompée et de toi.
(La Mort de Mithridate, acte 1V, scéne I1.)

Cette prophétie a le défaut d’étre trop précise; l'artifice est trop visible.
C’est 1a crainte de tomber dans le méme défaut qui détermina sans doute
Racine & supprimer les vers ol il fait allusion & la défaite prochaine de
Crassus par les Parthes.

1. Mithridate s'exprime de la maniére la plus conforme aux idées des
anciens, qui dounnaient le nom d’anima ou de spiritus au dernier souffle
de l1a yie. — Livre 1V de 'Enéide, Didon s'écrie sur son biacher :

Accipite hanc animam.
« Receyez cette Ame. » Sa sceur lui dit en I’embrassant :

Extremus si quis super halitus errat,
Ore legam.

« Ma bouche veut recueillir le dernier souffle qui s’échappe de ton sein. »

FIN DE MITHRIDATE.

EXAMEN CRITIQUE

DE MITHRIDATE

DE LA FIDELITE HISTORIQUE
DANS LA TRAGEDIE ET DANS LES PIECES DE THEATRE

EN GENERAL.

Au lendemain de la représentation de Mithridate, Devisé
disait dans le Mercure galant : « Yaurois longtemps & vous
entretenir, g'il falloit que je vous rendisse un compte exact
des jugements qu’on a faits du Mithridate de M. Racine. Il a
plucomme font tous les ouvrages de cetauteur. Et, quoiqu’il ne
se soit quasi servi que des noms de Mithridate, de ceux des
princes ses fils et de celui de Monime, il ne lui est pas moins
permis de changerla vérité des histoires anciennes pour faire
un ouvrage agréable, qu’il lui a été d’habiller a la turque
nos amants et nos amantes. Il a adouci la grande férocité de
Mithridate qui avoit fait égorger sa femme, dont les anciens
nous vantent et la grande beauté et la grande vertu. Ei,
quoique ce prince fat barbare, il I’a rendu en mourant un des
meilleurs princes du monde : il se dépouille, en faveur d’un
de ses enfants, de I'amour et de la vengeance, qui sont les
deux plus violentes passions ol les hommes soient sujets ;
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et ce grand roi meurt avec tant de respect pour les dieux
qu’on pourroit le donner pour exemple & nos princes les plus
chrétiens. Ainsi M. Racine a atteint le but que doivent se
proposer tous ceux qui font de ces sortes douvrages; et les
principales régles étant de plaire, d’instruire et de toucher,
on ne sauroit donner trop de louanges & cet illustre auteur,
puisque sa tragédie a plu, qu'elle est de bon exemple, et
qu'e'le a touché les coeurs. »

L'objection est toujours la méme: les passions ne pouvaient
avoir ce langage au temps de Mithridate ; ni ce roi, ni ses
fils, ni ses femmes ne sauraient avoir senti, pensé, parlé,
comme Racine les fait sentir, penser, parler. Sans doute, et
avec cette rigueur, lon en viendrait a s’étonner que le roi de
Pont et de Cappadoce s'exprimat en francais et surtout en
vers alexandrins. 1l faudrait une évocation compléte : deux
temps, deux contrées €loignées se retrouveraient en présence
Pune de D'autre, sans se pouvoir comprendre. Ce n'est pas
]a du tout I'objet des tableaux historiques que trace un peintre
ou un poéte : il y a toujours interprétation d’une époque loin-
taine, d’une contrée éloignée, au temps et au pays ou vit le
poéte ou le peintre. Par conséquent il y a tonjours deux choses
dans le tablean ou le poéme dramatique : la représentation
aussi fidele que possible de I'époque et de la contrée qu’on
veut ressusciter; la pensée, le sentiment, le langage de I'age
et de la nation ol 'ceuvre s’est produite.

Cette ceuvre vaut par Iexactitude de Pinterprétation histo-
rique ou par I'expression d’une société qui se peint elle-méme
dans le passé. Longtemps ce dernier élément entra seul en
ligne de compte. C'est une idée dont on ne s'est avisé que
récemment, que les Ages anciens avaient un caractere diffé-
rentdes Ages nouveaux, et qu'il fallait reproduire ce caractére.
Cela n’empéchait nullement de faire des chefs-d’ceuvre. Les
grands peintres de I'école italienne transportaient dans leurs
tableaux de I’Ancien et du Nouveau Testament les costumes,
les meeurs, les types de I'ltalie de Léon X. De nos jours, au
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contraire, nous voyons des peintres qui, s'attachant a la fidélité
la plus scrupuleuse, n’introduiraient pas dans leurs toiles un
seul accessoire qui ne fat tiré d’un musée archéologique. Dans
quelle mesure la fidélité ou I'inexactitude du peintre ou du
dramaturge doit-elle étre un sujet de louange ou de blame?

Lessing, dans sa Dramaturgie, revient fréquemment sur
cette question. Voici quelques-uns de ses jugements :

« I y a longtemps qu’Aristote a marqué dans quelles
limites le poéte tragique est obligé de se soucier de la vérité
historique : savoir, autant que I’histoire ressemble a une fable
heureusement imaginée, et qui convient a ses vues. S'il a
besoin de faits historiques, ce n’est pas seulement parce qu’ils
sont arrivés, mais parce qu'il inventera difficilement d’aulres
faits qui convinssent mieux a son dessein du moment. Si le
hasard lui offre cet avantage dans une aventure vraie, cette
aventure vraie est pour lui la bienvenue ; mais §'il lui fallait,
au préalable, feuilleter longtemps les livres d’histoire, cela
n’en vaudrait pas la peine. Et d’ailleurs combien y a-t-il de
gens qui sachent -les faits historiques ? Si nous ne voulons
croire a la possibilité d’un fait qu’autant qu’il est arrivé,
qu’est-ce qui nous empéche de prendre une fable de pure
invention pour un événement historique, dont nous n’avons
jamais entendu parler? Quelle est la premiére qualité qui
nous fait paraitre un récit historique digne de foi ? N’est-ce
pas sa vraisemblance intrinséque? Or, que cette vraisem-
blance ne se trouve confirmée par aucun témoignage ni par
aucune tradition, ou qu’elle ait pour elle des témoignages et
des traditions qui ne sont pas encore parvenus a notre con-
naissance, n’est-ce pas tout un ? On admet un peu légérement
que le théatre a pour objet, entre autres choses, de conserver
la mémoire des grands hommes; mais c'est 1a I'objet de I’his-
toire et non du théatre. Au théatre, nous devons apprendre,
non pas ce que tel ou tel individu a fait, mais ce que toute
personne d’un certain caractére fera dans certaines circon-
stances données. Le dessein de la tragédie est beaucoup plus
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philosophique que celui de Dhistoire ; et ¢'est la dégrader
de sa dignité, que d’en faire simplement le panégyrique
d’hommes célébres, ou d’en abuser pour entretenir I'orgueil
national. » ;

Ailleurs : « Admettons que telle tragédie ne soit qu'nn
roman : s'il est émouvant, cessera-t-il de I'étre, parce que le
poéte s'est servi de noms historiques? Pourquoi le poéte tra-
gique choisit-il des noms dans I'histoire ? Tire-t-1l ses carac-
tdres de ces noms? ou adopte-t-il. ces noms parce que les
caractéres que Ihistoire lear attribue ont plus ou moins de
ressemblance avec ceux qu’il s'est proposé de monfrer en
action ? Je ne parle pas de la maniére dont la plupart peut-
atre des tragédies ont pris naissance, mais de la maniére dont
elles devraient véritablement étre congues. Ou bien, pour me
servir d’expressions plus en harmonie avec la pratique ordi-
naire des poétes, sont-ce les faits seuls, c'est-a-dire les
circonstances de temps et de lieux, ou soni-ce les caracteres
des personnes par qui les faits se sont accomplis, qui font
choisir au poéte tel ou tel événement de préférence a tout
autre ? Sice sont les caractéres, la question de savoir jusqu’ol
le poéte peut s'écarter de la vérité historique est immédiate-
ment résolue. Dans tout ce qui ne touche pas aux caracteres,
il peut s'en écarter autant qu'il voudra, Les caractéres seuls
sont sacrés pour lui: leur donner plus de vigueur, les mettre
mieux en lumiére, cest tout ce qu’il y peut ajouter du sien;
le moindre changement essentiel détruirait la raison pour
laquelle ils portent tels noms plutot que d’'autres ; et rien
n’est plus choquant que ce dont on ne peut rendre raison. Si
le caractére de Mithridate, par exemple, est I'idéal poétique
du caractére réel que Uhistoire attribue au roi de ce nom, le
poéte a fait tout ce qu'on devait attendre de lui... La tragé-
die n’est pas une histoire en dialogue ; I’histoire n’est pour la
tragédie qu'un répertoire de noms, auxquels nous avons cou-
tume & attacher certains caractéres. Le poéte trouve-t-il dans
I'histoire beaucoup de circonstances avantageuses pour orner
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ot individualiser son sujet ? Bien, qu’il en profite. Mais qu’on
ne lui en fasse pas un mérite, ni au contraire un reproche. »

1l nous semble que les théories de Lessing manquent de
précision, et ne tiennent pas compte de certaines exigences
qui se développent chez la critique en raison justement de
Pintention manifestée par 'auteur. Remarquez, du reste, que
le second fragment que nous venons de transcrire va moins
loin que le premier, puisqu’il constate que les caraciéres sont
sacrés pour le poéte tragique comme pour I'historien. La
régle en ces matiéres ne saurait étre simple et unique, et des
distinctions sont nécessaires.

Les ceuvres tragiques et dramatiques, si nous les prenons
dans la suite des ages littéraires que nous connaissons, ne
sont pas toujours nées d'une inspiration semblable; si nous
les prenons dans le temps présent, elles n’ont pas toutes le
méme objet. Nous pouvons, je crois, en discerner trois especes
auxquelles il nous parait impossible d’appliquer les mémes
principes.

Une premiére division contiendrait, selon nous, les drames
(et nous pourrions en dire autant d’autres productions artisti-
ques) ol, malgré I'emploi des noms et des événements de
I'histoire, tout dessein historique est absent ou écarté. Dans
cette catégorie se rangent d’abord les ceuvres nées avant les
temps relativement modernes, ou la notion de histoire s'est
développée. La littérature du moyen age est, par exemple,
tout entiére en ce cas. Ni les poétes, ni leurs auditeurs ne
paraissent avoir jamais songé alors que le pass¢ ne fit
pas semblable au présent. Ils transportent naivement dans
I’antiquité les institutions, les meeurs, les costumes de I'é-
poque ou ils ont vécu. Ils ne mettent point de différence
entre les chevaliers qui font la guerre de Troie et ceux qui
combattent 2 Bouvines ou a Taillebourg. La critique, en s’at-
tachant a ces compositions, n’a donc point & s'occuper d’une
exactitude dont I'idée n’était venue encore a personne. Ces
compositions peuvent étre des chefs-d’ceuvre au point de vue
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du sentiment, de la passion, de la vérité humaine. Il n'y a rien
de plus & leur demander.

Si des écrivains, aux époques ol cette naiveté premiére
avait disparu, ont créé des ceuvres dans une disposition d’es-
prit analogue, ne cherchant nullement & faire naitre une im-
pression historique, et ne laissant pas de doute & ce sujet aux
spectateurs ou aux lecteurs, ils bénéficient de la méme liberté.
C'est d’eux que nous dirions avec Aristote, interprété par
Lessing, que le poéte dramatique n’est obligé de se soucier de
I'histoire qu'autant que histoire ressemble & une fable heu-
reusement imaginée et qui convient a ses vues. Que les pala-
dins de I’Arioste ne soient que des gentilshommes de la cour
de Ferrare et de Mantoue, que le Démocrite de Régnard n’ait

aucune parenté avec le philosophe grec, que les Napolitains
du temps de Frangois I¢r des Caprices de Marianne de Musset,
que les Hongrois de Barberine et les Bavarois de Fanlasio
n’aient aucune réalité historique ni nationale, il importe peu.

Nul Aristarque ne s'avisera jamais de chercher chicane au
poéte sur ce point, ni de Iui reprocher de n’avoir pas atteint
le but qu’il ne visait pas.

Lorsque la notion d’érudition et d’histoire existe, et chez
Pauteur tragique et chez les spectateurs qui I'écoutent, cetie
notion méme fait perdre au premier quelques-unes de ses fran-
chises et fait naitre chez les seconds de légitimes exigences.
Poéte tragique, vous entreprenez de mettre sous les yeux de vos
contemporains tel personnage fameux de I’histoire ancienne, tel
trait connu des annales de la Gréce ou de Rome, et vous I'en-
treprenez avec lintention d’approcher le plus prés qu'il vous
sera possible d’une imitation exacte, d’une résurrection fidele.
Dés ce moment, le mérite de la fidélité historique devra entrer
pour une part dans I'appréciation que la critique fera de votre
ceuvre. 1l ne sera plus indifférent que vous ayez saisi avec plus
ou moins de perspicacité le véritable caractére de I'époque que
vous avez voulu peindre. Mais, dira-t-on, « il suffit que vous
ayez transporté au théatre, non pas I'histoire vraie, mais celle
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que le public, que vos contemporains tiennent pour vraie. »
Cela peut suffire sans doute, mais il n’est pas égal que vous
nayez atteint que cette vérité relative que les générations
suivantés contesteront, ou que vous ayez, par votre péné-
tration, approché si prés de la vérité absolue, que votre
ceuvre demeure inattaquable, malgré les progrés des études,
comme 1’Horace de Gorneille, comme I'Athalie de Racine, que
rien n'a diminués, méme au point de vue historique. Du mo-
ment ot le poéle tragique a prétendu- faire une ceuvre histori-
que, il y a donc i tenir compte de la mesure ol il y a réussi.
Et notez, du resie, que les autres mérites de I'ceuvre se pro-
portionneront presque toujours a celui-la qui n’est pourtant ni
le seul, ni méme le principal, comme nous l'allons dire tout &
Pheure. L'idéal a la vérité pour fondement. Si votre imagina-
tion, & la recherche d’un type historique, trop imparfaitement
éclairée ou troublée par les préoccupations de votre temps, a
fait fausse route, votre création demeurera infailliblement infé-
rieure  ce qu'elle aurait pu étre. Plus vous aurez eu le don
d’approcher, parfois moins par la science que par une sorte
d’intuition, comme Shakspeare dans Jules César, du type Véri-
table, tel que le découvrent en le controlant les investigations
séculaires, plus votre ceuvre sera forte et grande et harmo-
nieuse dans toutes ses parties.

Mais tout n’est point 13, et, comme le dit trés-bien Les-
sing, la tragédie n’est pas I'histoire en dialogue. La tragédie est
une représentation agrandie, idéalisée de la vie humaine. Elle
est obligée de faire voir tout ce qui se dérobe 2 I’histoire, les
mouvements secrets de I'ame, les mobiles des actes. Il faut
qu’elle constitue un tout organique, vivant, que I’histoire ne
peut donner. En un mot, I’art y intervient, un art spécial, I'art
dramatique ; et D'artiste, le poéte est toujours de son temps.
D'ot il suit qu'il v a toujours dans toute tragédie le temps
présent, le temps ol elle est née, en regard du temps passé,
et que celui-ci se refléte dans autre, comme dans un miroir.
Tout portrait, dit-on, est le portrait de deux personnes: du
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modele et du peintre ; et le portrait du peintre est presque
toujours le plus véridique. De méme dans la tragédie l'ceuvre
artistique et I'ceuvre historique s’enlacent et se confondent.
La premiére est la plus importante, puisqu'elle peut exister
seule, comme dans les drames de la premiere catégorie, ou dans
les tragédies qui ne sont pas tirées de I’histoire. On peut méme
dire qu’elle finit toujours par demeurer seule. A longue dis-
tance, la valeur historique des tableaux finit par disparaitre.
Nous ne voyons plus gutre, dans les tragédies grecques, c€
qu’slles peuvent offrir d’exactitude & ce point de vue. Dans
un tel éloignement, il devient difficile de distinguer ce qui
appartient & un siécle ou a Pautre. Mais I'ceuvre d’art demeure
tout entiére.

La pénétration de I'histoire n’en est pas moins une condi-
tion de la création artistique, comme I'observation de la
nature humaine. En régle générale, les poétes, en €voquant
les figures évanouies, en remeitant sous nos yeux les actions
émouvantes, ne cherchent qu'a reproduire des types mémo-
rables, des passions extraordinaires, des vertus et des exem-
ples remarquables, qui se rencontrent dans les annales des
nations. Ils y ont trouvé un sujet qui leur a paru intéressant,
et ils le traduisent a leur époque, c’est-a-dire que le type mé-
morable fourni par l'histoire, ils le développent, ils le mon-
irent tel qu’il serait au moment ou ils écrivent. Si leur héros
pavait, au temps ou il a vécu, que des pensées plus étroites,
que des passions plus brutales, que des sentiments moins
délicats, ils ne se croient pas obligés de s'enfermer dans ces
limites. Ils prennent ces ames, et les déploient comme elles
se seraient déployées dans le présent. Si le passé ne donne
qu'un germe, ce germe fleurit et ¢épanouit. 11 leur suffit que
ce germe ne change pas d’essence, et que cet épanouissement
ait lieu conformément & la nature et a la logique. C’est ainsi
qu'ont fait tous les maitres de 'art dramatique : Shakspeare,
Calderon, Schiller, aussi bien que Voltaire, Racine et Corneille.
Clest & eux qu'il convient d’appliquer ces paroles de Lessing:
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« Si ce sont les caracitres des personnages qui lui ont fait
choisir tel événement de préférence & tout autre, les carac-
tdres seuls sont sacrés pour le poéte... Gontroler son ceuvre
la chronologie & la main, le trainer devant le tribunal de I’his-
toire, pour I'obliger & rectifier, d’apres le dire des témoins,
chaque date, chaque mention qu’il a pu faire, en passant,
méme de personnes sur lesquelles I’histoire ne se prononce
pas avec certitude, ¢’est méconnaltre le poéte et sa mission. »

Ils ne visent point, en effet, a une restitution matérielle et
minutieuse de la Gréce ou de Rome antique. Il n’y a pas a le
contester méme, ils raménent vigoureusement le personnage
historique dans leur propre milieu. lls ne prétendent pas, en
Jui rendant la vie, lui rendre jusqua Pair qui I'entourait sur
le rivage du Bosphore cimmérien ou sur les bords du Tibre.
Ce sont des qualités générales, non locales, qu’ils réveillent
en lui. Lorsque Saint-Evremond exige « quon nous fasse
regarder Alexandre ou Porus sur les bords de I'Hydaspe, tels
quils étoient, au lieu de les faire venir sur les bords de la
Seine, * » il demande bien plus qu'il ne croit, et ce qu'il n'était
donné & personne de faire. Il suppose que Corneille eut été
plus capable que Racine d’accomplir ce prodige. Corneille ne
Teiit ni tenté ni voulu. La méthode de Corneille est la méme
que celle de Racine ; il existe des différences dans leur génie,
non dans la maniére dont ils congoivent leur art. Les poétes
dramatiques qui ont le plus vif coloris ne feraient pas aunire-
ment qu’eux. Ils ne nous transporteraient pas sur les bords de
I’Hydaspe trois cents ans avant noire ére, pour nous y montrer
Alexandre et Porus. Ils interviendraient avec leur propre
imagination, avec leur fagon de voir, de sentir et de parler,
c'est-a-dire qu’ils les feraient venir sur les bords de la Seine.
La question est de savoir si cest bien Alexandre et Porus
qu'ils y font venir; il faut, puisqu’ils ont pris ces personnages,
qu'ils retracent la physionomie de leurs modéles, qu’ils

1. Voy. t. IIT, p. 309.




