EXAMEN CRITIQUE

Virgulta, acutis asperi vepres rubis,
Omnisque truncus corporis partem tulit.
Errant per agros, funebris, famuli, manus,
Per illa qua distractus Hippolytus loca
Longum cruenta tramitem signat nota;
Mcesteque domini membra vestigant canes.
Necdum dolentum sedulus potuit labor
Explere corpus. Hoccine est forma decus?
Qui modo paterni clarus imperii comes

Et certus heeres, siderum fulsit modo,
Passim ad supremos ille colligitur rogos,
Et funeri confertur!

Robert Garnier nous donnera la traduction libre de ce
morceau

Sitot qu’il fut sorti de la ville, fort blesme,
Et qu'il eut attelé ses limonniers lui-mesme,
Il monte dans le char, et de la droite main
Léve le fouet sonnant, et de l'autre le frein.
Les chevaux sonne-pieds, d’une course égalée,
Vont galoppant au bord de la plaine salée.
La poussiére s’éléve, et le char balancé
Vole dessus 1’essied, comme un trait élancé.
1l se tourne trois fois vers la cité fuyante,
Détestant, coléré, sa luxure méchante,
Sa fraude et trahison ; jurant ciel, terre et mer
Etre innocent du crime dont on le vient blamer.
1l vous nomme souvent, priant les dieux célestes
Que les torts gqu’on lui fait deviennent manifestes,
Et que la vérité vous soit connue, afin
Que vous donniez le blime au coupable, 4 la fin.
Quand voici que la mer soudainement enflée, ;
Sans se voir d’aucun vent comme autresfois soufilée;
Mais calme, et sommeilleuse, et sans quun seul flot d’eau
Se pourmenant mutin luai fit rider la peau,
Se hausse jusqu’an ciel, se dresse montagneuse,
Tirant toujours plus grosse 4 la rive aréneuse.
Jamais le froid Borée armé con tre le Nord,
Et le Nord contre lui, ne I'enflérent si fort,
Bien qu'ils la troublent toute, et que, de la gll"and rage
Quils la vont boursouflant, tremble tout le rivage,
Que Leucate en gémisse, et que les rocs émeus
Blanchissent, tempestés d'orages écumeux.
Cette grand charge d’eau seulement n’épouvante
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Les vaisseaux mariniers, mais la terre pesante;
Elle s’en vient roulant & grands bhonds vers le bord
Qui [rémit de frayeur d'un si vagueux abord.

Nous restons éperdus, redoutant la venue

Et la moite fureur de cette ondeuse nue,

Quand nous voyons paroitre, ainsi qu’un grand rocher
Qui se va sourcilleux dans les astres cacher,

La téte avec le col d'un monstre si horrible

Que pour sa seule horreur il seroit incrédible.

Il nage & grand secousse, et la vague qu'il fend,
Bouillonnant dans le ciel, comme foudre descend.
L'eau se‘creuse au-dessous en une large fo

Et de flots recordds tout alentour se bosse.

Elle bout, elle écume, et suit en mugissant

Ce monstre qui se va sur le bord élancant.

THESEE.
Quelle figure avoit ce monstre si énorme?

LE MESSAGER.

11 avoit d’un taureau la redoutable forme,

De couleur azuré, son col étoit couyert

Jusques au bas du front d’une hure 2 poil vert.
Son oreille étoit droite, et ses deux cornes dures,
Longues, se bigarroient de diverses peintures.
Ses yeux étinceloient; le feu de ses naseaux
Sortoit en respirant comme de deux fourneausx;
Son estomac épais lui hérissoit de mousse;

Il avoit aux cdtés une grand tache rousse.
Depuis son large col, qu'il élevoit crineux,

Il montroit tout le dos doublement épineux.

1l avoit au derriére une monstreuse taille

Qui s’armoit jusqu’au bas d'une pierreuse écaille.
Le rivage trembla. Les rochers, qui n’ont peur
Du feu de Jupiter, en frémirent au ceeur,

Les troupeaux épandus laissérent les campagnes ;
Le berger, pilissant, s’enfuit dans les montagnes.
Le chasseur effrayé quitta cordes et rets

Et courut se tapir dans le sein des foréts,

Sans doute des sangliers ni des ours, car la crainte
Du monstire a dans leur cceur toute autre peur éteinte.
Seul demeure Hippolyte, 4 qui la peur n'étreint
L’estomac de froideur, et le front ne déteint.

11 tient haute la face et grave d’assurance :

« De mon pére, dit-il, ¢’est I’heur et la vaillance
D’affronter les taureaux; je veux, en l'imitant,
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Aller & coup de main cettui-ci combattant. » Nerf ni muscle sur eux qui ne tende de peine.
Il empoigne un épieu, car pour lors d'aventure Comme & les arréter il se travaille ainsi,

Le bon héros n’étoit équipé d’autre armure, Et qu'eux A reculer se travaillent aussi,

Et le veut aborder ; mais ses chevaux craintifs Voici venir le monstre, et & I’heure et & ’heure,
S'acculant en arriére, et retournant, rétifs, Les chevaux éperdus rompent toute demeure,
Son char, malgré sa force et adroite conduite, S’¢élancent de travers, grimpent au roc pierreux,
Tous pantelant d’effroi se jetérent en fuite. Pensant toujours P'avoir ensuite derriére eux.
Ce taureau furieux court aprés, plus léger Hippolyte, au contraire, essai¢ & foute force
Qu’un tourbillon de vent quand il vient saccager D'arréter leur carriére, et en vain s'y efforce.
L'espoir du laboureur, que les épis il vautre 11 se penche la téte, et & force de reins
Péle-méle couchés dans le Champ 1'un sur Pautre. Tire vers lui la bride ayecques les deux mains;
1 les suit, les devance, et dans un chemin creux La face lui dégoutte; eux que la crainte presse,
Fermé de grands rochers se retourne contre eux, Au lieu de s'arréter redoublent de vitesse.

Fait sonner son écaille, et rouant en la téte 1l est contraint de choir, et de malheur advient
Ses grands yeux enflambés, annonce la tempéte. Qu'une longue laniére en tombant le retient.
Comme, quand en été le ciel se courrougant, 11 demeure empéiré, le neeud toujours se serre,
Noircit, éclaire, bruit, les hommes menagant. Et les chevaux ardents le trainent contre terre

A travers les halliers et les buissons touffus

Qui le vont déchirant avec leurs doigts griffus.
La téte lui bondit et ressaute sanglante;

De ses membres saigneux la terre est rougissante,
Comme on voit un limas qui rampe, aventureux,
Le long d’un cep tortu laisser un trac glaireux.
Son estomac, ouvert d'un tronc pointu, se vide
De ses boyaux trainés sous le char homicide.

Sa Dbelle ame le laisse et va conter li-bas,
Passant le fleuve noir, son angoisseux trépas.

De ses yeux éthérés la luisante prunelle,

Morte, se va couvrant d'une nuit éternelle.

Nous que la peur avoit dés le commencement
Séparés loin de lui, accourons vitement

0Ou le sang nous guidoit d’'une vermeille trace,

Et A nous arrivons & ’heure qu’il trépasse,

Car les liens de cuir, qui le serroient si fort,
Rompirent d’aventure, usés de trop d'effort,

Et le laissérent prét de terminer sa peine,

Qu’il retenoit encore avee un peu d’haleine.

Ses chiens autour de lui piteusement hurlants

Se montroient du malheur de leur maitre dolents.
Nous qui ’avions servi nous jetons contre terre,
Nous déchirons la face, et chacun d'une pierre
Nous plombons la poitrine, et de cris éclatants,
Piles et déformés, 1’allons tous lamentants.

Les uns lui vont baisant les jambes déja roides,
Les autres 'estomac, les antres ses mains froides.
Nous lui disons adieu, maudissant le destin,

Le pauvre vigneron présage par tels signes,
S’outrageant I’estomac, le malheur de ses vignes.
Aussitot vient la gréle, ainsi que dragons blancs,
Battre le saint Bacchus & la téte et aux flancs,
Le martelle de coups, et boutonne la terre

De ses petits raisins enviés du tonnerre.

Ainsi faisoit ce monstre, apprétant contre nous
En son ceceur enfiélé la rage et le courroux.

1l s’irrite soi-méme, et de sa queue entorse

Se battant les cotés, se colére par force,

Comme un jeune taureau qui, bien loin dans un val,
Voit, jaloux, sa génisse avecque son rival

Errer parmi la plaine : incontinent il beugle,
Forcenant contre lui d’une fureur aveugle.

Mais premier que le joindre, il s'essaie au combat,
Lutte contre le vent, se fache, se débat,

Pousse du pied I'aréne, et dedans une souche
Les cornes enfoncant, lui-méme s’escarmouche.
Lors le preux Hippolyte qui, avecques le fouet,
Avecques la parole et les rénes avoit

Retenu ses chevaux, comme un savant pilote
Retient contre le vent son navire qui flotte,

Ne sauroit plus qu’y faire; il n’y a si bon frein,
Bride, réne, ni voix qui modére lear train.

La frayeur les maitrise, et, quoiqu’il s’évertue,
11 ne leur peut oter cette crainte tétue.

Ils se dressent amont, et de trop grand effort
L’écume avec le sang de la bouche leur sort.

Ils soufflent des naseaux et n’ont aucune veine,
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Le char, les limonniers et le monstre marin,
Causes de son malheur; puis, dessus nos épaules,
L’apportons veuf de vie étendu sur des gaules.
Or, je me suis hité pour vous venir conter

Ce piteux accident qu’il vous convient dompter.

Voila qui est bien autre chose que le récit de Théraméne.
Ainsi, la mort d’Hippolyte était un théme traditionnel qui
s'imposait aux poétes; et Racine, lorsqu’on le compare a ses
devanciers, reste dans une mesure que le goiit peut approuver,
surtout si l'on se rappelle I'observation que nous avons faite
sur le style des deux dernidres tragédies! empruntées aux
traditions héroiques de la Grece, oli le drame se tient, pour
ainsi dire, & un degré immédiat au-dessous de 1'épopée.

Phedre a grandidans I'ceuvre de Racine; elle demeure aussi
vivante qu'au premier jour; elle a conservé toute son action
sur les spectateurs. Racine avait le sentiment de la valeur de
cette piéce. On lit dans Brossette : « Je demandai & M. Racine,
dit M. Despréaux, quelle étoit celle de ses tragédies qu’il esti-
moit le plus. » 11 répondit : « Je suis pour Phedre, et M. le
prince de Conti est pour Athalie. M. Despréaux nommoit aussi
Phedre la premiére, et Andromaque la seconde. »

La critique actuelle met & part Athalie, mais elle donne la
préférence a Phedre sur tout le théatre profane de Racine. Si
vous voulez avoir I'image & la fois grande et vraie de la pas-

sion irrésistible et combattue, c’est dans Phédre que vous la

trouverez. Aucune littérature, malgré des essais innombra-
bles, n’a laissé de cet état de ’ame un tableau plus saisissant
et plus magnifique. Phédre est ce type supréme, 2 jamais
digne de contemplation et de méditation. Cherchez, et vous
n'en trouverez point d’égal. Et il appartient tout entier a
Racine, Dans Euripide, Phédre, victime de Vénus, est sous

I'influence d’un délire provoqué par une puissance supérieure.
C’est Théophile Gautier qui le fait remarquer : « Dans la piéce
d’Euripide, Phédre, dés les premiéres atteintes du mal, se

1. V. page 137.
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couche, se voile la téte ; elle reste trois jours sans prendre de nour-
riture, et se mble n’avoir d’espérance que dans le suicide. Aussi
le cheeur, qui se demande ce que Phedre peut avoir, s'écrie-t-il :
« Quoi donc? malheureuse reine! Etes-vous donc agitée par
« les fureurs de Pan ou d’Hécate, des Corybantes ou de Cy-
« btle? » L'idée d’amour ne se présente a personne.' » Dans
Séneque, la passion de Phedre est effrénée, mais non combattue,

Le sévere Arnaud, placé & un point de vus spécial, sentit
la beauté de cette conception de Racine : « Il y a déja, dit
Sainte-Beuve, un commencement de vérité religieuse dans une
vérité humaine si profondément révélée, si vivement arrachée
de ses téneébres mythologiques. »

L’exemple est effrayant, presque imposant, nullement con-
tagieux ni dangereusx, comme I'a prétendu Geoffroy. A quoi
servirait de cacher les mystérieux entrainements auxquels les
ames les meilleures peuvent céder? Ils n’en existent pas
moins. Cefte prudence ressemblerait a celle des navigateurs
qui, rencontrant sur leur route un écueil ou un gouffre redou-
table, se diraient : « N’en parlons point : cela pourraif inquié-
ter ceux qui viendront aprés nous. » C'est le droit et le devoir
de la poésie de signaler les abimes du cceur, pourvu qu'elle
ne remplisse pas le role de la siréne antique, et quelle n’y
attire point. Racine n’a dissimulé aucun péril. Sa Phédre est
yraiment misérable. Elle ne fera naitre chez personne la ten-
tation de I'imiter, et personne ne songera jamais a I'invoquer
pour sa justification. Elle excite la pitié, une juste pitié
que les hommes doivent toujours avoir pour les coupables
mémes qui souffrent, mais aucune sympathie. Elle nous force
a réfléchir sur notre fragilité, elle peut nous inspirer une
sage défiance de nos forces, mais elle ne nous trouble Fesprit
d’aucun sophisme et ne nous provoque & aucune rébellion,

La haute valeur de la tragédie de Phédre ne fut pas, du
reste, méconnue des contemporains.

1. L’Art dramatique en France, t. I11, p. 228.
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Si l'opinion et le goiit public furent un moment égarés ou
troublés, ils ne tardérent pas a revenir de leur erreur et, si
I'on nous passe I'expression, a reprendre la bonne piste, Une
fois la premiére vogue épuisée, Phidre et Hippolyte, de Pra-
don, disparait pour toujours de la scéne, La Phidre de
Racine reste, au contraire, 2 la téle du répertoire. Au mois
d’octobre 1677, dans les fétes donndes 2 Fontainebleau, Phédre
est jouée devant la cour avec Iphigénie, Bajazet et Mithridate.!
Nul ne songeait déja plus a I'eeuvre de Pradon.

M!'e de Champmeslé, entrant, & la cloture de 1679, dans la
troupe de I'hotel de Guénégaud, apporta Phédre  ce théatre.
Nous relevons sar le registre de Lagrange les représentations
suivantes :

Vendredi 16 juin 1679, Phédre et le Sicilien . . 5680+
Mardi 20 — Méme spectacle . . . . 301t%5s
Jeudi 7 septembre. La compagnie a été en
visite chez M. I'ambassadeur d’Espagne a
I'hotel de Nevers ou Mazarin, On joua Phédre
€tle SicilienRegn. . .. . . .-, . . - 660
(Vous voyez que la tragédie de Racine avait
des lors conquis méme I’hotel de Nevers.)
Mardi 15 novembre 1679. Phédre . . . . . 230%
Samedi 25 mai 1680. Phidre, la comtesse d’Es-
carbagnas . . . . . [90%5s
Vendredi 23 aoit 1680. Phedre et les Carrosses
d'Orléans . . . . . 680%5s

Lorsque les deux troupes de I'hotel de Bourgogne et de
I'hotel de Guénégaud furent réunies, elles inaugurérent leur
jonction, le 25 aoit, par ce méme spectacle :

Dimanche 25 aoiit 1680. Phedre et les Carrosses. 1,424%5s
Lundi 26 — Méme spectacle . . . 774®

1. Mercure galant, octobre 1677,
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On joue encore Phidre deux fois & la ville et une fois 2
Versailles jusqu'a la fin de P'année 1680.

En 1681, on la joue quatre fois & la ville, une fois & Saint-
Cloud etune fois & Fontainebleau.

En 1682, trois fois a la ville, une fois & la cour.

En 1683, cinq fois a la ville.

En 1684, quatre fois & la ville, deux fois a la cour.

En 1685 (jusqu'a la fin d’aoiit) quatre fois & la ville, une
fois a la cour.

Enfin M. Despois en a compté, de 1680 a 1700, 11/ repré-
sentations a la ville et 18 & la cour. C'est la piéce qui a eu,
dans cet espace, le plus de représentations & la ville (en lais-
sant de coté les Plaideurs qui en eurent 128). A la cour, elle
est primée par Bajazet (20) et Britannicus (19) et égalée par
Mithridate (18).

Phédre fut le plus souvent choisie pour les solennités qui
font époque dans I'histoire du Théitre-Frangais. Ainsi, lors-
qu’on ouvrit, le lundi 18 avril 1689, la nouvelle scene de la
rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés (aujourd’hui rue de
I’Ancienne-Comédie), on joua Phédre. 1l en fui de méme
lorsque la troupe royale émigra de la rue des Fossés aux Tui-
leries le 23 avril 1770.

L’interprétation de Phedre est presque tout entiére dans le
role principal. Cependant, on cite des Hippolyte et des Thésée
qui ont laissé des souvenirs a la scéne : Saint-Fal parmi les
premiers, Brizart et Saint-Prix parmi les seconds. M Gaussin
fut la plus touchante Aricie (1731). Le personnage de Theé-
ramene fut, & la jonction des troupes (1680), confié a ce Gué-
rin d’Estriché, qui avait, en 1677, épousé la veuve de Moliére,
Il s’y distingua tellement qu’on allait au théitre tout exprés
pour ’entendre. Brumoy, dans son Thédtre des Grecs, parle des
larmes que le fameux récit, débité par cet acteur, faisait cou-
ler. « Les spectateurs, dit-il, souvent peu attentifs au reste de
la piéce tant de fois répétée, se disoient : « Voyons pleurer le
« bonhomme Guérin. » Lemazurier note un détail de son jeu
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qui de nos jours aurait sans doute un effet tout différent de
celul qu'il produisait alors. « Les acteurs tragiques, dit-il,
portaient & cette époque une perruque i trois marteaur. Or,
toutes les fois que Guérin arrivait A ce vers :

J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils,

il ne manquait pas de rejeter régulidrement derritre lui un
de ses marteaux. »

_ Dans le personnage de Phédre, il existe une double tradi-
tion. Quelques artistes s’y sont montrées surtout pathétiques ;
d’autres ont donné plus de force A ses emportements. Dans
quel sens Ml'e de Champmeslé, qui créa ce role d’original, ap-
puyait-elle? Etait-elle plus pathétique ou plus emportée? On
ne saurait étre trés-affirmatif sur ce point. On sait seulement
qu’elle le joua avec une rare perfection. « Racine, dit-on, lui
avait appris son role vers par vers. » Tout porie a croire
cependant qu’elle donnait a son personnage la physionomie la
plus touchante. C’est ce qu'on peut conclure, il me semble,
des vers de La Fontaine : '

Qui ne connoit I'inimitable actrice
Représentant ou Phédre ou Bérénice,
Chiméne en pleurs ou Camille en fureur?

Il est remarquable assurément que le poéte ait associé
ainsi ces deux roles de Phedre et de Bérénice; I'on sait d’ail-
leurs que c’est principalement  la douceur d’une voix enchan-
teresse que cette fameuse tragédienne dut ses grands succes.
Pradon, dans ses Nouvelles Remarques, insiste sur ce point :
« Les tragédies de M. Racine, dit-il, perdent de leur prix a la
lecture, quand elles ne sont plus soutenues par I'action tou-
chante d’une personne qui nous intéresse pour elle par un
son de voix admirable, qui va nous réveiller dans le cceur les
passions les plus endormies. »

Aprés la Champmeslé, ce fut Adrienne Lecouvrear, qui sy
montra admirable. D'aprés tous les témoignages des contem-
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porains, elle y portait une passion intense. L’anecdote rela-
tive a la duchesse de Bouillon, qui probablement est tn conte
fait aprés coup, peut du moins étre considérée comme une
preuve de I'effet tragique qu’elle y produisait. M Dumesnil
vint ensuite et y déploya de grands élans de passion. La fougue
de son talent s’y donnait carriére. Elle peignit Phédre « et
toutes ses fureurs. » M Clairon rivalisa avec elle, grace 4 un
art consommé. Elle n’eut jamais la véhémence entrainante,
Jes inspirations sublimes ni la flamme de la Dumesnil. Elle y
suppléa par la sagacité et I'intelligence. Elle a laissé dans ses
Mémoires des observations étendues qui font connaiire le ca-
ractére de son interprétation :

« Racine a marqué d’acte en acte les gradations que la
passion de Phédre doit avoir. Suivez I'auteur exactement dans
sa marche; tachez de I'atteindre; gardez-vous de prétendre le
surpasser... Je m’étois prescrit, dans tout ce qui tient aux
remords, une diction simple, des accents nobles et doux, des
larmes abondantes, une physionomie profondément doulou-
reuse; et, dans tout ce qui tient & 'amouvr, 1'espéce d’ivresse,
de délire que peut offrir une somnambule conservant dans les
bras du sommeil le souvenir du feu qui la consume en veil-
lant. Dans la scéne du second acte avec Hippolyie, je disois
le premier couplet d’une voix basse, tremblante, et sans oser
lever les yeux. Au second couplet, jexprimois une émotion
différente : mes mots éloient entrecoupés par le battement
de mon ceeur, et non par la crainte.

« Au troisi®éme couplet, un coup d'eil enflammé, et ré-
primé au méme instant, marquoit le combat qui s’élevoit dans
mon ame. Au quatriéme, ce combat étoit encore plus sen-
sible, mais I'amour 'emportoit. Au cinquiéme, il régnoit seul,
et, dans mon égarement, je n’avois conservé que I'habitude
de la noblesse et de la décence. Le délire du second acte est
causé par la révolte des sens; celui du quatridme acte par le
désespoir et par la terreur. Mettez dans le ‘premier tout ce
que le regard, le son de voix, les mouvements peuvent avoir
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gillie?,t;il&:?:e[., ;le doux, de caressant ; gardez les grands éclats

‘M“e R_aucourt, qui leur succéda, marque surtout parmi les
PfleQre violentes, Elle laissait 4 désirer sous le rapport de l\
se.n:.nbilité, et ne rendait bien que le délire de Ja passion Lal
Critique lui reprochait de n’avoir point de larmes et de. :
raitre, dans toute la piéce, ne se rappeler que ce w;ers : a

' i jdre 2
Cest Vénus tout entidre 3 fa proie attachde,

J\‘I“e Duchesnois, qui débuta dans ce role en 1802, eut les

qualités contraires : |a chaleur, la sensibilité, ,

: « 'Son organe est doux, sonore et touchant, dit Geoffroy
J:Jle emeut par un secret hien simple, quoique rare : elle e;;
emut? elle-méme : elle fait pleurer parce qu'elle pleure. Dans
la scéne de Ia déclaration, sa physionomie, d’abord 1r£ste et
abatt'sz?, s'anime tout & coup et semble se colorer des rayons
du de‘su' et de 'espérance; une sorte de joie y brille & tra-veré
11nqu1}-’:tude et la crainte : tour 2 tour hardie et timide, tendre
et 'funcuse, naive et passionnée, elle offre I'image la plus
vraie et la plus touchante d’un amour malheureux et crimj-
_nel. Elle n’a pas produit moins d'effet dans la scéne de Ja
jalousie. Je me suis surpris avec plaisir dans un attendrisse-
mt?ut tout & fait nouveau pour moi, Mon avis sur M"e Duches—
DOIS est donc le méme que celui de Louis XV sur Lekain : elle
m’a fait pleurer, moi qui ne pleure guére. » :

‘On lui reprochait de manquer un peu d'énergie et de jouer
Phédre comme elle aurait joué Ariane, Mue Georges, qui
ﬁ:lt:;e (;;Lllqtte avec elle, appartenait a lautre tradition, a

s gnee. Elle demandait ses effets 3 la véhémence, et
meme a I'exagération, :

e e
o e e el 5 e

e - Il avec une égale
perfection leg langueurs, les accablements, les remords et Jes
€mportements. Elle joua Phédre, pour la premiére fois, le
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21 janvier 1843. On dit que ce jour-la elle avait perdu toute
confiance en elle-méme, que son jeu parut trop calculé, trop
étudié. En tout cas, elle fut bientdt en possession compléte de
ce grand role et elle atteignit & I'expression idéale qui a laissé
de si profonds souvenirs chez tous ceux qui 'ont vue.

M. Laugier, dans un opuscule contemporain,' ne parait
pas avoir été frappé de ces premiéres hésitations et ne met
qu'une seule réserve a ses louanges :

« Il faut avoir vu jouer Phedre par Rachel, écrivait-il en
184, pour se faire une idée de la haute intelligence, de la
profondeur de composition, de I’art admirable de la célebre
tragédienne. Sans doute il y a encore des parties faibles, la
sensibilité est toujours absente; mais dans toutes les parties
du role qui touchent aux cordes de M Rachel, 'actrice arrive
4 la perfection et se montre sublime de pantomime et d’ex-
pression. L’ensemble de l'interprétation était du reste assez
triste, a l'exception de Fonta, chargé de dire le fameux récit
de Thérameéne et qui s’en est acquitié avec une supériorité
incontestable, »

Donnons une autre appréciation faite plus tard et de sou-
venir par M. Paul de Saint-Victor :

« Il nous semble la voir, entrant au premier acte, la téte
ployée, la démarche lasse, aspirant « & 'ombre des foréts, »
sous les bralantes rougeurs de sa honte :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent!

Quel accent elle donnait & ces vers, qui ont l'ardeur et la
lenteur des soupirs! Lorsqu’elle tombait dans son fauteuil,
dans ses tissus ondoyants, ¢'était la Vénus dont parle Geethe,
la « Vénus adorablement épuisée, qui se laisse couler entre
« les bras de son trone. » Et cette scéne merveilleuse ou la reine
avoue sa passion a Hippolyte, en feignant de s'adresser a un
Thésée idéal! le ne sais pas de déclaration plus passionnée,
et je n'en sais pas de plus spirituelle. C’est comme un filet

1. De la Comédie-Francuise, de 1830 & 1844.
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de paroles subtiles dans lequel Phédre cherche & enlacer cet
adolescent aussi ombrageux que les daims qu’il poursuit i
travers les bois. Les dédales du labyrinthe, ol elle s'égare et
se retrouve, en imagination, avec lui, sont moins sinueux que
ces versaux mille replis, aux mille détours. L’aveu y circule
craintif, agile, aux aguets, aux écoutes, prét a se rétracter s'il
n'est pas regu, jusqu'a ce qu'enfin, se heurtant contre le dé-
dain, il éclate et se matte a nu. Je vois encore Rachel jouant
cette grande scéne; je la vois lancant d’une lévre et d’un ceil
obliques des paroles et des regards enflammés. Elle épuisait
dans cette tentation toutes les souplesses de I'attitude, toutes
les caresses de la voix, Elle entrainait Hippolyte dans un
voluptueux clair-obscur, ol ses traits se confondaient avec
ceux de son pére €voqué de loin; puis, lorsqu’il fallait se
déclarer et tout dire, c'était le cri de la pudeur blessée qui
dominait dans sa plainte, le désespoir d’une reine prise en
flagrant délit de lése-majesté. — Que de grandeur elle don-
nait, a l'acte suivant, au délire de Phédre! Avec un geste, un
air de téte, un frémissement imprimé & la draperie qui sculp-
tait d’un jet son corps élancé, elle jetait I'effroi dans la salle.
Et toujours ce deébit serré et rapide qui courait sur les vers
avec la légereté du souffle et I'énergie de la flamme; toujours
la beauté de l'attitude dominant la violence de la situation, la
dignité du marbre imposée aux convulsions de la chair. —
Préte a mourir, et se retrouvant vis-a-vis d’'OEnone, comme
elle foudroyait la perfide esclave! De quelle hauteur royale elle
lui jetait le mépris et le dégoiit & la face! Avant de descendre
aux Enfers, elle écrasait sur leur seuil le reptile qui I'avait
souillée. — Rappelons-nous encore la grande fagon dont elle
faisait mourir la reine adultére. Le poison circulait dans ses
veines, comme le serpent autour des membres du Laocoon,
sans altérer sa beauté, sans défigurer son visage. Elle mourait
fierement, simplement, & la fagon de ces victimes vouées aux
dieux infernaux, qui ramenaient sur leurs yeux le pan de
leur robe avant d’expirer. »
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Depuis lors, plusieurs actrices distinguces se sont essayées
dans le méme role, sans égaler celle en qui la tragédie s'était
comme incarnée. M= Sarah Bernhardt y a paru en dernier lieu
(janvier et juillet 1875). Elle y a déployé un incontestable
talent.

Elle ne donne pas au personnage toute sa grandeur poé-
tique. Elle ne répand pas de longs frémissements dans la
salle. Elle se rattache a la tradition élégiaque, celle des
Champmeslé, des Duchesnois; elle rend surtout avec succés
les parties touchantes et douloureuses du role; les morceaux
de force lui échappent encore, mais on peut espérer qu’elle
parviendra 4 s’en rendre maitresse. La distribution actuelle
des autres personnages est celle-ci : M. Mounet-Sully est un
Hippolyte remarquable, accusant sans I'exagérer ce que Racine
a conservé du caractére un peu farouche du fils de 'Am azone.
M. Maubant joue Thésée, MU Tholer, Aricie, M= Guyon,
OEnone ; tous s'efforcent de contribuer a I'effet de I'en semble,
en donnant a chaque partie du chef-d’ceuvre la valeur qui lui
appartient. Les soirées ol 'on représente Phidre au Théatre-
Francais sont toujours tres-belles et prouvent que le senti-
ment des hautes beautés littéraires reste vivace parmi nous.

FIN DE L'EXAMEN CRITIQUE DE PHEDRE.




