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PROLOGO. 

'Hî^enemos en nuestro idioma una prodigiosa can-
tidad de romances históricos: éste era el gusto 
dominante en el siglo de Luis XIV. Se amaban 
entonces los grandes nombres, porque desperta-
ban grandes ideas. Esta clase de obras, como to-
das las demás, tiene sus ventajas y sus inconve-
nientes: los principales personages de un roman-
ce histórico son mas interesantes que los héroes 
imaginarios ; 'aquí, como en la tragedia, la his-
toria dá mas mérito à la fábula, y la ficción á 
su vez adorna la verdad; pero no se excita la cu~ 
riosidad. El lector conoce de antemano los acon-
tecimientos mas interesantes, la mayor parte de 
los detalles y el desenlace. En fin, en la compo-
sición de una obra de este género, la imagina-
ción del autor está siempre forzada; no le es per-
mitido ofrecer situaciones y escenas brillantes, 
que la historia habría debido compilar; no puede 
inventar sino cosas que el público ha podido ig-
norar, y que sean conformes á los caractères de 
los personages. He seguido, sobre todo, esta última 
regla; me he ceñido particularmente á conservar la 
verdad histórica mas interesante; la de los caracté-
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res de todos los personages de que hablo; he releído 
con atención todas las memorias del tiempo; no he 
pintado á ¡a Señorita de la Valliere, Luis XIV, 
la Señorita Henrriqueta de Inglaterra, y la de 
Montespan ¿¡-c., sino conforme al testimonio uná-
nime de sus contemporáneos. Si no hubiera con-
sultado con este respecto sino á los autores del úl-
timo siglo, habría trazado un cuadro muy infiel. 
En su Ensayo sobre los elogios dice M. Tomás: 
Luis XIV tuvo en su carácter un no sé qué de 
ecsagerado, que se esparcía sobre su persona y 
su reinado. El fué lanzado, por decirlo así, fue-
ra de los límites de la naturaleza Bajo este 

reinado todo tenía una cierta pompa; lo sobe-
rano imponía por su dignidad; la admiración pú-
blica debia elevar las expresiones. 

Convendremos en que el autor que se expli-
ca así, se lanza fuera de los límites de la natu-
raleza. Mas este no fué seguramente defecto ni 
de Luis el Grande, ni de su siglo; las obras in-
mortales de aquel tiempo están todas escritas con 
una sencillez magestuosa. y la naturalidad mas 
perfecta; las de Bossuet, Fenelon, Pascal, Boi-
leau SfC., y las de otro género, como las Fábu-
las de La Fontaine, las cartas de Madama Se-
vigné, las memorias de Caylus, las obras de Ha-

millón [1], sobre todo notables por el encanto de 
su naturalidad; en nuestros dias sí se puede re 
prochar á la mayor parte de los autores una cier-
ta pompa, y no sé qué de exagerado, que des-
tierran de sus obras la naturalidad, el agrado 
y la verdad. Voltaire escribió con mucha natu-
ralidad; pero sus admiradores mas apasionados 
han hallado aparentemente, que era mas fácil 
adoptar sus principios, que imitar su estilo; y, co-
mo escritores, han tomado por maestros á Dide-
rot, Thomás, y Raynal. 

Sin duda Luis XIV tuvo la presencia noble 
y mas imponente; pero en la sociedad íntima tenía 
todas las gracias y toda la sencillez del particu-
lar mas amable. Amaba á los hombres de talen-
to, detestaba la pedantería y toda especie de afec-
tación [2] ; por otra parte, no se le agradaba 
cuando faltaba naturalidad; también la Señorita de 
Caylus en sus memorias, dice, hablando de Ma-
tha: E ra un mozo de talento infinitamente na-
tural , y por tanto la mejor compañía del 
mundo. En esta misma obra, escrita despues de * 

(1) Sus bellos cuentos, y memorias del Caballé, 
ro Grammont. 

(2) Se sabe que estuvo mucho tiempo prevenido 
contra Madama Sc&ron, porque la suponía pedante. 



la muerte de Luis XIV, la Señorita de Caylus di-
ce de este Príncipe: „Si era necesario chancear, 
„si hacer juguetes, si se dignaba contar un cuen-
co, era con infinita gracia, y un aire fino y no-
,,ble, que no lo he visto semejante.w 

Las memorias de la Señorita de Montpen-
sier le representan bajo las mismas facciones, y 
además una perfecta bondad. Cuando las turba-
ciones de la Fronda se concluyeron, volvió á la 
corte la Señorita de Montpensier, despues de seis 
años de ausencia y de revolución; la recibió el 
Rey con la. política mas amable: al decirle la 
Reina Madre: veis aquí una señorita que os pre-
sento, la cual está pesarosa de haber sido tan 
mala , pero que promete ser mas prudente en 
lo sucesivo; el Rey se echó á reír, y dijo algu-
nas chanzas llenas de donaire y dulzura. La 
Señorita de Montpensier le expuso: que debia 
ponerse á sus pies para implorar perdón de lo 
pasado; yo soy, respondió el Rey, quien debería 
ponerme á los vuestros, oyéndoos hablar así: le 
hizo una visita, y ella lo acompañó hasta su car-
roza , á pesar de resistirlo; y entonces Luis la 
dijo: ¿Me ordenáis que suba? sin orden vuestra 
no me atreveré á hacerlo delante de vos [1]. 

(1) Memorias de la Señorita de Montpensier. 

En una merienda á que asistió el Rey en casa 
del Mariscal del Hospital, se sentó á la mesa, 
é hizo que todos tomasen asiento: no tocaba un 
plato sin ofrecer de él. Jamás gustó de cere-
monias ; agrega la Señorita de Montpensier, 
quien en cierto modo reprueba que hubiese qui-
tado algunas etiquetas. La Señorita de Moteville ha-
bla de lo mismo; lo pinta con la sinceridad que 
todo el mundo reconocía en ella, como el mejor 
hijo, el mejor hermano, y el mejor monarca. To-
dos sus domésticos lo adoraban. Era constante-
mente con ellos dulce, afable, indulgente y genero-
so. Este Príncipe honró siempre el mérito sobre- • 
saliente con las distinciones mas lisonjeras, y aun 
mas extraordinarias, sin reparar en el nacimien-
to ; admitió á Racine y Boileau en su sociedad 
íntima. En los viages de Marly, dice el Mar-
qués de Dangeau en sus memorias, dio el Rey 
á Racine un alojamiento, que le fué conservado 
siempre; favor que embidiaron los mas grandes 
seriares, y lo solicitaban Continuamente en vano; 
favor en fin, que hasta Racine no habia sido 
concedido sino á las personas de la córte. Gour-
ville, el único quizá que ha hecho fortuna, sin 
tener enemigos ni detractores; porque nunca ol-
vidó ni su origen, ni á sus bienhechores, y nftfti 



á los grandes talentos -para los asuntos económi-
cos una probidad intacta, y una rara generosi-
dad: Gourville refiere en sus memorias, que ad-
mitido en casa de la Condesa de Soissons, cuan-
do el Rey iba allí, le mandaba, no solamente que-
darse , sino que se dignaba nombrarle para su 
partida de juego; lo que duró todo un invierno. 
Sin embargo de ser Gourville hijo de un pelu-
quero de un lugarcillo, de haber sido ayuda de 
cámara del Duque de la Rochefoucauld, y ade-
más comprometido en el partido rebelde durante 
las guerras civiles, por sus talentos y actividad 
hizo un papel notable; lo que no impidió á Luis 
el Grande colmarlo de beneficios, sin solicitarlo, 
y de asegurarle, de su propio motivo, el re-
poso y la felicidad de su vejez. El Abate de Choi-
si dice en sus memorias, que Bontems, ayuda de 
cámara del Rey, hombre el mas desinteresado, le 
pidió un dia cierto empleo para un amigo-. Bon-
tems , le dijo el Rey, ¿ es posible que no habléis 
sino en favor de los estraños? Yo doy este em-
pleo á vuestro hijo. Refiere también el mismo 
Choisi, que el Cardenal Mazarino viendo al Rey 
á los diez y nueve años recibir á los diputados 
de Borgoña, dijo al Mariscal de Villeroy: ¿No 
habéis observado que escucha como Señor , y 

responde como Padre? En efecto, agrega Choi-
si: El es verdaderamente rey del idioma; lab-
respuestas que dá improvisamente deslucen los 
discursos estudiados. El satírico Bussy Rabutin, 
y el Duque de S. Simón, que no querían á Luis 
XIV, á pesar de todo le hacían la misma justi-
cia. Ved el retrato que de él hace el Duque. 

„Luis XIV hablaba bien, en buenos térmi-
cos, con precisión, y refería cualquiera cosa co-
cino el que mejor En sus audiencias particu-
lares, por prevenido que estuviera, aunque tu-
„viese alguna incomodidad, oía con paciencia, con 
„bondad y con anhelo de ilustrarse, y de ins-
truirse en el asunto. Se descubría en él un de-
,,seo de conocer la verdad, un espíritu de equi-
dad , y esto hasta su muerte. Todo se le podía 
..decir, con tal que fuese con el respeto debido tn 
„las expresiones; entonces, diciendo la verdad, se 
.,le interrumpía; se le negaban desnudamente los 
„hechos que refería; se levantaba la voz sobre 
„el tono en que él hablaba; y todo esto no sola-
„mente sin que lo llevase á mal, sino alabándo-
le despues de la audiencia que había tenido, á 
„aquel que la hábia pedido, desechando las pre-
ocupaciones que tenía, y demostrándolo por sus 
..acciones Tenía correspondencia epistolar se-



„creta con algunas personas Jamás le suce-
dió decir alguna cosa desatenta á ninguno. Si 
„tenía que corregir ó reprender á alguno, que 
„era muy rara vez, siempre lo hacia con un aire 
„de bondad, y cuasi nunca con aspereza: 
„tan bello, tan noble, tan magestuoso, que era 
„necesario comenzar, para acostumbrarse á verle, 
„si no quería alguno exponerse á turbarse al ha-
blarle. El respeto que inspiraba su presencia, 
„en cualquiera lugar que estuviese, imponía si-
Jencio, y hasta una especie de miedo. Sobresa-
lía en todos los ejercicios corporales, como el bai-
„le, el juego del Mallo, el de la pelota, t irar una 
„caleza; era admirable á cavallo. Vestía senci-
„llámente, y era el único de la familia real que 
„cargaba habitualmente el Cordon bleu [1] de-
bajo del vestido, sin ponerlo fuera sino en los 
„días de ceremonia. Pocos caballeros de la or-

, £ ° r d o n „ b l e u .s'gnifica cordon azul. Este nom-
bre se da en Franca á los grandes Cruces de la 
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„den lo imitaron en esto, aunque lo permitió." [*] 
Con tan amables cualidades, dignas de ad-

mirarse, y la aplicación constante al trabajo, se 
vé también, por los diarios manuscritos del Mar-
qués de Dangeau, que este gran Príncipe fué 
el Rey mas paternal que ha honrado el trono 
de la Francia. El era continuamente el confiden-
te y el árbitro de las discusiones que se susci-
taban en las familias, no solamente de personas 
de la córte, mas también de aquellos que nunca 
se le acercaban. Bastaba para obtener sobre sus 
intereses particulares una audiencia de él, ó su 
mediación , tener una conducta irreprensible , ó 
relación con los que quería; entonces, sin inter-
poner jamás su autoridad, aconsejaba como un 
amigo, obraba como un padre. Muchas veces ha 
reconciliado á los hermanos ó parientes desunidos; 
ha hecho volver á la gracia de sus padres á hijos 
echados de la casa paterna; ha evitado procesos; ha 
restablecido la paz en una multitud de familias. 

Se halla en las memorias manuscritas del Mar-
qués de Dangeau un rasgo de la natural bondad 
de este gran Príncipe, que no puede dejarse de refe-
rir. Me serviré de las mismas expresiones del autor. 

„El honrado Ruvigny, á quien el Rey amó 
~(* ) Memorias del Buque de. S. Simón. 



„siempre, no teniendo dinero suficiente para coni' 
„prar una hermosa posesion, adonde quería re-
stirarse, se dirigió á S. M. diciéndole: Señor, 
„cuando tino está apurado ocurre á sus amigos, 
,,y así he pensado que V. M. me dará diez mil 
„escudos que me faltan para hacer esta adqui-

don. De todo mi corazón, respondió el Rey; y 
„el honrado Ruvigny tuvo los diez mil escudos, y 
„concluyó su compra 

Reuniendo todos estos hechos y otros muy 
poco conocidos, insertos en este romance, y que 
el autor del siglo de Luis XIV habría debido 
recopilar, no es concebible por qué los escritores 
del último siglo nos representan á este buen Rey 
como un Príncipe imperioso, lleno de gravedad, 
de altanería y de orgullo [1]. Se le vitupera 
de haber sido prodigiosamente elogiado. Mas me-

(1) A mas del sistema adoptado por los filósofos 
de denigrar á Luis el Grande, y su siglo, Mr. de 
Voltaire repugnaba mucho citar las memorias de Dan-
geau; primero, porque Dangeau, que prodiga tan jus-
tos elogios á Hacine, habla muy injuriosamente de! 
jóvea Avrouet, cuyos principios, carácter y maldad 
despreciaba. Segundo, para extractar á Dangeau era 
necesario pasar siete ú ocho meses leyendo esta vo-
luminosa obra; M. de Volt;.ire no ha hecho mas que 
ojearla ; ella está dividida por años, y se estiende 
hasta el de 1720. M. de Voltaire no habrá dejado 

recia serlo: este es un homenage que el recono-
cimiento prodigó siempre á los grandes Sobera-
nos. Se hicieron para Henrique IV, [dice M. 
Thomás] mas de quinientos panegíricos, sin con-
tar los poemas en verso. Todas estas obras caye-
ron en olvido , y nos parece que solo Malherbe 
ha elogiado á Henrique IV; y de aquí se con-
cluye que este Príncipe amó la lisonja, pues que 
tantos poetas y escritores se han reunido para 
celebrarle co?i un entusiasmo justificado por tan-
ta gloria. Injustamente se le critica, y acrimina 
la divisa fastuosa que se discurrió hacerle, por-
que fué sin ninguna participación suya. Seme-
jante invención, jamás la tomó, jamás la cargó, 
ni en los tornéos, ni en las demás fiestas. A mas 
de esto se sabe, que resistió siempre los elogios 
exagerados; no permitió que la Academia fran-
cesa propusiese por asunto de premio de un dis-
curso en prosa esta cuestión: ¿Cuál de las virtu-
des del Rey merece la preferencia? La historia 
misma dice, que esta insulsa alabanza, lo hizo po-
nerse encarnado, y mostrar en un primer movi-

de consultar los aüos en que se podía hacer men-
ción de él; lo cual manifiesta a grosera injusticia 
con que habla de estas memorias tan interesantes, 
y tan dignas del mayor aprecio. 



XII. 
miento cuanto le desagradaba. Siempre se expre-
só en el tono de ta modestia. Despues de la to-
rna de Mons, y de Namur, supo á su vuelta que 
la Academia debía venir á ofrecerle unas coro-
nas de laurel; la dijo que no las recibiría, y que 
deseaba no se hiciera semejante demostración; á 
los discursos respondió estas mismas palabras : 
Vo miro con reconocimiento el placer que t e -
néis en ponderar el poco bien que he podido 
hacer. En fin, suprimió muchas etiquetas, que 
aun Henrique IV no había reformado; fué el 
mas amable, y el mas accesible de todos los Re-
yes. Los escritores modernos no han podido 
dar una idea tan falsa de este Príncipe, sino 
confundiendo la dignidad con la gravedad, y 
la grandeza con la altanería. También se le ha 
recriminado mucho sobre la austeridad de sus 
costumbres durante los veinte años últimos de su 
remano; es decir, desde su unión con Madama 
de Maintenon; cuya nota están infundada como 
las demás. Luis X I V , que toda su vida haUa 

amado la decencia, y respetado la Religión, exi-
gió, sin duda, aun mas regularidad, cuando la 
piedad mas sincera habia perfeccionado todas 
sus virtudes naturales; pero él fué siempre el 
sooerano, el padre, el gefe de familia, y el ami-

X l l í . 
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go mas indulgente; y lejos de tener rigorismo, 
jamás desterró de su corte las diversiones que 
la hadan tan brillante. Siempre rodeado de Prin-
cesas jóvenes, se empleó hasta el fin de su vida, 
del mismo modo en sus diversiones, que en su 

felicidad. A mas de las funciones de Saint-Cyr, 
se representaba la comedia todas las semanas 
en cusa de Madama de Maintenon; habia músi-
ca todos los dias; se bailaba con frecuencia; to-
do lo cual continuó hasta su muerte [1]. Se ha 
declamado mucho contra la revocación del edic-
to de Nantes, pero los que saben la historia, no 
ignoran que Enrique IV no hubiera sido mas 
tolerante, si la hubiese emprendido: él conocía 
mejor que ninguno el caracter inquieto y revo-
lucionario de los Calvinistas; por otra parte, él 
debió manejarse bien con aquellos que lo sirvie-
ron con tanto zelo en la adversidad. Luis X I ) 
sumamente poderoso, firme en un trono circun-
dado de gloria, debió creer, que hacia un emi-
nente servicio á sus succesores, destruyendo con 
un golpe de autoridad el germen de rebelión, 
sin cesar renaciente hasta entonces: en esto la 
Religión se unió con la política, para determi-

(1) Diario manuscrito del Marqués de Bangeau. 



narlo. Difícil cs~ censurarlo, cuando se medite en 
las horrorosas turbaciones suscitadas tantas ve-
ces por los protestantes. Es verosímil, que sin es-
ta medida severa la minoridad que siguió á su 
reinado hubiese sido tan borrascosa, como fué 
apacible. No se trata seguramente de excusar 
los excesos cometidos en algunas provincias con-
tra los protestantes; jjero estas violencias fueron 
contra la voluntad del Rey, que lo sintió bas-
tante luego que lo supo, que castigó los autores 
de ellas, y que indemnizó á los que habían pade-
cido en cuanto le fué posible. Todas las memo-
rias, particularmente las de Dangeau, están lle-
nas de rasgós, que prueban su bondad con los 
protestantes, á quienes se creía obligado á des-
terrar. Todo lo que salió de este Príncipe di-
rectamente fué equitativo y generoso. 

Muchos escritores han afirmado, que Luis 
XIV estaba zeloso de la gloria de Henrique IV: 
calumnia muy perfectamente refutada por todas 
las memorias de aquel tiempo, y particularmen-
te por las memorias y cartas del Conde de Es-
trada. Esta obra contiene un gran número de 
cartas de Luis XIV, que honran igualmente el 
espíritu de este Príncipe: en una de ellas, ha-
blando de Henrique IV, dice: „Yo me propongo 

,,por principal modelo de mi conducta y de mis 
„acciones, las de este gran Príncipe, de quien 
„tenso la gloria de descender. Habiendo hecho 
„el Rey de Inglaterra en una negociación una 
„falsa cita, que podía calumniar á éste Prínci-
pe, Luis XIV, en su respuesta al Conde de Es-
„trada, defiende con calor á su abuelo, y en se-
„guida le dice: 

„Me he estendido sobre esta materia mas 
„allá de los límites de una carta, por el placer 
„que he tenido en justificar la memoria de un 
„Príncipe, á cuyo valor y prudencia debo todo 
„lo que poseo de grandeza, de brillantez y de glo-
ria; y celebraré m ucho, que procuréis ocasion de 
„dar cuenta de esta explicación al Rey mi her-
„mano [1]." 

He hablado de Luis XIV conforme á lo 
que he leído en todas las obras, que pueden ins-
truir y guiar á los historiadores; no he preten-
dido pintarlo en un pequeño libro tan frivolo co-
mo este; no he trazado mas que un diseño; pero 
que al menos es fiel. A la Señorita de la Valliere 
la he representado mas por menor, porque es su 
vida la que escribo. Me he tomado la licencia de 

(1) El Roy de Inglaterra. 



XVI. 
inventar muchas cosas; pero nada he omitido: la 
historia completa de la Duquesa de la Valliere 
está contenida en esta obra con una perfecta 
exactitud; porque todos los hechos que se encuen-
tran aquí, despues de las primeras treinta pá-
ginas, son históricos. He supuesto que la Señorita 
de la Valliere era hija única, y que fué edu-
cada en una prof unda soledad; pero ella tenía 
un hermano, y pasó su infancia y su primera 
juventud en la corte de Gastón de Orleans. En 
fin, no perdió á su madre hasta despues de su 
profesion religiosa; y yo he supuesto que la Mar-
quesa de S. Remigio murió antes de la presen-
tación de su hija en la curte. A mas de esto, 
inventando muchos incidentes, he tenido cuidado 
de seguir la historia, y conformar á ella siem-
pre mi plan. El caracter de la Señorita de la Va-
lliere es conocido de todo el mundo; porque no 
hay cosa mus interesante: y que una favorita 
que no tuvo ambición nunca, y á los veinte y 
ocho años se encerró para siempre en un claus-
tro, no ha podido ser aborrecida, ni por consi-
guiente calumniada de sus contemporáneos. Mo-
tivos secretos, fáciles de penetrar, han empeñado 
á los escritores modernos en abatir la gloria de 
Luis X I \ . Se han ligado contra la memoria de 

XVII 
este gran Príncipe; mas ningún interés tenian 
en denigrar el carácter de una humilde Carme-
lita : ellos le perdonaron su conversión; porque 
no la atribuyeron sino á la desgracia de no ser 
ya amada. Su profesion religiosa no la miraron 
sino como una especie de suicidio producido por 
la desesperación; debieron, pues, escusarla. To-
dos los historiadores están de acuerdo en repre-
sentar á la Señorita de la Valliere con los mis-
mos rasgos. El Abate de Choisi, que la cono-
cía desde su infancia, alaba con efusión su ca-
rácter y su dulzura, y aplica á su figura este 
verso de la Fontaine: 

Y la gracia mas bella aun que la hermosura!.... 

Hablando de ella la Señorita de Sevigné, la 
llama siempre la humilde violeta. „La Señorita de 
,,la Valliere, dice el Duque de S. Simón, mo-
„desta, desinteresada, dulce, buena hasta lo su-
„mo, combatiendo sin cesar contra ella misma, 
„victoriosa en fin de su extravío. acabó por de-
,,jar la corte, y consagrarse á la mas dura y 
„santa penitencia... La Señorita de la Valliere rin-
,,dió grandes respetos á la Reina, quien la amó 
„siempre." Conforme á este carácter, general-
mente conocido, he tratado de no dar á la Señori-
ta de la Valliere sino los seiitmwUos que ha 

TOM. I . 2 



X V f f i . 
debido tener. Sé bien que muchos la encontrarán 
no apasionada bastantemente; pero les suplico que 
recuerden, que las heroínas del siglo diez y sie-
te no se parecían en todo á las nuestras; cuan-
do se extraviaban era sin audácia y sin impe-
tuosidad: eran tímidas y sufridas en el vicio, no 
tenían energía sino en el arrepentimiento: en fin, 
en lugar de quitarse la trida se convertían. No 
me era, pues, posible dar mas filosofía á una 
muger, que en todo el brillo de la juventud y 
la belleza, se separó de la corte para dedicarse 
á Dios. No soy yo, sino la historia, quien la re-
presenta, aun enmedio de su extravío, y en el 
tiempo de su favor, humilde, piadosa y arrepen-
tida. Por otra parte, ¿por qué admirarse de sus 
sentimientos religiosos? ¿Nuestros deístas no ha• 
blan sin cesar del Ser Supremo, no le dirigen 
continuamente largos discursos? Entre ellos y las 
devotas no veo mas que una pequeña diferencia, 
y es, que en sus ruegos se lisonjean con intrepi-
déz; mientras las otras, oprimidas de remordimien-
tos, se acusan con confusion. Se me criticará tam-
bién quizá de no haber representado á la Señorita-
de la Valliere moribunda y desesperada, cuando 
deja para siempre á Luis XIV; no obstante, lo 
que he meditado mas en esta obra es el desen-
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lace, y creo que todo está pintado en él con 
verdad; y á ese fin me he dirigido cuando es-
cribo, aunque sé que una pomposa representación 
teatral tiene mucho mas efecto que una escena 
real, por patética que sea; porque como dijo un 
ilustre poeta: 

Cede al adorno la mayor blancura 
Y muy mas brilla el arte que Natura. 

Es preciso confesar, convengo en ello, que 
si la sola razón puede triunfar de las pasiones, 
ella no tiene poder de temperar la violencia del 
dolor causado por los sacrificios que exige, por-
que no podría llenar el vacio horroroso de un 
corazon, que acaba de renunciar á lo que ama; 
mas la Religión preserva del abatimiento, ocupan-
do y exaltando la imaginación, elevando el al-
ma: ella es mas que suficiente para remplazar las 
afecciones que experimenta: ella hace que la pie-
dad goze de una superabundancia de movimien-
tos puros, y sentimientos deliciosos, que sola 
no experimentaría jamás. Cuando no tuviera mas 

ventaja sobre la filosofía, seria necesario reveren-
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ciarla y amarla, como el sagrado manantial ina-
gotable de todos los consuelos, y de todas las in-
demnizaciones de la desgracia. La historia de la 
Señorita de la Valliere es tan interesante, y el tiem-
po é que se refiere de tal brillo, que es de 
estrañar no haya habido hasta ahora un ro-
mance de ella. Este asunto ofrece varias dificul-
tades, que no me lisongeo haber vencido; pero al 
menos quiero manifestar las he conocido. Era bien 
dificil motivar, y aun escudar la vuelta á la Cor-
te de la Señorita de la Valliere, despues de su 
segunda fuga; era todavía mas, hacerla quedar-
se tan largo tiempo espectadora desgraciada del 
triunfo de su rival, y conciliar sus sentimientos 
religiosos, su arrepentimiento, su amor, su zeloy 

con su larga mansión en la Córte, y aquella es-
traña complacencia de recibir en su casa á su 
rival; cuyos hechos eran demasiado conocidos pa-
ra suprimirlos. En fin, despues de cuatro años 
de disgustos, de humillaciones y de desgracias, 
el desenlace no ofrecía nada de interesante, por-
que la historia es muda sobre los pormenores; era 
necesario que la Señorita de la Valliere se sepa-
rase de la Córte, y no que ella la dejase sin 
mérito; era necesario un sacrificio, y no un des-
tierro. En su carácter, y en el de Luis XIV. 

he encontrado cuasi todo lo que he inventad» 
para ponderar y motivar su conducta; creo no 
haber imaginado nada, me parece solamente que 
he adivinado. Una cosa de que estoy bastante 
seguro es, que esta obra no contiene nada peli• 
groso, y que su moral es pura, porque he bebido 
los principios en la verdadera fuente. Este mé-
rito no es el mejor para asegurar el suceso de 
un romance; pero ¿él me procurará los únicos 
sufragios que ambiciono. 
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Huid, honores de la tierra! Todo vuestro 
explendor no cubre nuestras debilidades 
y faltas: las oculta ó solos nosotros, pa-
ra hacerlas conocer á los demás... Bos-
STTF.T. SERMON E N LA PROFESION DE MA-

DAMA LA VALLIERE. ( 1 ) 

V o v á describir las debilidades de un amor 
desgraciado, y la funesta influencia de una p a -
sión culpable, sobre el destino de una muger sen-
sible y nacida para la virtud. ¡ Qué moral será 
este cuadro, si sus colores son vivos! El dará á 
la imaginación aquella idéa necesaria para disi-

(1) La historia está perfectamente seguida, co-
mo se ha dicho ya en el Prólogo. Mucho se lia 
agregado; pero nada se ha omitido. Si todos los he-
chos verdaderos estuviesen anotados, este libro, des-
de la presentación de la heroína en la córte, con-



par los vanos prestigios que la extravian, tocan, 
do el corazon por medio del horror. Conocerá 
los zelos, los temores, las inquietudes mas vio-
en tas ; y que la amargura del remordimiento 
destruye las ilusiones y todo el encanto del 
amor. Se verá, que es imposible romper los vín-
culos sagrados del deber , sin caer en la mas 
vergonzosa esclavitud. En fin, se demostrará, cuán 
cruel es la tiranía de las pasiones; y que la vir-
tud, lejos de ser un pesado yugo, es un apoyo 
necesario. Los rasgos de semejante pintura de-
ben encontrarse en la historia de esta víctima 
interesante del amor, que jamás se perdonó su 
debilidad, que sacrificó todo á su amante , sin 
esperar un instante de felicidad, que oprimida 
bajo el horroroso peso de la deshonra en me-
dio de la pompa de la corte, viendo á sus pies 
al mas grande de los reyes, no recobró el re-
poso sino en la austeridad de un obscuro reti-
ro. ¿Cómo podré expresar lo que ella sintió, y 

tendría una nota á cada página; por lo que se ha 
puesto un pequeño número de ellas sobre algunos 
detalles que parecerían inverosímiles, ó de inven-
ción muy común, si no fuesen históricos.—¡Oh, si 
meditásemos diariamente en este texto de Bossuet, 
cuántas faltas escusaríamos!—.El traductor. 

lo que sufrió? Su historiador no necesita mas 
que ser fiel y verdadero, para instruir é inte-
resar cuanto debe. 

L a tierra de la Valliere, situada en una de 
las mas bellas provincias de Francia, á algunas 
leguas de Tours, pertenecía á la viuda del Mar-
qués de S. Remigio. Su antiguo castillo, edifi-
cado en la pendiente de una montaña, domina-
ba por el costado de medio dia las orillas en-
cantadoras del rio Loira; y los encorbados ar-
boles de una vasta floresta, dando una sombra 
magestuosa, formaban una bóveda imponente y 
melancólica, delante de la fachada del Norte. 
Lo interior del castillo ofrecía por todas partes 
los restos de una antigua magnificencia, degra-
dada por el tiempo. Allí se veía la prudente 
economía, y la noble sencilléz de sus habitan-
tes , que recordaba el lujo brillante de sus an-
tiguos poseedores. Nosotros no tenemos ya si-
no recuerdos personales: ellos son limitados co-
mo la vida, y aun como la juventud, pues un 
pequeño número de años los compone. Nues-
tros padres los extendían hasta donde permitía 
la imaginación y la memoria: recordaban con 
ternura las acciones de sus antepasados; traba-
jaban con ardor para su posteridad. Así lo pa-



sado como lo por venir, tenía para ellos toda 
su extension, de la que gozaban igualmente por 
sus recuerdos, sus sentimientos, sus proyectos 
y sus esperanzas. Todos cuantos amaron su pa-
tria y sus reyes, han querido traer á la me-
moria los hechos que podian ilustrarlos. La par-
te mas bella de la historia nacional llegó á ser 
una tradición de familia; y la gloria de sus abue-
los fué entonces el bien hereditario mas precio-
so y estimable. Se conservaron en los castillos 
con un respeto filial, acompañado de vanidad, 
ios muebles de sus padres; y se enseñaba la ta-
picería usada, que una abuela laboriosa habia 
tejido con sus manos. Se paseaba en las largas 
galerías cubiertas de retratos respetuosos de sus 
padres y soberanos. Cada aposento tenía su anéc-
dota; y allí se hallaban los nombres de los Prín-
cipes, y demás grandes personages á quienes se 
habia dado hospedage. E n estas venerables ha-
bitaciones no habia cosa que anunciase el gus-
to frivolo de la novedad: el olvido, el ingrato 
olvido jamás aparecía allí; por el contrario, to-
do llevaba el noble sello de la solidéz, de la glo-
ria y del reconocimiento. 

La Marquésa de S. Remigio vivia en este 
castillo veinte años, entregada al cuidado de la 

educación de su única y querida hija. No e ra 
lo que en estos dias se llama una madre apa-
sionada; reinaba entonces en los afectos mas le-
gítimos una naturalidad, una prudencia y una 
sencilléz, que no son dignas de compararse con 
las pasiones impetuosas. No se hablaba de los 
sentimientos; la conducta debia probarlos; y so-
lo habia necesidad de lisonjearse de ellos, cuan-
do podian parecer dudosos. Se tenía con una 
hija la indulgencia y bondad propia de madre, 
acompañada de la dulce gravedad de un men-
tor y de una protectrix; en lo cual ganaba mu-
cho la piedad filial, alimentándose de la esti-
mación, del respeto y de la veneración. 

Luisa de la Valliere justificaba por sus vir-
tudes la ternura de la mejor de las madres: aca-
baba de cumplir diez y siete años. Su figura no 
era ni común, ni sorprendente; parecía hecha 
para enternecer y encantar el corazon , y no 
para deslumhrar los ojos: la expresión de la mo-
destia , del candor y de la sensibilidad, embe-
llecían todas sus facciones. Se le miraba sin ad-
miración; pero no se le examinaba con indife-
rencia. Sus ojos grandes, de un fondo azul obs-
curo, cubiertos de largas y negras pestañas: su 
blanco el mas puro, sin mezcla de encarnado, 



daban á sá fisonomía una dulzura encantadora. 
Su mirar tímido parecía implorar indulgencia 
Su sonrisa llena de agrado era á las veces in-
genua, tierna y espiritual. Su estatura perfecta, 
no obstante un accidente sucedido en su infan-
cia, que la maltrató un pie; pero aun este de-
fecto, que solo impropiamente podia llamarse tal, 
tenía en ella cierta gracia; porque lo disfraza-
ba con el paso lento, y un modo de andar tí-
mido y mal asegurado, que parecía convenir á 
su figura delicada, modesta, y que conmovía, 
no menos que su aire, y el interés inexpri-
mible que inspiraba toda su persona. Su alma 
era pura, noble y profundamente sensible. Unía 
grande nobleza de caracter á la modestia mas 
verdadera; y así se juzgaba tan inferior á los 
objetos de su cariño, que no podía envanecer-
se de sus propias cualidades. El orgullo nace 
del egoísmo y de la sequedad del alma, que 
dejan la triste facultad de ver á los hombres 
sin ilusión, quitando el poder útil de juzgarse 
á sí mismo sin parcialidad. La Duquesa tenía to-
da la delicadeza propia de un gran talento, y 
mucha sensibilidad: su corazon era fácilmente 
herido; y entonces sufría tanto mas, cuanto su 
genial dulzura la impedia quejarse. Con f r c -

cuencia se le acusaba de un humor desigual, 
cuando se quejaba en secreto de un agravio, 
que no se atrevía á reprochar; pero se disipa-
ba prontamente esta dolorosa impresión: un li-
gero testimonio de afecto bastaba á persuadir-
le que era equívoco su concepto; como si un 
corazon sensible pudiera engañarse, cuando de 
eontinuo se halla disgustado! Nunca titubeaba 
en condenarse á sí misma, tratándose de jus-
tificar lo que amaba. ¡Cuánto tiempo y expe-
riencia necesitó para ponerse en estado de ha-
cerse justicia á sí misma sobre este punto! 

Ella tenía por su madre aquel sentimiento ins-
pirado por la naturaleza, y perfeccionado por 
la religión, que á ningún otro es comparable ; 
aquella profunda veneración, y ciega confianza 
tan semejante á la fé religiosa. No necesitaba 
concebir las opiniones de su madre para adop-
tarlas ; y solo trataba despues comprender-
las para instruirse .mejor en ellas. Por su des-
gracia amó apasionadamente, y, sin embargo, es-
te ascendiente supremo sobre su entendimiento 
y su corazon, jamás lo dió sino á quien habia 
cuidado de su infancia, instruido su juventud, y 
formado su razón. ¡Tributo de respeto y reco-



nocimiento digno de u n a madre virtuosa, que 
solo puede ofrecer la piedad filial! 

La Marquesa de S . Remigio habia admi-
tido en su compañía u n a huerfamta parienta su-
ya, seis años mayor que la Duquesa, á quien 
ésta desde su infancia profesó un amor frater-
nal, que duró toda su vida. Eudocia, así se lla-
maba esta jóven, era digna de inspirarlo; por-
que habia contribuido con sus consejos y buen 
ejemplo, á perfeccionar el carácter y los sen-
timientos de la Duquesa. E l Barón de La Bau-
jne, padre de la Marquesa, poseía un pequeño 
territorio en aquellas inmediaciones; pero habia 
fijado su residencia en el castillo de la Vallie-
re. Este anciano venerable, cubierto de glorio-
sas heridas, habia servido al Estado cincuenta 
años. La memoria de Henrique IV formaba el 
encanto de sus antiguos dias: sabia todas las 
anécdotas de la vida de este gran Príncipe; y 
el placer que sentia al referirlas, daba mayor 
interés á la narración. Su pasión dominante ha-
bia sido siempre el amor á sus soberanos. Es-
te sentimiento era entonces la prenda y el re-
sultado de las virtudes mas estimables; se con-
fundia con el amor á la patria; tenía por ba-
se el reconocimiento debido á una larga cade-

na de beneficios, y por garante al honor, que 
hace los juramentos tan sagrados. El entusias-
mo por el trono, debia probarse por el último 
grado de exaltación, en un tiempo que la j u -
ventud dócil, sensible y generosa, escuchaba 
con respeto las lecciones de sus institutores, y 
buscaba la moral solo en la religión: en un si-
glo, en fin, ilustrado por diez años, con el rei-
nado paternal de Henrique IV; por el ministe-
rio orgulloso pero brillante de Richelieu; y pol-
la pompa magestuosa y la gloria reluciente de 
los hermosos años de Luis XIV (1). 

La Duquesa de la Valliere aprendió desde 
sus primeros años á venerar y amar su sobe-
rano. Su abuelo, paseando con ella la larga ga-
lería del castillo, le mostraba frecuentemente los 
retratos de los reyes de Francia, diciéndole: ¡ved 

ahí los bienhechores de nuestra familia! El 
retrato de Luis XIV faltaba en esta coleccion; 
pero el Barón se prometía tenerle luego. T o -
dos los acontecimientos públicos que podían in-
teresar á la familia r ea l . se celebraban en el 

(1) Los que creen incompatible la grandeza de 
las naciones con el mayor brillo de la Religión cris-
tiana, tendrán por fabuloso este rasgo de Ta histo-
ria Francesa.—El traductor. 



castillo de la Valliere. Allí se meditaban con 
entusiasmo todos los rasgos de grandeza y bon-
dad del joven monarca, y este era el asunto 
de la conversación ordinaria. La noticia de su 
matrimonio con la Infanta de España, se admi-
tió con el mayor júbilo: al momento se ilumi-
nó el castillo, y reunidos los aldeanos, en me-
dio de la alegría de una fiesta campestre, re-
petían el grito patriótico de aquel tiempo con 
transporte, uniendose las aclamaciones para ex-
primir el voto general, que era la larga y prós-
pera duración de la vida de su Magestad. 

La Duquesa de la Valliere se educó con 
tpnta sencillez como esmero: se le enseñó á pen-
sar bien, y conducirse conforme á sus princi-
pios. La Escritura santa, meditada con frecuen-
cia, algunos libros de piedad, la historia de Fran-
cia, muchas odas de Malherbe, y las tragedias 
del gran Corneille, formaron toda su instrucción. 
Ella leyó pocas obras; pero las repasaba varias 
veces, y con la mas reflexiva detención. Estos 
libros no tenían doctrinas opuestas: todos le ofre-
cían una moral uniforme; y sus mácsimas salu-
dables se' grabaron indeleblemente en la memoria 
y en el corazon de la Duquesa. No hay cosa que 
contribuya mas á extender el espíritu y formar 

el gusto, como la verdad. Cuando uno se halla 
en estado de juzgar, de comparar, y de racio-
cinar con exactitud, sus ideas van acompañadas 
de grandeza; no se prodiga la admiración, ó no 
la excitan sino objetos dignos de ella: no se dá 
importancia, sino á lo que tiene un precio real; 
por el contrario, el error de nuestros juicios uni-
do á la falsedad de las opiniones, es el origen 
de la puerilidad, del capricho, de la pequeñez é 
inconsecuencia. 

Cuanto tiene la virtud de mas noble y ele-
vado, exaltaba el alma pura y sensible de la 
Duquesa. La prudencia de su educación y la 
sencilléz de su vida, la habian preservado, has-
ta entonces, de esas ideas de novela, y de los 
desvíos de imaginación, que en nuestros dias han 
tenido tan funesta influencia sobre el destino de 
la juventud. La soledad del castillo rara vez 
era turbada, aun en el Estío. La llegada de un 
extrangero era un suceso: el deseo de recibir-
le bien, el placer de llenar los deberes de la 
hospitalidad, daban una especie de interés á Jas 
visitas menos agradables. La cordialidad de la 
acogida inspiraba á los nuevos huéspedes una 
dulce confianza, y repartía el encanto sobre las 

Conversaciones mas comunes. En todas las es -
TOM. I , 3 
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taciones del año llegaban por la tarde pobres 
religiosos, fatigados de un largo camino á pie. 
Si era en el hibierno, solo el aspecto de la gran 
chimenea y el brasero del salón, bastaba para 
reanimarlos: se les convidaba á acercarse. La . 
madre de la Duquesa aderezaba el brasero, po-
niendo nueva leña; las jóvenes cedian al ins-
tante sus asientos á los buenos sacerdotes: la 
una les presentaba dos copas del mejor vino, 
con la mayor presteza, sirviendo con respeto 
á la ancianidad y la virtud; y los espectadores 
miraban, sonriendose, la dulce imagen de la ino-
cencia, embellecida por el sublime encanto de 
la piedad. 

Un venerable Religioso, nombrado el P. An-
selmo, venia al castillo con mas frecuencia que 
los otros, por estar dedicado cuarenta y cinco 
años á la religión y la humanidad, que ejercía 
en aquellos contornos, predicando y socorrien-
do á todos los infortunados que necesitaban de 
sus auxilios. El espuso, mas de una vez, sus 
dias en los incendios: pedía limosna para re- • 
mediar los desastres que ocasionaban, cuando 
recaían en los pobres: asistía con esmero á los 
enfermos: instruía á los niños; y, no obstante la 
pesadéz natural de sus años, renacía en él 1» 

fuerza y actividad, con la esperanza de ser útil 
á sus semejantes. La Duquesa le conocía y res-
petaba desde su infancia, conservando los do-
nes que de él habia recibido, y entre ellos un 
rosario de coral que el santo Religioso habia 
traído de Roma, con el cual le obsequió un dia que 
la encontró en una cabaña, leyendo en alta voz 
en un libro piadoso á una pobre muger para-
lítica. Al .ver esta acción, solo pronunció el Pa-
dre: perseverad. Esta palabra, en su boca, era un 
elogio que la animaba; y aquella misma noche 
le entregó el dicho rosario. Esta jornada hizo 
época en la vida de la Duquesa, de tal mane-
ra , que jamás pudo cosa alguna borrar su. 
dulce memoria. 

Un suceso interesante reunió una numero-
sa concurrencia en el castillo de la Valliere. 
Eudocia se casó con el Conde de Themine , 
Gentilhombre de aquel vecindario. La boda fué 
en el castillo, adonde concurrieron los parientes 
del Conde, entre los que se distinguía el joven 
Marqués de Bragelone, que acababa de llegar 
para asistir al matrimonio de su primo herma-
no. Apenas contaba veinte años; habia salido de 
su casa muy jóven para seguir la carrera mi-
litar. Bajo un exterior tímido y frió, ocultaba una 
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imaginación viva, mucho talento, y el corazoa 
mas sensible. Tenía aquella violencia de carác-
ter que viene de la energía del alma, y que 
por un contraste caprichoso produce cierta de-
bilidad, tan peligrosa en las ocasiones mas im-
portantes de la vida, cuando no nos hemos acos-
tumbrado desde temprano á vencerla. El hom-
bre violento, que cede á la impetuosidad de sus 
movimientos, será siempre víctima de su entu-
siasmo : si su fuerza no modera sus inclinacio-
nes, ni doma sus pasiones, ella las exalta; y en-
tonces se ve abatido y subyugado, por el mis-
mo poder que le debia elevar y libertarle. 

Todas las personas sensibles, que no han 
sufrido una pasión violenta, tienen ideas vagas 
del objeto desconocido ó imaginario, que podrá 
seducirlas y atraerlas: nuestro modo de ver, de 
sentir y juzgar, forma en nosotros aquel gusto 
particular, que determina y fija nuestros vivos 
afectos, no sobre el ente mas perfecto, sino el 
que parece creó naturaleza para agradarnos. 

El Marqués de Bragelone experimentó es-
ta atracción irresistible al dirigir la vista á la 
Duquesa. v la distinguió con una especie de so-
bresalto. Esta vista despertaba en él todas las 
ideas de sus delirios mas interesantes; ella rea-

lizaba los sueños confusos, pero encantadores, de 
su exaltada imaginación: fijos los ojos en la Duque-
sa, esperaba con emocion que rompiese el si-
lencio, é hizo la demostración mas completa 
de alegría, al oir aquella voz dulce, afectuosa 
y tímida, que penetró hasta el fondo de su al-
ma. La Duquesa hablaba al P. Anselmo, y su 
fisonomía encantadora expresaba la mas tierna 
veneración. El Marqués se aproximó al P. An-
selmo, y no se separó de él en el resto del día. 
porque el buen religioso, con viva efusión de su 
corazon, hacia el mas sincero elogio de la vir-
tuosa joven. Es un ángel, decia: se le conoce con 
solo mirarla: el candor, la inocencia y la bon-
dad, están pintadas en su semblante. Mirad ese 
continente noble y modesto: ese aire humilde, su-
miso y cariñoso, con su madre y su abuelo: ob-
servad como atiende á su amiga, y con qué gra-
cia y sencillez hace los honores de la fiesta. Ha 
elegido el lugar mas separado de la concurren-
cia; nada muestra en ella el deseo de parecer, 
ó la menor agitación; sin embargo, á pesar de 
esa reserva, de esa calma tan dulce, ella ha pre-
parado todo, y no hay cosa á que no tenga el 
ojo atento. Diariamente hace lo mismo desde su 
tierna infancia. Aquí cesó el buen Religioso, con-



templando á la Duquesa con la mayor ternu-
ra; y el Marqués, que le escuchaba con inaudi-
to placer, le suplicó continuase. Ah! exclamó el 
venerable Anselmo , los domésticos del castillo 
y los pobres del lugar, la alabarían mejor que 
y o ! . . . . Estas últimas palabras conmovieron pro-
fundamente al Marqués. En este momento la Du-
quesa salió de la sala: cuando volvió á entrar, 
la miró el Marqués con nueva inquietud, de ma-
nera que le pareció mas atractiva y cuasi ce-
lestial. 

Hoy no se forman de este modo las pa-
siones: el amor quiere celebridad; la opinion ge-
neral decide su elección. Las mugeres, adorna-
das, mas bien que embellecidas con el brillo que 
puede dar la cultura del espíritu y el encan-
to de los talentos, pueden con mas facilidad alu-
cinar, que interesar verdaderamente. Es necesario 
dar el nombre de amor á esta especie de sen-
timiento que se inspira, brillando en la conversa-
sacion por medio de ocurrencias ingeniosas, dan-
zando, cantando, ó tocando un instrumento con 
destreza (1). No: sin duda; porque también se 

(1) Tal es hoy el desgraciado fin de los en-
laces que se suponen mas ventajosos. Pero los pre-
dicadores de la ilustración y libertad del bello séxo, 

han creado nuevas frases para pintar este amor 
á la moda. Le lian trastornado la cabeza: lo han se-
ducido: así se explican comunmente. ¿No val-
dría mas ser amado? Pero no se atrahe, exci-
tando una frivola admiración: los sucesos brillan-
tes pueden valer conquistas; mas para ganar los 
corazones, y, sobre todo, para fijarlos, es preciso 
un aliciente mas dulce. 

¡Qué profundo y durable es este amor, ins-
pirado, no en el tumulto de un baile, ó de un 
brillante concierto, sino en el interior de una in-
teresante familia! ¡Como toca el corazon este sen-
timiento tan noble y tan puro, que se forma y 
fortifica por los mismos principios que se hace 
respetar! Tal fué la primera pasión que hizo na-
cer la Duquesa. El Marqués de Bragelone la amó, 
como amaba la virtud: y esto fué con el mas 
vivo entusiasmo. 

La Duquesa no conoció el sentimiento que 
inspiraba á un joven, á quien apenas había vis-
to ; pero su amiga la Condesa de Themine se 
hizo confidente de su primo, pocos dias despues 
de su enlace. Ella tenia gusto en hablar de la Du-

no son liberales coa sus esposas é hijas, y gus-
tan de que sean fanáticas; dando este impropio nom-
bre á la virtud y al pudor.—El Traductor. 
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quesa, y observó prontamente cuanto interesaba 
esta conversación al Marqués. Este descubrimien-
to la interesó; dió parte de él á la Marquesa de 
S. Remigio, y desde aquel instante quedó pro-
yectado el casamiento de Luisa con el Marqués 
de Bragelone; pero vagamente, porque la edad 
de ambos contrayentes no permitia aun tomar 
un empeño positivo. El Marqués partió á su re-
gimiento, sin que la Duquesa supiese los desig-
nios de su familia, hasta despues de su salida: 
dió á ellos su consentimiento, sin gozo ni repug-
nancia: no conocía al que se destinaba para su 
esposo; pero confiaba sin inquietud á la ternu-
ra maternal su felidad y su destino. 

Poco tiempo despues del casamiento de Eu-
docia, el Barón de Baume , sucumbiendo á los 
achaques de su mucha edad, terminó dulcemen-
te su larga carrera en los brazos de su hija y 
de su nieta. La salud de la Marquesa, que al-
gún tiempo se hallaba quebrantada, se debilitó 
extraordinariamente en esta época desgraciada, 
haciendo el mal tan rápidos progresos, que co-
noció se acercaba su último fin. Vió la muerte 
sin espanto, mas no sin dolor. E r a madre, y su 
hija necesitaba de sus cuidados! La muerte es 
prematura para una madre, cuando llega, sin ha-

1 9 . 

ber colocado sus hijos; los sentimientos entonces 
son justos, pues los excita el pesar de no haber 
llenado sus deberes. 

El padre y abuelo de la Duquesa habian 
empleado cuasi toda su fortuna en el servicio 
de sus soberanos; y así su madre no podia de-
jarle sino una hacienda de renta mediocre, y 
cargada de varios capitales á censo. Por esta cau-
sa solicitó una plaza en la corte, y la obtuvo de 
camarista de la Señorita Henrriqueta de Ingla-

t e r r a , cuñada del Rey. Menos inquieta ya so-
bre la suerte de su hija, miró la suya, no solo 
sin terror, sino con la dulce esperanza que pue-
de infundir la religión y la conciencia mas pura. 

Cuando la Marquesa se sintió llegar al úl-
timo periodo de su enfermedad, hizo llamar al 
P. Anselmo, que poseía toda su confianza. La con-
desa de Themine corrió á su lado, y fué encar-
gada de conducir á la corte á su amiga; lo que 
prometió llena de ternura y dolor á su mori-
bunda bienhechora. La Duquesa se hallaba su-
mamente oprimida, pálida, aniquilada, sin la f a -
cultad siquiera de llorar, ni la fuerza suficiente 
para proferir palabra, é inmóvil á la cabecera de 
la cama ; y no salió de este estado de estu-
por, hasta que la Marquesa expirante se volvió 



úcia ella, para darle su última bendición. Un gri-
to doloroso se arrancó de lo íntimo del cora-
zon de esta hija amorosa. Bañada en lágrimas» 
se prosternó delante del lecho maternal; y qui-
tando entonces la Marquesa de su cuello una 
Cruz de cristal de roca, que pasó al de la Du-
quesa, le dijo con la mayor ternura: „¡Hija mía: 
„esta preciosa y sagrada prenda me conserve 
„siempre en tu memoria! ¡Que inseparable, en 
,,lo futuro, de mi recuerdo, se una en tu cora-
,,zon la Religión á la piedad filial, para dulcifi-
c a r la amargura de tu sentimiento!" Al pronun-
ciar la Marquesa estas palabras, se reclinó apa-
ciblemente en los trémulos brazos que le esten-
dia su hija. ¡Estaba preparada la virtud para re-
cibir su corona, que reposaba en el seno de la 
inocencia! Su descanso fué eterno La Mar-
quesa exhaló el último suspiro. 

Madama de Themine sacó á su amiga de 
esta casa de dolor y duelo, y la condujo á su 
castillo. Pasados algunos días recibió la Duque-
sa, por primera vez, una carta del Marqués de 
Bragelone, en que le declaraba su amor; la que 
contestó la Condesa en su nombre. El quedó sa-
tisfecho de la respuesta: se le dejaba esperanza, 
pues no negarla era darsela. La Duquesa no po-

dia olvidar que su madre habia autorizado los 
sentimientos del Marqués; pero hallándose su co-
razon enteramente libre , no estaba aun decidi-
da á formar un empeño tan solemne, ó al me-
nos se prometía pasar algunos años sin pensar 
en el asunto sèriamente. 

Despues de tres ó cuatro meses que pasó 
llorando á su madre, se vió obligada á ir á la Cor-
te, para ocupar la plaza que se le habia conse-
guido de camarista; y la condesa de Themine, 
consecuente á su promesa, dispuso todo para 
acompañarla. La víspera de la partida quiso vi-
sitar por última vez el castillo, adonde no ha-
bia vuelto desde la muerte de su madre; y ex -
perimentó toda la amargura de su primera si-
tuación, encontrándose en esta vasta casa, que 
so io habitaban dos ó tres criados llenos de do-
lor. Aquí es, decia ella á su amiga, donde se han 
pasado los apacibles dias de mi infancia, y mi 
primera juventud. Aquí lie vivido bajo la custo-
dia maternal, sin la mas pequeña inquietud. ¿Co-
mo no habia de haber seguido mis deberes? L a 
voz misma àp la virtud me los dictaba: la t e r -
nura y el reconocimiento, me los hacia amables: 
así jamás he debido temer las redes del vicio y 
de la maldad: aquí encontraba la paz iyaitera-



ble, ía dignidad, la felicidad: amaba, y era ama-
d a ! . . . . Mas, ay! voy á entrar en un mundo que 
me es desconocido, donde no veré sino cosas indi-
ferentes. Me será necesario someterme, no á la 
autoridad tan dulce y sagrada de una madre, si-
no á la que dá el rango y el poder. Obedecer 
cuando se ama, es solamente ceder á la incli-
nación: para resistir es necesario un esfuerzo su-
perior á sí mismo ¿Quién podrá oponerse á la 
razón y al sentimiento unidos? Pero, ¡cuán pe-
noso es sujetarse á voluntades arbitrarias, y qui-
zá caprichosas: depender, sin ser guiada: recibir 
órdenes absolutas, y sin tener el derecho de pe-
dir consejos! . . . . Ah! mi cara Eudocia! yo 110 
sé que temor vago y funesto obscurece para mí 
lo futuro! ¡Qué horrorosa se me presenta esta 
nueva carrera en que voy á entrar, ignorante, 

sin mentor, y sin amigos! (l) 
— — • • 

(1) ¡Q-ué noble y prudente desconfianza es la de es-
ta amable joven; y qué contraste forma con la presun-
ción oe las clcl dia, que viciando su corazon con la 
lectura de1, impiós libros, y dando oídos á sus cor-
ruptores, gradúan de vejeces los saludables conse-
jos de una madre amante y religiosa! Y ¿si con 
este cimiento profundo de una buena educación 110 
pudo preservarse la Duquesa de un tropiezo, qué 
deberán esperar las de este siglo?—El Traductor. 

De este modo se producía la Duquesa, recor-
riendo. bañada en lágrimas, los aposentos desiertos 
del castillo: se detuvo en la cámara de su madre, 
y allí la sofocó su llanto. Al momento de entrar 
se prosternó delante del lecho, donde habia re-
cibido el último suspiro de quien le dió el ser: 
delante de aquel tálamo nupcial, que colocado 
mas de mi siglo en el mismo lugar, jamás fué 
profanado, viendo nacer y acabarse muchas ge-
neraciones. De allí pasó al gabinete donde dor-
mía, y á su vista exclamó: oh, si pudiera go-
zar en otra parte el dulce reposo que aquí he 

gustado ! En todas partes le hallareis, mi 
querida Luisa, porque habita donde está la ino-
cencia! La inocencia? Si: yo la conservaré. Ah, 
sin ella, cómo podría soportarse la vida! 

Con aquel doloroso sentimiento que se ex-
perimenta al dejar la pátria, y que es mayor, 
según las circunstancias del que lo sufre, aban-
donó la Duquesa el castillo de sus antepasados. 
Separándose de aquella soledad tan apreciable, 
depositaría de sus mas dulces recuerdos, le pa-
recía que iba á desterrarse á una tierra extran-
gera. Cuando llegó al puente levadizo, sacó la 
cabeza por la puerta del coche, y dirigiendo 
!a vista á la fachada de castillo, pronunció estas 



palabras: á Dios, venerable morada: á Dios, dul-
ce seguridad: á Dios, tierna amistad, desintere-
sada y sin dobléz : á Dios,1 sinceridad , candor, 
verdad: á Dios, inestimables bienes, quedaos aqui, 
que yo os dejo, llevando conmigo temores muy 
fundados, sentimientos dolorosos, y tristes pre-
sentimientos! . . . . 

Al dia siguiente, despues de medio dia, par-
tieron las dos amigas, y llegaron á dormir á Tours, 
en una grande y suntuosa posada, que llevaba 
el nombre del Rey. La Duquesa encontró so-
bre la chimenea de su cuarto una gazeta, que 
desdobló descuidadamente, y encontró un artí-
culo que fijó su atención: era el siguiente: 

,.Su M. está siempre en el campo de Dun-
k e r q u e : el lunes último ha dado una prueba 
„del valor, grandeza de alma, y bondad que le 
„caracterizan. Pasando á caballo, solo con el con-
,,de de Noailles, observó que un soldadado fran-
,,cés se defendía en medio de una porcion de sol-
idados ingleses ébrios: (1) al momento acudió 
„en socorro de su vasallo, para arrancarlo á la 
„crueldad de estos insulares, que intentaban ma-
„tarle. Ellos resistieron al Rey, porque no le co-

(1) Los ingleses entonces eran nuestros aliados. 

,nocian, ni entendieron su idioma. Uno saca la 
,espada y dirige el golpe al pecho de S. M. El 
„conde de Noailles, iba á descargarle un tiro de 
„pistola, el Rey lo impide, y con su arma quitó 
,al inglés, con tanta serenidad como destreza. 
„Al momento llegó un oficial inglés, que puso á 
„los soldados en fuga, gritándoles: que era el Rey 
,,de Francia. El soldado francés á quien S. M. 
„ha salvado la vida, exponiendo la suya, está muy 
„herido, pero sin peligro. S. M. le dió con su 
,,propia mano una gratificación, elogiando su va-
,,lor (1).» 

Este suceso tocó vivamente el corazon de 
la Duquesa. ¡Oh, decia, si viviese mi abuelo, qué 
dolor le causaría este rasgo heroico de bondad! 
Repetiría con razón, que nuestro Soberano es dig-
no nieto de Henrique el Grande! Diciendo es-
tas palabras, continuó la lectura de la gazeta. Al 
dia siguiente, por la mañana, bajó temprano á des-
ayunarse, antes de continuar el camiuo; y e n -
trando al salón donde Madama de Themine 
le esperaba, observó un retrato del Rey, ador-
nado de pies á cabeza con todos los atributos 

(1) Léase la vida del gran Conde por Mr. De-
so rmeaux. 



de la dignidad regia. Aunque este cuadro no era 
exquisito, pero sí hecho con agrado, y con bas-
tante semejanza á su original. Hacia mucho tiem-
po que deseaba conocer las facciones del Rey: 
recordaba el artículo de la gazeta: y este unía * 
á su curiosidad un interés mas vivo. Acercán-
dose a! cuadro, contempló, con una especie de 
alteración, esta figura tan bella, tan magestuosa, 
y en todo el brillo de la juventud; pues el Rey 
solo contaba veinte y tres años. Inmóvil delan-
te del retrato , olvidaba á Madama de Themine, 
y el desayuno: era la primera vez de su vida 
que fijaba sus ojos en el semblante de un hom-
bre; pero no examinaba mas que la expresión 
de esta fisonomia llena de dulzura y dignidad: 
ella buscaba el alma de esta figura, y la suya 
creía encontrarla. El resto del viage nada ofre-
ce de interesante. Llegaron á París á fin de cua-
resma, ó en los primeros dias de semana san-
ta. Madama de Themine debia entregar á su 
amiga á la Maríscala de Bellefonds, parien-
ta de la madre de la Duquesa. Habían conveni-
do, que antes de presentarse en la corte, pasa-
se ocho dias en casa de la Maríscala, para que 
esta la instruyese en los preliminares de su em-
pleo. La Maríscala acababa de entrar al conven-

to de Chaillot, con el objeto de pasar allí la se-
mana santa y dias de pascua, según la costum-
bre de aquel tiempo, impuesta de la llegada de 
la Duquesa, le ofreció, si gustaba, recibirla en su 
compañía durante su retiro; y la mañana siguien-
te de su entrada en París, fué conducida por 
la Condesa de Themine á Chaillot, la presentó 
á la Maríscala, y despues de una tiernísima des-
pedida, se volvió á su Provincia. Esta separa-
ción dejó á la Duquesa en la mas profunda rae-
lancolia. Separábase de la única amiga que tenia 
en el mundo, la nueva madre, que era su mentor, 
que la consolaba y dulcificaba sus pesares. 

L a maríscala de Bellefonds, era de edad de 
treinta y cinco años; carecia de afabilidad y de 
talento; su corazon era poco sensible; sus ma-
neras frías, y su tono repelente y lleno de se-
quedad. No pudiendo darle orgullo sus cualida-
des personales, fomentaban su vanidad el n a -
cimiento y la fortuna. Los respetos debidos á su 
rango, los miraba como efecto de la suerte; y 
esta especie de error la preservaba de la en-
vidia. Las distinciones concedidas en la corte, por 
la etiqueta, á las plazas y grandes empleos, pa-
recen, en efecto, unas preferencias públicas, que 

deben satisfacer á aquellas personas que jamás 
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han conocido el hechizo de las preferencias que 
da la sociedad. Para la Maríscala seria una ra-
reza apreciar mas ser distinguida en una peque-
ña concurrencia particular, que la gloria de ser-
lo por los príncipes de la familia real en pre-
sencia de toda la corte. Con este modo de pen-
sar y de sentir, no presentía que la persona mas 
amable pudiese tener sobre ella alguna venta-
ja. ¿En las fiestas públicas no era llamada por 
las Reinas, y colocada cerca de SS . MM., en-
tretanto que la Señorita Sevigné quedaba con-
fundida con la multitud? 

La Maríscala recibió á la Duquesa con una 
política glacial: no manifestó siquiera, al mirarla, 
esta curiosidad natural , que se confunde con 
aquella especie de interés que inspira la primera 
vista de una persona joven y recomendable. Es-
te primer aspecto indiferente y vago , es mas 
desagradable que una primera vista fija y obser-
vadora. Mejor se sufre, sobre todo en la juven-
tud, un examen riguroso, que la apariencia del 
desprecio. El amor propio de la Duquesa no se 
ofendió con tal recibimiento; pero esta comple-
ta indiferiencia lastimó su corazon: ella venia eñ 
busca de una protectriz, y encontraba con una 
fria extraña. La Maríscala solo hacia objeto de 

sus observaciones á las Princesas, y señoras de 
un rango eminente; lo demás era á sus ojos 
una puerilidad. Sin embargo, no se podia acusar-
la de imperiosa, y mucho menos de excesiva en 
exigir respetos. Si trataba con superiores, ó igua-
les á su rango, hacia los honores debidos, sin 
pretender jamás agradar; y . si con inferiores, no 
los observaba. Aunque su cámara estuviese con-
currida de ellos, obraba como si se hallase so-
la, y con tanta libertad, como si no tuviera ob-
servadores; pero tampoco exigía nada de ellos. 
Las personas que miraba como subalternas, no 
pudiendo atraher su atención, disfrutaban con 
ella de una entera libertad, siendo sus acciones 
y discursos sin la menor consecuencia, respecto 
de la Maríscala. E n fin, ella era impertinente, 
de una manera tan profunda, y con tanta sen-
cilléz, que era mas para admirar, que para in-
dignarse, por su modo, sus ideas, y su carácter 
que no daba que sufrir. 

La Maríscala hizo con distracción algunas 
preguntas á la Duquesa; pero no escuchó sus 
respuestas. En seguida, y por hacer el cumpli-
do, le dió muchos consejos generales sobre el 
modo de conducirse en la corte; es decir, so— 

# 



bre la importancia de observar sus usos: ella omi- " 
tió los detalles de estos, asegurándole grave-
mente , que solo el tiempo y un estudio con-
tinuado podian enseñar á conocerlos, limitán-
dose á recomendarle, guardase un silencio abso-
luto por largo tiempo. L a Duquesa se aprove-
chó al momento de este consejo, y entró en la 
mas profunda meditación. La Maríscala, que tra-
bajaba en su bastidor, y habia concluido su aren-
ga, cesó de sostener la conversación. Pasada una 
hora levantó los ojos por casualidad, y notó que 
la Duquesa aun se hallaba allí: sin admirarse de • 
su taciturnidad, le propuso irian á hacer una vi-
sita á la Priora del convento; y la Duquesa, con- , 
tenta de haber concluido semejante silencio, se 
dió prisa á complacerla. No habiendo dejado ja-
más el castillo de sus padres, se encontraba en 
el interior de un convento, por la primera vez 
de su vida. El silencio y la calma religiosa de 
esta casa, simpatizaban con su carácter, y la aco-
gida llena de dulzura y bonbad, que le hicie-
ron las religiosas, acabó de causarle una tier-
na emocion. Saliendo de la celda de la Priora, 
v|ávió á la iglesia, donde habia orado antes de 
entrar en el convento: tenia necesidad de des-
cansar; y despues de haber estado media hora 

en el templo, salió, pasando por un hermoso claus-
t ro , cuyos arcos sin rejas caían sobre un ce -
menterio. En el centro de aquel se hallaba una 
fuente de mármol blanco, cuya agua pura y cris-
talina, cayendo sobre la yerba, serpenteaba dul-
cemente al rededor de los sepulcros. El movi-
miento de la honda y su murmurio, despertaba 
un no sé qué de sorpresa, en el asilo mu-
do de la muerte. Era cerca del anochecer, y la 
luz misteriosa de una brillante y clara luna, ador-
naba mas este cuadro melancólico. La Duque-
sa, paseando el cláustro lentamente, consideraba 
lo que se ofrecia á sus ojos con interés. Aquí 
es, decía, dulce el pensamiento de la muerte! Yo 
quiero meditar sobre estas tumbas. Ellas recuer-
dan la idea de una feliz inmortalidad! Las que 

reposan bajo estas piedras, se aseguraron, duran-
te su vida, un reposo inalterable! Todas ellas tu-
vieron un destino uniforme. Ellas lijaron el in -
cierto, el espantoso porvenir, haciéndolo cons^ 
tanto é invariable. En este respetable recinto na-
da esta sujetó á la mudanza; todo es durable 
y eterno, como la virtud y la verdad. Aquí el 
tiempo se pasa sin sentirlo: no tiene vicisitudes;^ 
no produce accidentes imprevistos; ha perdido el 
poder de herir y sorprender. No infunde temor; 



nos lleva al fin deseado; no trastorna inútiles pro-
yectos , y realiza sublimes esperanzas Termina 
la existencia sin abreviar los destinos. Aquí la 
duración de un día, es la imágen de toda la vi-
da. En cualquiera instante que llega la muerte, 
halla al que la sufre preparado: nada hay que no 
esté ya hecho: posee la ciencia que basta para 
llenar su s u e r t e . . . . Con respecto á los munda-
nos, el tiempo homicida y fugitivo, lleva consi-
go una guadaña asesina, y sus alas; aquí se le re-
presenta bajo de muy nobles facciones: se le vé 
magestuoso, immutable: se le confunde con la 
e t e r n i d a d ! . . . . Mas ¿estas reflecciones me serán 
inútiles? ¿Las habré hecho sin ningún fruto? Yo 
me dirigía á la peligrosa morada, donde solo rei-
na la vanidad, la agitación y el tumulto; y la 
Providencia me conduce al modesto asilo de la 
p á z ! . . . . Tengo diez y ocho años: lo futuro aun 
es mió; así puedo disponer de ello á mi arbi-
trio, asegurarlo, conocerlo con anticipación y muy 
menudamente. Si quiero, cesará de ser impene-
trable para mí: yo puedo abrazarlo todo con una 
sola mirada. Lo veré en toda su extensión, siem-
pre tranquilo, puro y v i r tuoso! . . . . ¿Qué debi-
lidad me hace titubear? ¿Qué sacrificio es el que 
hago? No de la amistad, ay de mí! sino de frí-

vola curiosidad. La muerte y la ausencia, me han 
separado para siempre de cuanto amaba! Lejos 
de sentir los placeres, que no podrían satisfacer 
mi corazon, me gozaré de no haber jamás co-
nocido los que inspira el orgullo. ¿Se puede aca-
so gustarlos sin corromperse? Y, si 3e les desdeña, 
¡cuán insoportable se nos hace el apremio de los 
usos del mundo, y la fuerza de la e t ique ta ! . . . . 
¿Por qué, pues, hallándome al abrigo de los peli-
gros y las tempestades, dejaré este puerto fe-
liz, para embarcarme con temor, sin guia, sin am-
bición , en una mar borrascosa? . . . . Ah! Q u é -
dome aquí. LTna voz divina me habla en secre-
to al corazon. Aquí eres llamada, me dice: ¿y 
resistiré á esta inspiración súb i t a? . . . . Mas, ¿y 
la voluntad de mi M a d r e ? . . . . Esta plaza que 
obtuvo para mí; el proyecto de casamiento que 
formó, ordenándome que reflexionase sobre él 
m a d u r a m e n t e . . . . en fin, la admiración que cau-
saría á mi familia tan violenta resolución? No 
nos precipitemos; y, aunque con pesar, medite-
mos largo tiempo este nuevo designio, antes de 
pensar en su ejecución. 

Fuertemente ocupada la Duquesa de esta 
idea, tuvo en aquella noche un sueño, cuya me-
moria conservó siempre, y dejó escrito en sus 



cartas, muy pormenor (1). Soñó, que anegada 
en llanto, y huyendo un objeto peligroso, se re-
fugiaba en una iglesia: no creyéndose aun allí 
segura, volvía inquietamente á su rededor la vis-
ta, y descubrió una tribuna: repentinamente se 
abre la reja de esta, aparece entre sombras una 
magestuosa figura, levanta una mano, le mues-
tra un largo velo de brillante blancura, y al mo-
mento una voz celeste le hace oír estas pala-
bras:—„Ocúltate bajo este velo: aquí encontra-
r á s la paz y la seguridad.—" Despierta baña-
da en lágrimas: y aunque sus meditaciones an-
teriores podian naturalmente producir este sue-
ño, su corazon se posee de él vivamente, lo mi-
ra como una profecía, y el mismo día se ocu-
pa en describirlo. 

Despues de ocho ó diez dias, dejó la Maris-
cala el convento, y condujo á S. Germán á la 
Duquesa. Esta se enterneció al separarse de las 
buenas religiosas, á quienes se había aficionado. 
Un consejo, la mas pequeña persuasión, habría po-
dido empeñarla á fijarse irrevocablemente entre 
ellas: el mundo entonces, hubiera llamado esta 

(1) Véase la vida de Madama de la Valliere, 
que corre con el sermón pronunciado por el Illmo. 
Bossuet, el día de su profesion. 

acción locura; sin embargo, este partido valero-
so hubiera ahorrado á la Duquesa diez años de 
desvíos, de crueles sufrimientos y justos repro-
ches. 

En el camino de S. Germán experimentó 
inquietudes tanto mas penosas, cuanto no se atre-
vía á confiarlas. La idea de su presentación en 
la corte era horrorosa. Aunque se le hubiese elo-
giado mucho el talento y afabilidad de Mada-
ma (1), la temia en extremo. La joven menos sus-
ceptible de coquetería, y con menos experien-
cia, sabe siempre confusamente, que tiene que te-
mer el juicio de su propio séxo. La Duquesa se 
representaba á Luis XIV. bajo las facciones mas 
magestuosas é imponentes; era muy vivo su de-
seo de verlo; sin embargo no le temia. 

Llegaron á S. Germán; y despues del toca-
dor mas largo que jamás habia hecho, fué pre-
sentada á Madama y á toda la familia real , á. 
excepción del Rey, que cazába en Copiegne, y 
no volvía hasta dentro de dos dias por la tarde. 

L a Duquesa fué perfectamente recibida: las 

(1) Madame, dicho en Francia, absolutamente es 
título de la hija primogénita del Rey, ó de la es-
posa de su hermano mayor; así como á este se 
le dice solo Monsieur. 



reinas y princesas le hicieron una acogida que 
la encantó: llegó en un momento favorable. E l 
Rey estaba ausente, faltaban asuntos domésticos 
que fuesen objeto de la conversación; y la lle-
gada de una joven de encantadora figura y 
la mas tímida modestia, lo fué generalmente , 
pudiendo por esta sola causa adquirirse la co -
mún benevolencia. En la corte, la timidéz en las 
personas de edad madura parece efecto de s i -
mulación y siniestro manejo; pero en la juven-
tud es apreciable. Los príncipes mas afables gus-
tan de ser imponentes; y se lisongean en secre-
to del embarazo que inspiran al que les habla. 
No hay uno, que tratando de excitar confianza, 
cuando conoce la cortedad del que se le p r e -
senta, deje de hacer ver en su semblante una 
dulce y graciosa sonrisa; mas este declara una 
superioridad tan prodigiosa, y profundamente sen-
t i d a . . . . En fin, el orgullo en la corte, despo-
jado de formas repelentes, que le son na tura-
les. sabe adornarse de las facciones mas a m a -
bles. Comunmente se muestra bajo el aspecto 
de la indulgencia y dulzura, y así solo un lar-
go uso puede discernirlo. 

La Duquesa quedó muy prendada de Ma-
dama. En efecto, Henrriqueta de Inglaterra era 

una de las personas mas distinguidas de esta 
brillante corte. Tenia un cierto resplandor, efecto 
de su tersura y belleza; una gracia seductora en 
sus maneras: siempre alegre, y franca; y aunque 
esta última cualidad tan preciosa, puede tener 
grandes inconvenientes en las personas de un • 
rango superior, jamás ocasionó la indiscreción en 
Madama. Muger ninguna supo mejor guardar un 
secreto; pero tampoco ha habido princesa que 
disimule menos la aversión ó el enfado. Tal sin-
ceridad hace á una persona desigual; el voto de 
los importunos é ignorantes la condena en es-
te punto, y aun el de los prudentes; porque una 
verdadera bondad hará soportar sin esfuerzo las 
cosas que causan tan mal humor á los que no 
tienen esta perfección de carácter. Madama pa-
saba por tener un gran fondo de modestia, y 
por amante de la verdad. Hablaba ingenuamen-
te de sus defectos, convenia en sus faltas llena 
de buena fé; mas hasta esta época nada habia 
podido lastimar su vanidad: generalmente admi-
rada, rodeada de adoradores entusiastas, goza-
ba un suceso el mas glorioso, poseia la amis-
tad y confianza del Rey. Todo el inundo ha -
cia justicia á la pureza de este trato íntimo, 
al que el Rey parece se complacía en dar 



todo su brillo po r la galantería mas amable. 
Pe ro se conocía la inclinación de M a d a m a al 
Conde de Guiche, y al mismo tiempo se veía 
que el Rey, lejos de ser zeloso, concedía al Con-
de todas las distinciones del favor. Sin embar-

• go, solia decirle á Madama, que la especie de 
sentimiento, y Ja admiración apasionada que S 
M. tema por ella, la preservarían para siempre 
de una umon verdadera á otro objeto: ella lo 
creía, y esta ilusión la lisongeaba muy vivamen-
te, para que pudiese perderla sin un violento des-
pecho. E l amor propio de los príncipes amables 
y espirituales, á quienes todo es p róspe ro , no 
puede resentirse, ni aun ser visible: nuestra va-
nidad no importuna á los demás, sino cuando es-
ta inquieta: su perfecta seguridad puede confun-
dirse con la modestia. ¿Cómo se hará sentir, cuan-
do esta perfectamente satisfecha, y nada hay que 
Je sea disputado? M a d a m a animaba á sus a m i -
gos á no disfrazarle sus imperfecciones: las co-
nocía ella misma; pero ignoraba los inconvenien-
tes que se seguían, y las consecuencias que de 
ellas nacian. ¡Tantas veces se repite á los 
principes que sus defectos tienen un no sé 
qué de atractivo; y ellos cuasi lo creen de bue-
na f e ! . . . . Sus confesiones, en esta materia, son 

de muy poco méri to , y la verdad que sobre 
ello se les dice; es de ningún peligro. Madama, con 
el tono y las expresiones de su pretendida mo-
destia , quería obtener en todo públicas p r e f e -
rencias: no conocía que esta pretensión era un 
deseo ardiente inspirado por el orgullo; y habia 
llegado á persuadirse, que todo se le debia de 
derecho. 

Traspor tada la Duquesa sobre un teatro tan 
brillante y tan desconocido para ella, se hizo re-
marcable, no solo por las gracias de su figura, 
sino por el aire de melancolía repartido sobre 
toda su persona, que hacia mas interesante el 
luto que aun cargaba: el sentimiento de la muer-
te de su madre, y su tristeza interior, en lugar 
de debilitarse se habian exaltado, desde que ha-
bitaba la corte. El dolor puede encontrar algu-
na distracción en una cierta novedad de o b j e -
tos , cuando están en armonía con é l ; pero 
también se irrita por los contrastes. A la D u -
quesa no le causaba ninguna ilusión la bene-
volencia que se le manifestaba, cuando se ocu-
pó tanto de la que le mostraron las reclusas de 
Chaillot. H a y mucha semejanza entre los soli-
tarios, y los afligidos. L a alegría tan viva que 
veía á su rededor, le hacia sentir cuan ext raña 
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era á todo lo que la rodeaba. No habiendo vi-
vido hasta entonces, sino con personas que con 
ella habian partido sus sentimientos, se encon-
traba sola en medio de esta brillante multitud, 
se horrorisaba de su aislamiento, y extrañaba 
amargamente la dulzura y los consuelos de la 
tierna y sensible amistad. 

Toda la corte esperaba al Rey, dos dias 
ausente. Vino en fin. Al momento que llegó fué á 
la cámara de la Reina madre, y media hora des-
pues á la de Madama. Antes de su entrada se 
abrió la puerta, y le anunciaron. La Duquesa que 
estaba sentada sola d?trás de algunas de sus com-
pañeras, se levantó precipitadamente, y se ade-
lanta á conocerle. Madama observó este movi-
miento, se sonrió, llamó á la Duquesa, y la pre-
sentó á S. M. Ella, mas conmovida que intimi-
dada, levantó los mas bellos ojos del mundo: su 
mirada expresiva y agradable se encontró con 
la del Rey: se sonrrosó, procurando con la bre-
vedad posible volver á su lugar. 

Luis XIV. no era el hombre de su córte 
mas regularmente hermoso; pero, independiente 
de su rango, era el mas remarcable. Tenia al-
guna cosa que sorprendía en su modo y en su 
continente. Su fisonomía imponente y grave, im-

primia respeto; pero todos sus movimientos eran 
graciosos: un mirar penetrante y melancólico, una 
sonrisa llena de agrado y finura, daban á to -
das sus facciones una expresión interesante. Aun-
que su educación fué descuidada, tenia un ta-
lento tan sólido como extenso, las ideas mas 
justas, y el tino mas seguro. Escribía mal, por-
que no lo acustumbraba; pero al mismo tiem-
po nadie hablaba tan bien como él: por eso ama-
ba la conversación de las gentes de talento, con 
tal que no tuviesen ni afectación ni pedantería. 
La grandeza y la rectitud fueron las cualidades 
que lo distinguieron eminentemente. Era nece-
sario el explendor para agradarle, y las virtu-
des para atraherle. Ningún príncipe supo mejor 
unir el gusto de los divertimientos nobles y de-
licados al espíritu de los negocios, y la gracia 
á la dignidad. Admiraba en el consejo por su sa-
gacidad, por la elevación y exactitud de sus de-
signios; é igualmente á los extrangeros, por la 
magestad de su representación en las audiencias 
y fiestas públicas. Encantaba su sociedad íntima 
por el agrado infinito de su conversación, y un 
modo inimitable de contar (1). Su grande alma 

(1) Memorias da Madama Caylus. 
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sentia profundamente toda la sublimidad de la 
Religión, y conocia, cuan necesaria es para la 
felicidad pública, y cuan útil á los que gobier-
nan. A pesar del ardor de sus pasiones, y su gus-
to á los placeres, jamás dejó de consagrar lo 
menos ocho horas diariamente al trabajo (1). A 
los veinte años quiso remplazar un primer mi-
nistro instruido y laborioso; aunque tuvo que su-
perar todo el disgusto, y todo el trabajo que la 
ignorancia puede juntar al enfado de los nego-
cios; su perseverancia en este punto no se des-
mintió en el espacio de medio siglo. Su bondad, 
que fué extrema, no ha sido bastantemente elo-
giada. No tuvo una cierta familiaridad de tono y 
de maneras, que la hace mas visible, y comun-
mente nos obliga á presumirla donde no la hay; 
pero sí supo dar á la bondad un explendor y 
magestad, que la hicieron confundir con la gran-
deza, y algunas veces con la gracia y elegan-
cia. Todas las palabras ingeniosas que se citan 
suyas, son de una perfecta bondad; y ¿qué accio-
nes buenas pueden aventajar los piadosos esta-
blecimientos de Inválidos, y Saint-Cyr? E n fin, 
él fué sensible, gozó de una felicidad, que el po-

(1) Lease á Choisy, y todas la6 memorias de 
su tiempo. 

der hace casi siempre dudosa, y que arrebata 
continuamente; fué amado por él mismo. Se cri-
tica el orgullo excesivo de este gran Príncipe; 
porque ningún soberano fué tan alabado: esto 
es atribuirle una falta, por haber inspirado el 
mas vivo entusiasmo. Un Rey que reina con ex-
plendor, no podria impedir á los hombres de ta-
lento que celebrasen sus beneficios y su gloria, 
sino recibiendo con desdén sus homenages: y 
¿puede hacerse? ¿se debe? Henrique IV . lejos de 
repeler los elogios de Malherbe , aplaudía sus 
versos: ¿por qué, pues, se quiere que Luis XIV. 
impusiera silencio á los grandes poetas de su 
siglo , ó que hubiese recibido con indiferiencia 
los elogios de Corneille, de Moliére, de Quinault, 
de Racine, y de Boileau? Se sabe que jamás 
permitió á los que se le aproximaban alabarle 
en su presencia, y que manifestó siempre en la 
sociedad particular un menosprecio el mas ver-
dadero á la lisonja. 

Volviendo la Duquesa á su antiguo lugar, 
detrás de sus compañeras, estuvo distraída to -
da la noche: nada escuchaba de cuanto ellas de-
cían; solo oía hablar al Rey. Cuando él partió, 
recordaba cuanto habia dicho, y especialmente 
su mirada. ¡Como podia olvidar esta mirada sim-
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pática; la primera que sus ojos habían encontra-
do desde la separación de su a m i g a ! . . . . E l Rey, 
por su parte, se sorprendió con la figura noble 
é interesante de la Duquesa. La mañana siguiente 
la buscó con la vista, y no la pudo percibir; ella 
sin embargo le veía; pero en su lugar acostum-
brado, siempre separada, silenciosa, oculta, sin 
designio; mas no sin turbación, y queriendo so-
lo entreverle y escucharle. Un nuevo sentimien-
to, de que no tenia idea alguna, vino á der ra -
mar una tempestad horrorosa sobre todos sus días: 
indecisa y distraída, no obraba sino maquinal-
mente y por habitud; ninguna reflexión la ilus-
traba; su pensamiento mismo, casto y misterio-
so, no le representaba la idea del Rey, al me-
nos distintamente; pero desde la mañana desea-
ba la tarde, por encontrarse en el círculo de Ma-
dama, principalmente los dias destinados á su 
sociedad íntima, en que el Rey pasaba allí toda 
la noche. 

Era fácil gustar, sin particular interés, de 
una sociedad, en que continuamente se reunían 
el conde de Guiche, hombre el mas brillante de 
la corte; el marqués de Vardes, su amigo, que 
juntaba á una gran docilibad de carácter el ta-
lento mas picante; el duque de Roquelaure, cé-

lebre por su buena conversación y alegría; el 
duque de la Rochefoucauld, que en el tumulto 
de los campos de batalla, y en medio de las in-
trigas de la corte, supo siempre observar con fi-
nura, y meditar con profundidad; Benserade, poe-
ta amable; el conde de Bussy-Rabutin, escritor 
satírico y cortesano, tan lisongero como espiri-
tual (1); el conde de Grammont, que por lo ori-
ginal de sus locuras y una graciosa ligereza, se 
hizo perdonar tantos ex t rav íos . . . . El duque de 
Lauzun, cuyo carácter y aventuras fueron igual-
mente romanescas; el gran Condé, que reuniendo 
á todas las cualidades de héroe mía instrucción 
tan variada como extensa, y los atractivos de 

un hombre de mundo, podía encantar á la vez 
á los sábios, los literátos y las damas; la 
condesa de Soissons, intrigante, ambiciosa; pero 
seductora por sus gracias; la señorita Montpen-
sier, digna nieta de Henrique IV, por su talen-
to y valor, y quizá la única princesa que ha 
unido las costumbres mas austéras á la ecsal-
tacion de cabeza y esfuerzo de una amazona; 
la princesa Palatina, cuyo espíritu superior, t a -
lentos y virtudes , ha elogiado de una manera 

(1) Lo quería Madama, aunque al Rey no le 
agradaba. 



tan sublime, el mas grande de nuestros orado-
res; la bella condesa de Bregi, que nos dejó tan 
hermosos versos; madama de Sevigné, madama 
de la Fayette, la señorita Scudéry, continuamen-
te admitida en el trato interior de Madama. La 
Duquesa creía de buena fé, que inspiraba un vi-
vo interés la conversación de personas tan dis-
tinguidas, estando animadas por la presencia del 
Rey, y tratando de agradarle. 

Una tarde que S. M. cazaba en la flo-
resta de S. Germán, fué poco numeroso el cír-
culo de Madama; pero siempre compuesto de per-
sonas las mas amables. No obstante que la Du-
quesa estaba distraída de la conversación, volvió 
á ella, cuando Benserade exclamó, que S. Ger-
mán era una mansión verdaderamente encanta-
dora, y la señorita Scudéry contestó: sí, con tal 
que esté allí el encantador (1). Esta palabra so-
bresaltó á la Duquesa. Con razón, pues desci-
fraba su pensamiento tan íntimo; pero querien-
do ella persuadirse que el sentimiento de que 
estaba ocupada, era solo una opinion, se repe-
tía dentro de sí misma: todo el mundo piensa 
como y o . . . . Sin embargo, desde este dia se 

(1) Cita verdadera. 

agregaron á su admiración por el Rey, una triste-
za é inquietud indefinibles. Ella no tenia proyec-
to cuando S. M. estaba ausente; porque jamás 
fijaba en él su imaginación; su presencia la se-
pultaba en la mas profunda melancolía, y cuan-
do dejaba de verle, temia hallarse sola. Como 
si tuviera algo que reprenderse, experimentaba 
un espanto, una especie de opresion interior, que 
parecían remordimientos. Así se anunciaba en su 
corazon un amor que debia costarle tantas lá-
grimas, por la turbación mas dolorosa, y las mas 
crueles ansias. El Rey no habría producido en 
su alma esta peligrosa y profunda impresión, 
si solo se hubiera distinguido de los demás hom-
bres por su brillo, y por el agrado y superiorir 
dad de su espíritu; mas ella observaba una bon-
dad activa y delicada, que jamás se desmentía 
en él, sin perder de vista la menor de sus di-
ferencias. Nada hay que se escape en esta ma-
teria al amor observativo. Si él es ciego para 
los defectos, es muy perspicaz para descubrir has-
ta el origen de las virtudes, que pueden servir 
para justificarle. La Duquesa admiraba conmo-
vida la respetuosa ternura de Luis á la Rei-
na Madre, su amistad y procedimientos, cons-
tantemente indulgentes y generosos, con Monse-



ñor (1), su deferencia y cuidado con la Reina, 
sus respetos á los príncipes de la sangre, su de-
seo de agradar , y su gracia con sus amigos; 
su dulzura inalterable con sus domésticos, su be-
nevolencia con todos (2). L e contemplaba con 
admiración, cuando manifestaba á los gefes de 
la Fronda una afabilidad tan natural, en las con-
versaciones que tenia con el gran Condé, sobre 
los acontecimientos de esta guerra, con tanta sen-
silléz, como si no se hiciera contra él (3). Es-
ta sublime ingenuidad, es, sin duda, uno de los 
rasgos que pintan mejor la grandeza de carác-
ter y bella alma de este príncipe; como se dió 
á conocer en el momento que cesaron las tur-
bulencias. Justamente se le rindió el homenage 
mas lisongero para un soberano: el reconoci-
miento y la admiración, quisieron eternizar la me-
moria de su clemencia magnánima. Se grabaron 
monedas de oro y plata, que representaban una 
águila, teniendo en sus garras un caduceo y un 

(1) Monsieur, dicho absolutament?, se entiende el 
primer hermano del Rey, del mismo modo que Ma-
dame y Mademoiselle, como se ha dicho en la otra 
nota.—El Traductor. 

(2) Léanse todas las memorias. 
(3) Memoria de Montpensier y de Motteville. 

ramo de olivo, con esta inscripción: En las al-
mas celestes no cabe la hiél, ni la acritud (1). 

Despues del Rey, la persona de la f ami -
lia Real que fijaba mas la atención de la Du-
quesa era la Reina. Esta princesa nada tenia de 
brillante en su exterior; pero la bondad mas atrac-
tiva se pintaba en todas sus facciones; y ¿este 
sello augusto no es, sobre todo, para una Re i -
na , el primero de todos los hechizos? E s -
posa tímida y t ie rna , interesaba igualmente á 
la Duquesa por su carácter, que por sus sen-
tentimientos. No hay simpatia mas verdadera que 
la que se encuentra en las personas que son á 
la vez sensibles y tímidas: la Reina distinguió á 
la Duquesa; pero esta era muy reservada para 
procurar acercársele: observó bien su benevolen-
cia; pero no se atrevió á aprovecharse de ella. 

Madama apreciaba la literatura: y se sabe 
el buen suceso que tuvieron en la corte las obras 
de la señorita Scudéry: ellas no ofrecían sino 
figuras ideales, no pintaban el amor; pero habla-
ban de él siempre: su estilo era noble y puro, 
y se encontraban en ellas grandes sentimien-
tos é ideas ingeniosas; con esto debian agradar 

(1) Véase la obra en folio del P . Menetrier so-
bre ¡as medallas batidas en el reinado de Luis el Grande. 



á las almas elevadas, y talentos delicados. La 
Duquesa quiso conocer los romances, que eran 
sin cesar el objeto de la conversación: esta lee-
tara le dió una idea falsa; pero la mas peligro-
sa que una joven puede tener: (1) creyó que una 
gran pasión es un sentimiento inevitable, inven-
cible, y que subyugando el corazon, puede no des-
v i a r l o . . . . ¡Como si fuera posible que un po-
der fuese á la vez lleno de atractivos irresisti-
bles, supremo, y sin ningún e f ec to ! . . . . A la ver-
dad, se decia en estos romances, que es nece-
sario ocultar con cuidado el secreto funesto de 
un amor contrario al deber, y huir con valor 
el objeto que lo inspira; pero se le dispensaba 
el esfuerzo mas penoso, aquel de vencer una in-
clinación naciente; pues se le aseguraba, que no 
se triunfa de un verdadero amor. Sin embargo, 
los sentimientos religiosos grabados en su alma, 
combatian ideas tan contrarias á la moral. Era 
muy raro en su edad no adoptar enteramente 

(1) Si esto sucedió á la Duquesa con la lec-
tura de los romances, ¿á qué peligros tan funes-
tos uo se exponen nuestras jóvenes con la lectu-
ra de libros inmorales, y escritos precisamente con 
designio de corromper el corazon? ¡Admira, que no 
haya el zelo mas ardiente en los padres de fa-
milia para precaver tan grande mal! 

un sistema corruptor, tan seductivo y tan cómo-
do; pero también era gran desgracia, en su si-
tuación, no conocer su peligro y falsedad. 

Entre las personas jóvenes, distinguidas por 
su belleza, que componían la corte de Mada-
ma, sobresalían la señorita de Charente , y la 
señorita de Pons (1). Esta última, viva, pican-
te y coqueta, tenia la ambición de a t raher-
se las miradas del Rey. La Duquesa, no obs-
tante su inexperiencia, fué la única que se aper-
cibió de ello (2): no correspondió á los deseos 
que la señorita de Pons le manifestó de su amis-
tad; pero la contrajo con otra persona mucho 
mas peligrosa: esta era la señorita de Artigni, 
una de sus compañeras, que desprovista de to-
dos los atractivos exteriores, tenia todos los v i -
cios que en la sociedad, y sobre todo en la cor-
te, pueden pasar por cualidades amables, al me-
nos durante algún tiempo: una extrema flexibi-
lidad de carácter le daba la apariencia de la 
dulzura é igualdad: una excesiva ambición la ha-
cia capá/, de mantener la regularidad de su con-

(1) Despues condesa de Hendicourt, y amiga de 
madama Maintenon. 

(2) La perspicacia de! amor, suple la experien-
cia.—El Traductor. 



ducta, y la asiduidad á los deberes de su pla-
za, que se atribuía á una razón perfecta. Es fá-
cil usurpar una buena reputación por medio de 
los mismos defectos; pero no de conservarla. 
La preferencia de la Duquesa por la señorita 
de Artigni, fué determinada por los motivos mas 
prudentes; pero padeció un error, cuyas conse-
cuencias fueron muy funestas. Las jóvenes que, 
como la Duquesa, quieren buscar amistades vir-
tuosas, deben procurar unirse á personas de una 
edad madura; de estas puede formarse juicio sin 
conocerlas; porque la estimación adquirida, des-
pues de largo tiempo, cuasi siempre es fun-
dada. 

Durante el viaje de Fontainebleau, una de 
las mas hermosas tardes de Verano, se pasea-
ba el Rey sobre el terraplen del Castillo: notó, 
que cuatro jóvenes habian atravesado el pa -
tio del T ibé r , y entraban precipitadamente en 
los sotos; la obscuridad no permitía conocerlas. 
S. M. experimentó aquella especie de curiosi-
dad, que comunmente entre los príncipes nace 
del enfado y de la ociosidad, y ordenó en se-
creto á Beringhen las siguiese, tomando él igual-
mente el camino de los bosquecillos. Las jóve-
nes eligieron asiento en unos bancos de hermo-

so verdor, y empezaron á conversar de una fies-
ta que Madama habia dido el precedente día, en 
la que S. M. y algunos personages de la cor-
te habian bailado. El Rey, y Beringhen se ocul-
taron entre el follage, y escuchaban atentamen-
te esta conversación. Si trataba de quien de -
bía llevar la preferencia entre los concurrentes: 
la una se declara por el marqués de Alincourt 
(despues mariscal de Villeroy); la otra por Mon-
sieur de Armagnac; la tercera por el conde de 
Guiche ; la cuarta guarda silencio: se le obliga 
á romperlo.... y, entonces se hace oir la voz mas 
dulce y mas tierna. ¿Es posible, dice, que se ha-
gan remarcables los sugetos que habéis nombra-
do, delante del R e y ? . . . . Ah! ¡es preciso ser 
Monarca para agradaros! No, replicó, su coro-
na nada añade al hechizo de su persona, antes 
disminuye el peligro: seria mas temible, si no fue-
se Soberano; porque al menos preserva de otra 
seducción. A estas palabras, el Rey sumamen-
te conmovido se retira; prohibe á Beringhen con-
tar esta aventura, y vuelven al Castillo. Toda 
la noche pasó ocupado del secreto que habia sor-
prendido, tan vivamente lisongero á su amor pro-
pio: mas ¿quién era esta joven que le preferia, 
sin ninguna pretensión, y con tanta sinceridad? 



Una de las camaristas. ¡Cómo no lo había ob-
servado? El estaba segino de no haber oído ja-
más este metal de voz encantador, que le ha-
bría h e r i d o . . . . Se pronete descubrir esta voz 
tierna, no por la figura, sino oyendo hablar to-
das las Damas de la corte: su oído solo debe 
esclarecer su corazon, y dirigir sus deseos. La 
mañana siguiente se presentó temprano en el cír-
culo de Madama, recorrió con la vista el gru-
po de las camaristas, y entrevio un semblante en-
cantador detrás de la señorita de Artigni: al mo-
mento se acuerda de la joven enlutada, que dos 
meses antes le habían presentado, cuya figura no-
ble y melancólica le conmovió, y que desde en-
tonces se mantenía tan retirada, que no la ha-
bia vuelto á distinguir entre sus compañeras.... 
Si, ella es!.... El lo quería así , lo creía, y 
esta idea le causa una turbación indecible. Se 
empiezan á arreglar las partidas de juego, y, en-
tretanto, Luis se acerca al grupo de las cama-
ristas, dirige la palabra á la señorita de Pons; 
pero teniendo los ojos fijos en la Duquesa: esta 
baja los suyos, y se sonrosa; el Rey se abanza, 
le habla; ella se sobresalta, se pone pálida, res-
ponde con una voz temblorosa; pero que no pue-
de desconocerse. Ali, ella es! 

Desde este momento no miraba el Rey en 
el cuarto de Madama sino á la Duquesa. El cui-
dado de ocultar su airor, aumentó el ardor y la 
delicadeza. Tomó diestros informes del objeto que 
exclusivamente le ocupiba, y todo cuanto supo aca-
bó de cautivarle. Oia alabar su talento y can-
dor; que se adoraba si carácter ; en fin todo, 
hasta la sencilléz de su educación, concurría á 
hacerla interesante á sus ojos. ¡Cuantas veces su 
inocencia é ingenuidad se la hacían parecer mas 
joven entre sus compaieras de igual edad! La co-
quetería envejece al parecer; porque su instinto 
y astucias, se asemejai á la experiencia; la sen-
cilléz será siempre la flor mas fresca de la ju-
ventud. 

Al dia siguiente volvió la corte á S. Ger-
mán, y al inmediato oropuso el Rey un paseo á 
los bosques de Vincemes. Partieron en calesas: 
Luis acompañaba á Madama; pero la Duquesa 
iba en otro carruage. Encontraron en el bosque, 
una tienda de campaía hecha de follage, llena 
de exquisitos refresca: dejaron los carruages, y 
toda la corte se reurió bajo este pabellón de ver-
dura y de flores: ron pe una música campes-
tre: las ninfas, los sivanos, y los zagales del 
bosque, corren de tolas partes, y vienen cantan-



do graciosas coplas hechas por Benserade. Loa 
zagales presentan flores alas damas, y la Duque-
sa elige una de lis: al ejecutarlo levanta sus 
ojos con timidéz, y se encientra con los del Rey 
que estaba á su lado, y ©¡oreándose sus megi-
llas dice: esta flor es tamtóen símbolo de la ino-
cencia. Este aire tan natural hizo sonreírse al 
Rey, causándole al mismc tiempo la mas dulce 
ternura. La inocencia?, le contestó, ah! cuánto 
hechizo le añadis v o s ! . . . No pudo continuar, 
porque Madama se acercara. La Duquesa, por un 
movimiento tan pronto cono irreflexivo, dejó caer 
en la cesta, que habia en una mesa delante de 
ella, la flor de lis, y tomó otra de azucena. Lue-
go conoció la imprudencia de este misterio, y su 
arrepentimiento empozoñó todo el placer de es-
ta jornada. Permanecieron allí hasta caer el sol, 
y dieron un paseo á pié p>r el bosque. Repenti-
namente sobrevino una gricsa lluvia con tormen-
ta, que obligó á cada un) á buscar un abrigo 
bajo los árboles. Como la Luquesa marchaba len-
tamente, quedó sola y la tltima de todos: el Rey 
la encontró, le ofreció el trazo; y este apoyo, le-
jos de asegurar la marcha tímida de aquella á 
quien sostenía, parecía hac;rla vacilar m a s . . . . 
Luis le prometió conducirh por el camino mas 

corto; pero este no tenia fin. La Duquesa inquie-
ta y trémula guardaba silencio; y su sorpresa y 
turbación se aumentaron, cuando el Rey, aprove-
chando una ocasion favorable, le habló de sus 
sentimientos: su penoso embarazo igualaba su al-
teración. Muchas de las personas que buscaban 
al Rey, se dejaban ya ver por las inmediaciones 
de la calle donde iba S. M. con la Duquesa: con 
este motivo la instó á que le diese respuesta; pe-
ro no tuvo ninguna. Si él no fuera tan jóven, ó 
hubiese amado menos, no habría encontrado es-
te silencio tan horroroso: todo el resto del dia 
lo pasó lleno de tristeza. Era tan excesiva la po-
lítica del Rey, que ninguno se admiró de que 
acompañase á la Duquesa, ni menos de que por 
espacio de mas de una hora hubiera sufrido á 
cabeza descubierta una lluvia que caía á torren-
tes, por no ponerse el sombrero dando el brazo 
á una Dama (1). Tal era el respeto tenido en -
tonces al sexo, en cuyo tiempo los Franceses eran, 
por confesion de sus mismos enemigos, el pue-
blo mas amable de Europa. La declaración res-
petuosa y apasionada del Rey, tocó muy profun-
damente un corazon sensible y combatido, que 

(1) Pasage verdadero. 



ya estaba entregado; mas el movimiento de ale-
gría que experimentó la Duquesa descubriendo 
la pasión del Rey, le hizo conocer también la 
violencia de sus propios sentimientos, que hasta 
entonces solo cre ía eran una simple preferencia. 
Qiié, decia, ¿me lísongearé del triunfo mas fu-
nesto y mas c r i m i n a l ? . . . . ¿Es un amor adú -
tero el que yo i n s p i r o ? . . . . ?Es posible que, en 
t re tanto él m e hablaba, un insensato gozo llena-
se mi c o r a z o n ? . . . . ¿He podido olvidar así, la dig-
nidad de mi séxo, y todos los principios que me 
son tan c a r o s ? . . . . ¿Y yo he guardado silencio, de-
biendo quitarle toda esperanza que me sea in-
juriosa? . . . . ¡Que piensa él de mí! Sin duda me 
d e s p r e c i a ! . . . . Y o sabré reparar este momento 
de error , y de imprudencia! Ay de mi! ¡Qué pre-
cio debo dar á su estimación! este es el solo de 
sus sentimientos que me es lícito p r e t e n d e r . . . . 
L a s resoluciones mas virtuosas fueron el fruto 
de estas reflexiones. Desde este día procuró la 
Duquesa acercarse mas á Madama, y á la Rei-
na, para impedir al R e y que le hablara: se decide 
este á escribirle; pero se le advierte que la Du-
quesa escribe pe r fec tamen te : él ignora que un 
billete amatorio no tiene necesidad del a r t e , y 
que el mas ingenioso no es siempre el mas per-

suasivo; cree le es indispensable un confidente 
en tal caso, y elige á Benserade. Es t e toma la 
carta del Rey, la enmienda, ó, por mejor decir, 
la echa á p e r d e r : agregó á ella muchas f rases 
espirituales, que quitaban esta verdad de sent i -
mientos, tan preferente á las ocurrencias mas 
brillantes. E l Rey no hizo á Benserade sino una 
media confianza; le confesó su pasión; pero ocul-
tando el obje to : y aquel no lo sospechó; an-
tes bien supuso que esta carta se dirigía á la Se -
ñorita de Pons. Benserade, á los cuarenta y cin-
co años, siempre galán, amable aún, estaba ena-
morado de la Duquesa: ella lo ignoraba, y mi-
rándolo cuasi como un anciano, agradecida á sus 
cuidados, le profesaba amistad, y mostraba con-
fianza. 

Recibió la Duquesa la carta 'del Rey. Ella 
amaba, y este escrito le pareció un gefe de obra 
de amor y de talento. E l R e y pedia respuesta. 
M a s , ¡cómo darla á tal carta! Quer ía quitar-
le toda esperanza, y sin embargo dar le también 
una opinion favorable de su espíritu. Aquella 
contestación era la primera y la ú l t i m a , de 
consiguiente tenia mucha importancia. E n este 
conflicto se decide la Duquesa á consultar á 

Bense rade , ocultándole el nombre del aman-
TOM. I . 6 



te, cuyo homenage rehusaba. En efecto, por la 
noche, en el cuarto de Madama, le suplicó en 
secreto, que la mañana siguiente pasase al 
suyo, despues de las doce. Benserade, transpor-
tado de gozo al obtener una cita que no se ha-
bía atrevido á pedir, esperaba la hora con una 
impaciencia inexplicable: llegó, y voló al cuarto 
de la Duquesa. La halló sola: entra, y se le presen» 
ta poniendo una rodilla en tierra. Ella creyen-
do que le daba las gracias por tal confianza, 
se sonrió á vista de una demostración exagera-
da de reconocimiento. Yo queria, le dice, con-
sultaros la respuesta que debo dar á una carta 
que he recibido: tengo necesidad de un consejo 
paternal, y este espero de vos. Al oír estas pa-
labras Benserade, quedó helado; se levantó, y to-
mó asiento. Entonces la Duquesa, no queriendo 
descubrir el billete del Rey, se lo leyó con voz 
clara. Benserade conoció desde la primera línea 
una obra cuasi suya. Como él era menos aman-
te que cortesano, se consoló prontamente, m e -
ditando el partido que podría sacar de esta do-
ble confidencia. Cuando la Duquesa acabó su 
lectura, con una voz baja y trémula, exclamó Ben-
serade: ah! yo adivino vuestro secreto entera-
mente; solo el Rey puede tener tanto talento. La 

Duquesa negó con debilidad "; pero luego convino 
en ello (1). Benserade tuvo mucha dificultad en 
componer una carta al gusto de la Duquesa; por-
que esta encontraba siempre equívocas las ex -
presiones. En fin, cierto de que la carta no con-
tendría la última palabra de esta corresponden-
cia, se decidió á dictar la respuesta mas altiva 
y mas rigorosa. Quedando sola la Duquesa, le-
yó muchas veces esta respuesta, y en el fondo 
de su alma hallaba, que el tono era sumamen-
te seco y muy duro: se resolvió á no mandar 
una contestación que otro habia dictado. ¿Un ar-
tificio no es siempre punible, cualquiera que sea 
la causa que lo motive? Esta sola reflexión, tan 
propia de su carácter , la habría decidido inde-
pendientemente de la causa secreta que ella no 
se atrevía á confesar. Escribió otra carta, y la 
mandó á Benserade, que se habia encargado de 
hacerla llegar á manos del Rey. Benserade se 
hizo confidente de la Duquesa; obtuvo con faci-
lidad toda la confianza del Rey, quien se dejó guiar 
enteramente por él. No tuvo inconveniente en 
persuadirle, que no obtendría jamás una respues-
ta favorable por escrito; mas no se esperaba que 
la Duquesa consintiese en una cita. Le prome-

(1) Todos estos pasages' son históricos. 
* 



nó al Rey ganar á la Señorita de Artigni, cuya 
habitación comunicaba á la de la Duquesa. L a s ha-
bitaciones de las camaristas estaban situadas en la 
parte mas elevada del castillo; pero era posible, 
llegar por los emplomados; mas de esta mane-
ra no se podia entrar, sino por las ventanas que 
caían sobre una especie de terraplén. Convinie-
ron en que la Señorita de Artigni abriría su ven-
tana. y que de su cuarto pasaría Luis al de la 
Duquesa. L a negociación de Benserade tuvo to-
do el suceso que él habia anunciado. L a Seño-
rita de Artigni era ambiciosa, y cuando esta pa-
sión no se reprime por principios religiosos, dá, 
según las circunstancias, el atrevimiento, la au -
dacia, ó la bajeza y dobléz que pueden condu-
cir al fin que se desea. Aquella misma noche, á 
las doce, el Rey lleno de inquietud y agitación, 
escaló los emplomados, llegó al terraplén, halló 
la ventana abierta, entró al cuarto de la vil de 
Artigni, y ella le condujo hasta la puerta del 
cuarto de la Duquesa (1). Esta, que aun no ha -
ría un cuarto de hora que acababa de entrar, 
estaba sentada en una silla de brazos leyendo 
la carta del Rey: oyó abrir la puerta, volvió la 

(1) Hecho histórico. 

cabeza, vió que era el Rey: dá un grito, se le-
vanta, y vuelve á caer en su silla casi desma-
yada. Luis se pone á sus pies, reconoce su car-
ta, vé que se ocupa de él, se enternece, y pro-
cura infundirle confianza, protestándole, que sus 
sentimientos son tan puros como apasionados. La 
Duquesa no responde desde luego, sino por un 
torrente de lágrimas, y despues reprueba al Rey-
una temeridad que puede deshonrarla: él la pro-
mete que nada se sabria, y le dá su palabra de 
que en lo succesivo no dará paso alguno sin su 
consentimiento: en fin, le pregunta sobre los sen-
timientos que él inspira: se le rehusa con firme-
za la confesion que solicita; y entonces declara, 
que oyó toda la conversación del bosque. L a 
Duquesa oculta su rostro con las manos, y vuel-
ven á correr sus lágrimas. Luis le muestra tan-
to respeto y delicadeza, que consigue calmarla 
un poco. E n este momento la Señorita de Ar -
tigni avisó, que ya empezaba á amanecer; y el 
R e y se fué. 

Al dia siguiente por la mañana, la Duque -
sa de Navailles, camarera mayor, supo en el ac-
to de levantarse, que á media noche habia an-
dado un hombre sobre el terraplén de las ha-
bitaciones de las Señoritas de Artigni y la Va-



Hiere: al momento mandó buscar un herrero, é 
hizo sin dilación echar re jas á ambas ventanas. 
Madama de Navailles habia sido siempre de eos-
tumbres austéras; pero, orgullosa de su buena re-
putación, tenia en esto tan to amor propio, que 
hacia de la virtud una especie de oficio: quena 
sacar de su buen nombre una consideración perso-
nal, que no pudiese compararse á otra alguna; 
y aunque su conducta estaba de acuerdo con sus 
principios, y no era posible acusarla de hipócri-
ta, podia con justicia reprochársele exageración 
en su manejo, y gusto por las escenas ruidosas. 
N o habia consultado en su juventud sino á su 
religión y á su conciencia, y el froto que de 
esto recogía, quitaba á sus acciones un gran méri-
to: ella obraba solo para los espectadores. Vanidad 
cuasi inevitable, cuando uno se encuentra colo-
cado sobre el mas brillante teatro. Así es como la 
virtud en la corte, sin desmentirse, pierde comun-
mente sus objetos, olvida su fin, es un papel cómico, 
y muy continuamente un cálculo de ambición. 

L a Duquesa quedó espantada, viendo poner 
rejas á sus ventanas, y las de su compañera: 
conocia muy bien que las sospechas caían sobre 
ella; porque el ningún mérito de la Señorita de 
Artigni, aseguraba su reputación en esta mate-

ria. Entregada á la desesperación, escribió á Ben-
serade, pintándole su dolor; este corrió al Rey, 
dió cuenta del suceso; y Luis, sin perder m o -
mento, ordenó á la Duquesa de Navailles hicie-
se poner inmediatamente rejas á todas las ven-
tanas de las camaristas, sin excepción, prohibién-
dole publicar que él habia dado esta orden (1). 
E r a preciso obedecer. L a Duquesa de Nava i -
lles se consoló, por el ruido prodigioso que 
causaría esta especie de ejecución , honrando 
siempre su vigilancia y rigidéz, y aun con mas 
publicidad; pero esta precaución que salvaba el 
honor de la Duquesa, era causa de ultrajantes 
sospechas en todas sus compañeras: ella oye sus 
quejas, ve correr sus lágrimas, y se reconoce cul-
pable de sus penas, y de la injusticia que sufrían 
se afligió en extremo. Para distraer la corte de 
este acontecimiento, que era el objeto de todas 
las conversaciones, anunció el Rey que daría una 
fiesta á Madama aquella misma noche en los 
jardines, despues de cenar. 

Madama, con toda su corte, se presentó á 
las once en el parque: el Rey la condujo al bos-
quecillo donde habia escuchado la conversación 

(1) Hecho histórico. 



nocturna de la Duquesa con sus compañeras. Pre-
venida en secreto por Benserade, no podia ignorar, 
que ella sola e ra el objeto de la fiesta, y debia ha-
berlo adivinado entrando al bosquecillo: este es-
taba magníficamente iluminado, y decorado con 
guirnaldas de lis; flores raras en aquella esta-
ción. Al momento recordó, sonrosándose, la ra-
m a de lis que imprudentemente habia elegido 
en el bosque de Vincennes. Las Gracias esta-
ban sentadas en sillas de céspedes, que parecia 
se hablaban mútuamente: á su lado se veía una 
soberbia decoración, representando un misterioso 
templo, sin inscripción ni atributos: las Gracias se 
levantaron, y ofrecieron á la Princesa y todas las 
damas ramos de lis; entonces se abrió una de 
las puertas del templo, salió una voz melodiosa, 
y cantó los versos siguientes: 

Quedad mirto, á los amantes, 
que mi amor no tiene par: 
nuevo emblema lia de explicar 
sentimientos semejantes. 

Los que á la esperanza obláis 
incienso, ó votos penosos, 
sin ella sereis dichosos 
si á la inocencia adorais. 

6 7 . 

¡O noble flor, lis brillante, 
gefe de obras de natura; 
de una alma càndida y pura 
símbolo amable y tocante! 

L a beldad misma aumentaras 
de ese luciente frescor, 
atributo del pudor, 
si lo que yo amo adornaras (*). 
Madama elogió mucho estas coplas, que cre-

yó compuestas para ella; y durante la fiesta tu-
vo extrema alegría, pues su vanidad jamás ha-
bia sido tan completamente satisfecha: un triun-
fo imaginario ó real, no habrá causado en el 
mundo igual desvanecimiento. Entretanto que 
ella se envanecía por error, el verdadero obje-
to de la fiesta solo procuraba confundirse con 
la multitud, y temblaba de pensar en que se des-
cubriese la verdad: enternecida, confusa é inquie-
ta, recibía con profunda sensibilidad estos home-
n iges ingeniosos y delicados; al mismo tiempo 

N O T A D E L TRADUCTOR.—Por ligarse no solo 
al concepto, sino á las expresiones mismas del origi-
nal francés, no puede hacerse una buena traduc-
ción en verso castellano, á menos que sea libre, 
adoptando solo el pensamiento del original, aunque 
ceñido á objeto determinado, como la flor de lis y 
la inocencia, asunto del elogio. 



se reprendía su gratitud, conocia bien el pel i -
gro, y se extremecia viéndose rodeada de t a n -
tos observadores perspicaces y curiosos, á quie-
nes seria fácil penetrar su secreto. 

Cuando se halló sola en su aposento, e n -
t regada á una séria meditación, recordaba con 
espanto lo que habia acaecido en el término de 
ocho dias: es preciso huir, exclamaba! sí. es pre-
c ' s ° ! Estoy circundada de seductores , re-
cibiendo perniciosos consejos: yo debo alejarme 
de esta peligrosa mansión; al menos por algún 
tiempo, á fin de recogerme, calmarme, si es po-
sible, y reflexionar maduramente en mi situación 

L a maríscala de Bellefonds, que estaba en 
S . Germán, pasó á París, y la Duquesa obtuvo 
permiso de Madama para acompañarla quince 
dias. Luis, admirado de los cortesanos, era ama-
do de los Parisienses; y debia serlo. E n el año 
de 1662 que hubo mucha escasez, dió pan al 
pueblo, haciendo venir una enorme cantidad de 
granos, que se repartió gratuitamente á las fa-
milias pobres, en la puer ta misma de palacio (1). 
Remitió tres millones de contribución. I labia ad-
quirido á Dunkerque; restablecido la hacienda; 

(1) Véase el siglo do Luis XIY. 

calmado los espíritus; destruido todas las f ac -
ciones; mostrando tanta clemencia como firme-
za: su gobierno era respetado de los ext range-
ros, y tranquilo entre sus vasallos: en fin, todos 
sus pasos, desde que tomó las riendas del es ta -
do, habían sido útiles, nobles y benéficos. L a 
Duquesa, lejos de encontrar en París las distrac-
ciones que buscaba, e ra perseguida por la m e -
moria misma que quería desterrar de su i m a -
ginación (1). El retrato mas parecido del Rey 
estaba colocado en la sala de la Maríscala: ella 
encontraba esta imágen querida bajo todas las 
formas en los monumentos públicos, en las pla-
zas, en las tiendas, y hasta en el sello de la mo-
neda se le ofrecia este recuerdo cada día: la es-
cultura, la pintura, el grabado, todas las artes se 
disputaban la gloria de multiplicarla: el nombre de 
Luis resonaba incesantemente en sus oídos, es-
taba escrito en todos los libros (2), y repetido 
por todas paites. E n las conversaciones se h a -
blaba del Rey, siempre con entusiasmo: aun en 
los espectáculos se oía su elogio, y se veía al 
pueblo mas amable del universo aplaudir los ver-

(1) Lo que se apodera del corazon y el en-
tendimiento, no permite distracciones.—El Traductor. 

(2) La aprobación que los concluye. 



sos que celebraban an Soberano adorado, trans-
portándose de gozo, y formando alusiones lison-
geras para el Rey. ¿Adonde huir? ¿Cómo olvi-
darle? En el santuario mismo no podia ser: allí 
se oraba por él, se hacian públicos votos por 
su felicidad y por su gloria!.... Todo este con-
cierto de amor y alabanzas, e ra mas puro 
en París que en la córtej porque era menos sos-
pechoso. A los reyes se adula en su presencia; 
pero fuera del recinto de sus palacios se pro-
nuncia la verdad. Cuando, lejos de ellos, todo 
el pueblo se reúne á bendecirlos, y se llena de 
orgullo en tenerlos por señores, estas aclama-
ciones son el brillante grito de una justa fama. 
Obtener tales homenages, es merecerlos. Un Rey 
sabe reinar, cuando sabe ganarse los corazones; 
y su verdadera gloria es ser amado. 

La Duquesa, nunca mas turbada, escribió 
á su amiga la condesa de Themine, sin desen-
volverle el secreto de su corazon: le decia, que 
padecía muchísimo, que se hallaba en la situa-
ción mas peligrosa, que tenia necesidad de con-
sejos, y la suplicaba encarecidamente viniese á 
su socorro. Un poco tranquila con este paso, le 
afligió menos su suerte, reflexionando, que la ha-
bia puesto en manos de una amiga tan fiel; por-

que estaba decidida á dejarse guiar por ella. 
Sin embargo, Benserade, enviado por el Rey, 

vino á instar á la Duquesa para que volviese á la 
corte: alabó la delicadeza y puros sentimientos 
del Rey. Ah! dijo ella suspirando, tengo pocas 
luces; pero la religión me enseña, que esa p u -
reza de que me habíais, es incompatible con una 
pasión a d ú l t e r a . . . . — E l no ha podido resistir-
la.—Pero podia ocultármela.—Quiere sacrificar-
la á vuestro reposo.—¿Os lo ha dicho?—Quiere, 
sin consentir en ello, tratar de vuestro estableci-
miento.—El R e y ! . . . . — S í . Se sabe que el du -
que de Longueville os ama; el Rey quiere pro-
ponéroslo para esposo.—No le aceptaré: mi ma-
dre proyectó otra alianza; no he tomado e m -
peño alguno en el la; pero si me decidiese 
á sacrificar mi libertad, preferiría el esposo que 
mis padres habian e l e g i d o . . . . L a Duquesa dió 
esta respuesta con un aire de sequedad que no le 
era natural, cuya observación no se escapó á 
Benserade; pero, fingiendo no observar la lige-
Ta mudanza de pesar y despecho que aso-
maha en su fisonomía, continuó instándola, que vol-
viese á S. Germán; y consiguió le prometiese 
verificarlo dentro de pocos días. No era artifi-
cio la propuesta del casamiento: el Rey, en efec-



to, despues de su entrevista con la Duquesa, con-
cibió tanta estimación y admiración hacia ella, 
que de muy buena fé formó el virtuoso desig-
nio de respetar sus principios, é inmolarle su amor 
y tranquilidad. Esta resolución habia desde lue-
go tocado el corazon de la Duquesa; pero re-
flexionandola, conocia cuanto honraba semejan-
te proyecto al carácter de su autor: creyó no 
debia temer ya, á quien tenia tanto derecho á su 
estimación y reconocimiento (1). Esta seguridad, 
que no habia consentido hasta entonces, acabó 
de perderla. De vuelta á S. Germán, veía al 
Rey con mas ternura y gozo, que emocion; ella 
no le temia ya: habia estado siempre menos aler-
ta do sus propios sentimientos que de los que 
inspiraba. El amor, en el corazon de una muger 
pura y virtuosa, no excita aquellos movimientos 
impetuosos, que produce una imaginación desar-
reglada; no se apodera del alma con violencia; 
se insinúa en ella, no inflama; penetra: es tan 
tímido y tan oculto, que se confunde con la cal-
ma: es tan generoso, que se asemeja á la amis-
tad: no brilla, pero arrastra. 

Llegando la Duquesa á S. Germán, cambió 

(1) ¡O astucias del amor, y ceguedad del co-
razón humano!—El Traductor. 

de habitación, le dieron una que se habia des-
ocupado, mas inmediata á la de Madama: tenia 
esta una antecámara inhabitada y cuasi ruinosa, 
cuyas paredes llenas de aberturas, dejaban en-
trever lo interior de una especie de galeria, que 
servia de paso á la familia real, para el cuarto 
de Madama. El Rey, por medio de Benserade, 
pidió á la Duquesa le permitiera hablarle (1) 
por cualquiera de las hendiduras: ella no va-
ciló en consentir: se creería culpable de la mas 
negra ingratitud, manifestando la menor descon-
fianza. Para autorizar nuestra imprudencia (2), 
encontramos siempre pretestos ingeniosos; y á 
fin de faltar á los verdaderos deberes, nos los 
formamos imaginarios: cuando somos incapaces 
de engañar á otros, nos engañamos á nosotros 
mismos: una especie de dobléz se mezcla siem-
pre á las pasiones; la franqueza y la rectitud inal-
terables, solo son propias de la virtud. 

A fin de evitar toda sorpresa, se fijó la cita 
para el romper el dia. E l Rey habló de una manera 
tan noble, tan tierna, como sincera: renovó la pro-

(1) Hecho histórico. 
(2) Hasta concluir este párrafo se verá un re-

trato del corazon humano en cuatro palabras.—El 
Traductor. 



puesta de matrimonio con el duque de Longue-
ville. L a Duquesa lo rehusó abier tamente: el Rey 
no insistió, y empezó á hablar de su esperanza y 
sus sentimientos. L e escuchó gimiendo; pe ro tuvo 
la debilidad de prometer le volvería al mismo si-
tio los dias siguientes. No sin remordimientos 
concedió la Duquesa estas nuevas c i t a s : fal-
taban ya pretestos que las escudasen, pues no se 
t ra taba de proyectos de enlace; pero el R e y mos-
t raba sentimientos tan generosos, y un respeto 
tan obligante: hablaba tan bien de la vir tud, ¿co-
mo resolverse á herir lo , á afligirlo mortalmen-
t e . . . . ? Dos veces se vieron despues de es ta ma-
nera el R e y y la D u q u e s a ; pero habiendo 
percibido las hendiduras de la muralla la vi-
gilante Duquesa de Navailles, hizo tapar las al 
momento á los albañiles. S. M. expresó el mas 
vivo dolor en muchos villetes: pedia á la Du-
quesa lo admitiese e n su cuarto; mas esta se ne-
gó con firmeza: con este motivo frecuentó el 
R e y mucho el cuarto de Madama, y se hizo no-
table. S. M. se conducia con tal prudencia hácia 
la que a m a b a , y con una galantería tan ama-
ble por Madama, que las personas mas espiri-
tuales de la corte, que componían esta sociedad, 
no tenian el menor motivo de sospechar sus ver-

daderos sentimientos; pero se apercibieron de los 
de la Duquesa. E l Duque de Longueville, joven 
amable, virtuoso, y dueño ele una gran fortuna, 
estaba sumamente apasionado de la Duquesa, y 
ella rehusaba un partido tan brillante: esto sor-
prendió á todo el mundo, les hizo abrir los ojos; 
porque no era difícil leer en su corazon sin ar-
tificio ; y el conde de Guiclie fué el prime-
ro que tuvo sospecha: esta dió lugar á críticas y 
burlescas conversaciones sobre aquella pasión de 
novela; pero M a d a m a creía ciertamente, que el 
R e y no correspondería, y manifestaba c o m p a -
decerse de la Duquesa. E n efecto, le tiene l á s -
tima , decía el conde de Guiche; porque ella 
la condena al tormento de una desgraciada pa -
sión: el Rey no verá jamás sino el objeto que 
obscurece todos los demás. Madama escuchaba 
estos lisongeros discursos con complacencia: ase-
guraba sonriendose, que el Rey solo e ra un buen 
amigo suyo; pero soportaba sin trabajo, que se 
le contradijera sobre este punto. L a Duquesa 
tenia suficiente talento, para que se le ocultase 
á qué exceso llegaba la lisonja de Madama, po r 
los sentimientos que se suponían al Rey, y así 
era fácil que previese lo extremado de su des-
pecho, cuando se desengañase. 

T O M . I . 7 



Esta idea causaba á la Duquesa un temor 
insuperable: presentía todo lo que la haria su-
frir el orgullo irritado. Un frivolo incidente aca-
bó de traicionarla, y descubrir enteramente 
sij modo de pensar. Una noche, en el cuarto de 
Madama, presente el Rey, después de haber ha-
blado de un romance de la Señorita Scuderi, 
convinieron en dar á todos los que componían 
la sociedad, según sus caractéres, los nombres 
de los personages de esta obra. Madama, co-
mo era regular, recibió el nombre de la princi-
pal heroína; la condesa de Soissons, su aroiga? 

tomó el de la confidenta; se acordó que el Rey-
solamente debia conservar el nombre que inmor-
talizaba: cada uno eligió el suyo, sacandole de 
los del romance, y prometiendo sustituirle á su 
nombre verdadero, y firmarse con él en lo suc-
cesivo, siempre que escribiese billetes de aque-
lla sociedad: olvidaron á la Duquesa en esta dis-
tribución; y el marqués de Vardes que lo notó, 
en el acto le propuso el nombre de una Prin-
cesa joven, insípida, de quien nadie había teni-
do cuidado: la Duquesa respondió ingenuamen-
te, que ella tenia su nombre de bautismo, y no 
quería otro absolutamente. Se le pregunta ¿cual 
es? y esta pregunta tan sencilla pareció confun-

diría: una rápida reflexión causaba esta perplexi— 
dad.... Madama, admirada de su turbación, reiteró 
la pregunta: la Duquesa conoció cuan ridículo 
era titubear tanto para responder, y esta idea 
creció su agitación. Las personas tímidas y sen-
sibles. jamás tienen presencia de espíritu; porque 
cuando el embarazo en que se hallan llega al 
extremo, las hace caer en el desaliento. Ella se 
sonrosaba, se ponía pálida, bajaba los ojos llenos 
de lágrimas, y no tenia valor para articular es-
te nombre terrible. El Rey trato de variar la 
conversación; pero insistiendo Madama con una 
especie de autoridad, obligó á la Duquesa á re-
signarse: se sometió, y con una voz trémula y 
una sinceridad encantadora, dijo, que se llama-
ba L u i s a . . . . A esta palabra se levantó en el 
círculo un pequeño murmullo burlesco. Madama 
se sonrió con un aire de lástima, asegurando, que 
no había intentado confundir á la Duquesa. Yo 
lo creo, replicó el Rey; porque se necesita mu-
cha crueldad para formar designo de intimidar 
tanta ingenuidad, tanta dulzura y modestia. Es-
tas expresiones, pronunciadas con tono severo 
y una agitación visible, causó tal sorpresa, que sú-
bitamente se mudaron todos los semblantes, des-
aparecieron las sonrisas maliciosas, cada uno to-



mó un aire de benevolencia, á excepción de 
Madama, que no pudo disimular su mal humor. 
Sinembargo, como e l Rey continuase siempre 
amable con ella, se persuadió, que solo la com-
pasión habia producido, en favor de la Duque-
sa, este movimiento de interés, tan vivo y nota-
ble; pero conservó contra ella una especie de ren-
cor; mas sin temer, ni recelar la menor n -

validad. , 
L a Reina Madre solia hacer loterías de al-

bajas, cuyos billetes repartia entre las personas 
de la familia real y sus favoritos. Un día que 
su corte fué muy numerosa, y la Duquesa se 
hallaba allí en la comitiva de Madama, se lnzo 
una de estas loterías, y el Rey ganó la prime-
ra, que eran unos magníficos brazaletes de dia-
mantes: todo el mundo elogió su hermosura; y 
Madama particularmente lo hizo con gran exce-
so; mas ¡cuanto aumentarán de valor cuando sean 
obsequiados! Y ¿á quien los ofrecerá Luis? La 
Reina los desea; pero sin esperanza. Madama 
se creé segura de obtenerlos. Cada uno admi-
rándolos dice, que no tienen precio. Aun no, con-
testa Madama; pero le tendrán luego. El Rey 
tomó el cofrecito que estaba sobre una mesa, 
busca con los ojos á aquella, que jamás hería con 

1 a vista, y siempre era necesario descubrirla con 
cuidado: atraviesa la cámara, no solo sin emba-
razo, sino con un aire de triunfo: ¡tal es la al-
tivéz y la audàcia que adquiere quien trata de-
vengar lo que a m a ! . . . . Se acerca Luis á la 
Duquesa, le presenta los brazaletes, acompañan-
do á esta acción, no el donaire de la galante-
ría, sino toda la expresión del respeto, y toda la 
dignidad de una acción con que se honra á sí 
mismo. Jamás se tributó homenage mas brillan-
te con tan noble franqueza. Jamás se vió el 
semblante de Luis mas tranquilo ni mas m a -
gest'uoso. La Duquesa sobresaltada, penetrada de 
sentimiento, llena de inquietud, de temor y re-
conocimiento, creyó que el Rey solamente le mos-
traba estos soberbios brazaletes, y en voz baja 
le contestó, son bellísimos, devolviéndolos.—Acep-
tadlos, Señorita, replicó S. M.; os los ofrece la 
estimación mas bien fundada, y mejor conoci-
da. La Duquesa no respondió, sino con una pro-
funda inclinación; estaba cuasi desfallecida. E n 
el momento se fué el Rey á su lugar, y ella 
se dio prisa á guardar los brazaletes en su bol-
sa de labor, tomando el último puesto entre las 
personas que la rodeaban. La admiración gene-
ral fué extrema, y el despecho de Madama tan 



violento, que no pudo contenerse de manifes-
tar al R e y una acritud que todos conocieron , 
aunque trató de disfrazarla con tono de alegría: 
pero sus chanzas tenían tanto de forzado, é iban 
mezcladas de una ironía tan amarga, que e ra im-
posible no conocer claramente lo que experi-
mentaba. E l R e y no opuso á sus epigramas si-
no una sangre f r i a , inalterable, con cier-
to aire de distracción, y un completo descuido, 
que condujo á M a d a m a al colmo de su cóle-
ra: muchas veces estuvo en el borde de repre-
sentar una escena ridicula: veia que se le miraba 
con sorpresa; que muchas personas la examinaban 
con malignidad, penetraban su zelo, y se go-
zaban de su agi tac ión: conocía que todo lo 
que hablaba, e ra sin medida y naturalidad: se 
Creyó hacer un papel enteramente diverso del 
que hasta entonces había representado. Humi -
llada á loé ojos de toda la corte, perdida para 
siempre en el concepto del Rey, le juró un odio 
irreconciliable á la Duquesa. U n a causa tan f r i -
vola exasperó y desnaturalizó de este modo el 
carác ter mas amable. L a s pasiones siempre nos 
ciegan; pero no siempre nos pervierten: mas la 
excesiva vanidad limita el espíritu, abate el al-
ma, y la despoja de todos los sentimientos equi-

tativos y generosos. ¡Cuan sublime es aquella 
moral inflexible, que pronuncia tan terrible ana-
tèma sobre el orgullo, y nos enseña, que la fuen-
te de la razón, de la justicia y demás virtudes, 
no se encontrará jamás por un ser imperfecto, 
variable y frágil , sino en la imparcial y dulce 
humildad! 

Al dia siguiente fué el Rey, según costum-
bre, al cuarto de Madama. Su aspecto e ra lle-
no de sencilléz, y un aire de serenidad; mas 
solo le manifestó respetos de política, tan sin 
afectación, como sin embarazo: toda la noche 
se ocupó de la Duquesa, con lo cual no q u e -
daron dudas acerca de sus sentimientos. Desde 
este momento se formaron dos partidos en la 
córte: uno contra la Duquesa, compuesto de to-
da la sociedad íntima de Madama; y el otro en 
su favor, formado de los que se interesaban por 
ella, de los que no querían á M a d a m a , ó abor-
recían á sus favoritos. Los príncipes tienen gran-
de interés en no admitir para su sociedad í n -
tima, sino aquellas personas que gozan de la 
benevolencia general; porque el aborrecimiento 
que inspiran sus amigos, recae sobre ellos. Los 
de Madama no procuraron moderar su h u -
mor: estaban poseídos de rabia al considerar » 



que la Princesa, á quien gobernaban, perdía el 
ascendiente que habia tenido hasta entonces so-
bre el Rey, pues no podian ya engañarse en sus 
sentimientos. ¡Todo anunciaba una grande pasión, 
y la primera que habia experimentado! En fin, 
nadie se atrevía á acusar de coqueta á la Du-
quesa: su modestia, su extremada reserva, jamás 
se desmentían. Su conducta era irreprensible: se 
conocía que amaba; pero que resistía á su in-
clinación, y evitaba cuanto pudiera dar al Rey 
la menor esperanza: e ra imposible interpretar 
malignamente sus acciones. Se calumnió su ca-
rácter: se afirmaba, que esta persona tan ama-
ble, tan modesta, tan sincera, era profundamente 
artificiosa y llena de ambición. Se le suponían todos 
los designios que otras habrían tenido en su lugar; 
y pintando un retrato imaginario, se retrataban 
á sí mismas. Ultimamente, desenfrenándose la 
mordacidad de sus enemigos contra ella, hacian 
la sátira de sí mismos. Cada discurso aumen-
taba el enojo y confusion de Madama: lo 
presente le esclarecía lo pasado. Era evidente 
que ya el Rey amaba á la Duquesa muchos me-
ses; se venían á la memoria una multitud de cir-
cunstancias, que no dejaban duda alguna. Desde 
esta época todas las fiestas dadas por el Rey, 

habian sido homenages tributados á la Duquesa; 
y Madama, sin haber obtenido de la amistad del 
Rey la confidencia de este amor, habia servi-
do de pretesto para favorecerlo, y ocultarlo á 
los demás. El Rey, sin ningún reparo, la h a -
bía engañado, y hecho representar un papel n -
d culo: ¿qué muger dominada por la vanidad, pue-
de perdonar semejantes agravios? 

Madama era incapaz de disimulo; pero sus 
amigos la empeñaron á contenerse, á tratar me-
dianamente á la Duquesa, y recibir al Rey sin 
enfado. Con dañada intención, ácia la Duquesa, 
imaginó Madama dar bailes en su cuarto: aquella 
nunca bailaba: y toda la sociedad de Madama se 
reunia para hacer valer los atractivos de la Seño-
rita de Pons, la mas bella danzarina de la cor-
te. El Rey bailó con ella muchas veces, y al 
parecer no fué indiferente á sus gracias; se no-
tó que la Duquesa se turbaba y ponía pálida. Una 
noche, á la mitad del "baile, se desapareció 
y el Rey, después de haber bailado una con-
tradanza con la Señorita de Pons, se sentó 
á su lado, le hablaba en voz baja y con viva-
cidad. Se consiguió el triunfo. Madama tuvo la 
crueldad de enviar á llamar á la Duquesa: vino con 
los ojos encarnados, y el aire mas abatido: el 



R e y la miró, se conmueve, y se separa de la 
Señor i t a de Pons. Los dias siguientes no se vol-
vió á a c e r c a r á esta ni á bailar. Se perdió la 
e s p e r a n z a que se habia concebido con tanto 
gozo. 

L a pasión de Luis, cada dia se hacia mas 
pel igrosa pa ra la Duquesa; porque aplicaba á 
ella t o d a la rectitud y altivez de su carácter. 
Solicitó de nuevo una cita, no en el cuarto de 
la Duquesa , sino en el de la Señorita de Artig-
ni, y á presencia suya. Se le rehusa; pero se 
vacila al mismo tiempo. En fin, se consiente, y se 
le p romete , para el tercer dia. La víspera 
de es te recibió la Duquesa un billete de la 
Condesa de T h e m i n e , datado en París, que 
le causó la mas viva al teración: esta amiga 
fiel acababa de llegar de su Provincia, le 
anunciaba su visita, y avisaba que su correo so-
lo debia preceder la una hora. Seis semánas ha-
cia que la Duquesa le habia escrito, llamándo-
la en su socorro; y no obstante, la idea de vol-
verla á ver, le causaba el mas penoso embara-
zo: conoció con horror cuan cambiado estaba su 
corazon, pues que temía los consejos de la vir-
tud Sin e m b a r g o , no estaban alterados sus 

principios: ella e r a arrastrada, sin ser seducida: 

tenia el mismo horror al vicio, y solo se en-
gañaba sobre las intenciones del Rey : las creía 
siempre puras; no concebía que fuese posible te-
ner el proyecto de corromperla, mostrándole tan-
ta estimación: á pesar de esto, conocía muy bien 
que necesitaba una mano valerosa y caritativa, 
que la sostuviese en la senda tan lúbrica que 
estaba empeñada. M a d a m a de Themine llegó; 
la Duquesa la vió con un sobresalto inexplica-
ble: su sola presencia fué pa ra ella una luz. Des-
de este instante , juzgó sin i lusión, todo lo 
que tenia que decir le , y previo , sin engañar-
se, todo lo que pensaría en el pa r t i cu la r : ex-
perimentó un desaliento que le quitó hasta el 
deseo de paliar ó excusar sus faltas: ella c o -
nocía, que se le iba á proponer un sacrificio cruel, 
y aun así no tuvo un momento la idea de re-
sistir la voz poderosa del honor y la amistad: 
se sometió de antemano; pero con desespera -
pion Hizo una breve recitación, muy sincera, de 
todo lo que habia sufrido. Lejos de procurar dis-
frazar sus sentimientos, los describía tales, como 
hasta entonces no se habia atrevido á con fe -
sarlos á sí misma. Hal laba una especie de con -
suelo en despreciar así la severidad de que iba 
á ser víctima. Ella no lloraba, estaba pálida, opri-



mida; pero se expresaba con un tono firme y 
sério. Madama de Themine la e s c u c h a b a , mirán-
dola con tanta sorpresa como dolor. Cuando aca-
bó de hablar, dijo M a d a m a de T h e m i n e : y bien, 
en un peligro tan inminente ¿qué pretendeis 
hacer?—Lo que me prescribáis. Subyugada por 
una pasión criminal, no soy capáz de condu-
cirme á mí misma.—Es preciso huirla.—Yo le 
encuentro en todas partes. ¿A donde no es ado-
rado?—En un convento no oiréis hablar de él. 
Allí es preciso que os ret ireis por algún tiem-
p o . — P a r a siempre: consiento en ello.— No, yo 
no os propongo partidos extremos. Par tamos pa-
ra Chaillot, donde habéis es tado ya; desde allí 
pediréis á Madama vuestra dimisión por escri-
to: hecho esto, part irémos para T u r e n a ; allí res-
taurareis la tranquilidad, y den t ro de un año 
colmareis los votos del hombre apreciable que 
vues t ra virtuosa madre os dió por esposo.—¿Quien, 
yo? ¿Engañar á un hombre de bien: unirme á 
él con un corazon manchado por una pasión cul-
pable?—Vencereis con el t iempo esta desgra-
ciada inclinación.—No, jamás tr iunfaré de ella.— 
Así lo eréis ; y es un error . Pensáis también 
que el rango del R e y no agrega cosa alguna á 
vuestros sentimientos; y aunque carescais de am-

bicion, os engañais. ¿Podrá verse sin desvane-
cimiento el objeto que se ama cuasi deificado? 
Si Luis X I V . no estuviera en el trono, no le 
amaríais, ni tan apasionadamente, ni con tanto 
peligro. Venid, mi amiga; dejad esas ilusiones 
que os rodean; vos estáis pura aún: la felicidad 
volverá á vos .—La felicidad!—Ah! j amás .—Es pre-
ciso partir mañana antes de a m a n e c e r . — M a ñ a -
na! si he prometido al R e y verle por la n o -
che .—Esa misma promesa imprudente es la que 
debe hacer precipitar vuestra part ida.—Se d e s -
espera rá .—Le escribiréis desde Chaillot: él r e s -
pe tará nuestros motivos, y os estimará siempre. 
¡Qué recuerdo le dejareis! Se consolará sin d u -
da, y ninguna muger os remplazará en su c o -
razon. 

Es ta última idea enterneció á la Duquesa, 
y reanimó su valor. Sí, dijo, yo no debo t i -
tubear: disponed de mí.—Yo voy á dormir á la 
ciudad, y vendré por vos una hora antes de ama-
necer .—Sí , yo estaré pronta, y os seguiré. A 
estas palabras se levanta madama de Themine, 
abraza á su desgraciada amiga, la tiene largo 
t iempo estrechada en su s e n o , y la deja en el 
estado mas deplorable. E ran las cinco de la tar-
de: la Duquesa tenia que estar á las ocho de la 



noche en el círculo de Madama, y tomó la re-
solución de no asistir, so pretesto de hallarse ma-
la; pero se le ocurrió, que el Rey estaría inquie-
to, y daria algún paso imprudente: por otra par-
te, quería verle por última vez, y despues de va-
cilar mucho, se decidió á presentarse en dicha 
sociedad. Lo hizo así, y todos notaron la mu-
tación de su semblante: se quejaba de un vio-
lento dolor de cabeza, y se mantuvo, según su 
costumbre, en el lugar menos visible de la con-
currencia. Su corazon se lastimó, al ver en-
trar al Rey: antes que él la viese, ella le oyó 
hablar con el tono de la alegría; y la cita que 
habia entre los dos le traspasó el alma. Medi-
taba el dolor que él experimentaría el dia si-
guiente: le parecía que era engañarlo, hacerle 
traición, y que por su fuga iba á exponerse á 
toda su indignación, y acaso á atraerse su abor-
recimiento. Esta alternante consideración la de-
jó helada. El Rey, que la buscaba, se acercó á 
ella, y se llenó de espanto, viendo el estado en 
que se hallaba: manifestó su inquietud con una 
sensibilidad cue acabó de oprimirla: no quiso to-
mar las cartas, se sentó á su lado, y la obligó 
en voz baja á que le confesara qué sentía. En-
tonces ella le refirió, que acababa de ver á su 

única amiga, despues de siete meses de ausen-
cia; que se habían apoderado de su imaginación 
recuerdos muy dolorosos, cuya impresión dura-
ba todavía. El Rey imaginó, que estos se refe-
rían á su madre; cuya explicación le pareció sen-
cilla y muy natural, con lo que se tranquilizó 
enteramente. Lo que la Duquesa sufrió en es-
ta noche es indecible. Ella envidiaba á todo el 
mundo: todos los que debían quedarse con el Rey 
eran á sus ojos tan f e l i c e s . . . . ! S. M. no d e -
cía una palabra, que no tuviese para ella un sen-
tido particular, y la tocase el corazon. Nunca le 
pareció mas amable, ni mas digno de ser a m a -
do. Al paso que la noche corría, se agotaban 
sus fuerzas: una ternura insuperable la hacia no 
poder contener sus lágrimas: principalmente cuan-
do se veia obligada á hablar, le era necesario un 
esfuerzo prodigioso para devorarlas. Esta horri-
ble opresion, y la certeza de ser observada con 
malevolencia, ponían el colmo al tormento de 
su situación. Cuando el Rey se levantó para des-
pedirse, la abandonó el valor enteramente: miró 
con estremecimiento la puerta al tiempo de cer-
rarla, y se dijo: ¡ya no veré abrirse esta puer-
t a ! . . . . Felicidad, esperanza, dulce porvenir, to-
do acabó para m í ! . . . . Turbación horrorosa, pe-



sares, arrepentimiento, recuerdos amargos inde-
lebles, he aquí lo que me resta! La Duque-
sa, puesta en un pié, apoyada contra una colum-
na, se sentia débil queno, na t se atrevia á atra-
vesar la cámara para salir: felizmente estaba cer-
ca de una pequeña puerta escusada; se acercó 
á ella, y se despareció. Despues de haber atra-
vesado un corredor, cayó desmayada al empezar 
á subir la escalera que conducia á su habitación. 
Algunos minutos despues pasaron dos de sus 
compañeras, la socorrieron y llevaron á su 
cuarto (1). 

No pudiendo gustar un momento de sueño, 
omitió acostarse. Eran los últimos días del Oto-
ño, y á las cinco de la mañana vino Madama 
de' Themine, siendo aun de noche: la Duquesa, 
sin proferir palabra, se levantó, dió la mano á Ma-
dama de Themine, y salió en este mismo ins-
tante: atravesaron rápidamente el castillo, mon-
taron en el coche, y partieron. Luego que la 
Duquesa sintió el movimiento del coche, se deshi-

(1) Las almas insensibles ó corrompidas, se bur-
lan de semejantes sentimientos, ó los atribuyen á 
ficción, principalmente en el sexo femenino. La muer-
te violenta del Marqués de Bragelone, acredita lo 
contrario, y otros vanos sucesos.—El Traductor. 

zo en llanto. Su amiga no se atrevió á romper 
el silencio: apretó afectuosamente la mano que 
tenia entre las suyas; la Duquesa conoció que 
lloraba, y echándole los brazos al cuello, excla-
ma: ¡ó prudente y virtuosa Eudocia! compa-
deced una debilidad inexcusable, que sin duda 
os es imposible de c o n c e b i r . . . . Ahí replicó Ma-
dama de Themine, yo os admiro tanto, como os 
compadesco.—Me eréis esforzada, y no lo estoy, 
sino sumisa: pero este dolor que me despedaza, 
no lo soportaré jamás.—Tal es, tal debe ser la 
credulidad de esa pasión; ya os lo he dicho, y 
el tiempo os desengañará.—Jamás. Yo os obe-
desco; mas sin esperanza de curarme ni poder-
me consolar.—Escuchad: ¿dentro de dos ó tres 
años estareis pesarosa de haber hecho el sacri-
ficio doloroso que hacéis ahora? N o , respondió 
vivamente la Duquesa, conosco que es imposible 
arrepentirse de haber seguido su deber. Y bien, 
replicó madama de Themine, debeis conocer tam-
bién, que la virtud que nos prescribe el sacrifi-
cio, ella misma es despues la recompensa; por-
que si no se encontrara indemnización de algún 
modo, habria lugar al arrepentimiento. Esta r e -
flexión hirió el corazon de la Duquesa. ¡Ay de 
mí! exclamó: á vos toca, querida Eudocia, sen-
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tir todo el poder de la virtud, y creerla supre-
ma; y á mi solo admirarme de no conocerla 
y a ! . . . . 

A las ocho de aquella mañana llegaron las 
dos amigas al convento de Chaillot: encontra-
ron a las religiosas empleadas en una triste ce-
remonia; hacia.i los sufragios á una de sus com-
pañeras . L a Duquesa se enterneció, cuando tu-
vo noticia que la difunta era una religiosa de 
veinte años, que le había manifestado particular 
amistad. Concluido el oficio, como el tiempo es-
taba sereno, se quedó la Duquesa en el cemen-
terio, sentada en el borde de la fuente con su 
amiga; y mirando el sepulcro de la religiosa que 
acababan de en t e r r a r , dec ía : feliz y amable 
Serafina, ¡qué envidiable es tu suerte! tú no has 
gustado sino placeres inocentes! ¡no has tenido 
sino legítimos afc- ' n a fué tan pura 

como tu vida: sentimientos culpables, deseos in-
sensatos, pesares vergonzosos no turbarán j a -
más tu t ranqui l idad! . . . . Tú no has temido, no 
has despreciado mas que el vicio y el error: 
no has tenido entusiasmo mas que por la eter-
na verdad! T u corazon, lleno de una piedad su-
blime, siempre tranquilo y satisfecho, ha disfru-
tado de una felicidad suprema: amó, sin inquie-

tud, sin arrepentimiento, y sin m e d i d a ! . . . . Ah! 
para tí fué la sensibilidad un beneficio del cie-
lo! El Creador nos la dá para exaltar la vir-
tud; é inmediatamente que la profanamos, se con-
vierte en nuestro supl ic io! . . . . (1). Diciendo es-
tas palabras, dirigió la vista á la espalda de ma-
dama Themine, y haciendo un esfuerzo sobre 
sí misma, se levantó, tomó su brazo, y le pro-
puso pasearse en el cláustro: despues de haber 
dado algunos pasos se detuvo: ¡ay de mí! dice, 
con qué amargura recuerdo las reflexiones que 
este mismo lugar me inspiraba hace siete m e -
ses! . . . . ¡Por qué no cedí al deseo que expe-
rimentaba entonces! ¡Por qué abandoné este asi-
lo tan apacible! ¡Qué dulce es fijarse aquí con 
la inocencia y toda su razón! Pero, ¡qué peno-
so, refugiarse cargando las pasiones que aquí 
se r e p r u e b a n ! . . . . E n esta austera soledad t o -
do estaba de acuerdo con mis sentimientos; hoy 
todo se halla opuesto! Una alma agitada, t r a s -
tornada, ¡cómo podrá sentir la agradable influen-

(1) ¡Verdad eterna! Por eso los impíos, y los 
que se abandonan á los placeres, en medio de ellos, 
y de la mayor grandeza, no gozan la alegría y 
tranquilidad que el justo, en la austeridad y mayor 
miseria.—El Traductor. 



cía del aire tan apacible que aquí se respi-
ra! Qué horrible es formar el contraste mas vi-
vo con la paz y la perfecta v i r t u d ! . . . . Al pro-
nunciar la Duquesa estas últimas palabras, se 
sintió un mido extraordinario, y muchas religio-
sas atravesaron el claustro: todas, cubiertas con 
sus velos, pasaban como sombras, sin responder 
á las preguntas de madama Themine. L a Du-
quesa se sobresalta: un presentimiento la reani-
ma; luego la hace temblar: se apoya contra un 
arco; no se atreve á adivinar lo que será: t e -
me, espera, respira a p e n a s . . . . El ruido se au-
menta Luego se oye abrir la gran reja del 

convento, con cierta ostentación, que extremecien-
dose por su extraordinaria altura, causó una es-
pecie de sonido lúgubre, que anunciaba la lle-
gada de un obispo, ó de un príncipe; porque 
jamás se abria sino para semejantes persona-
ges. XJna involuntaria alegría hizo palpitar el co-
razon de la Duquesa; y al mismo tiempo la sor-
presa, el decaimiento y la inquietud, helaban su 
sangre, dejándola inmobil. Un grupo de religio-
sas, con sus velos levantados, se avanza tumul-
tuariamente. Se abre; se dispersa, y descubre á 
los ojos de la Duquesa atónita al Rey, que se 
vá acia e l l a . . . ¡O mi amiga, exclama, echan-

dose en los brazos de madama de Thetftine, sa l -
vadme! Al punto, por un movimiento involunta-
rio y súbito, toma la fuga; cae en el cemente-
rio al pie de una cruz de fieíro, colocada e n -
tre una espesura de yerbas al lado de la fuen-
te. Madama de Themine, turbada, no se atreve 
á seguirla; pero incapaz de abandonarla, se que-
dó en pie. á veinte pasos, debajo de un arco; y 
poniéndose de su parte, la mira fijamente. El 
Rey corre ácia la Duquesa. ¿Qué temeis? le 
dice, tomando una de sus trémulas manos. I l ay 
aquí otro infortunado, otro suplicante que yo?.... 
Pero no; yo no debo imploraros, debo quejarme 
y pediros justicia contra vos misma. ¿He mere-
cido este tratamiento bárbaro? ¿Por qué huir? 
¿Por qué reducís á la desesperación, á quien 
os ha mostrado constantemente tanto respeto? 
¿Qué teneis que reprenderme, que pueda au-
torizar esta fuga ultrajante? ¿Qué os hé pedi-
do, qué he emprendido, qué he obtenido? ¿Qué 
mas haríais, si tuvieseis que reprimir designios 
temerarios, ó vengaros de una audácia injuriosa! 
No: vos no sois capáz de tal exceso de ingra-
titud: habéis sido conducida aquí contra vuestra 
voluntad. No: vos no quereís abandonarme; ve-
nid. Hablando de esta manera, Luis la tiró del 



brazo: ella se resiste, se defiende, y se abrazu 
fuertemente de la cruz: en este movimiento se 
le deshizo el peinado, cayendo sus hermosos y 
largos cabellos sobre la espalda: su violenta con-
mocion daba á su semblante un brillo sobrena-
tural; su actitud, y la expresión de su fisonomía, 
tenían un no sé qué de sublime, que jamás ha-
bía parecido tan bella á los ojos de Luis. El in-
tenta levantarla dulcemente; la Duquesa mira á 
su amiga, y la llama con un acento que despe-
daza el corazon: madama de Theminé corre á 
ella; el Rey se vuelve, y le lanza una mirada 
terrible; madama de Themine baja los ojos, pe-
ro se avanza con valor. Venid, dice el Rey á 
la Duquesa; un coche nos aguarda: diferir mas, 
es hacer una escena ruidosa; venid. ¡Qué! Señor, 
dijo madama de Themine, ¡una Señorita ir con 
V. M. á solas en un c o c h e ! . . . . El Rey segun-
da vez mira con profunda indignación á esta jo-
ven desconocida, que osaba oponerse á su vo-
luntad: esta mirada colérica que exprimía toda 
la fiereza del Rey, no pudo turbar á madama 
de Themine, que habia tenido hasta entonces 
la vista baja; su continente era respetuoso, mo-
desto, pero firme; anunciaba la inflexibilidad de 
su carácter. Despues de un momento de silen-. 

ció, tomando Luis la palabra, le dijo: Bien, Ma-
dama, venid vos con ella á S. Germán. No Se-
ñor, respondió: yo daría mi sangre, si fuera ne-
cesario, porque no volviera allí: yo la seguiré, si 
V. M. lo ordena; pero jamás la conduciré vo-
lun ta r iamente . . . Pues vendrá sola conmigo, re-
plicó el Rey vivamente; y si este paso es irre-
gula-, tomo sobre mí el cuidado de justificarla... 
No, no, contestó la Duquesa, siempre defendién-
dose. Esta prolongada resistencia, y, sobre todo, 
la presencia de madama de Themine, pusieron 
al Rey en el último extremo. Vosotras quereis, 
exclamó, obligarme á que obre como un tirano, 

con una voz temible; pues lo conseguiréis 
Su tono amenazador hizo extremecer á la Du-
quesa; pero, indignándose, redobló su fuerza; su 
corazon se oprimió, se estancaron sus lágrimas, 
y sus brazos se envararon: no me arrancarán 
de aquí, exclama, asiéndose estrechamente á la 
cruz que tenia abrazada. El Rey estaba tan sor-
prendido como asustado, de esta vehemencia que 
por primera vez veía en ella; y lo conmovió tan-
to mas, cuanto su figura angelical expresaba al 
mismo tiempo el mas doloroso terror. Ah! so-
segaos, la dice, poniéndose de rodillas delante 
de ella: ¿podría dejar de ser generoso, el que os 



a m a ? . . . . ¿ Y vos no tendreis compasion, cuando 
lo pasado os responde de mí; y me basta la fe-
licidad de v e r o s ? . . . . ¿Cuando os renuevo el ju-
ramento de respetar para siempre vuestros prin-
cipios, renunciareis al amigo desgraciado que no 
podrá vivir sin vos? (1) ¿De qué me sirve el 
poder que me ha dado la suerte, si no alcanza 
nada sobre vuestro corazon? ¿Qué me importa 
la gloria si os p i e r d o ? . . . . Venid á reanimar 
esta alma abatida, á excitar la emulación y el 
sentimiento de mis deberes; nada puedo sin vos, 
¿y podré cerca de vos dejar de reinar sin ex-
plendor? Vuestra sola presencia me dará el en-
tusiasmo por la virtud: todo me dará, en una 
palabra, hasta el valor para moderar esta incli-
nación que os horroriza. Este lenguaje seductor 
hizo mucha impresión en el corazon y el espí-
ritu de la Duquesa. Este monarca tan altivo, 
tan magestuoso, estaba rendido á sus pies su-
plicante, y sus ojos bañados de lágrimas. La Du-
quesa se quedó pálida, se ablandaron sus bra-
zos, y se desacieron de la cruz: el Rey apro-

(1) ¡Insensato el que fia de sí, poseído de una 
pasión! Si confia en sus fuerzas es un error; si en 
las de la gracia, sin poner los medios de su parte, 
insulta á la Divinidad.—El Traductor. 

vechó este instante, la levanta, y la lleva. Infor-
tunada! exclama madama de Themine. Luis pre-
cipita su marcha: la Duquesa entre gemidos, des-
vanecida, y apenas pudiendo sostenerse, se en-
trega, no como una amante apasionada, sino de-
jándose conducir como una víctima. Ella reco-
bró su espíritu al acercarse á la puerta; pero 
fué para experimentar un profundo sentimiento 
de confusion y vergüenza, viendo á las religio-
sas consternadas, cubiertas con sus largos velos, 
y bajos los ojos como para no verla. ¡Gran Dios! 
exclamó: ¿Es posible que yo haya venido á es-
te respetable asilo, solo para profanarle? Se abrió 
la puerta: se cerró al punto, l labia en el pátio 
un coche tirado de seis briosos caballos: sube 
Luis con ella, y parten en el momento. El Rey 
le renueva sus juramentos de una sumisión sin 
límites; tuvo la delicadeza de no hablarle de su 
amor, y sí de su respeto, de su admiración, y 
de su reconocimiento. L a Duquesa, por entregarse 
al encanto de oírlo, se persuadió fácilmente que 
hablaba de buena fé, y que en lo succesivo no 
exigiría de ella sino la confianza de una íntima 
amistad. Luego que se calmó un poco, le pre-
guntó, cómo habia sabido su fuga; y el Rey le 
contó: que dando audiencia á los embajadores 



de España, habia oído pronunciar su nombre con 
un aire misterioso al Duque de Saint-Aignan, y al 
Marqués de Sourdis, que estaban en una ven-
tana: que entonces recordó S. M. el estado en 
que la víspera la habia visto, y acercándose al 
Duque de Saint-Aignan le preguntó sobre lo 
que conversaba, y al oír que la Señorita la Va-
lliere habia salido para el convento de Chaillot, 
donde pensaba encerrarse, precipitadamente de-
jó los embajadores, por ir á pedir un coche; y 
no permitiéndole su agitación esperarlo, habia 
bajado á las caballerizas, ensillado él mismo un 
caballo, á fin de partir sin dilación, ordenando 
á los criados venir á Chaillot á encontrarle (1). 
E l Rey agregó, que sus sentimientos nada te-
nían de criminales; y que siendo tan perfecta 
la conducta de la Duquesa, no habia tampoco 
que disimular: que él publicaría la verdad cla-
ramente, diría que la Duquesa habia dejado la 
corte sin su consentimiento, con el designio de 
no volver, y que S. M. habia hecho todo lo su-
cedido, por restituir allí una persona digna de su 
estimación, que poseía toda su confianza; que 
él habia tenido mucho trabajo en persuadirla á 

(1) Relación completamente histórica. 

que volviese; y que el sacrificio que la Duquesa le 
habia hecho de su resolución y proyectos, lo unía 
mas á ella por los vínculos del reconocimiento. 

Efectivamente, apenas llegó S. M. á Venailles, 
fué al cuarto de la Reina Madre, y le habló 
como habia anunciado. En verdad, le contestó 
la Reina, despues de haberle escuchado atenta-
tamente, que no sois dueño de vos mismo. Al 
menos, replicó S. M., yo haré ver que lo soy 
de los que me ultrajan (1). Quería designar á 
Madama, y la condesa de Soissons, quienes no 
podían disfrazar su odio á la Duquesa. Los de-
más enemigos de ella se habian guardado muy 
bien de mostrar tales sentimientos, y aun el 
conde de Guiche y el marqués de Vardes, á 
pesar de su intimidad con Madama y la con-
desa de Soissons, se conducian con tanta des-
treza y falácia, que el Rey estaba persuadido 
de su benevolencia ácia la Duquesa, y los tra-
taba siempre con el misino favor. Habló tam-
bién S. M. á la Reina de la fuga de la Duque-
sa, atribuyéndola á los caprichos y enemistad 
de Madama. La Reina, ó por prudencia, ó por 

(1) Propias palabras de la Reina Madre y el 
Rey. 



102. 
credulidad, no manifestó recelo alguno; trató á 
la Duquesa mejor que antes: desde este momen-
to la recibió en su cámara interior, sin que con-
curriese con Madama en su comitiva; distinción 
que á ninguna otra camarista hizo. En fin, el Rey 
tuvo una conversación sobre el mismo asunto 
con Madama: comenzó por un tono de confian-
za, diciéndole, que tenia la mas tierna inclina-
ción á la Duquesa; haciendo un elogio de su vir-
tud y su caracter: Madama se sonrió desdeñosa-
mente, y respondió con altanería: que no debía 
recibir semejante confidencia, ni favorecer una 
intriga de este género. Agregó, que solo la au-
toridad del Rey podía conservar á la Duquesa 
su plaza cerca de ella; pero que no mirándola 
en lo succesivo como una persona de su familia, 
no la llevaría en su comitiva, ni la admitiría en 
su sociedad íntima; y le sería permitido entrar 
solamente los dias que recibía á todo el que se 
presentaba en su cuarto (1). Yo quiero, replicó 
el Rey con frialdad, que la Señorita de la Va-
lliere conserve una plaza que honra; por lo de-
más, Madama, yo no os prescribo nada. L a ve-

(1) Se ha dulcificado mucho la respuesta de Ma-
dama. No se pueden repetir aquí sus propias ex pro. 
filones, sin alguna impresión que cause disgusto. 
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ré en su cuarto sin misterio, ó en los de las 
reinas, que la recibirán con la consideración que 
se debe á una persona de conducta irreprensi-
ble, á quien respeto tanto como la amo. A es-
tas palabras se levantó S. M., dejó á Madama, 
y se apoderó de ella la mas violenta agitación, 
y una cólera que pasó hasta el furor. El con-
de de Guiche estaba ausente por quince dias; 
Madama no podia consultar sino con la conde-
sa de Soissons, quien le dió consejos violentos, 
que ella estaba muy dispuesta á seguir. Mandó 
llamar á la Duquesa para imponerla de todo lo 
que le habia dicho el Rey; pero lo ejecutó con las 
expresiones mas despreciables, indicando una opi-
nion injuriosa á la conducta de la Duquesa. Es-
ta,. en las circunstancias ordinarias de la vida, 
se intimidaba fácilmente; pero tenia tanta eleva-
ción de alma como modestia. Pura todavía, y 
sostenida por el testimonio de su conciencia, cre-
yó de su deber no dejarse abatir por este e x -
ceso de injusticia. Yo obedeceré al Rey, dijo, en 
no dejar la plaza que quiere que conserve, fe-
licitándome en que se proporcione modo de dar-
le esta prueba de mi respeto é inclinación; y 
cierta, por otra parte, que nada perderé por es-
to de la dignidad de un carácter, que no tiene 



que reprenderse, ni de la reputación que me-
rece una conducta sin mancha. La firmeza de 
esta respuesta confundió á Madama, y exclamó 
con arrebatamiento: que no le sorprendía ver 
que la Duquesa desmintiese su fingida dulzura; 
la acusó de falsa, de hipócrita; y perdiendo su 
razón y toda medida, la amenazó que se que-
jaría al R e y de su insolencia. L a Duquesa res-
pondió con calma: el Rey no solo no la creerá, si 
se le cuenta, mas tampoco lo que ha sucedido; por-
que no podrá persuadirse que Madama olvida-
se en este punto su propia dignidad Al oír 

estas palabras Madama, saliendo fuera de sí, le 
ordenó imperiosamente que se retirara; lo que 
ejecutó la Duquesa sin proferir palabra. Ella guar-
dó un silencio absoluto de esta extraña escena; 
pero Madama, que no tuvo ocasion de hablar al 
Rey, porque ya no iba á su cuarto, se quejó 
amargamente á la Reina Madre, que la escu-
chó con frialdad, y le dió por respuesta una 
exhortación dirigida á que se moderase. Los 
dos dias siguientes no recibió Madama sino su 
sociedad particular, á la que no asistió la Du-
quesa; pero se presentó al tercer dia, que era 
de gran círculo. Sabia que el Rey no asistiría; 
y por pr imera vez se puso los soberbios braza-

letes que de él habia recibido, y que hasta aquel 
dia no se habia resuelto á usar. Tenia las ma-
nos y brazos de una belleza incomparable, y es-
te brillante adorno los hacia mas notables. E s -
taba con guantes; y, para evitar toda afectación, 
se decidió á no dejarlos hasta sentarse al jue-
go: pero el acaso le proporcionó ocasion mas na-
tural. Madama, Ínterin se arreglaban las mesas 
de juego, recorría el círculo; hablando á las da-
mas que la hacían la corte, dejó caer el a b a -
nico: la Duquesa, que estaba á dos pasos de ella, 
se adelanta, se baja, y quitándose el guante, se-
gún la etiqueta, para presentarle el abanico que 
alzó, y le ofreció, le pone delante de su vista 
aquella alhaja, cuyo recuerdo tan vivo habia con-
servado: fué muy odiosa la impresión que reci-
bió Madama, de manera, que no pudiendo resol-
verse á tomar su abanico de tal mano, echan-
do una mirada centelleante de despecho y de 
cólera á la Duquesa, le ordenó lo pusiera sobre 
una mesa. La Duquesa obedeció sin inmufarse 
en seguida se quitó el otro guante; se ponen á 
descubierto los hermosos brazaletes, y todos los 
admiran. Madama empezó su partida: las d e m á ¡ 
camaristas y toda la corte, que notaban c lara-
mente el odio de Madama á la Duquesa, la tra. 



taron con extrema frialdad: lisonja para Mada-
ma, que no tenia oposicion, estando el Rey au-
sente Pero la Duquesa no estaba abandonada 
en esta numerosa asamblea; todos sus anegos se 
encontraban allí: el Duque y la Duquesa de 
Saint-Aignan; el Duque de Longueveille, s*m-
pre amante, aunque sin esperanza; Bermghei,, 
Benserade, el duque de Roquelaure, el marques 
de Sourdis: todas estas personas la rodeaban, y 
«o la dejaron en toda la noche; al contrario, 
parecían ocupadas únicamente de ella. Esta con-
ducta íes ocasionó la desgracia completa de Ma-
dama, que se declaró, y cesó de admitirlos t e 

talmente en su intimidad. 
Sin embargo, consintió la Duquesa en re-

eibir algunas veces al Rey en su cuarto, con 
tal que no fuese solo; y la Duquesa reci-
biría á la misma hora tres ó cuatro señora» 
de la corte, tratadas por Madama con ligereza; 
quienes hallarían un extremo placer en despre-
ciarla, haciendo la corte al Rey. Estas visitas del 
Soberano á una joven que no estaba casada y 
que lejos de tener el título de amante, no ha-
bía mutación en su modestia y sus p » 
fueron un grande acontecimiento en S. Germ n. 
Los amigos de la Duquesa d e c í a n publícamete, 

que el R e y , por esta distinción extraordinaria, 
queria indemnizarla de las injusticias de Mada-
ma; añadiendo en secreto, que la Duquesa era 
la amiga íntima de S . M.; porque habia resis-
tido ser su Dama. Las personas, en tanto nú-
mero, que jamás creen lo que sale del orden 
común de las cosas, se burlaban de esta opi-
nion; otras pensaban mas fundadamente, que la 
Duquesa sucumbiría al peligro que se exponia con 
inocencia y seguridad: en fin, la conducta del 
Rey y la Duquesa eran admiradas por aquellas 
gentes sensibles, generosas y crédulas, que se 
llaman por burla de caracter romancesco. En 
efecto, juzgan continuamente mal; porque aman 
con pasión lo que hay mas hermoso en la tier-
ra, lo maravilloso en sentimiento y en virtud ; 
pero esto, sin duda, es infinitamente raro, aun-
que no es ideal. Feliz el que puede conservar 
siempre la noble ilusión que le hace ver, ó la 
esperanza de descubrirlo. El Rey, fiel á su pro-
mesa, no pasaba al cuarto de la Duquesa si-
no acompañado de Beringhen, ó Lauzun. Cier-
to de ser amado, quizá en el fondo de su a l -
ma esperaba todo lo futuro; pero él tenia un sen-
timiento de gloria en hacer á la Duquesa go-
zar de todos los honores de la virtud, en con-

T O M . I. 9 



fundir sus enemigos, y quitar á Madama la po-
sibilidad de difamarla: lejos de procurar veerla 
sin testigos, procuraba no sentarse á su lado 
en la sociedad escogida que encontraba en su 
cuarto, y si alguna vez lo hacia, jamás le ha-
blaba misteriosamente, ni pronunciaba una sola 
palabra que pudiese descubrir su amor, ni le es-
cribía; pero se indemnizaba de esta privación, 
por el dulce placer de honrar el objeto que 
adoraba; por la felicidad que gustaba mostran-
do una justa admiración de la Duquesa, y ele-
vandola por todos aspectos sobre las demás mu-
geres; en fin, por la satisfacción de vengar la 
inocencia, y humillar el orgullo de Madama. Ase-
gurada la Duquesa por una conducta tan pura, 
tan franca y desinteresada, le amaba con mas 
entusiasmo; de consiguiente con mayor peligro: 
persuadida por euanto la rodeaba, que todo el 
mundo, sin excepción, hacia justicia á su carác-
ter y sentimientos, y que aun sus enemigos, pro-
curando calumniarla, tenian de ella la opinion 
que debian, gozaba menos de este triunfo por 
sí misma, que por el Rey; á él referia toda la 
gloria; él solo, á sus ojos, merecia los elogios y 
una verdadera admiración. Estas dulces ideas le 
dieron una serenidad, que hasta entonces no ¿e 

le había conocido, y que la hacia tan amable co-
mo interesante: encantaba á cuantos la trataban, 
por la finura y rectitud de su espíritu, por una 
alegría llena de gracia, una igualdad de humor, 
un cáracter de dulzura, de indulgencia y de bon-
dad, que no se desmentía jamás. 

Tal era el estado de la corte cuando vol-
vió el conde de Guiche, tres semanas ausente. 
Quedó admirado de las imprudencias que habian 
dejado cometer á Madama. Ella misma, aunque 
estaba mas irritada qué nunca, comenzaba á ar-
repentirse: veía, á pesar de la elevación de su 
rango, cuan diferentes son los homenages tribu-
ados solo al nacimiento, de los que prodiga el 
favor. El conde de Guiche, ante todas cosas, pro-
metió vengarla: en seguida le aconsejó, que era 
necesario acercarse al Rey, aunque fuera en apa-
riencia. No se trataba de volver á ganar su amis-
tad, sino de persuadirlo así á toda la corte, ó al 
menos de establecer sobre este asunto la duda; 
que hace obrar á los cortesanos cuasi como la 
certidumbre; porque en la corte , principalmen-
te las probabilidades, tienen una funesta influen-
cia sobre las conductas. Este género de cálculo 
es el de la prudencia; él dirige siempre á aque-



líos, cuyas acciones son dominadas por el inte-
rés y la ambición. 

El conde se encargó de preparar una con-
ciliación; y sin prevenirlo á Madama, que la-ha-
bría rehusado, fué ¿ buscar á la Duquesa. lie 
hizo una pintura de Madama, abatida, inconso-
lable, poseída de un profundo sentimiento por el 
Rey, y no pudiendo soportar una frialdad que 
la separaba enteramente de él. Otra, en lugar 
de la Duquesa, orgullosa de recibir tal confiden-
cia, que era en sustancia una solicitación, hubie-
ra respondido con las mesuradas expresiones del 
respeto; pero con la seriedad del rencor y del 
orgullo, habría exagerado el resentimiento del 
Rey, á fin de recordar sus agravios personales, 
y hacer valer su mediación ; pero la Duquesa 
respondió con su ordinario candor: manifestó un 
dolor sincèro de ser la causa inocente de la 
desunión del Rey y Madama, y el deseo de 
reunirlos. Para no atribuirse el mérito de esta 
reconciliación, aconsejó al conde hablase al Rey 
sobre ella; y como si este paso bastase, no pro-
metió siquiera apoyarlo; pero el mismo dia es-
cribió á S. M. dandole cuenta de la conversa-
ción con el conde de Guiche, y diciendole todo 
lo que podia interesarle en favor de Madama. 

Luis vió á Madama particularmente, se abraza-
ron, se hablaron con sequedad; pero cortesmen-
té: se separaron poco satisfechos de esta expli-
cación; no obstante, los amigos de Madama p u -
blicaron, que ella habia quedado muy complaci-
da. Al dia siguiente pareció S. M. en el círculo 
de Madama; y ésta mandó decir á la Duquesa, 
que podia pasar á su cuarto con sus otras com-
pañeras: la llevó muchas veces á las cámaras de 
las reinas; pero siempre la trató, si no con des-
dén, al menos con una frialdad extrema. 

La violencia que se hacia, tan costosa á su 
carácter, aumentó mas su ódio contra aquella 
que le quitaba su favor , su crédito, y la forza-
ba á una especie de reparación: en fin, ella veía 
á su rival triunfante, adorada, y aun irreprensi-
ble: la negra envidia envenenó su alma, dester-
ró de ella todos los sentimientos de justicia y ge-
nerosidad, no dejando en ella mas que la hor-
rible pasión de la venganza. 

La pasión de Luis tomaba cada dia nuevas 
fuerzas: se observó una alteración sensible en su 
humor; se puso triste, preocupado y pensativo 
en fin, escribió á la Duquesa, no ya como un 
amigo virtuoso, sino como un amante descontento 
y apasionado. La Duquesa conoció entonces cuanto 



ae había "engañado. En su primer movimiento de 
sorpresa y dolor, dió una respuesta severa que des. 
esperó al Rey. El despecho se unió al pesar 
de Luis; la virtud, que tanto habia admirado, no 
le parecia sino ingratitud; juró curarse. Mas ¡co-
mo desterrar de su imaginación y de su cora-
zon el recuerdo encantador de una muger mo-
desta, sensible y v i r tuosa! . . . . Cuando no se tra-
hen á la memoria sino los talentos, las gracias 
y la belleza de lo que se ama, se puede olvi-
dar, comparando con otras mugeres; pero cuan-
do se reflexiona el encanto del candor y de la 
inocencia, se hallan pocos objetos de compara-
ción. Sin embargo, pareció que Luis se desvia-
ba de la Duquesa, y se habia disminuido su ar-
dor por ella. La condesa de Soissons aprove-
chó este instante, para presentar en la corte á 
la señorita de Mothe-Hondancourt, joven de bri-
llante belleza, á quien Madama admitió al pun-
to en el número de sus camaristas. El Rey se 
deslumhró, y cayó en la red; pero esta intri-
ga solo fué una ligera distracción: á los dos me-
ses volvió Luis á la Duquesa, con la sumisión 
propia del arrepentimiento, y con mas ardor que 
nunca. Ella, inflexible, y fortalecida, quizá por 
la infidelidad pasagera del Rey, mostró el mis-

1 1 3 . 

mo rigor. El Rey cayó en una profunda melan-
colía, que influyó visiblemente sobre su salud. 
En este estado tuvo necesidad de abrir su co -
razon. Beringhen y Benserade, no habían sabi-
do sino ocasionalmente el secreto de .su amor; 
entretanto le eran necesarios los consuelos de la 
amistad; escogió al duque de Lauzun para su con-
fidente: este era el cortesano á quien S. M. 
mas amaba. Lauzun tenia ideas cavallerescas, y 
un aire bizarro de espirtu, que naturalmente de-
bía desagradar al Rey, que poseía tan buen gus-
to y maneras tan sencillas. Sin embargo, todos 
'os príncipes gustan de lo original, cuya incli-
nación nace de la dificultad de encontrarlo en-
tre los que los rodean: el uso y la etiqueta que 
arreglan todo el aire, los cumplimientos, los dis-
cursos, dan á todos los cortesanos cierta seme-
janza insípida. El modo de Lauzun era diferen-
te al de los demás: tenia al Rey una inclinación 
exaltada, que se manifestaba sin cesar por ras -
gos singulares: un entusiasmo sincèro y fundado, 
le daban el privilegio exclusivo de alabar á Luis 
con exceso en su presencia. Estos elogios exage-
rados, y continuamente extravagantes, jamás se 
parecían á la lisonja, porque se expresaban con 
el tono de la pasión. El Rey, como decía con 



finura madama de la Faye t t e , aparentaba bur• 
larse de ellos (1); pero en el fondo de su alma 
todas estas locuras lo divcrtian, le parecían pi-
cantes, y esta afición especial interesaba su co-
razon. Por otra parte, el ardiente valor de Lau-
zun, su galantería romanesca y su magnificencia 
le agradaban. Luis pensaba con razón, que un 
hombre tan brillante no podría ser ridículo, aun-
que tuviera alguna singularidad. 

Lauzun, despues de haber recibido la confi-
dencia del Rey, fué en busca de la Duquesa, 
con el objeto de solicitar una explicación para 
el Rey; es decir, una cita, que fué rehusada. Lau-
zun se e n f a d ó , se arrebató; pero nada obtu-
vo. Luis herido, verdaderamente afligido, no tu-
vo fuerza ni para sofocar, ni aun para disimu-
lar su pesar. El mismo dia padeció un acceso 
de fiebre, y al siguiente se halló tan débil, que 
no pudo levantarse: se juntaron los médicos, y 
declararon, que la enfermedad era grave. Al cuar-
to dia estuvo delirante, y no hablaba mas que 
de la Duquesa: la llamaba, la rogaba, y creyen-
do verla la hablaba (2). Ella sufría mas que él, 
pues tema expeditas todas sus facultades. L a u -

(1) Véanse las memorias de madama de la Fayette. 
(2) Pasage verdadero. Véanse lasmemoriasdelJussy. 

zun contándole estos pormenores, y exagerán-
dole el riesgo de la salud del Rey, le despeda-
zaba el alma, y se puso tan mala, que fué pre-
ciso sangrarla. Todos conocieron entonces, y aun 
los mas incrédulos, que la Duquesa resistía á la 
pasión que inspiraba mas de un año, aunque se 
hallase poseída de la misma: el estado del Rey 
y la tristeza profunda que le habia precedido, 
no podian dejar dudas en esta materia. L a Rei-
na Madre envió muchas veces á saber del es-
tado de la Duquesa, y Madama tuvo el pesar 
de ver toda la corte vivamente interesada en la 
salud de su rival. E l Rey recobró prontamente 
su conocimiento; Lauzun lo dió esperanza, ins-
truyéndole de todo lo que la Duquesa habia pa-
decido, y prometió decidirla á que secretamen-
te viniera á verle. E n efecto, al dia siguiente 
se lo propuso á la Duquesa, persuadiéndola que 
la vida del Rey dependia de este paso; ella con-
sintió. Al anochecer, Lauzun la condujo por cor-
redores escusados; bajó una pequeña escalera, y 
por una puerta que se hallaba al fin, cuya l la-
ve tenia, la introdujo en el departamento del 
Rey (1). Este príncipe que la esperaba, se ha-

(1) Memorias de Bussy. 



bia levantado para recibirla, no obstante que te-
nia mucha calentura todavía. Láuzun, sosteniendo 
á la Duquesa se acercó al Rey con un aire 
triunfante, puso la espada y huantes á sus pies, 
diciendole (1): Señor, sed siempre, y en todos 
los momentos, el depositario de mis sentimientos 
y de mi felicidad: quien no os ame así, no me-
rece ser amado de vos. Despues de esta ac-
ción bizarra, que fué dar una especie de lección 
á la Duquesa, se mantuvo Lauzun en una azo-
tea que pertenecía al departamento del Rey. La 
Duquesa estaba tan turbada, que no tenia fuer-
za para articular una sola palabra: miraba al Rey, 
cuya palidéz y extenuación le hacian cuasi des-
conocible. Luis conoció sin trabajo toda su ter-
nura: no tenia necesidad de pintarle lo que ha-
bía padecido, y el exceso de su amor: ella veía 
la prueba, y el sello impreso en su semblante 
y toda su persona. El se quejó dulcemente: ca-
da una de sus palabras se insinuaban en el co-
razon de la Duquesa. Le pidió permiso para ir 
á verla en secreto; y obtuvo en este asunto el 
consentimiento que se le negaba tanto tiempo. 

(2) La acción es verdadera. Memorias de Mada-
ma de la Fayette. 

El temor horrososo de causarle un trastorno fu-
nesto, destruyó en un instante los mas firmes y 
prudentes p ropós i tos . . . . La Duquesa habia hos-
pedado en su cuarto á una parienta suya, que 
un mes ó cinco semanas debía estar en la cor-
te: prometió á Luis recibirle, cuando esta par-
tiese. El gusto y transporte de Luis, hicieron 
conocer á la Duquesa la importancia del impru-
dente empeño que acababá de contraher: no pu-
do contener sus lágrimas. „Ay, de mi! exclamó: 
voy á perder mi reputación y mi reposo; mas 
vivid, sed f e l i z ! . . . . " Diciendo estas palabras se 
levantó, llamó á Lauzun, y precipitadamente de-
jó al Rey. 

Pocos dias despues de esta entrevista, el Rey 
recibió gentes, y despachó con sus ministros. Du-
rante las cinco semanas de espera, para una ci-
ta tan deseada, con tanto ardor, y desde largo 
tiempo, hizo el Rey preparar magnificas fiestas, que 
debian durar cuatro dias, las cuales daba solo por 
la Duquesa. Pasado un mes se trasladó á París con 
toda la córte. La Duquesa conoció de antemano la 
intención de estas fiestas; pero ignoraba el plan. 
Se hizo una plaza frente de las tullerías, dentro 
de un vasto círculo, que ha conservado el nom-
bre de la place du Carrousel; es decir, la pla-



za de la Carrera. S e formaron cinco cuadrillas: 
el Rey iba á la cabeza de los Romanos; su her-
mano á la de los Persas: el Príncipe de Con-
dé á la de los Turcos ; el Duque de Enghien. 
su hijo, á la de los Indios; y el Duque de Gui-
se á la de los Americanos. 

Este Duque, nieto de Balafredo, era céle-
bre por su empresa sobre Ñapóles, por su pri-
sión, sus duelos, sus profusiones, y sus amores 
novelescos: se decia de él viendole correr con 
el gran Condé: l i é ahí los héroes de la histo-
ria y de la fábi^a. Las reinas, y las damas es-
taban bajo de un docél. El conde de Saúlx, hijo del 
Duque de Lesdiguiéres ganó el premio (1) que 
recibió de manos de la Reina Madre. 

Los que debian correr el segundo dia, te-
nian las costumbres de los antiguos caballeros. El 
Rey representaba á Roger; todos los diamantes 
de su corona brillaban sobre su vestido, y so-
bre el caballo que montaba: obscurecía á to-
dos los señores de su corte por el explendor 
de su magnificencia, y principalmente por la gra-
cia y magestad de su figura. Los caballeros es-
taban precedidos de heraldos de armas, de pa-

(1) Siglo de Luis XIV. 

ges, de escuderos que llevaban sus broqueles, so-
bre los cuales iban puestas sus divisas, y versos 
escritos con letras de oro, compuestos por Ben. 
serade. Antes de dar principio á los juegos, to-
dos los caballeros desfilaron delante las reinas, 
y trescientas damas, que estaban colocadas ba-
jo de arcos triunfales, soberbiamente decorados 
(1). L a divisa del Rey hacia alusión á la m o -
destia y hechizos de la Duquesa. Era una rosa 
entre abierta, y cubierta por mitad con las ojas; 
y estas palabras: Cuanto si tnostra men, tanto é 
piu bella (2). Divisa que se habría podido apli-
car á todas las jóvenes; pero que solo designa-
ba una de las presentes. Pasando el Rey bajo 
los arcos de triunfo, ni miró, ni vio otra que la 
Duquesa; estaba sentada detrás de una de sus 
compañeras: el mas vivo encarnado embellecía 
su amable semblante, del que S. M. apenas vió 
la mitad; sin embargo, recogió una dulce mira-
da, y al momento inclinándose la Duquesa al 
otro lado, se ocultó enteramente; entonces el Rey, 
bajando los ojos sobre su divisa, allí encontró 
su imagen; porque la alegoría era perfecta. 

(1) Siglo de Luis XIV. 
(2) Cuanto menos se muestra, mas bella es. Véa-

se la recolección de divisas del P. Bouhours. 



Cuatro veces obtuvo el Rey el premio de 
los juegos; él deseaba con ardor conseguirlo; com-
batía delante de la Duquesa. Mas no pudiéndo-
lo recibir de su mano, los abandonó, y dejó dis-
putar á los demás caballeros (1). Las otras fies-
tas se dieron en la parte de los Jardines de 
Versalles, que acababan de concluirse. Allí fué 
el Rey con su corte, compuesta de seiscientas 
personas, las que con sus criados fueron admi-
tidas gratuitamente, del mismo modo que los que 
concurrieron á los aprestos de estos encantamien-
tos. El Rey y la juventud de la corte repre-
sentaron allí todas las divinidades de la fábula. 
Apareció un carro elegante, sembrado de rosas, 
en el que estaba Madama recostada, figurando 
a Aurora: en seguida salió el resplandeciente 

'carro del sol, conducido por el Rey, repre-
sentando á Apolo: este carro reluciente, y que 
centelleaba por su dorado, tenia diez y ocho 
pies de alto, quince de ancho, y veinte y cua-
tro de largo. Las cuatro edades de oro, de pla-
ta, de bronce y de fierro; los signos celestes; 
las estaciones del año (entre las que la Duque-
sa se hallaba en figura de Primavera), y ^ 

(1) Siglo de Luis XIV. 

Horas, seguian á pié este carro: todo estaba per-
fectamente caracterizado. El último carro que era 
el de Diana (representado por la Reina) rodeada de 
sus ninfas, terminaba esta especie de marcha: 
este era de plata, decorado con guirnaldas de 
adormidera: la noche, y los sueños ligeros la se-
guian (1). La Reina Madre y demás especta-
dores, estaban bajo de arcos de follage y de flo-
res, adornados con quinientas arañas de plata, 
y de cristal, con multitud de bugias que hacían, 
en medio de la noche, aparecer la claridad de 
un hermoso día. Una balaustrada dorada cerra-
ba este vasto recinto, que corrieron todas las 
divinidades del Olimpo muchas veces lentamen-
te en el orden que acaba de referirse. Duran-
te este tiempo, una numerosa orquesta, coloca-
da fuera del circuito, tocaba una música instru-
mental y vocal. Las expresiones de los aireSj 
cantados en coro, compuestos para la fiesta, es-
taban llenas de alusiones delicadas y picantes, 
sobre las personas que representaban las de i -
dades de la fábula, y sobre las pasiones que ani-
maban el corazon. De cuando en cuando cesa-

(1) Este carro caracterizaba mejor que los de-
más el misterio de la fiesta. ¡Oh Reyes! ¡Oh adula-
dores!—El Traductor. 



ba la música, la marcha se detenia, y uno de 
los actores, fo rmando una especie de pequeña 
escena, recitaba versos hechos para la Reina, ó 
para las princesas. Benserade acercándose al car-
ro de Apolo, dirigió al Rey el siguiente. 

Je doule qu' on le prenne avec rous sur le ton 
De Daphné ni de Pha'éton 

Luí trop ambitieux, elle trop inhu mainc; 
II n' est point la de piége on puissiez donner 

Le moyen de *' imaginer 
Qu une femme rous fuie et qu' un homme vout méne! 

Dudo que se entienda con vos sobre el tono 
De Daphen ni de I'haeton, 

El demasiado ambicioso, ella demasiado inhumana; 
No hay allí lazo donde vos podáis dar 

El modo de imaginarse 
Que una muger os huye, y un hombre os conduce [1]. 

Concluidas estas correrías, y llegada la no-
che, se encendieron las arañas; y á mas cuatro 
mil gruesos hachones, acabaron de esclarecer el 
espacio donde se daban las fiestas. U n a montaña 
movediza, artísticamente iluminada, cubierta de ver-
dura, de floridos arbustos, y de las divinidades 
de los bosques, se acercó hacia el recinto, al 
son de instrumentos campestres. Descendió de 

(1) Siglo de Luis XIV., y obras de Benserade. 

ella el dios Pan, seguido de las amadriadas de 
las ninfas de las praderías; y una tropa de za-
gales, que formaron un baile, y en seguida dis-
pusieron las mesas: las ninfas que no habían dan-
zado, pusieron sobre aquellas lo que producen las 
campañas y las florestas de mas delicioso. Des-
pues de la merienda se levantaron las mesas . 
y la montaña se t ransformó en un teatro x-e-
pentinamente, donde se representó por primera 
vez la Princesa de Elide-, pieza de Moliere, que 
ofrecía un hermoso espec tácu lo de divertimien-
tos variados, y por otra parte llena de rasgos 
finos y selectos, que debian agradar á tal asam-
blea. El día siguiente se pasó en fiestas de d i -
ferente especie; pero mas magníficas. S e hicie-
ron dentro del parque muchas tiendas, llenas de 
alhajas y diamantes, comprados por el R e y , y 
todas las damas fueron convidadas á elegir lo 
que les era mas agradable entre ellos. E n s e -
guida, se hizo un espectáculo p a r a dar el v e r -
dadero brillo á esta fiesta, y fué la primera 
representación del Tartuffe (1). Cuando (2) las 
fiestas presentan la reunión de todo lo que la 
magnificencia puede ofrecer de mas brillante, 

(1) Hipócrita. (2) Siglo de Luis XIV. 
TOM. I. 10 



y la galantería, el talento y el génio, pueden pro-
ducir de mas lucido y encantador, tales diver-
siones, tan ingeniosas y tan nobles, dejan una 
eterna memoria, aunque la razón deba vitupe-
ra r sin duda tales prodigalidades (1); mas en 
este reinado sirvieron al menos para animar los 
talentos y perfeccionar las artes: lejos de ins-
pirar, en general, la pasión del lujo, infundieron 
disgusto á todo lo pequeño y mezquino; la pue-
rilidad del gusto es la que arruina á los par-
ticulares. Es ta alta magnificencia de Luis no tu-
vo ninguna odiosa influencia sobre sus costum-o 
bres; porque era superior á toda imitación: es-
te príneipe tan grande, en todo se hacia admi-
rar, pero era inimitable. A mas de esto, era impo-
sible que los particulares, aunque prodigasen sus 

(1) Así consumen los reyes absolutos el sudor 
de los pobres vasallos, en fomentar sus vicios, y ha-
cerlos brillantes. ¿Y cual es el fruto para la nación? 
¿Y se quiere absolutismo, y no monarquía modera-
da? Sí: porque este es el voto de los que sacan par-
tido de los abusos del Príncipe, de los egcistas, adu-
ladores, inmorales, hombres dignos de ser vasallos 
del Emperador de Constantinopla. Esto mismo sucede 
con los que predicando libertad, la desMuyen, ollandoto-
dos los derechos de la sociedad, de que se constituyen 
peores tiranos que los mismos reyes, tanto cuanto ex-
cede la demagógia á la tiranía.—El Traductor. 

tesoros , tuviesen á sus órdenes personas que 
arreglasen y dispusiesen tales fiestas, como Ra-
cine, Moliere, Quir.ault y Boileau (1). 

En medio de estos encantamientos, de e s -
tas seducciones multiplicadas, y de aquella e s -
pecie de embriaguez que debia experimentar la 
que era objeto de estas suntuosas fiestas, se acer-
caba el Rey con continuación á la Duquesa, y 
le recordaba la entrevista secreta prometida. 
Ella no olvidaba este empeño imprudente, mas 
¿cómo traerlo á la m e m o r i a ! . . . . 

A los dos dias entró el Rey secretamente 
al cuarto de la Duquesa; pasó dos horas con ella; 
estuvo siempre respetuoso y reservado; pero no 
reprimía ya la expresión de sus sentimientos. Por 
la primera vez no se atrevió á imponerle si-
endo; le respondió contra su voluntad, y sin sa-
ber lo que decía. ¿Se comprende uno á sí mis-

(1) Aunque los particulares no pueden compe-
tir con el fausto del Soberano, lo hacen siempre 
excediendo sus facultades; porque los cortesanos 
siguen el gusto y aun los vicios del monarca; de 
consiguiente, este afecto al lujo en los reyes, ne-
cesariamente trascendental á toda la córte, que solo 
trata de agradarle, es la ruina del estado; porque 
consume sus rentas, y las de la grandeza con es-
pecialidad.—El Traductor. 



mo, ó, al menos, conoce la fuerza de estas pa-
labras involuntarias, que se escapan de lo in-
terior del corazon? ¿No se sabe que una mira-
da, una sonrisa, un suspiro, descubren su pen-
samiento el mas i n t i m o ? . . . . Cuando la Duque-
sa se encontró sola, le fué imposible resistir las 
reflecciones que se presentaron de golpe á su es-
píritu. Acababa de conceder una cita, y de in-
dicar otra; de participar y autorizar una pasión 
c r im ina l . . . . Cada una de estas ideas excitaba 
en ella un temblor y una emocion dolorosa, que 
parecían disipar todo el encanto del amor: des-
pues de un paso tan culpable, y con una al-
ma tan pura, no podía equivocarse: la luz res-
plandeciente y terrible, producida por los remor-
dimientos, desvanece las ilusiones mas agradables. 
No confió ya de sí misma; habia perdido e3te 
derecho: se vé en el borde del abismo; no 
hay prestigio, por seductor que sea, que le ocul-
te su profundidad; mira bajo sus verdaderas fac-
ciones la vergüenza y el arrepentimiento. ¿Qué 
esperanza de felicidad podia unirse á esta ima-
gen horrorosa! Ella no conservó de su pasión 
sino una sensibilidad que se hizo insuperable: el 
amor, despojado de sus encantos, podia tiranizar-
la; mas no seducirla: vencida, sin ser engañada. 

solo le quedó un funesto error. Se decia: Si hu-
yo ahora, el Rey no sobrevivirá L mi pérdida) La 
virtud me indemnizará; pero nada le consolará 
en mi abandono: m o r i r á ! . . . . Este pensamien-
to fijó su d e s t i n o . . . . Toda esta noche la pasó 
en su cuarto. Llegó la hora de recogerse, y al 
desnudarse quitó de su cuello la cruz de cris-
tal que habia recibido de su madre expirante, 
y exclamo: ¡ó tesoro, que me eras mas caro 
que la vida! yo te he profanado: tú debes aban-
donarme con la inocencia! . . . . Ya no me es 
permitido cargarte; pero todos los dias te r e -
garé con amargas lágrimas de arrepentimien-^ 
t o ! . . . . (1). 

El Rey debía volver al día siguiente. La 
Duquesa estuvo mil veces para escaparse de la 

(1) La conducta de la Duquesa nos manifiesta 
dolorosamente como se corrompe nuestro corazon, 
por grados, y conservando el conocimiento de todas 
las ventajas que proporciona la virtud. Ella tuvo re-
solución para huirse de la Corte, y resistirse fuerte-
mente en el claustro de ChaiUot; y si cedíó, fué por 
credulidad á las ofertas del Rey, de que respetaría 
siempre sus principios. Ésta misma, conociendo la 
gravedad de su falta, y experimentando un terrible 
castigo, antes de consumarla, solo por los remordi-
mientos no tiene valor para evitarla. La- religión, su 
honor, su tranquilidad, todo perdió su fuerza, y des-
precia tan incomparables bienes en el momento mis. 



Corte en aquella mañana, é ir á buscar un así-
lo en Turena. Una carta muy afectuosa del Rey 
le quitó todo su valor, y le impidió fijar su ir-
resolución: le vió en el cuarto de Madama; su 
presencia, sus discursos, sus maneras le infun-
dieron un género de confianza; engañó su con-
ciencia agitada, prometiendose hablarle con fran-
queza, con energía, y solicitar su permiso para 
retirarse por algún tiempo. Una hora antes de 
la emplazada subió la Duquesa á esperarle, du-
rante la cual experimentó la agitación mas vio-
lenta y penosa. Cuantas reflecciones habia he-
cho la víspera, se agolparon confusamente á su 
imaginación: se admiraba de su temeridad; no 
podia estar en un lugar: se levantaba, recorría 
su habitación, echaba los ojos al relox, y veía 
con extremecimiento aproximarse la h o r a . . . . el 
menor ruido la hacía sobresaltarse. ¡O tormen-
to de un amor ilegítimo! exclamaba, volviendo 
á sentarse. ¡Ah, si yo hubiese previsto todo lo 
que sufro! ¿qué esfuerzos no habría hecho pa-
ra prevenir mi pérdida? Pues qué ¿no es tiem. 

mo que conoce su desgracia por abandonarlos. ¿Y 
qué la determina á tan gran sacrificio? ¿El Rey no 
sobrevivirá á mi pérdida? ¡Qué engaño! ¡Así nos 
ocultamos nuestros propios deseos!—El Traductor. 

po todavia? Mas ¡quién me arrancará de aquíl 
Sola, abandonada, en vano busco el apoyo de 

| una mano auxi l iadora! . . . . La fuga es imposi-
ble! Pronunciando estas palabras, y dirigiendo 
en contorno confusas miradas, oyó unos pasos 
lentos, y sintió que su puerta se abria: poco fal-
tó para desmayarse: era el Rey. Su turbación 
extrema y su miedo, animaron al Rey: éste su-
po aprovechar todo el ascendiente que le d a -
ban en esta situación el amor, el temor, y la 
timidez que inspiraba. Víctima de su impru-
dencia, y conservando todos sus principios, s a -
crificó la Duquesa la vir tud: esto fué inmo-
larse ella misma. 

Cualesquiera que sean los caprichos de la 
suerte, no hay en la vida mas que una sola re-
volución, verdaderamente gravosa y terrible; es-
ta es la que debe producir en un corazon sen-
sible y generoso la acción criminal que acaba 
de romper todos los vínculos del deber. ¡Qué 
horroroso es perder en un instante el derecho 
feliz de estimarse á sí mismo; de mirarse y des-
conocerse ; de encontrar en oposicion sus opi-
niones con su conducta; de tener aún todas las 
habitudes de la virtud, y verse empeñado en la 
senda del vicio; de compararse con horror á lo 



que uno era la víspera; de no poder echar so-
bre lo pasado sino una ojeada de envidia; y no 
pensar en lo futuro sino con e span to ! . . . . En 
el infortunio se puede gozar cualquier encanto, 
recordando los rápidos dias de la felicidad; mas 
la memoria de la inocencia, llena de acibar Los 
tormentos del culpable: parece que se hace ex-
traño á sus mismas acciones pasadas; ellas no 
pueden ya honrarlo; él las desmiente, abjura de 
e l l a s . . . . ¿qué digo? ellas le c o n d e n a n ! . . . . Qué 
situación! Qué trastorno de ideas! Qué agudo 
dolor del corazon! Y ¡qué tiempo se necesita 
para acostumbrarse á sí mismo, esto es, para so-
portar, sin desesperación, tan horrenda trasfor-
mac ion ! . . . . L a Duquesa, humillada por su pro-
pia falta, no opuso ya á la malignidad de sus 
enemigos y al trato imperioso de Madama, si-
no profunda humildad. Hasta entonces habia 
mostrado una dulzura, mezclada de fortaleza, 
que habia reprimido el deseo que tenían de dar-
le todo género de disgustos. No hallándose sos-
tenida por su conciencia, y no teniendo calum-
nias que repeler, se encontró sin defensa con-
tra el odio: su abatimiento, y el cambio paten-
te que se observó en sus discursos y en toda 
BU figura, dieron, lugar á que se pensase, que el 

Rey se habia entibiado, ó debilitado su amor ; 
pero bien pronto se convencieron de lo con-
trario : examinaron, y expiaron los pasos de 
Luis ; reflexionaron, y al fin descubrieron la 
verdad. 

La Duquesa se lisonjeaba poder ocultar su 
debilidad; ella quiso, al menos, que ninguno la 
supiese con certeza. Mas ¿qué sintió cuando, pa-
sados algunos meses, conoció que cargaba en su 
seno la prueba de su deshonra? . . . . Luis no pu-
do calmar su desesperación, sino persuadiéndola, 
que este secreto era posible de guardarse para 
siempre, usando de perfecta prudencia; ninguno 
estaba en él, ni aun los mismos domésticos de 
la Duquesa. Luis prometió formalmente no con-
fiarlo á Lauzun; y cumplió su palabra. A pesar 
de esta discreción, y las precauciones mejor to-
madas, la inteligencia misteriosa de los dos aman-
tos no se ocultó á las miradas penetrantes de 
Madama y sus amigos, y, de consiguiente, toda la 
corte conoció sus sospechas, que fueron confia-
das como cosa cierta: solo la Reina conservó una 
entera ignorancia en esta materia: hubiera sido 
muy peligroso hablarle claramente; el Rey lo hu-
biera sabido, y esto era concitarse el odio mas 
peligroso. Se trato; pero sin écsito, de instruir á 



la Reina, sin comprometerse, por palabras equi-
vocas, por este aire misterioso y miradas estu-
diadas, que dicen tantas cosas. Algunas veces 
parece que compadecían á la Reina, mirando á 
su rival: suspiraban, se encogían de hombros, y 
afectaban tratar á la Duquesa, en su presencia, 
con una frialdad notable; Madama, sobre todos, 
mostraba entonces á esta desgraciada un desdén 
irritante. La Duquesa se ponía pálida, bajaba los 
ojos, y devoraba sus lágrimas; se conocía en su 
semblante, que ninguno de los tiros, dirigidos 
contra ella, eran perdidos; todos le alcanzaban, 
sin que fueran rechazados, y despedazaban este 
corazon sensible y fuerte, que juzgándose el mis-
mo con tanta severidad, creía merecer estos ul-
trages, y los soportaba siempre con dolorosa re-
signación, sin poder jamás acostumbrarse á re-
cibirlos. Todas estas malignidades no instruye-
ron á la Reina del secreto que quería descu-
brírsele: ella estaba zelosa de la Señorita de la 
Mothe, por quien el Rey habia manifestado incli-
nación; y esta preocupación, que duró largo tiem-
po, preservó á la Duquesa de sus sospechas. Ma-
dama, y su amiga la Condesa de Soissons, co-
léricas con la inutilidad de sus esfuerzos por 
abrir los ojos á la Reina, consultaron, en una 

junta secreta, al Conde de Guiche, y el Marqués 
de Y ardes, el que propuso la mas peligrosa ex-
travagancia; pero esperaban que esta acción tan 
negra perdería á la Duquesa; y el odio, mas im-
prudente que el amor, no vaciló en aprovechar 
un medio que le prometía pronto suceso. Ma-
dama tenia una carta del Rey de España, pa-
dre de la Reina, imitaron la letra, y compusie-
ron en español otra carta supuesta del misme 
Monarca á su hija, en la que se hallaba detalla-
da toda la intriga de Luis y la Duquesa; v con-
cluía exhortándola que pidiese á Madama en-
viase á la Duquesa á su provincia (1). Reflexio-
naron que con el tiempo sabría la Reina que 
esta carta no era de su padre; pero se lisongea-
ron, que siendo ella la burlada, no descubriría 
sus autores; que se quejaría á la Reina Madre, 
tan respetada del Rey; que exigiría el embio de 
la Duquesa; y que despues de tal suceso, ésta 
tan dulce, tan tímida, y penetrada de su falta, 
no se atrevería á parecer mas, y se ausentaría 
para siempre de la corte. 

Si no se conociese la funesta influencia que 
puede tener sobre caractères violentos una am-

(1) Histórico. 



bicion desmedida, unida al odio, á la envidia y 
al orgullo irritado, seria imposible de concebir-
se, que tan vil t rama hubiese sido urdida por 
personas de semejante rango, y mucho menos por 
jóvenes, que hasta entonces habian manifestado 
tantas cualidades amables. 

L a corte estaba en S. Germán; pero el Rey 
no debia dormir allí. Convinieron que aquella mis-
ma noche iría la Condesa de Soissons á hacerle 
la corte á la Reina, y que con destreza dejaría en 
la cama de esta Princesa la car ta supuesta, lo 
que en efecto se ejecutó. Mas una camarera 
de la Reina, llamada la Molina, encontró la carta, 
no dijo nada á su Señora, y al dia siguiente la 
remitió al Rey (1). Creyendo Luis reconocer la 
letra del Rey de España, y no poseyendo el es-
pañol, se hizo traducir la carta por la Molina, 
quien, despues de haberla leido,'̂  le dijo: que el 
idioma era tan malo y ridículo, que no solo era 
difícil fuese del Rey, pero ni de mano de un es-
pañol. Júzguese aquí la cólera é indignación de 
Luis. Queriendo esclarecer prontamente este ne-
gocio, su impaciencia no le permitió esperar á 
Lauzun, que en este momento no estaba en S. 

(1) Histórico. 

Germán, y al punto hizo llamar al Conde de 
Guiche. Este se estremeció al entrar en el g a -
binete del Rey: veía y reconocía entre sus ma-
nos la carta supuesta: se creyó p e r d i d o . . . . E l 
Rey estaba sumamente agitado, para observar la 
turbación del Conde de Guiche, y antes lo animó, 
aceptando su palabra de encargarse de descu-
brir los autores de esta maldad: él trato de d i -
rigir sus sospechas sobre la Señorita de Mont -
pensier; Luis respondió, que él la estimaba y la 
creía iucapáz de semejante bajeza: el Conde no 
insistió, y prometió ocuparse con zelo de la co-
misión que se le daba. Pocos dias despues acu-
so al Duque y la Duquesa de Navailles, y agre-
gó á esta calumnia atroz tales circunstancias, 
que la hacian tan verosímil, que el Rey no du-
dó haber acertado: entonces instruyó á la Du-
quesa de todo lo que habia pasado; ella tentó en 
vano dulcificarlo. A pesar de sus ruegos y lá-
grimas, el Duque y la Duquesa fueron desterra-
dos (1). Sin embargo, la Molina, sabiendo este 
acontecimiento dijo al Rey, que ella habia des-
cubierto una cosa que le daba mucho que sos-

(1) Toda esta relación e- completamente histó-
rica. 



pechar de otra persona; y le contó, que la joven. 
Felipa, (una española al servicio de la Reina) 
que estaba sentada detrás de la cortina, en una 
ventana de la cámara de esta Princesa, habia 
visto entrar en ella, sola y furtivamente á la 
Condesa de Soissons, la noche misma que se en-
contró la carta, que se acercó á la cama, levantó 
la ropa, y en seguida volvió á salir con precipi-
tación. Esta relación era verdadera. El Rey fué 
al cuarto de la Condesa, y sin preámbulo le de-
claró, que tenia certeza de que ella era la au-
tora de la carta. Cuando un hombre culpable 
pierde la cabeza en una ocasion peligrosa, se 
corta, se contradice, pero persiste negando; en-
tretanto que la muger, á quien falta presencia de 
espíritu, comunmente confiesa todo sin detener-
se: en general, las mugeres no saben luchar con 
la suerte. La Condesa de Soissons convino des-
de el primer momento, en que habia escrito la 
carta; pero tuvo la debilidad de denunciar á Ma-
dama y al conde de Guiche: éste y el marqués 
de Vardes fueron desterrados: castigo bien sua-
ve para tal ofensa. Bajo un príncipe menos ge-
neroso hubieran perdido su libertad. El Duque 
y Duquesa de Navailles fueron llamados: Luis 
creyó de su deber indemnizarlos públicamente, 

y le dió al Duque una plaza que deseaba mu-
cho tiempo, y no se habia atrevido á pedir (1). 
El Rey tuvo una escena muy acalorada con M a -
dama; estuvo mucho tiempo sin ir á su cuarto; 
las repetidas instancias de la Duquesa lo emoe-
ñaron á volver. Madama estaba bien castigada; 
ella no habia podido perjudicar al objeto de su 
odio; perdia á un tiempo la estimación del Rey, 
á su amiga, á su amante, y la esperanza de ven-
garse. Todas estas intrigas afligieron vivamente 
á la Duquesa. Yo no he hecho hasta ahora si-
no mal, decía: estas disenciones, estos destierros 
yo los causo; tienen justo motivo de aborrecer-
me: ¡ahí ¡si al menos no tuvieran el derecho de 
menosprec ia rme! . . . . Habia trahido la Duquesa 
una camarera de Turena, á quien amaba con 
extremo; porque esta se habia educado con ella, 
y tenia mas educación y talento que el que or-
dinariamente poseen las personas de esta clase. 

Rosalía, este era su nombre, amaba y r e -
verenciaba á su Señorita, á quien siempre mi -
raba como el modelo de la virtud; porque ig-
noraba su pasión y su debilidad. Un día, bañada 

(1) Memorias de la Señorita de Montpeneier, y 
de madama de Motteville. 



en lágrimas, se echó á sus pies, le confesó que 
engañada y seducida, estaba próxima á ser ma-
dre. ¡Desgraciada Rosalia! exclamó la Duquesa 
con extrema ag i tac ión . . . . ¡Ah Señorita, replicó 
Rosaba, yo conosco cuan culpable me debeis en-, 
contrar! ¡Pero me mostraron tanto a m o r ! . . . . — 
jEl que os ama es libre?—¡O cielos! Señorita, 
podéis creerme tan despreciable para sospechar 

que haya cedido á un hombre casado!.. . . E s t a 
respuesta sencilla era opresora, V causo todo el 
efecto que podia sobre el corazon mas delicado 

v mas sensible. La Duquesa aterrorizada oculto 
L semblante en el pañuelo, y guardo silencio 
Rosalia instaba que la perdonase: ¡ah, Rosalía e 
dice: ojalá que todavía estuviéramos en la te te 
provincia donde nac imos ! . . . . Mas una vez que 
tu amante es libre, vos podéis ser feliz.... 
4y de mi! yo lloro mi falta, y su inconstancia: 
me ha abandonado! . . . . - P u e s no os ha tenido 

a m o r . . . — S u pasión fué extrema; pero se ha 
mudado súbi tamente . -¿Y eso es p o s r b l e l - S i , 
para los h o m b r e s . . . . A esta, palabras se con-
mueve la Duquesa y se inunda su semblante en 
lágrimas; abraza á Rosalia, y le promete no 

abandonarla. , 
Madama de Themine escribía siempre a la 

Duquesa, que no pudiendo soportar los elogios 
que hacia de su caracter, se decidió á confiar-
le su penoso secreto. L a muger mas sincera nun-
ca hace semejante confesion, sin suprimir algu-
na cosa. L a Duquesa habló de su debilidad; pe-
ro ocultó sus consecuencias: madama de T h e -
mine dió la respuesta siguiente: 

"Quién, yo dejar de amaros, cuando sois 
„mas digna de compasion que nunca! ¡Ah mi 
„amiga! no teneis necesidad de pintarme las pe-
„nas que despedazan vuestro corazon: confesar-
l e vuestra falta, es instruirme de ellas. ¡Una 
,,debilidad, en medio de la vida mas pura, es la 
„mas funesta desgrac ia ! . . . . ¿Podéis recelar de 
„mí? ¿Podéis pensar que conociéndoos desde la 
„infancia, me será posible despreciaros?. . . . Sí 
„este desgraciado secreto se descubre, es verdad 
„que todo el mundo tendrá derecho de juzga-
d o s con severidad, de no creer vuestros remor-
dimientos, ni vuestro desinterés, y de suponeros 
„una ambición tan vil como culpable; ¿pero yo 
„puedo en el fondo de mi alma desconoceros? 
„¿Puede mi imaginación calumniaros un solo ins-
t a n t e ? . . . . No lisonjeis mi conducta: celebrad 
„solamente mi felicidad. Yo no he abandonado 
„la dichosa soledad donde, gracias al cielo, me 
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„he fijado para siempre: vuestro ejemplo me ha-
„ce conocer todo el peligro de la seducción que 
„os rodea; y cuando veo que vos habéis sucum-
b i d o , aprendo á desconfiar de mí misma. La 
,falta que lloráis, lejos de elevarme á mis ojos, 

„no puede servir sino para humillarme mas. Te-
uñemos las mismas opiniones, y los mismos sen-
t imientos. ¿Han podido disuadiros, induciéndoos 
„al sacrificio? No, sin duda . 'Las mismas relacio-
n e s existen entre nosotras: vuestra alma no ha 
„variado: nosotras vemos, juzgamos, sentimos del 
,,mismo modo. Sí, yo tengo siempre la misma 
„vanidad de conservar vuestro afecto; me enso-
b e r b e z c o siempre de nuestra amistad; mas ¡ay 
„de mil ¡Hoy, con qué a m a r g u r a ! . . . . participo 
„de vuestros dolores, de esas lágrimas amargas 
„que derramais: vuestros tormentos me arrancan 
,,el corazon; y, sin embargo, yo no debo procu-
r a r consolaros: yo deseo ver ese arrepentimien _ 
,,to tan sincero y profundo; él me penetra, os 
„oprime, y si pudiera libraros de él, no lo haría 
,.ni lo mitigara. Ningún sacrificio escusaré, cuan-
,,do sea necesario, para ahorraros un verdade-
r o pesa-; pero el colmo de la desgracia sería 
„para mí, veros apacible y feliz en la situación 
„que os haliais. ¡Qué extraño trastorno de ideas 

f,y de sentimientos! . . . . Mi amistad por vos es 
„inalterable: me parece que vuestra confianza ha 
5,echado el sello; y la mas tierna compasion la 
,,hace mas viva; pero desviandoos, habéis des-
t r u i d o todo su e n c a n t o ! . . . . Ah! volvédmelo, que 
„podéis! ¿Por'qué diferís restituiros á la virtud, sin 
„la que ninguna ilusión de felicidad existirá pa-
,,ra vos? ¡Que poco común; mas qué hermoso 
„seria decidirse, sin titubear, al sacrificio que se -
gu ramen te haréis algún d i a ! . . . . ¡O mi amiga! 
„no es un rígido censor el que te condena; es 
„la compañera de tu infancia la que gime y te 
„llama. Vén: estos apacibles lugares no han cam-
b i a d o : vén, y encontrarás el reposo y á tu ami-
,,ga. Tú traerás un corazon ardiente', agitado ; 
„pero una acción sublime, que ejecutada, da mil 

veces mas fuerza que la que ha sido necesa-
r i a para ponerla por obra. Vendrás triunfan-
t e , me dirás: cuando amo con pasión, cuando 

„soy adorada, entonces me aparto de todas las 
seducciones de! a m o r ! . . . . Vén, llorarémos jun-

t a s . Piensa, ¡ay de mí! que el tiempo despoja 
„siempre de esos vínculos criminales: rómpelos 
5,ahora mismo; quebranta esa cadena vergonzo-
s a , á la véz pesada y débil, que solo deja una 

„cicatriz indeleble cuando nos obstinamos en ar* 
* 



„rastrarla. ¿Querrás tú correr tan funesta car-
t e r a ? No. Desde los primeros pasos debes re-
t r o c e d e r con un horror, que te fortalecerá pa-
t a lo futuro en el camino feliz de la virtud. 
„¿Podrás dejarla con todo eso? ¿No sabes lo 
„que cuesta separarse de ella?...*. Un tardío 
„arrepentimiento, se confunde con el cansancio 
,,y el hastío; pero, ¡cuanto se esmalta con el bri-
,,llo de la juventud y la be l leza! . . . . ¿Quieres 

^»que vaya por tí? Di una sola palabra, y par-
t i r é . Me parece que esta ardiente amistad, es-
t e afecto tan puro que me inspiras, debe dar-
,,rae sobre tí la autoridad de una madre:, ¡ay de 
„mí! si la tuya existiese, te extendería, sus bra-
„zos: ¿y tú los rehusarías? Vén, que yo la rem-
p lazo , yo tengo su te rnura , yo sufro todo el 
„dolor que ella t end r í a ! . . . . Acuérdate que ex-
p i r a n t e me ordenó velar sobre tu destino. Lo 
„que debo á la memoria de mi bienhechora, y 
„sobre todo, a la amistad, quizá me prescribe exi-
g i r de tí este pronto y rigoroso sacrificio. ¿Mi 
„ruego, mis lágrimas no bastarán para obtener-
l o ? ¿Preferirás la pasión de un dia, ó de una 
„sola estación, al sentimiento de todas las eda -
,,des? ¿Temes afligir al que te ha perdido; y no 
„tienes compasion de tu fiel amiga? ¿Le fal ta-

,,rán distracciones ó compensaciones á un aman-
t e que ocupa el trono? Pero yo, ¿qué haré en 
„estos lugares, que me recuerdan incesantemen -
,.te los días inocentes y felices que hemos p a -
g a d o unidas! ¡Qué dolorosas sensaciones se exci-
t a r á n en mí, paseando estas nuevas alamedas 
„de sauces, en las que cuasi todos los árboles 
„tienen impreso el nombre de Luisa y Eudo-
,,cia! Estas praderas, que me recuerdan los días 
„de nuestra infancia: esta selva, donde durante 
„nuestros largos paseos, hemos formado tantos 
„virtuosos p r o y e c t o s . . . . No me digas: ya no es 
„tiempo; A los diez y nueve años se posee todo 
„lo futuro; y el error de un momento no pue. 
„de manchar lo p a s a d o . . . . Date prisa: cuando 
„respires tu aire pàtrio, este aire apacible y pu-
t o , creerás haber recobrado una nueva vida: y 
„la inocenc ia . . . . Si vacilas, tu debilidad te da-
r á muy pronto una odiosa celebridad; no p o -
„drás ya ocultarla: la amistad consternada no po-
„drá ya defenderte: tu nombre, llevado hasta las 
„extremidades de la tierra, no será conocido sino 
„por tu deshonor: la mas modesta de todas las 
„mugeres sera la mas blasonada; su pudor y for-
t a l e z a harán su sup l ic io . . . . ¿Y qué haré yo' 
*que me envanecía tanto de sus virtudes y tu 



,,reputación! ¿Qué haré cuando no pueda oír ha-
„blar de tí sin sonrosearme! . . . . 

„Si, á pesar de mis votos y mis instancias, no 
,,obtengo de tí sino una repulsa, e s p e r a r é . . . . Mis 
„brazos te estarán siempre a b i e r t o s . . . . Yo no 
„puedo ir á los lugares donde habitas, sino para 
„arrancarte de e l l o s ; . . . . pero estaré pronta á 
„recibirte. ¡A Dios, cara y desgraciada amiga! Si 
„la ingratitud y la inconstancia te hacen gemir 
„un día, di: al menos hay un corazon que no ha 
„variado para mí, un corazon sensible, compasi-
v o y fiel; este es el de E u d o c i a " . . . . 

Esta carta inspiró tal entusiasmo de reco-
nocimiento á la Duquesa, que ha'oria partido en 
el instante mismo, si la situación en que se ha-
llaba, le hubiese permitido emprender tan largo 
viage. Por otra parte, ¡como había de volver en 
tal estado á su Provincia, y presentarse á su ami-
g a ! . . . . Le respondió con las expresiones de la mas 
viva sensibilidad: le prometió formalmente, y con 
sinceridad, dejar la corte dentro de dos ó tres meses. 

Entretanto, llegó este momento terrible y 
tan temido. La Duquesa, despues de haber pade-
cido en silencio, durante un dia entero, sintió en 
la noche dolores tan violentos, que hizo avisar al 
Rey. Luis corrió prontamente con el médico, á 

quien secretamente habia preparado, con una en-
fermera, y la Señorita de Artigni, despues Mar-
quesa de Sourdis. Los d dores de la Duquesa se 
prolongaron extremadamente, por el silencio hor-
roroso que se impuso. La infortunada, creyendo 
ser oída, no dió un grito ni un gemido. El médi-
co la exhortaba á no sofocar sus dolores: ah! 
respondía, ¡no me es permitido q u e j a r m e ! . . . . 
Luis, nunca se mostró mas tierno, ni mas apasio-
nado: no quiso dejarla un solo instante. Bañado 
en lágrimas, preguntaba al médico á cada minu-
to: ninguna respuesta le satisfacía. La veía pade-
cer; todo lo asustaba: repetía con extravio de su 
„razón: „ sa lvad la . . . . mi vida os pido.... todo lo 
„que poseo es v u e s t r o . . . . sa lvadla!" . . . . 

Hasta las tres de la mañana no olvidó la 
Dumesa sus dolores, sus temores, y su vergüen-
za. Era madre, tenía á su hija en sus brazos!... 
El Rey, enagenado, abrazaba cuanto habia en 
el cuarto. Su gozo fué tan excesivo, como lo 
hbia sido su inquietud (1). Las pruebas de tan 
v/a ternura acabaron de encadenar á la D u -
riesa. ¡(El reconocimiento es tan poderoso cuan-
d> está unido al amor)! Desde este momento, 

(1) Detalles históricos. 



retractó el empeño contraído con madama de 
Tliemine, y le substituyó un juramento que le 
costó menos: prometió en el fondo de su cora-
zon no abandonar jamás á quien sabia amar 
tan b i e n . . . . 

Despues de haber descansado algunas ho-
ras, despertó la Duquesa con una especie de te-
mor, pensando que la Reina vendría á las do-
ce del dia. En efecto, esta Princesa que iba á 
misa á una capilla particular, diariamente pasa-
ba por el cuarto de la Duquesa, por evitar un 
largo rodeo. Convinieron en impedirle la entra-
da; pero la Duquesa, á fin de evitar toda sos-
pecha, formó en el acto la extraña resolmion 
de recibirla, haciendo llenar su habitación de ja-
cintos orientales, de cuya flor tenía su cama ina 
guirnalda en contorno: respirando estos perfu-
mes, tan peligrosos á su estado, creía expoier 
su vida; pero esperaba salvar su h o n o r . . . . j.a 
Reina vino; se le dijo que la Duquesa estala 
un poco mala, y se le abrieron todas las pue,-
tas: perfumada de ámbar, se acercó á la cam; 
y habló á la Duquesa con bondad. Media ho 
ra despues ésta se desmayó: no obstante, al di¡ 
siguiente tuvo valor para levantarse, vestirse, 3 
acompañar á la Reina hasta la capiila, y pre-

sentarse á la noche un momento en el círculo 
de Madama (1). 

Sin embargo de tanto valor y precaucio-
nes, este acontecimiento solo fué ignorado de 
la Reina ; todo el mundo se instruyó de él, y 
la Duquesa no tuvo ni el consuelo de poderse 
engañar; porque se le hizo sentir de mil m a -
neras, que su secreto el mas íntimo era cono-
cido. Redobló su prudencia, y el misterio: muy 
natural y muy sincéra para disimular sus sen-
timientos, quería al menos que no se le pudie-
se reprender el escándalo de una conducta au-
dáz (2): que, en fin, si ella no podia sofocar 
las sospechas, ninguno tuviese el derecho hor-
rible de acusarla con certeza. 

La pasión del Rey, lejos de debilitarse, pa-
recía aumentarse cada dia. La dulzura, la sen-
sibilidad de la Duquesa, sus mismos remordi-
mientos, y, sobre todo, el misterio, renovaban 
continuamente su encanto y ardor. Se calculó 
vanamente que un amor, que duraba ya tres 

(1) Hechos históricos. 
(2) Es el último grado de depravación hacer alar-

de de los vicios. Y ¿cuántas veces sucede esto, ar-
tificiosamente y manifestando lo contrario.—El Tra. 
ductor. 



años, dcbia estar en su ocaso: se hicieron nue-
V2s tentativas sobre el corazon do Luis, que to-
das fueron supérfluas. Ni la belleza de M a d a -
ma de Monaco, ni la de Madama de Soubise, 
ni las gracias seductoras de la Princesa Palati-
n a , pudieron desviar á Luis de la que única-
mente amaba, y poseía toda su confianza: no 
consiguieron mas que poner en alarma á la Du-
quesa. Sus inquietudes expresadas con toda la 
delicadeza del sentimiento mas tierno, la hicie-
ron mas interesante á los ojos de su amante ; 
y el cuidado de disiparlas, hizo brillar mas el 
amor que inspiraba. El odio creció, menos por 
sus venganzas, que por lo infructuoso de sus es-
fuerzos. Esta es, de todas las pasiones, la que 
mas se exalta por los vanos deseos, y por las 
esperanzas burladas. Los enemigos de la D u -
quesa se hicieron tan ardientes,- que la constan-
cia del Rey y el exceso de su pasión, les for-
zaron á reprimirse, y tomar la apariencia de la 
moderación. 

La salud de la Reina Madre hacía alcun 
tiempo que estaba quebrantada: repentinamente 
se agravó: y los facultativos declararon que la 
enfermedad era mortal. El Rey, el mas dulce, 
el mejor de los hijos, mostró en esta ocasion 

la sensibilidad mas tierna. La Duquesa recogía 
sus lágrimas; y partiendo su dolor, se envane-
cía con la felicidad de verle tan digno de ser 
amado. Durante esta enfermedad de la Reina 
Madre , ella no se separó de Madama, quien 
estuvo siempre en el departamento de esta Prin-
cesa moribunda. El Rey estaba profundamente 
afligido; con esto todo el mundo parecía estar-
lo. La Duquesa encontraba una dulzura inexpli-
cable en llorar con él, sin reparo , á pesar de 
tantos testigos; en unirse á él públicamente por 
medio de sus penas, sus votos y sus sentimien-
tos; en dejar ver todo lo que los demás fingie-
ron sufrir; en no contener los movimientos de 
su corazon, que todos se reglaban por los del 
Rey; en esperar, en temer, en enternecerse, en 
temblar con é!; en fin, en pensar que solo ella 

podría consolarle Le veía pasar á la c a -
bezera del lecho materno tres dias con sus no-
ches, sin separarse un instante, ni desnudarse; 
que en un momento, que la Reina cedió al sue-
ño y cerró los ojos, se desmayó. Luis creyó que 
espiraba; y no era extraño perdiese el uso de 
los s e n t i d o s . . . . La Reina iba á morir de un 
cáncer, y su llaga gangrenosa exhalaba un olor 
tan sofocante, que las personas de su sei vicio 



no se acercaban á la cama, sino usando de 
aguas espirituosas. Luis no quiso tomar ningu-
na de estas precauciones: sentado á la cabeze-
ra de su madre bajo las cortinas, teniendo una 

7 SUS " i a n 0 S ' P a s ó los dias y las noches con 
el semblante apoyado cerca del seno desgarra-
do que le dió ¡a vida; y sin duda esta piedad 
«nal fue un balsamo saludable que le dulcificó 

V1V°S d ° l 0 r e s 0 ) - ^ Reina, el dia antes 
de-su muerte , dió al Rey s u testamento, pi-
diéndole lo leyese con atención , haciéndole las 
variaciones que creyese convenientes, y e n se-

f e e r t M T ^ d a c t ° *a* sin 
e t k R e ¡ n a ' ^ a b a m a l o , 

« entrego enteramente al trabajo de esta dis-
posición testamentària: era de su deber, y tuvo 
todo el valor para llenarlo; por cuya causa en 
™ ele seis semanas no se presentó en público. 
A la memoria de esta Madre, tan respetada co-
rco querida, hizo los homenages mas brillantes 
W . En esta epoca fué, cuando hizo batir aque-

h G r 7 s a m e da l l a , cuya idea dió él mismo: 
por un lado representaba el perfil de Ana de 

M ^ „ ? ñ 0 r í t a dC 

(2) Memorias de madama de Motteville. 

Austria, y por el otro la religión y el pudor, 
abrazándose y apoyándose sobre un altar (1). 

Hacia mucho tiempo que el Rey deseaba 
ardientemente substraer á la Duquesa de la do-
minación imperiosa de Madama, y libertarse él 
mismo de una penosa violencia, declarando pú -
blicamente la culpable elección de su corazon. 
Por no afligir mortalmente á la Reina madre, 
habia contenido hasta entonces una pasión tan 
violenta; y faltando ya este temor, quiso reali-
zar un proyecto tan deseado. Habló de él á la 
Duquesa; y ésta se opuso con tanta energía co-
mo sinceridad: su primera objecion fué, el justo 
dolor que causaría á la Reina este escándalo. 
Os engañais sobre sus sentimientos, respondió 
Luis: yo os aseguro, que no tiene pasión por mí. 
Ahí es imposible! exclamó la Duquesa. Yo os 
ruego encarecidamente, no agreguéis á la debi-
lidad, que debo reprenderme, el delito abomina-
ble de indignar y afligir la v i r tud! . . . . Bastante 
culpable soy; no me hagais odiosa! Meditad en 
vuestra propia gloria: esta es hoy la mia, y no 
tengo o t r a ! . . . . Dejadme en el olvido; y si es 

(1) Véase la obra con láminas, del Padre Me-
netrier, sobre las medallas batidas durante este rei-
nado. 



.4 " " -3 

1 5 2 . 

posible en la obscuridad. El brillo y la fama, no 
pueden ser para mí, en adelante, sino instru-
mentos de deshonra. ¡Ah! Ya que me perdí 
por vos, confcrvadme, al menos, esta reputa-
ción sin mancha, que me dá siquiera el dere-
cho de envanecerme. ¿Qué sentimiento de ho-
nor podrá entretanto elevar mi alma, si cesáis 
de merecer el entusiasmo que inspiráis? La ad-
miración que se os tiene, no puede justificarme; 
pero ella me escusa, y, sobre todo, me consue-
la. No la debilitéis, mostrando públicamente el 
desprecio de la fé conyugal; dando un ejemplo 
audáz, que tendrá la mas funesta influencia so-
bre las costumbres. Vuestras debilidades se res-
petarán, en tanto que se os vea cubrirlas cui-
dadoso; aunque esto no baste para que no se 
sepan; pero si vos mismo las publicáis? ¿sereis 
acreedor á indulgencia?. . . . Y ¡ cuál será mi 
desesperación, viendo alterarse el respeto públi-
co , y que yo soy la causa fatal! No me 
citéis el ejemplo de vuestro abuelo, amante de 
mugeres ambiciosas, que solicitaron el título ver-
gonzoso de favoritas, arrostrando el odio y el 
desprecio, á fin de dominar y acumular rique-
zas. ¿Queréis confundirme con ellas? ¿Queréis 
que la historia trasmita mi nombre á la poste-

ridad entre estos hombres deshonrados? . . . . 
El Rey, conmovido con tan noble resisten-

cia, aparentó ceder á sus razones; pero estaba 
muy distante de renunciar un proyecto del cual 
dependia su felicidad. 

Algún tiempo despues de esta conversación 
acompañó la Duquesa á Madama á Compieg-
ne, donde estuvo la corte seis semanas. El Rey 
iba con continuación á cazar á la selva. Uno 
de estos dias iba la Duquesa en la caleza de 
Madama, tenia los ojos fijos en el Rey, que, prin-
cipalmente á caballo, aventajaba toda la brillan-
te juventud que le rodeaba; porque ninguno mon-
taba con tanta gracia como valentía. Este prín-
cipe, queriendo cortar camino, se halló deteni-
do por un largo foso: le propusieron volverse; 
y la Duquesa se estremeció al oír responder 
riendose, „que un obstáculo no lo hacia volver 
á atras." en efecto, ¡que peligro hay que obli-
gue á retroceder á vista de lo que se ama! 
Luis enterró las espuelas al caballo, saltó este 
enorme foso; pero el animal, con semejante es-
fuerzo, se abatió, y tiró al Rey La Duque-
sa no vió mas: un gemido que pareció su ú l -
timo suspiro se arrancó de lo íntimo de su co-
razon,... Sus ojos se cerraron, y se accidentó. E l 



* e l S e , UD b r 3 Z 0 ( 1 ) ; ^ á P - * del 
agudo dolor que sentía, se levantó al p u n t o : ] a 

caleza de Madama se acercó al lugar de l a des 
gracia rápidamente, sin que en este momento 
de turbación y temor se pensase en socorrer á 

Duquesa, que habia perdido el conocimien-
to. Obligan al Rey á que suba al carruage: con-
t e n t e en ello, y echando los ojos á la Duque-
sa, la ve pálida, exánime, sin movimiento, y con 
la cabeza apoyada en el hombro de la persona 
que estaba á su lado: poco le faltó para des-
fallecer. ¡Gran Dios! exclamó, socorradla.. Di-
ciendo estas palabras, tomó un frasquito q u e 

Madama sacó de su bolsillo, y ]a hizo respirar 
por medio de aquella agua espirituosa: abrió los 
ojos; miró al Rey; y r o m p i ó en l l a n t o . . . . Las 
lagrimas de Luis se confundieron con las su-
yas. Madama, enfadada interiormente, procuró 
vengarse, afectando en su semblante cuan in-
comoda le era aquella escena. Ella habria po-
dido disminuir el escándalo) mostrando compa-
sión sobre el accidente que la causaba; pero su 
aire frío y su sequedad, hicieron mas patente, 

s u c e d i ó C0H p o c a d i í b r e n c i a 

por el contraste, la muy viva sensibilidad de la 
Duquesa. 

Nadie manifestó en este instante el vivo in-
terés que se habria ponderado en otra ocasion: 
cada uno en secreto envidiaba de algún modo 
los movimientos involuntarios, que acababan de 
hacer traición á una unión tan apasionada: co-
nocían que todos los demás testimonios de afec-
to serían débiles comparados con este: y cuan-
do en esta materia no hay esperanza de exce-
der, ni igualar, se renuncia á esta especie de 
lisonja: el desaliento no permite fingir; y el des-
pecho dá continuamente una aparente sensibili-
dad, que no hay. 

La Duquesa, volviendo en sí, vió aproximar-
se una de las carrosas del Rey; quiso bajar de 
la caleza, só pretexto de dejar lugar: el Rey no 
se lo permitió; y él mismo se apéo, y tomó su 
berlina. Se ignoró que tenia el brazo quebrado, 
hasta que los facultativos lo contaron. Cuánto 
admiró la Duquesa su valor, y se enterneció por 
tanto a m o r í . . . . Su inquietud sobre el estado 
del Rey no le permitía meditar en la impru-
dencia que habia cometido; pero Luis supo sa-
car partido de ella: sostuvo, que despues de tal 

suceso era supérfluo el misterio: agregó, que no 
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podía verla soportar las altanerías y afectados 
desdenes de Madama: en fin la instó, la suplí-
có con las mas vivas expresiones. El estaba en-
fermo, adolorido, apasionado; sin embargo, no pu-
do obtener un consentimiento, formal; pero se 
condujo como si lo hubiese conseguido. 

Los suntuosos, edificios de Versalles estaban 
cuasi acabados: luego que el Rey estuvo con-
valeciente, fué con toda la corte á aquel lugar, 
que él mismo habia criado: compró el palacio 
de Biron, con intento de establecer allí á la Du-
quesa. Cuando todo estaba. dispuesto para la 
ejecución de su designio, reconoció los dos hi-
jos, de que era madre la Duquesa, en la mis-
ma cuna* adquirió para ella la tierra de V a u -
jour, la erigió en Ducado-Par, y la dió el nom-
bre de Duquesa de la Vailiere, que llevó des-
pues en la corte (1). 

En vano procuró el mas grande Rey del 

(1) Aunque el original no la dá el título de Du-
quesa hasta aquí, sino el de mademoiselle la Vailie-
re; yo he usado desde el principio de este nombre 
uniforme, ya porque - se trata de una cosa, en que 
no se comete anacronismo; ya porque el nombre Se-
ñorita, equivalente de Mademoiselle, era menos pro-
pio para tan repetido en nuestro idioma.—El Tra-
ductor. 

mundo elevar el objeto de su amor. L a desgra-
ciada Duquesa, en medio de toda la pompa de 
su nueva fortuna, se sintió mas que nunca ago-
viada bajo el gravoso peso de la deshonra! . . . . 
Fuera del explendor que aseguraba á sus h i -
jos el rango de príncipes de la sangre, suplicó 
al Rey la dejase vivir en un rincón retirado de 
Versalles; rehusó todos sus dones; pero Luis la 
obligó á aceptarlos, empleando para ello toda la 
autoridad de monarca el mas grave, y todo el 
imperio de amante adorado. 

Los soberanos pueden conceder plazas emi-
nentes. y prodigar riquezas; pero no tienen te-
soros que puedan rescatar el honor. La Duque-
sa de la Vailiere no vió en estos brillantes fa-
vores mas que nuevos objetos de confusion. L e 
fué imposible pedir su licencia verbalmente á 
Madama, porque no habría podido sostener sus 
miradas: le hizo presentar su dimisión en la for-
ma mas respetuosa; y se encerró en la sober-
bia habitación que el amor habia adornado p a -
ra ella. Se encontró dentro de esta morada mag-
nífica con una profunda humillación. Por fin, de-
cía, veisme aquí colocada en el rango despre-
ciable de aquellas mugeres altaneras y sórdidas, 
á quienes la inflexible historia marca para siem-



pre con el sello de la in famia! . . . . Este faus-
to que me rodea , publicando mi desho-
nor me priva también de cuanto podia excusar-

¡ A y d e m í ! m e ** dado; y el universo 
entero creerá que me he vendido! ¿Qué es á los 
ojos de todos, la amante declarada de un Rey? 
L a cortesana mas célebre de su nación. Y ¿co-
mo soportar este exceso de ignominia? . . . . Es-
ta terrible reflexión hirió de tal manera á la 
Duquesa, que á pesar de las súplicas del Rey, 
estuvo quince dias encerrada, sin resolverse á sa-
lir, m aun á recibir sus amigos mas íntimos. 

Ella había encontrado en su cuarto un co-
frecito lleno de los mas preciosos diamantes; no 
quiso guardar uno; los hizo vender, y con su im-
porte fundó dos hospitales, uno para pobres an-
cianos, y otro para la educación de jóvenes huér-
fanas (1). 

En fin, era necesario presentarse en la cor-
te, porque el Rey lo exigió formalmente. Al sa-
hr la Duquesa de su casa, quedó admirada, vien-
do al rededor de su silla una multitud de gen-
tes del pueblo, que habia reunido la curiosidad: 
se figuró ver en todos los semblantes la expre-

(1) Rasgo histórico. 

sion de un insultante desprecio, ó de un odio 
oculto: pálida, trémula, apenas se atrevía á le-
vantar los ojos; y su turbación se aumentó al 
entrar en el castillo: todos los cortesanos que la 
encontraron, se disputaban el saludarla; pero es-
tos nuevos homenages sirvieron para aumentar 
su confusion. Cuando entró al cuarto de la Rei-
na, y distinguió á esta Princesa, creyeron que 
se accidentaba, por la mutación de su semblan-
te; le fué imposible articular palabra: su penosa 
agitación fué tan visible, que la Reina misma 
pareció compadecerla, y le habló con aquella 
dulzura que la caracterizaba: la Duquesa se in-
clinó profundamente, y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Madama le ocasionó menor mal, reci-
biéndola con la mas desdeñosa frialdad. 

La Duquesa se propuso volver á la corte 
rarísima vez: jamás, despues de su falta, se h a -
bia encontrado tan desgraciada; nunca sus r e -
mordimientos le habían ocasionado mayor amar-
gura. Un trágico suceso puso el colmo de ellos-

El marqués de Bragelone, que en otro tiem-
po habia concebido por ella una viva y tierna 
pasión en el castillo de la Valliere, conservaba 
este profundo sentimiento, no obstante la ausen-
cia de cinco años. Madama de The mi ne por 



mucho tiempo lo habia exaltado mas con sus 
cartas; pero cesó de escribirle. El marqués, siém-
pre en el ejército, no atribuyó la falta de esta 
correspondencia, sino á la dificultad de los cor-
reos y as. calmó su inquietud, tratando solamen-
te de hacerse digno de la que adoraba; se dis-
tinguió por varias brillantes acciones de guerra. 
La reputación que adquiria, aumentaba sus es -
peranzas, y de consiguiente su pasión; y lleno de 
doble entusiasmo de gloria y amor, quiso a p r o -
vechar algunos instantes de descanso y libertad, 
para volar á Yersalles, ignorando enteramente 
lo que todo París sabia tres semanas. Habiendo 
hecho el viage con la mayor rapidez, sin p re -
guntar a nadie cosa alguna, llegó á Yersalles; 
pregunta por la Señorita de la Valliere, cama-
rista de Madama: todos extrañan la pregunta; mas 
la respuesta fue un rayo para este desgraciado 
a m a n t e ! . . . . Qué ha de suceder, cuando á la vez 
se pierden, y en un instante, todas las ilusiones 
que hacian la vida encantadora, toda la esperanza 
de felicidad, y de hallar consuelo en lo futuro!.... 
Un horroroso espanto se apoderó del Marqués, 
dejándolo inmóvil algunos minutos; pero al pun-
to recobró sus fuerzas. Vamos, dice, quiero ver-
la, aunque sea una y la última v e z ! . . . . S e d r 

rige al palacio de Biron. Para no tener dificul-
tad en ser recibido, se hace anunciar de parte de 
madama de Themine: al oír este nombre, sin 
preguntarle nada, se abren las puertas; atravie-
sa con una indignación que lo oprime una mul-
titud de piezas magníficamente adornadas; llega 
á un gabinete donde encuentra á la Duquesa, 
sola, mas bella, mas encantadora que jamas, en 
la actitud melancólica y descuidada, de una per-
sona sumergida en la mas profunda meditación. 
Estaba sentada en un canapé, frente al retra-
to del R e y . . . . Ai aspecto imprevisto del mar-
qués de Bragelone se sobresalta, se colorean 
sus megillas, y se cubre el rostro con las ma-
n o s . . . . El Marqués se habia detenido á algu-
nos pasos de ella; y apoyándose sobre una me-
sa, en pie , pálido, inmóvil, la miraba atenta-
mente Ella creyó ver un espectro AyL.. 

huid, le dice, huid una muger culpable, indig-
na de vuestros sentimientos! — Angel de -
caído! exclamó A estas palabras, la Duque-
sa no pudo contener sus lágrimas.—Oh, si pu-
diera llorar! prosiguió el Marqués: tú, á quien 
adoraba como el modelo de la augusta virtud, 
en quien todavía encuentro aquella imagen ce-
leste ; mi mayor suplicio es, al miraito, adver-
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¡ a y d e m í ! V 0 S n a d a habéis 
prometido! nada tengo que redamaros : lo sé -
pero cesando de admiraros, pierdo la idea de la' 
íelicidad, y el entusiasmo dichoso de una alma 
f í e n t e y l,ena de v i r t u d . . . . Yo dejo de ^ 
Ur, viéndoos víctima de la seducción! . . . . Ah 
d'jo la Duquesa; al menos la reputación y lá 

gloria, podran consolaros! La gloria. . y 
¿por quién combatiré? ¿ q u é m a n o me dará el 
precio del v a l o r ? . . . . Al pronunciar estas pala-
bras echó la vista al retrato del Rey, se estre-
meció, y despues de un momento de silencio: 
a Dios, dice, á D ios ! . . . . esperanza, emulación, 
ambición, patriotismo, todo lo habéis trastorna-
do; todos los sentimientos de este corazón des-
pedazado! . . . . esto es arrancarme la v i d a ! . . . . 
A D i o s ! . . . . Y, haciendo un último y poderoso 
esfuerzo sobre sí mismo, salió impetuosamente. 
Apenas se hallaba al fin de la escalera, cuan-
do vio entrar bajo la bóveda la carrosa del Rey-
se apoyó sobre el pasamano, diciendo con una 
voz muy débil: esto es demasiado! . . . . El Rey 
bajo precipitadamente , y pasó con tanta rapi-
dez, que no advirtió en el desgraciado Brage-

lene, colocado en la parte exterior de la esca-
lera. y medio oculto por el pasamano, que era 
muy mazizo y cargado de doraduras. Entretan-
to, el Marqués solo quiere abandonar esta ca-
sa funesta: vacilante dá algunos p a s o s ; . . . . mas 
una nube espesa cubre sus ojos: llama á sus 
criados; y cae sin conocimiento bajo la bóve-
da. Le llevan á su berlina, y luego á la posa-
da: recobra los sentidos; mas una horrorosa pa-
lidez, un temblor convulsivo, una espantosa so-
focación, anunciaban que era demasiado p e -
ligroso el estado de su salud. El huésped 
y sus criados, enviaron en busca de médico. 
Ah! dice el Marqués, el golpe es a q u í ! . . . . po-
niendo la mano en el corazon: es m o r t a l ! . . . . 
Efectivamente, todos los recursos fueron inúti-
les. El infeliz, pasadas pocas horas, rindió el 
último suspiro. 

Este deplorable acontecimiento llenó de do-
lor y espanto á madama de la Valliere. Ay de 
mí! decía; si yo hubiese conservado la inocencia, él 
viviría! ¡No podía existir sin estimarme! Su co-
razon tan noble, tan generoso, no ha podido so-
portar la deshonra de la que amaba! ¿Y yo vi-
vo, á pesar de tantos remordimientos?. . . . No 
puedo, ni quiero sofocarlos; todo los reanima, y 



los aumenta; y, con todo, ¡deberé disimu-
larlos, y principalmente á quien los causa' ¡Po-
dra él ser feliz, si conoce el fondo de este co-
razon siempre combatido, siempre incierto, aun-
que subyugado! . . . . ¡ P ü d r á é I c o n t a r CQ 

cuando sin cesar formó proyectos terribles, para 
romper tan amables l azos ! . . . . P o r i ñ U i r ¿ f J e 

fe,ICldad' P° r n o alterar su dulce seguridad, 
me veo precisada á engañarle, á ocultarle mi 
arrepentimiento; y á mostrarme á sus ojos mas 
indigna de lo que en efecto s o y ! . . . . Entretan-
to, los días, los años se p a s a n . . . . ¡Gran Dios! 
¿Me envejeceré en este estado? Siempre agita-
da, irresoluta, sintiendo lo pasado, mirando "con 
terror lo futuro; aborreciendo el vicio, sin volver 
á la virtud; muy débil para ceder á los remor-
dimientos; muy sensible y muy constante, para 
triunfar de un desgraciado amor! Ali! No 
quisiera ext inguir lo . . . . (Nunca he formado es -
te deseo quimérico). Mas plugo al cielo tuviese 
valor para sacrif icarlo. . . . ¡Como cesar de amar, 
pues que el olvido es imposible! . . . . Si: si él pu-
diera existir sin mí, seria mas feliz lejos de él 
con su memor ia ! . . . . En la mas profunda sole-
dad oiria hablar de él, de su gloria* en cual-
quiera parte de Francia viviría bajo s * imperio 

y sus leyes; le amaría en silencio, y sin tener 
que reprenderme! . . . . Lloraría sin amargura, na-
da temería del tiempo, del tiempo rápido V des-
tructor, que arrebata la juventud, las gracias / 

la be l leza! . . . . 
Estos diversos pensamientos sumergieron a 

la Duquesa en una melancolía, que á pesar de 
sus esfuerzos se manifestaba en todas sus accio-
nes y discursos. Luis lo conoció; se quejó con 
viva inquietud; y las respuestas embarazosas de 
la Duquesa no lo aquietaron. Pasaba cuasi todas 
las noches en el Palacio de Biron, con algunas 
personas de su sociedad íntima. Benserade dijo 
una noche que Madama de la Fayette estaba 
componiendo un romance; se le preguntó el asun-
to. Su proyecto, dijo, es pintar todos los tormen-
tos de una pasión desgraciada. ¿Esta pasión no 
es legítima? preguntó la Duquesa suspirando. No, 
respondió Benserade, y es una muger interesante 
quien la experimenta.—¿Ella cede á su inclinación? 
—No, resiste.—Ah! El autor no llenará su objeto! 
Jamás pintará todos los tormentos que puede cau-
sar el a m o r ! . . . . Luis, alternativamente conmo-
vido y lastimado, puso fin á este diálogo, cam-
biando de conversación. Cuando quedó á solas 
con la Duquesa se quejó, y por primera vez con 
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mental, que ellos m a „ t i e n e n c o n 

mientras que M d a Ies con t r a r í a . . . . L a 

- mostro , l n a fortaleza, , ue Luis tomó por £ 1 
dad; la dejó con un humor y una coler» I n -

O! qué sensible es el primer disgusto, la pri-

W - » ™ a con pasión! Es un 

acontecimiento tan extraordinario, tan imprevisto!... 
La Duquesa quedó confundida, abatida de sor-
presa y dolor. El le habia hablado con acritud; 
se habia separado con frialdad. Ella le habia per-
mitido partir, y separarse de ella, sin procurar 
dulcificarlo! El, en esta cruel disposición, habia 
podido ausentarse de ella por el espacio de vein-
te y cuatro horas ! . . . . Despues de haber atra-
vesado un salón, tres antecámaras y un vestíbu-
lo, no habia vuelto a t r á s ! . . . . ¡Qué noche tan 
agitada y dolorosa, hicieron pasar á la Duquesa 
este recuerdo y estas ideas! . . . . El Rey, por su 
parte, no estaba mas tranquilo: se persuadía que 
la Duquesa le amaba menos, porque no tenia 
ninguna idea de sus remordimientos. Conocía muy 
imperfectamente sus sentimientos religiosos; é in-
terpretaba de la manera mas falsa la tristeza que 
observaba en ella, desde que habitaba el palacio 
de Birón. Al dia siguiente por la mañana, que 
la Duquesa no le esperaba, fué á visitarla: en-
tró en todas las piezas de su departamento; no 
la encontró: se le avisó que estaba en el se-
gundo piso, y ya bajaba. Este segundo cuerpo 
de la casa no contenía mas que habitaciones de 
criados; y Luis recordó, que ya otra ocasion, 
á la misma hora, que vino sin que le aguar-



dase, se le habia contextado de la misma ma. 
ñera. Cuando uno está descontento, poco 
basta para cansar inquietud, y todo lo que pa-
rece singular, inspira cierta especie de descon-
fianza. Vino la Duquesa pálida, abatida. A Luis 
le pareció que venía con un aire embarazoso: 
le preguntó, de donde venía; ella eludió Ja res-
puesta: Luis no insistió, y estuvo frió y preocu-
p a d a El Rey había venido con intención de 
.solicitar perdón por el mal humor que mani-
festó la víspera; pero evitó toda explicación 
abrevió su visita, y dejó á madama de la Va-
lliere mas afligida, y mas digna de compasión 
que antes. Preguntó secretamente á un ayuda 
de cámara de la Duquesa; y solo descubrió, que 
ésta se habia reservado en el segundo piso un 
gabinete, en el cual se encerraba todas las ma-
ñanas á la misma hora. Deseoso cíe penetrar 
este misterio, halló modo de procurarse una lla-
ve; y una mañana, á la hora que la Duquesa 
estaba encerrada, entró de repente. Quedó in-
móvil viendo á madama de la Valliere de ro-
dillas, en un reclinatorio, sobre el cual estaban 
clavados el retrato de su mad¡e, y la Cruz de 
cristal que de ella habia recibido Tan sor-
prendida, como atemorizada la Duquesa, se vuel. 

ve, y muestra un semblante bañado de lágri-
mas . . . . Gran Dios! exclama el Rey con la mas 
viva emocion; ¿así es como me amais? Todos 
los dias gemís en secreto! Ah! respondió 
ella: solo cuando no os veo! — Y yo no so-
porto vuestra ausencia, sino pensando en vos! 
Vuestra memoria entonces forma el encanto de 
mi vida: ¿y la mia os aflige? —Todas las 
lágrimas vienen del corazon: llorar es a m a r ! . . . . 
—Pero ¿se puede uno entregar al pesar, á la 
melancolía, cuando ama y es adorada? ¿Qué 
designio os conduce á este lugar tan sombrío 
y misterioso? Aquí venís á dar pábulo á vues-
tras penas, que me desesperan! Aquí meditáis 
mi pérdida! Aquí formáis el proyecto de aban-
donarme!—Aquí pido al cielo el valor que no 
puedo conseguir! —Escuchadme: si teneis la 
barbaridad de huirme, sabed, que no hay asilo 
sobre la tierra donde podáis sustraheros á mi 
amor. Me habéis dado el derecho de persegui-
ros; y aunque estuvieseis en la otra parte del 
mundo, sabría ir, buscaros, robaros, y traheros 
cerca de mí. El respeto humana, el temor de 
un escándalo, que sonaría en toda Europa, se-
ría muy débil para contenerme. Perderos, so-
lamente es superior á mi valor. Jamás me so-



meteré á esta desgracia horr ible! . . . . Sí de un 
amante sumiso y feliz, quereis convertirme en 
un tirano usurpador, huidme; pero estad se-
guía, que en adelante, á despecho de la suer-
te , de los acontecimientos y de vuestra volun-
tad, mi muerte solo podrá separarme de vos. 

El Rey hablaba con un fuego y una im-
petuosidad, que causaron espanto á la Duque-
sa; sin embargo, esta misma violencia la liber-
tó de un gran suplicio, cual era meditar sin in-
terrupción un pronto retiro, ó, al menos, repe-
tirse que debia hacerlo. Le fué agradable, pen-
sar que la fuga sería imposible, ó solo serviría 
para ocasionar las escenas mas escandalosas. 
Con una resolución firme habría podido fácil-
mente huir y ocultarse, al menos, durante lar-
go tiempo: el Rey, al fin, se hubiera calmado 
y aprobado su retiro (1); pero ella no podia, ni 
quena persuadirse, antes creía que este proyec-

(1) Luis habría sentido la fuga de la Duauesa • 
f ; r ? ® o f « ' cediendo al principio sublime qué 
la causaba. ¿Cuántos amantes virtuosos han elegido 
un claustro, en la imposibilidad de verificar su le-
gitima unión? Mas, cuando la preferencia de otro ob-
jeto es causa de la separación, lo es también de la 

r e
e n o r r > e n e \ d G s s ^ 0 q u e k pue3 que no halla una indemnización tan noble como el 

to, para cuya ejecución no tenia valor, era ver-
daderamente quimérico, ganaba mucho en no 
pensarlo, y se escusaba un horrendo tor -
mento. ¡Cuántas otras penas le quedaban que 
su f r i r ! . . . . La extrema delicadeza es un ma-
nantial inagotable de pesares. Cuasi todas las 
conversaciones generales la mortificaban, prin-
cipalmente en presencia del R e y : encontraba 
siempre en ellas algunos tiros que la herían mor-
talmente. El elogio de una muger virtuosa, era 
para madama de la Valliere una reprensión; en 
lo interior de su alma la aplaudía; mas, con qué 
amargura ! . . . . Las conversaciones mas frivolas, 
aun las que recaían sobre los romances, le eran 
penosas. En aquel tiempo, los romances eran 
tan puros! Se condenaban en ellos las debili-
dades con tanta severidad! . . . . Una noche, en 
el palacio de Biron, habló el Rey de la famo-
sa Cristina, Reina de Suecia, diciendo: que la 
mayor singularidad de esta Princesa extraordi-
naria, era , ser á la vez sábia, sencilla y na-
tural; tener costumbres grotescas sin ser ridí-

que cede sus sentimientos, y renuncia su amor á la 
virtud: ejemplo el marqués de Bragejgne.—El Tra-
ductor. 
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cula; maneras bizarras, y, por tanto,. agradables, 
y un hechizo inexplicable ; aunque no tenia ni 
gusto, ni dignidad, ni hermosura. Agregó, que 
aunque tenia aversión á las mugeres sabias, le 
habia parecido Cristina tan amable como origi-
nal en su primer viage (1); es decir, antes que 
el asesinato de Monaldeschi le hubiese inspira-
do horror á ella. Luis, en seguida, contó, que 
esta Princesa hizo una visita á la Ninon. Todos 
reprobaron la indecencia de esta joven Reina, 
que , entre todas las mugeres francesas, habia 
dado acogida solo á una cortesana; y algunos 
añadieron, que la Ninon verdaderamente era una 
muger sin costumbres, y no una cortesana; por-
que siempre habia rehusado los dones de sus 
amantes; y pudiendo haberse enriquecido, se con-
tentaba con la fortuna mediocre, adquirida de 

sus padres. 
Están los cortesanos tan acostumbrados á 

mirar la Dama declarada de un Soberano, co-
mo la muger que ocupa la plaza mas envidia-
da de la corte, que ninguno imaginó pudiese la 
Duquesa aplicarse esta última observación; pe-
ro la desgraciada se abatió al oiría. Una pro-

(1) Memorias de Montpenaier y de Motteville, 

funda humillación marchitó su alma; y, durante 
el resto de la noche, le fué imposible tomar la 
menor parte en la conversación. ¡Con que ju-
bilo hubiera depuesto en aquel acto el título fas-
tuoso, que le recordaba su deshonor! ¡Qué pla-
cer hubiera encontrado en restituir á Luis to-
dos sus dones punzan tes ! . . . . No pudiendo des-
preciar una fortuna que el amor y el orgullo 
la forzaban aceptar, hacía de ella el uso mas 
noble. Solo era remarcable por su extrema sen-
cilléz. Siempre puesta con una elegancia, debi-
da á su gusto natural y á su gracia, habia des-
terrado de su adorno el oro , la p la ta , y las 
piedras preciosas. Siempre que podía, separaba 
de sí toda clase de fausto y aparato brillante. 
E n fin, hacía inmensas limosnas. Su palacio so • 
litario, siempre cerrado á los intrigantes, esta-
ba abierto á los desvalidos, á quienes personal-
mente iba á buscar. Mas, repartiendo tantos be-
neficios , estaba muy distante de creer, que tal 
generosidad debia reparar ó justificar el desor-
den de su conducta. Sabía, que la moral reli-
giosa no admite tarifa para las debilidades cri-
minales; que no se compra con la plata el de-
recho de entregarse á los vicios; y que no se 
expían los errores sino abjurándolos, y renun-



ciando á ellos Sin duda, decía, y o m e s a t i s f a _ 
go abriendo m, corazón á la piedad; pero a , -
- ando a los desgraciados, quizá los corrompo-
saben quien soy, y el reconocimiento debilita en 
e«os aquel s a n t o y s a ] u d a b ] e ^ ^ 

al adulterio: sirviendo á la humanidad, pe rk-
dico á la moral i • , j 

cer hipn S o , ° , a v i r t »d puede ha. 
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s o n , Otras veces, cuando las circunsfanc as" lo 
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b a b a f « T P e f n i Í e n t 0 y «o. escrúpulos tur-
baban su vida; el amor agitaba cada dia mas 
« corazón. Aunque siempre era amada con p " 

r r -Rev 0 8 " e g n c i o s y s u s d c b e r e s 
al Rey aquella ocupaeion de todo momento 
que solo abría podido satisfacer un " a ¿ 
que e había entregado s i n reserva. La ficción 
de una negbgencia, el mas ligero olvido, eran 
para la Duquesa penas reales, que s e renova-

n s c e s a r . T e n í a J a d o b ] e ^ ^ ^ r e s e a 

a m a r § u r a ' y reprendérselas vivamen-

te. Las frecuentes cazas del Rey eran para ella 
otra causa de inquietud, desde el acontecimien-
to que causó la caída del caballo. En fin, se 
trataba de guerra: Luis estaba decidido á po-
nerse á la cabeza de sus ejércitos ; y la Du-
quesa se estremecía de antemano, entreviendo" 
los peligros futuros: tenia en los dolores pre-
sentes el presentimiento funesto de los que de-
bia sufrir. 

Un nuevo motivo de terror , mas horroro-
so que los pasados, acabó de trastornarla. Un 
día, contó el gran Condé, (que llegó á ser el 
amigo mas sincero del Rey) manifestando hos-
ror, y en presencia de la Duquesa: que en Au-
xerre se había encontrado un retrato de Hen-
rique IV atado á un poste, con un puñal cla-
vado en el pecho, y en lo alto del poste una 
inscripción latina, que amenazaba á Luis con la 
misma suerte. „Lo que me consuela, dijo el 
„Rey, que semejantes atentados nunca se per -
p e t r a n contra los monarcas decidiosos é inú-
„tiles" (1). Respuesta admirable en todos sen-
tidos, y que solo podria dar una idea del e s -

(1) Sus propias palabras. Memorias de madama 
de Motteville. 



píritu superior de este Principe, de su valor he-
roico, y de la grandeza de su alma. 

Es ta relación del gran Condé, que no ins-
piró al Rey sino una expresión sublime, sumer-
gió á la Duquesa en inquietudes las mas fue -
ra de razón, y que despedazaban su alma. Es-
taba penetrada de miedo, al pensar que exis-
tia en Francia , y en una ciudad cerca de 
París, un malvado capaz de asesinar al Rey. 
¿Este monstruo no tenía cómplices? ¿no podia 
formar una conjuración? ¿este complot ecsecra-
ble no estaba ya formado? En fin, el Rey sa-
lía de continuo sin ningún séquito; era tan fá-
cil de acercársele, y pararlo (1) . . . . Estas ne-
gras ideas la perseguían sin descanso; se mez-
claban, durante el dia, ú todos sus pensamien-
tos; le turbaban el sueño durante la noche; mil 
veces la despertaban sueños horrorosos, que le 
representaban á Luis asesinado; el desvelo mis-
mo no podia disipar estas funestas ilusiones. Ella 
conservaba una opresion de corazon , un mie-

(1) Cualquiera tenia la libertad de acercársele, 
y ponerle un memorial en sus propias manos; él lo 
recibí«:, y se detenía voluntariamente, cuasi siempre, 
para hacer cualquiera pregunta. Memorias de Saint-
Siinon. 

do , que la hacían mirar cualquier vano sueño 
como un fatal aviso del cielo.. Los temores in-
sensatos v vagos de la sensibilidad, producen 
fácilmente" la superst ición!. . . . Todo lo q u e p a -
rece sorprendente, se convierte en presagio pa-
ra los corazones lastimados! La Duquesa envia-
ba á palacio; esperaba al mensagero con una 
agitación, un temblor, que cada minuto parecía 
aumentar la violencia. Si durante este tiempo 
oía en la calle algún ruido extraordinario; si 
desde su ventana observaba por accidente cual-
quier movimiento en el pueblo, ó algún corri-
llo, dirigiéndose al Castillo, esto era para ella 
cuasi la confirmación de la mas horrible des -
gracia! Mas de una vez , el sobresalto la 

privó de los sentidos Si le trahian un bi-
llete del R e y , se deshacía en lágrimas, daba 
gracias al cielo, como si hubiese recibido algu-
na noticia no menos inesperada que feliz. Ha -
blándose á sí misma decía: ya no tomaré e s -
tos vanos temores por presentimientos; y cuan-
do volvia á ver al Rey, se creía libre de ellos 
para siempre; mas en quedando sola, se pose-
sionaban de ella con la misma fuerza. Luis 
nunca supo estos pormenores: madama de la 
Valliere se hubiera avergonzado de mostrarle 
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E s muy natural q u e las mugeres sean mas 
sensibles, y mas desgraciadas que los hombres 
en todos sus afectos, aun en los mas legítimos: 
como esposas, como madres, ¡qué no tienen que 
sufrir! La Providencia, en el repartimiento 
hecho á los dos séxos, ha puesto de una parte 
el valor y los peligros; y de la otra , por una 
consecuencia necesaria, los temores, las inquie-
tudes y los do lo res ! . . . . E ra necesario que aquel 
que debia exponerse á todos los riesgos, tuvie-
se un corazon mas firme y menos tierno; pero 
no lo es menos, que la compañera, á quien pro-
tege y defiende, estuviese pronta á alarmarse y 
extremecerse por su causa, que mirase con mie-
do y horror todo lo que él arrostra, todo aque-
llo á que hace frente: la debilidad misma de la 
niuger es el garante de su reconocimiento; su 
admiración y su amor se aumentan con ella: ee 

TOM. ii. " 1 



t ímida, medrosa, t iembla, y continuamente por 
quimeras; pero sabe amar m e j o r ! . . . . 

Tantos golpes y violentas agitaciones, a l te -
raron la salud de madama de la Valliere: Luis 
experimentó los tormentos de la mas viva in -
quietud. Consultó secretamente á su primer mé-
dico de cámara sobre el estado de la Duquesa 
(1), y se pensó que un aire mas puro la mejo-
raría: al momento partieron para San Germán. 
Madama de la Valliere tuvo allí una casa sepa-
r a d a , con un gran jardín que caía á la selva. 
Ella gustaba, con pasión, del campo; se divertía 
en cultivar flores, ó, al menos, en gozar, como 
un resto de felicidad en medio de la Corte, los 
placeres tan gratos de su primera edad. U n a 
tarde de Otoño se hallaba sola en el jardín: el 
tiempo estaba calmoso, puro, y el aire embalsa-
mado: se sentó en un cuadro lleno de naranjos, 
fabricado sobre un ter raplén, que dominaba la 
selva de San Germán, y se distinguía á lo le-
jos. Es ta vista le oprimió el eorazon, recordan-
do con viveza las soberbias sombras que de la 
misma manera coronaban una parte del castillo 
de la Va l l i e re ! . . . . Echó los ojos sobre los a r -

(1) Memorias de Busey. 

bustos floridos que la rodeaban, y este golpe de 
ojo encantador excitó en ella un sentimiento va. 
go, indefinible, compuesto de mil diferentes sen-
saciones, de confusos pesares, y lleno de turba-
ción! . . . . Despojada de la inocencia, no gozaba 
la calma deliciosa, cuyos encantos habia gusta-
do en otro tiempo, admirando las bellezas de la 
naturaleza. La agitación y la inquietud se mez-
clan á todos los sentimientos de un eorazon ex-
traviado, que carece de reposo; porque no t ie-
ne r e g l a s ! . . . . Los ojos de la Duquesa se fija-
ron en los cielos: contemplando el bello espec-
táculo del sol en su ocaso, su alma se dirigió 
con arrebatamiento ácia el Creador de tantas 
maravillas; pero luego, volvio sobre sí misma, y 
este movimiento religioso le ocasionó indecible 
p e n a . . . . Ser Eterno! exclamó: tú no puedes 
ver en mi amor por tí, mas que una horrible in-
consecuencia, y una profanación en mis home-
nages! Entretanto no deberías inspirarme sino te-
mor de tus terribles juicios; sin embargo, este 
eorazon tan débil, indeciso y trémulo, se com-
place siempre en desahogarse delante de tí! Yo 
encuentro siempre la mayor dulzura en no d u -
dar, ni de tu existencia, ni de tu poder supre-

premo! Mas ¡tú no me has abandonado! M e res-
* 



pondes que no. Ah! s í : yo conosco todabía tu 
voz terrible y severa: ella me llena de ternura; 
pero también de abat imiento! . . . . La escucho 
con sobresalto: no obstante, quiero oírla! Anona-
dada en tu presencia, tengo continuamente n e -
cesidad de ponerme ante ella, de ofrecerte mis 
lágrimas, mis sentimientos supérfluos, de humi-
llarme delante de tí! Tú no puedes fijarme; pe-
ro me atrahes! Ay de mí! ¿No es á tí, mi Dios, 
á quien busco en la soledad, y solo á tí encuen-
tro en e l l a ? . . . . Indigna de servirte, ¿no me atre-
vo á invocarte; y tú me llamas! Mas yo no es-
pero de tí sino justos castigos! Ven, castíga-
me ; pero no te separes de mí! Oh! dígnate-
hablarme siempre, que quiero mejor tus repro-
ches, que tu s i lencio! . . . . 

Diciendo estas palabras la Duquesa, enjugó 
sus lágrimas que salían dulcemente. Las que ha-
ce correr la piedad, aún á los culpados, no son 
amargas. El día espiraba, con esto se levantó, 
y despues de media hora de paseo entró bajo 
una calle hermosa, que formaba uu toldo de ma-
dreselva: allí reposó hasta la noche. 

Este mismo dia, habiendo sabido que un Re-
ligioso pedia limosna en la Corte para socorrer 
los necesitados de un lugar incendiado, encargó 

á una de sus amigas se lo remitiese en aquella 
tarde: fué en efecto; pero á las ocho de la no-
che: la luna solamente podia alumbrar el jardin; 
mas sus rayos era imposible penetrasen la es-
pesura del follage, bajo del cual estaba sentada 
la Duquesa. Un ayuda de cámara anunció al 
Religioso, y lo condujo á su presencia: ella que-
ría hacerle varias preguntas, y así ordenó al 
criado le entregaso cincuenta luises cuando se 
retirára. El ayuda de cámara, recibida esta o r -
den, los dejó solos: el Padre guardaba un pro-
fundo silencio. Madama de la Valliere se levan-
tó, y marchando lèntamente para volver al Pa-
dre: mi Padre, le dice, se me ha hecho la pin-
tura mas lastimosa de los desastres sucedidos 
en ese lugar; querría ir á é l . . . . Ella esperaba 
respuesta, y no recibiéndola; yo os ruego, "Pa-
dre mio, (repitió) me digáis cuál es la familia 
mas interesante de ese pueblo: el dinero que se 
os entregará al salir, es para los desgraciados 
habitantes en general ; pero á mas , quiero en -
cargarme de socorrer una familia en particu-
l a r . . . . Al concluir estas palabras la Duquesa, 
suspiró el Religioso ; mas sin responder todavía 
cosa alguna. Y qué! dijo ella, ¿temeis confiarme 
la suerte de cualquiera desgraciado? ¿Temeis po» 



ner en mis manos los jovencitos huérfanos? No 
tengo derecho para ofenderme de vuestra infun-
dada desconfianza? Padre mió, les ocultaré mi 
nombre, y los pondré en colegios y conventos... 
Aquí cesó la Duquesa: el Religioso gemía en 
secreto; lloraba, y no respondía. La noche , la 
obscuridad, estos sollozos reprimidos, este silen-
cio extraordinario, la sorprendieron y la causa-
ron una especie de terror que no pudo vencer. 
Asustada, trémula, tuvo sin embargo valor para 
darse prisa á marchar: el Religioso la seguía; 
ella sentía sus pasos, y precipitaba los suyos co-
mo si quisiera huirle. E n fin, salió del sombrío 
to ldo: la vista de su casa , y la claridad de la 
luna, le restituyeron su valor; se detiene, vuelve 
atrás, y vé de frente, cerca de sí, al Religioso 
inmóvil, con los brazos cruzados, los ojos bajos, 
y el semblante bañado en l ág r imas! . . . . L o mi-
ra con atención, y tiembla de miedo reco-
noce en él al virtuoso P . Anselmo, aquel santo 
Religioso, amigo de su niñez y guia de los pri-
meros años de su juventud; aquel que le había 
dado tan buenos consejos, y recibió los últimos 
suspiros de su m a d r e ! . . . . Todos estos recuer-
dos oprimieron su corazon, y con las manos 
puestas y un aire suplicatorio, se hincó 6obre la 

yerba derramando un torrente de lágrimas, y 
exclamó: ¡oh Padre mío! Dios me perdonará.... 
soy tan desgraciada! Sí, dijo, en fin, el ve-
nerable anciano; una alma como la vuestra, de-
be convertirse á él! A estas palabras se vá 

precipitadamente, y se desparece ( i ) . 
Al dia siguiente, luego que amaneció, par-

tió la Duquesa para el lugar incendiado, situa-
do á dos leguas de San Germán: sus criados 
iban sin libreas, con vestidos grises, y llevaban 
orden de ocultar su nombre. Ella tenia noticia 
de la familia mas infortunada de este lugar; por-
que el P . Anselmo la habia entregado al ayuda 
ie cámara, al tiempo de recibir los cincuenta 
uises. El corazon sensible de la Duquesa sé 
lespedazó entrando en este triste lugar devas-
tado, que no ofrecía mas que ruinas. Ay de mí! 
d jo : las llamas que produjeron estos destrozos, 
ro han destruido los gefes de obra de las artes, 
ri los monumentos del orgullo: han causado in-
fortunios mas reales y mas dignos de compa-
sión : estos desgraciados habitantes no sienten 
aquellas brillantes bagatelas, que acumula una 

(1) Toda esta relación es histórica, y la rcspues. 
ta del Religioso verdadera. 



frivola vaninad; pero sí lloran la pérdida de su 
absolutamente necesa r io ! . . . . Aquí, el fuego no 
ha devorado vanos objetos de lujo, sino lo que 
era útil, y fruto de un penoso t r a b a j o ! . . . . Cuan 
dignos de lástima son estos desgraciados, tan 
valerosos, tan moderados en sus deseos, y tan 

-fáciles para adquirir su felicidad! Jamás han cor-
rido sus lágrimas por penas imaginarias: cuan-
do ellos lloran, es por males cuya sola imagen 
nos haría e s t r e m e c e r ! . . . . Cuando ellos gimen, 
sucumben, m u e r e n ! . . . . Desdichados de los co-
razones insensibles y feroces , á quienes no en-
ternecen semejantes quejas! Haciendo estas re-
flexiones atravesó madama de la Valliere todo 
el lugar: la casa que buscaba estaba al fin de 
la calle principal: ésta era una granja, cuyos ha-
bitantes ocho dias antes vivían con comodidad» 
pero el fuego había consumido los graneros, Its 
trojes, los granos, los vestidos, y hasta las bé:-
tias; no quedaba mas que una gran pieza des-
pojada de muebles, en la que se hallaba un vie-
jo octogenario, su hija, su yerno y ocho hijos 
cuasi desnudos, el mayor de doce años. Las pa-
redes ennegrecidas por el humo, y las vigas 
maltratadas por el fuego, atestiguaban la pena 
que la desgraciada fam lia habia tenido para con-

servarse este último a b r i g o ! . . . . Madama de la 
Valliere, entrando en la sala , se distrajo de su 
piedad por un objeto inesperado; éste fué, una 
señora joven, de admirable belleza, que llevaba 
á la muger un cofre de ropa: la bella descono-
cida se sorprendió viendo una persona tan no-
table como la Duquesa: se miraron mútuamente 
con la mas dulce expresión de benevolencia y 
sensibilidad; la incógnita, despues de hecha su 
oferta, se retiró. La Duquesa quiso saber su nom-
bre; pero no le pudieron dar razón. En segui-
da se acerco al anciano, que parecía sumergido 
en un profundo dolor, le preguntó ¿á cuánto 
montaría, poco mas ó menos, el valor de lo que 
habia perdido en el incendio? Como la pregun-
ta le pareciese un rasgo de pura curiosidad, le 
respondió en un tono seco, sin mirarla, cerca de 
ocho mil francos. Y bien, replicó la Duquesa, 
aquí teneis cien luises. y fuera de ellos, maña-
na se os entregarán dos mil ducados. El efecto 
de estas pocas palabras fué inexprimible.... El an-
ciano, uniendo sus manos trémulas, dejó correr 
dos arroyos de lágrimas por sus venerables me-
gillas: su yerno, lleno de asombro, miraba á su 
bienhechora, sin poder pintar siquiera su recono-
cimiento; porque no conocía lenguage que p u -



diera expresarlo: su muger, trasportada con el 
mas tierno movimiento de la naturaleza, excla-
mó : venid, hijos mios, ahora os abrazaré con 
g u s t o ! . . . . Esta buena madre , despues de ocho 
dias, solo habia encontrado en sus caricias un 
suplicio mas: la beneficencia acababa de res-
tituirle toda la dicha de la m a t e r n i d a d . . . . Des-
pues de haber gozado la Duquesa de esta e s -
cena deliciosa, hizo muchas preguntas sobre los 
hijos; y el resultado fué, encargarse de pagar el 
aprendizage de los dos mayores. Partió, colma-
da de bendiciones de la feliz familia, despues de 
haber pasado una de las mas agradables maña-
nas de su vida. 

La salud de madama de la Valliere se res-
tableció en San Germán; y á fines de noviem-
bre se volvió á Versalles. El Rey la amaba siem-
pre perdidamente; mas ella conservaba un fon-
do de melancolía que lo disgustaba: él creía que 
el amor vencería con el tiempo todos sus escrú-
pulos. Estaba zeloso de su tristeza; se irritaba 
su vanidad en secreto; no obstante, este c a -
rácter de que se quejaba , prolongaba la dura -
ción de su pasión. 

Madama de la Valliere, la mas sensible de 
todas las mugeres, debia ser la mejor de las 

madres ; pero su ternura extrema con sus hijos, 
no fué para ella un sentimiento mas feliz que 
el amor. La mayor de sus hijas, la Señorita de 
Blois, tenia cinco años, y ya anunciaba aquella 
maravillosa hermosura, que fué despues la a d -
miración de la corte. El Rey, que la adoraba, 
se habia dedicado con esmero á buscarle una 
aya; y propuso á la Duquesa muchas mugeres 
de la corte , que le parecían á propósito para 
este empleo, obligándola á elegir. Ay de mí» di-
ce la Duquesa: es preciso, no hay remedio, dar-
le á esta hija querida la aya, que por sus prin-
cipios, sus lecciones y ejemplo, me haga inex-
cusable á sus ojos! Tal será el fruto de una ex-
celente educación: yo debo prescribir á la ins. 
titutora de mi hija, que absolutamente la obligue 
á desprec ia rme! . . . . Esta afiigente reflexión, que 
era muy verdadera, desagradó al Rey como pa-
dre, y como amante; la combatió con todos los 
sofismas del amor. Madama de la Valliere na-
da respondía ; mas tales discursos podían c a m -
biar su opinion; y estas tristes ideas se renova-
ban dolorosamente, sobre todo, cuando se entre-
gaba á las efusiones de la ternura maternal. ¡Qué^ 
decía, yo he de temer lo que hace la mas dul-
ce esperanza de todas las m a d r e s ? . . . . ?Debo te-



12. 
mer la época en que la razón alumbre á mis 
h i j a s ? . . . . Entonces, es cuando ellas podrán juz-
g a r m e ! . . . . E n el curso ordinario de las cosas, 
el tiempo echa un velo a las debilidades de las 
mugeres culpables: sus hijos, llegando á la j u -
ventud, pueden ignorar lo que se les quiere ocul-
tar, ó, al menos, .lo que se puede siempre ne-
gar ; mas el nombre del que me ha perdido, 
perpetuará de edad en edad la memoria de mis 
desvíos: su gloria eternizará mi deshonor. El tí-
tulo sagrado de madre, para mí, es un oprobio.... 
Qué pensará de mí esta hija, esta niña querida, 
cuando despues de haber recibido las instruccio-
nes de la religión; despues de haber meditado 
esa moral sublime, reflexione sobre mi vida y su 
nac imiento! . . . . De consiguiente, ¿qué consejos 
podré darla , ni con qué cara le hablaré de sus 
deberes y de la v i r t u d ? . . . . Indigna de su es-
timación, ¿me será posible guiarla, ó pretender su 
confianza? Me parece, que el dulce nombre de 
madre, cuando es ilegítimo, 110 es otra cosa, que 
una usurpación tan desgraciada como deshonro-
sa, pues que no dá ninguno de los derechos que 
este mismo título asegura á todas las mugeres 
v i r tuosas! . . . . 

Entretanto que esta infortunada se conde-

naba ella misma con justicia; pero tan rigoro-
samente ; el público, mas indulgente con ella, 
admiraba el espectáculo tan nuevo de una fa-
vorita humillada de su propia elevación, vivien-
do sin fausto y en la soledad, 110 mezclándose 
en asunto alguno, y dando ejemplo del mas per-
fecto desinterés. La que en tal situación me-
reció el nombre de: La humilde Violeta (1), no 
sería, seguramente, una muger común: ella fué 
amada del pueblo; y, á pesar de su debilidad, 
jnteresó á todos los corazones sensibles y vir-
tuosos;. mas en la corte no se le juzgaba de 
esa manera. La falta de ambición (cuando no 
se puede poner en duda ) , se atribuye á falta 
de talento, ó defecto de genio: es una virtud 
tan sin lugar en la cor te , que á nadie haría 
honor. Lo que en ella produce, esto que llama-
mos estimación, ninguna otra cosa es, que ia con-
sideración adquirida, no por la admiración es-
téril del principe, sino por la facultad y volun-
tad activa de poder servir , ó dañar. !-a Du-
quesa, despreciando las riquezas y la intriga; no 
solicitando cosa alguna; viviendo retirada; no 
existiendo sino para el Rey y sus hijos; consa-

(1) Por madama de Se.igné. 
ti® 



grándoles, en el retiro, todos los momentos de 
su vida, pareció á los cortesanos una persona 
muy inferior á su situación: su dulzura y su 
bondad constante, aumentaron la audácia de sus 
enemigos: el odio podia intentar todo, contra 
una muger incapáz de vengarse, y aun de que-
jarse. Sus amigos se desagradaron de su e x -
cesiva moderación; se llenaron de frialdad, per-
diendo la esperanza de emplear su crédito á 
gusto de su ambición: no obstante, ella les ha-
bia hecho grandes servicios, solicitándoles gra-
cias mas de una vez ; pero las personas que 
gozan favor en la co r t e , tienen una extraña 
desgracia, y es, que todo lo que hacen por sus 
amigos, se mira como un empeño de hacer mas 
en lo succesivo: en este singular comercio, los 
beneficios, lejos de pagar las deudas de la amis-
tad, las contrahen eternas. L a Duquesa era con-
tinuamente importunada , regañada , reprendida 
de sus amigos, quienes llamaban su desinterés, 
locura romancesca; su desafecto á la intriga, in-
dolencia ridicula; y su moderación tontería. Los 
que la aborrecian, la calumniaban sin temor, y, 
de consiguiente, sin miramiento: los que se pre-
ciaban de amarla , estando cuasi siempre des-
contentos de e l la , la defendían débilmente: el 

resto de los cortesanos no la amaba : una da» 
ma uraña, inaccesible, que no daba fiestas, que 
no hacia ningún papel, no podia menos que des-
agradarles. As í , esta persona tan interesante, 
tan desgraciada por sus afectos y sus desvíos, 
no encontraba consuelo, sino pensando en los 
sentimientos del Rey: ella los creía inalterables, 
y estaba muy lejos de preveer los nuevos tor-
mentos que iba á sufrir muy p r o n t o ! . . . . 

En este tiempo, se presentó á la corle Athe-
naís de Mortemar, marquesa de Montespan. Des-
lumhró el brillo de su figura, de sus gracias, 
de su vivacidad, y de los encantos de su ta-
lento. Lauzun, que estaba íntimamente un.do 
con su familia, elogió mucho á madama de la 
Valliere su carácter, conducta y sentimientos, y 
le inspiró gran deseo de conocerla. La Duque-
sa fué una noche á la partida de juego de la 
Reina, sabiendo que allí estaba la marquesa de 
Montespan: ésta, tenia igualmente la mas viva 
curiosidad de conocer á la muger que, despues 
de siete años, fijaba el corazon del Rey. Esta 
primera entrevista, fué un reconocimiento, que 
produjo una especie de escena. La sorpresa de 
la Duquesa fué extrema, reconociendo en ma-
dama de Montespan aquella bella persona, que 



nabia visto en la cabana del lugar incendiado: 
l a Marquesa mostró la misma admiración, echan-
do los ojos sobre madama de la Valliere. Am-
bas se acercaron, se hablaron misteriosamente, 
y con aire de un tierno interés. Se les hacian 
varias preguntas: la Duquesa callaba; pero ma-
dama de Montespan contó con gracia y por me-
nor, una aventura, que de todas maneras le aco-
modaba se supiese, principalmente porque le 
proporcionaba un motivo muy natural para in-
timarse con la favorita, y un medio cierto de 
encontrarse siempre con el R e y : ventaja ines-
timable en la corte, aun para aquellos que no 
tienen grandes miras de ambición. La Marque-
sa en su relato, hizo valer, con el tono del en-
tusiasmo, la beneficencia de madama de la Va-
lliere, cuyos detalles habia sabido, porque tenia 
una casa de campo cerca del lugar incendiado, 
y los aldeanos le dieron razón de todas las par-
ticularidades de la acción de la Dama incógni-
ta. L a Duquesa quedó reconocida á los elogios 
que le daba, con sensibilidad, una persona tan 
encantadora; creyó encontrar en ella un alma 
semejante á la suya; y, desde aquel momento 
la amó. La Marquesa supo aprovecharse de es-
ta primera impresión: la mañana siguiente fué 

a casa de madama de la Valliere, quien la re-
cibió con los brazos abiertos. La unión mas ín* 
tima se formó prontamente: la Duquesa usó to-
da la franqueza de su carácter, y toda la sen-
sibilidad de su a lma; y la marquesa de Mon-
tespan toda la seducción de su talento y de sus 
maneras. 

Madama de Montespan tenia entonces vein-
te y dos años : unía á la regularidad de sus 
facciones, á la perfección de su talle, y á su 
belleza, todo el frescor de la primera juventud, 
y la fisonomía mas animada y mas agraciada: 
su talento tenía poca extensión y solidéz; pero 
era original y brillante: un cierto aire vivo, in-
genioso y satírico, daba á su conversación una 
especie de singularidad sorprendente, sobre to-
do en la Corte: sabia variar este tono epigra-
mático : unas veces era séria, y parecía llena 
de discreción; otras, la alegría mas amable ha-
cia excusable su malignidad: su extrema viva-
cidad le daba el aire de la franqueza. ¡Cuán-
tas personas miran la imprudencia, como el ga* 
rante de la sinceridad! Madama de M o n -
tespan no sabia, en efecto, ni dominarse, ni re-
primirse; pero sabia tomar todas las formas, y sin 

hacer gran esfuerzo: se habia ejercitado désete 
TOM. I I . 2 



temprano en esto, y era en ella mas bien una 
habitud, que un sacrificio : poseía dos grandes 
medios de agradar y acertar en el mundo: te-
nia mucha falsedad de caracter , y mucha na -
turalidad de talento: incapaz de sufrir un sen-
timiento tierno y durable ; pero no habia per -
sona mas susceptible de entusiasmo: ó amaba 
con pasión, con arrebatamiento; ó 110 amaba ab-
solutamente: si no se le volvía la cabeza, no se 
le agradaba: si no estaba enteramente subyu-
gada, no se tenia ningún imperio sobre ella; pe-
ro si en seguida su imaginación se resfriaba 
un momento, pasaba repentinamente de la ad-
miración y enagenamicnto, á la indiferencia, á 
la aversión y al disgusto. Tenia toda la arro-
gancia que es propia de la ambición, los capri-
chos del orgullo, y no de la elevación del al-
ma: no teniendo ninguna idea de la verdadera 
grandeza , tomaba un vano brillo, el fausto y 
la ostentación, por verdadera gloria: todo lo que 
brillaba, ó hacia ruido, le parecía grande: t e -
nia designios profundos, y motivos pueriles: 
á la vez . insaciable y frivola en sus deseos, 
queria dominar; no para conducir, ó reinar, si-
no solamente por parecer: queria elevarse con 
el único objeto de atraher sobre sí las aten-

ciones: en fin, aunque no tenia avaricia, era am-
biciosa de riquezas; pero para prodigarlas, y co-
munmente sin elección y sin discernimiento: da-
ba, del mismo modo que recibía, solo por mos-
trar magnificencia. Pareció apasionarse de ma-
dama de la Yalliere , de quien obtuvo la mas 
tierna amistad y toda su confianza. La Duque-
sa le abrió su alma enteramente: le manifestó 
sus escrúpulos, sus remordimientos, su tristeza, 
y aquel sentimiento tan profundo.... aquel amor 
aumentado, á costa de tantas penas y sacrifi-
cios, que ella no podia vencer, ni moderar! Ma-
dama de Montespan la compadeció, y, sobre to-
do, alabó su arrepentimiento: convino en todo 
con ella, y le agregó con mucha delicadeza, 
que jamás seria feliz, entregándose á una pa -
sión que ella misma se reprendía tan vivamen-
te. Ay de mí! respondió madama de la Yallie-
re, si pudiera arrancarme de su lado, sin des-
esperarlo, tendría valor para hacerlo quizá! 

Pero afligirlo, herir su corazon, emponzoñar el 
resto de su vida por precio de tanto amor, cui-
dados y constancia, nó, no tendré nunca esta 
fortaleza inhumana! Al oir semejantes dis-
cursos madama de Montespan, caía en una es-
pecie de meditación, que acababa por enterne-

* 



uerse y lastimarse de la suerte de su amiga. 
Ella era la primera persona de la Corte, que 
lejos de combatir los remordimientos de la Du-
quesa, manifestaba comprenderlos y aprobarlos; y 
ésta, por lo mismo, la estimaba m a s , y creía 
reconocer en ella los principios y la valerosa 
amistad de madama de Themine. En fin, se de-
cía, aquí encuentro una verdadera a m i g a ! . . . . 
De este modo madama de Montespan cada dia 
se hizo mas necesaria; y ya se ve ían , cuasi 
siempre, privadamente, sin admitir otra persona, 
cuando hablaban de semejante materia. Para es-
tar mas tiempo unidas, procuró que madama de 
Montespan fuese admitida en la sociedad ínti-
ma del Rey. Lauzun se unió á la Duquesa, pa-
ra prevenir á S. M. en su favor; y Luis, al mo-
mento de conocerla, suscribió á los elogios que 
se le habían hecho de ella. Madama de la Va-
lliere, que siempre temia se disgustase el Rey 
en su casa por cualquier accidente, advirtió coi» 
placer, que la conversación y agudezas de ma-
dama de Montespan lo divertían; y mostraba 
su agradecimiento, llena de candor, á su ami-
ga, por el esmero con que procuraba agradar 
á S. M.: madama de Montespan, instruida por 
las conversaciones y confidencias de la Duque-

sa , conociendo con anticipación perfectamente 
los gustos, el carácter y el espíritu de Luis, 
aprovechó esta ventaja con un arte profundo. 
Bajo la apariencia de ligereza, y algunas veces 
de aturdimiento, lo lisongeaba de mil maneras 
indirectas, sin que él pudiese suponer proyec-
to : ella mostraba las opiniones, que iban de 
acuerdo con las suyas, y los sentimientos que 
lo conmovían: siempre variada, siempre inge-
niosa, conservaba en todo momento aquella me-
dida y delicadeza, que solas pueden dar gracia 
á 1 ef alegría. Toda esta seducción, reunida á los 
hechizos de una figura atractiva, produjo el efec-
to que ella esperaba. 

La duquesa de Saint--Aignan, y la marque-
sa de Sourdis, no vieron sin recelo la intimi-
dad de esta unión con madama de Montespan; 
pero la Duquesa, conociendo el egoismo y am-
bición de ambas, descifró, sin trabajo, sus ver-
daderos motivos, y esta penetración la cegó so-
bre la verdad de las advertencias que se le ha-
d a n . Se le hizo entender, que esta nueva ami-
ga, tan joven, tan brillante, esposa de un hom-
bre bizarro y ridículo, á quien despreciaba, y 
del que se burlaba abiertamente, podia conver-
tirse en una rival peligrosa. Esta idea le pa-



recio una calumnia atroz. A sus ojos, e r a pintar 
el caracter del Rey con los mas negros coloridos; 
y su seguridad, sobre los sentimientos de Luis, era 
inalterable. Rechazó, pues, estos tristes avisos 
y saludables consejos, con tanto desdén como 
indignación: sus antiguos amigos se le separa-
ron, y unieron á sus enemigos. Madama de Mon-
tespan cada vez le era mas amable, teniendo-
se por feliz de poderse entregar á un sentimiento 
legitimo; su amistad con ella no tuvo ya límites: 
á fin de pasar dos ó tres dias de la semana 
enteros con ella , quiso disponerle una habita-
ción en su casa. Tan ta ternura empezaba á cau-
sar embarazo á madama de Montespan; sus pro-
yectos se entorpecían, y todo el mundo los ayu-
daba. Madama la atrajo á su sociedad, y con 
esto el Rey frecuentó mas su cuarto : allí oía 
continuamente citar y elogiar á madama de Mon-
tespan ; se alababa su hermosura, su naturali-
dad , su talento; no se perdía ocasión de ha-
cerla valer. Nada embellece mas á una muger 
amable, que los sucesos y la benevolencia ge-
neral: la confianza, unida á las gracias, dá una 
especie de calma, se asemeja á la dulzura, y 
aun á la modestia. Para emplear con facilidad 
todos los medios de agradar, es necesario con-

tar con una prevención favorable; no se obtie-
ne mucho, sino arriesgando un poco. Y, ¡qué no 
se emprende, con ciencia positiva de que nada 
se juzgará con rigor, y que todo lo que pue-
de aprobarse, recibirá un aplauso universa l ! . . . . 
Las personas tímidas y modestas, no ven en un 
círculo mas que observadores importantes, y jue-
ces ilustrados y severos: las gentes, de un amor 
propio confiado, no ven en él sino inferiores y 
admiradores: si éstas tienen bastante destreza y 
gusto para ocultar esta opinion, ¿qué ventaja no 
tendrán sobre las o t r a s ? . . . . El Rey miraba al 
objeto de tantos elogios con tanta turbación co-
mo espanto: madama de Montespan era en to-
do tan diferente de madama de la Valliere, que 
encontrarla encantadora, era cuasi una infidelidad; 
no era posible , pues , amar todavía á la una. 
admirando la otra con entusiasmo. Lauzun y el 
duque de Longuevilie, ayudaron con todo su po-
der los designios de madama de Montespan; el 
primero, por miras ambiciosas; y el segundo, por 
el interés de un sentimiento que jamás habia 
podido vencer. El amaba siempre á madama de 
la Valliere, y esta pasión era mas fuerte aún, 
que la delicadeza que habría debido empeñar-
lo á renunciarla. Madama dió un baile de más-



cara», en el cual el Rey no buscó sino á ma-
dama de Montespan: la descubrió, y reconoció 
al p u n t o . . . . Se separaron de la concurrencia 
á un gabinete distante: la conversación fué lar-
ga, y se terminó por una declaración y un con-
sentimiento, quedando indicada una cita para el 
dia siguiente. Durante este tiempo, la Duque-
sa sola, encerrada en su casa, sabiendo que e l 
Rey y madama de Montespan estarían en el 
baile de Madama, pensaba en ellos con la mas 
dulce seguridad. Estoy segura, se decia, que 
se buscarán mútuamente, que se habláran, y 
conversarán siempre de m i ! . . . . Con este pen-
samiento se acostó, y su sueño fué apacible!.... 
El amor no dá absolutamente presentimientos. 
Engañoso en todo, las confianzas ó los temores 
que inspira, son igualmente poco fundados: agi-
ta, cuando se pueden gustar algunos momentos 
de calma: ciega, cuando se pierde todo lo que 
se ha promet ido! . . . . 

Entretanto, el Rey, con la embriaguez de 
un triunfo brillante y de un nuevo amor, no es-
taba sin remordimientos y sin inquietudes; to -
dos sus sentimientos por madama de la Yallie-
re no estaban extinguidos: él no se la represen-
taba ya bajo las facciones arrebatadas que lé 

habian encantado; pero todavia era, á sus ojos, 
la mas interesante de todas las mugeres. M a -
dama de Montespan supo disipar sus escrúpu-
los: no le bastaba hacerlo infiel, era necesario 
volverlo ingrato: á fin de no hacer un papel 
evidentemente odioso, elogiaba sin temor el ca-
rácter de la Duquesa: sabia que la estimación 
puede fortificar el amor ; pero no encenderlo. 
Madama de Montespan, haciendo justicia á las 
virtudes de la Duquesa, sostenía, que jamás ha-
bía amado verdaderamente á Luis, pues que ha-
bía podido conservar su arrepentimiento : ase-
guraba, que el amor no recuerda sus sacrificios, 
sino para aplaudirse de haberlos hecho: que 
cuando este es extremo, se cree justificado, y lo 
es en efecto, porque cede á una fuerza irre-
sistible. El Rey se dejó fácilmente persuadir lo 
que vivamente deseaba que fuese verdad: por 
otra parte, encontraba en madama de Montes-
pan todos los trasportes de una pasión. Cuan-
do él comparaba esta violencia á la dulce y pro-
funda sensibilidad de madama de la Valliere, 
se persuadía, que era amado por primera vez: 
el amor lo embriagaba, y, sin embargo, no pe-
netraba su corazon del modo que en otro tiem-
po. Estos raptos tumultuoso? no dejan mas que 



ideas fugitivas y confusas; pero el encanto de 
la ternura las excita muy dulces sobre lo pasa-
do! Entretanto, Luis, cierto de que la Duque-
sa experimentaría un dolor agudo cuando su-
piese su infidelidad, trató de ocultar su nueva 
intriga. Madama de Montespan, que tenia que 
guardar ciertos respetos, y usar de precaución, 
deseaba también que su debilidad fuese ig-
norada, al menos, durante algún tiempo: así se 
condugeron ambos con gran misterio, que fué 
impenetrable solo á la Duquesa. 

En esta época falleció Felipe IV, padre 
de la Reina: Luis tuvo pretensiones á su he-
rencia , principalmente sobre los Países Bajos: 
se resolvió la guerra, y Luis anunció su mar-
cha á Flándes, á la cabeza del ejército. ¡Qué 
trastorno causó á madama de la Valliere esta 
noticia! Todos los riesgos, todos los horrores de 
la guerra se ofrecían á su imaginación; el Rey 
iba á exponerse á mil peligros y arrostrarlos!.... 
¡Cómo habia de gustar 1111 instante de reposo 
con tal pensamiento! ¡Cómo habia de desechar-
l o ! . . . . La presencia misma del que amaba re-
doblaba su pena. No podia .mirarle, sin que su 
corazon se partiera de dolor. Siempre penosamente 
enternecida, al verle, perseguida de las mas ne-

gras ideas cuando estaba sola, carecía aun del 
triste consuelo de quejarse, no por querer afec-
tar un valor que no tenía; sino porque hay te-
mores tan terribles, que quitan hasta la facul-
tad de articularlos: se presentan al entendimien-
to como imágenes confusas que no se pueden 
separar, y, no obstante, se fija siempre en ellos 
el pensamiento involuntariamente; y por una su-
perstición, de que no se pueden fácilmente pre-
servar los corazones sensibles, le parecía á la 
Duquesa crearía siniest-os presagios, mostrando 
sus mortales inquietudes: en fin, quería dejar al 
Rey todo su valor, y pensaba debilitarlo, des-
cubriéndole su dolor. Mientras que ella se es-
forzaba por aparentar calma, madama de Mon-
tespan, á solas con el Rey , le pintaba enérgi-
camente sus temores y cuidados, se los deta-
llaba y exageraba vivamente. Estos vehemen-
tes discursos, acompañados de torrentes de lá-
grimas , de frecuentes deliquios, inspiraban al 
Rey todo el reconocimiento propio de un aman-
te que estaba apasionado: no obstante, le exci-
taba mas ternura y amor una sola mirada de 
madama de la Vall iere, que todas estas vio-
lentas demostraciones. Se entiende tan bien es-
te lenguage, cuando se ama, que ningún otro es 



necesario; pero cuando se ha dejado de amar, 
el semblante, cuyos movimientos parecían tan 
expresivos; los ojos, donde se leían tantas co-
sas, nada dicen ya: es preciso preguntarlos con 
un vivo interés para comprenderlos: la indife-
rencia es todabia sensible á la belleza; pero no 
observa ya la expresión que forma todo su en-
canto. Madama de la Valliere estaba sumamen-
te ocupada de su dolor, para notar la varia-
ción del Rey: ella sí advertía que estaba dis-
traído y preocupado; pero, lejos de alterarse, 
atribuía su frialdad y tristaza, á pesar de su 
amor á la gloria, al pesar que le causaba su 
separación. 

Luego que la estación permitió, partió el 
Rey para Flándes. Este viage dejó á la Rei-
na y á la Duquesa, en un estado verdadera-
mente digno de compasion ; con la diferencia, 
que la primera recibía toda especie de consue-
los; y la segunda, carecía de todo lo que po. 
día dulcificar sus pesares: á la Reina hacia ho-
nor su aflicción, todos los corazones se intere-
saban en ella, y la estimación pública dismi-
nuía su amargura. Tal es la felicidad de los 
sentimientos legítimos, que no nos privan de 

^gozar, en medio de las penas mas amargas. Y 

¿cómo se soportará el dolor, cuando es objeto 
de escándalo, rué excita solamente el desdén y 
la censura de los malos é hipócritas, y una hu-
millante compasion de los virtuosos! La Duque-
sa recibia con frecuencia correos del R e y , y 
cartas de Lausun, que le escribía todos los por-
menores relativos á su persona: le refería en 
una de ellas, que Luis, en la trinchera de Si'a, 
exponiendose con la mayor temeridad, habia vis-
to morir delante de sí un page; y que un sol-
dado antiguo, tomándole del brazo groseramen-
te, le dijo: „quitáos de aquí : ¿es este vuestro 
„puesto?" (1) Estos detalles, exaltando la a d -
miración de la Duquesa , llevaban sus temores 
al último término; y de su parte, la Reina, ex-
perimentaba los mismos alarmas. 

Parece que las vivas inquietudes, y una pro-
funda aflicción, originada por la misma causa, 
suspenden la rivalidad entre dos mugeres h e -
chas para amarse: los corazones igualmente afli-
gidos, se unen por una inclinación natural; por-
que ellos solos pueden entenderse. No se abor-
rece á aquella que llora los males, que una mis-
ma gime: se vé con ternura, en su semblante, 

(1) Memorias de Choísy, 



ja expresión y señal de lo que en sí mismo se 
siente, y se encuentra con placer su mirada me-
lancólica! . . . . ¿Cómo se podrá resistir á la sim-
patía de la desg rac ia? . . . . 

La Duquesa iba con mas frecuencia al cuar-
to de la Reina: habia siempre amado á esta 
Princesa, sin inspirarle jamás la animosidad que 
debia una rival preferida: la Reina conocía la 
dulzura y generosidad de madama de la Vallie-
re, tenia el derecho de quejarse ; sin embargo, 
hacia una justicia á su carácter , que le rehu-
saban todas las mugeres de la Córte. S e ob-
servó con sorpresa, que despues de haber par-
tido el Rey, la Reina daba mas favorable aco-
gida á la Duquesa; y aun parecía haberse es-
tablecido entre ellas una suerte de inteligencia 
muy estraña. Si se hablaba de la guerra, ó del 
R e y , se miraban mùtuamente con una expre-
sión extraordinaria de interés y sensibilidad: pa-
recía enternecerse ambas sobre el decaecimien-
to de su salud, que les causaban sus penas. 
Cuando la Reina recibia noticias del ejército, su 
primer movimiento era instruir de ellas á los 
amigos de madama de la Valliere, aunque S. 
M. no tuviese ninguna amistad con ellos. Esta 
conducta originó una infinidad de falsas conge-

turas: los cortesanos adivinan con maravillosa fa-
cilidad los artificios y designios de la ambición; 
pero todos los generosos movimientos de una 
extraña sensibilidad, no son para ellos sino ca-
prichos extraordinarios é inexplicables: ellos no 
han estudiado mas pasiones humanas que las 
que excita el orgullo; menos malos é injustos, 
que ciegos, desconocen los corazones sensibles, 
y los calumnian sin intención. 

Una mañana que la Duquesa esperaba no-
ticias del ejército, sumamente consternada, ob-
servando que no llegaba correo, le avisaron, que 
la Reina estaba llena de inquietudes, y al mo-
mento" se fué al castillo. Este era un-paso ex-
traordinario, porque ella jamás se presentaba 
por la mañana en el cuarto de la Reina; pero 
aquel dia experimentaba un deseo irresistible de 
verla. Su rango le proporcionaba las grandes 

entradas en la Corte, de que hasta entonces no 
se habia aprovechado: penetró, sin obstáculo, 
hasta la cámara de la Reina, donde no encon-
tró á nadie; se dirigió silenciosamente y con ti-
midéz, ácia el oratorio de la Reina, cuya puer-
ta estaba abierta (1), y vió á esta Princesa so-

~~(T) E n aquel tiempo todas las Reinas de E u -
ropa tenían oratorios en sus aposentos. 



vista de los de fuera. La Duquesa, profunda-
mente movida, se detuvo, contemplando á la 
Reina con un sentimiento de envidia. Sin duda, 
se decía, por él implora al cielo: ¡qué feliz es! 
su virtud le dá el derecho de rogar con espe-
ranza! L a Reina oye suspirar, se vuelve, 
y, mirando á la Duquesa inundada en lágrimas, 
exclama con espanto: ¡Dios mió! ¿sabéis algo 
de nuevo? N o , Señora , respondió la Duquesa 
con una voz cortada; mas inquieta, del mismo 
modo que toda la Cor te , por la tardanza del 
correo, me he atrevido á venir En la si-
tuación que me hallo, contexto la Reina , solo 
veo con placer las personas que se interesan vi-
vamente en los peligros á que el Rey se ex -
p o n e . . . . Pronunció S . M. estas palabras con 
todo el encanto que la dulzura, la indulgencia 
y la bondad, pueden dar á la virtud. Madama 
de la Valliere, en este momento, habría sido 
capaz de sacrificarle su amor: seducida por un 
movimiento tan tierno como irreflexivo, se pu-
so de rodillas, y, tomando una de sus manos á 
la Reina, la puso sobre su coraaon, apretándo-
la fuertemente: la Reina, enternecida, la levan-
tó y abrazó. La Duquesa, deshecha en lágrimas 

solo decía: ¡ah, Señora , disponed de mi triste 
existencia! Ella, sin duda, pensaba en proseguir 
una virtuosa vida, y formar en aquel instante 
su propósito, cuando la Reina oyó ruido en su 
c á m a r a . . . . En la sociedad se hallan tantas con-
veniencias y caprichos, opuestos á la bondad 
comunmente, que la Reina hubiera experimen-
tado una mortal turbación, si la hubiesen sor-
prendido con madama de la Valliere, y ambas 
enternecidas: así, pues, se dio prisa á dejarla; 
y la Duquesa, no atreviéndose á seguirla, que-
dó sola en el oratorio. Ella miraba con una suer-
te de espanto este asilo secreto de la piedad , 
y el lugar que la Reina acababa de ocupar: 
aquel cojín de terciopelo, todavía hendido, sobre 
el cual, al pie de un Crucifijo, ésta virtuosa 
Princesa acababa de rogar con tanto fervor por 
un esposo in f ie l ! . . . . Sin embargo, el embara-
zo de la Duquesa creció extremadamente, no -
tando , que la cámara de la Reina se llenaba 
succesivamente de todas las Señoras de la cor-
te; se arrepentía de no haberla seguido; po r -
que no podía salir del oratorio, sin causar un 
espanto prodigioso: á mas de esto, habia com-
prendido, por qué la Reina se habia separado 
de ella tan bruscamente: ella se abochorna de 
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su bondad para conmigo, se decía la D u q u e -
sa: ¡ay de mí! yo soy, en efecto, tan culpable, 
q u e , hasta la indulgencia que se me concede, 
debe ser misteriosa, temiendo perder la digni-
dad, y ser acusada de débil por mostrarla! 

Al paso que hacía estas dolorosas reflexio-
nes, oia un gran movimiento en la cámara de 
la Reina , y que se anunciaba un correo del 
ejército: entonces, su delicado manejo, el temor 
de promover una escena, todo se echó en ol-
vido: fuera de sí misma se arrojó á la cáma-
ra en el momento que la Reina, despues de ha-
ber leído rápidamente un billete, exclamó: La 
Flándes está conquistada; todo acabado; el Rey 
vuelve cubierto de gloria A estas palabras, 
todas las Señoras manifiestan su júbilo por ges-
tos, exclamaciones y aun lágrimas: la Reina, 
trasportada, abraza á todas , exceptuando mía 
so lamente ! . . . . Recorre el círculo, pasa delan-
te de la Duquesa con un aire severo, y aun sin 
honrarla con una mirada! El Rey volvia; habia 
cesado su inquietud, y ya no veía en la D u -
quesa sino una r i v a l . . . . Ella le habia permi-
tido participar de su dolor; pero el gozo de una 
rival, solo es una ofensa: es fácil dolerse con 
ella; mas no regocijarse. Todos pusieron los ojos 

en la Duquesa, sin poder combinar, cómo se 
hallaba allí impensadamente, y salía del orato-
rio de la Reina, donde solamente tenian dere-
cho para entrar las favoritas. La manera en que 
la Reina la trataba, hacia mas extraño aquel ac-
cidente: la miraban con una malévola curiosi-
d a d , que en cualquiera otra ocasion la habría 
atormentado cruelísimamente; pero un solo pen-
samiento la ocupaba: ella se repetía ¡el Rey vie-
ne victorioso! Esta idea la ponia fuera de los 
alcances del odio, y la hacía superior á la ma-
lignidad de la envidia, de los ultrages, y, en fin, 
de todo. ¡Qué no se arrostra, cuando se pasa 
súbitamente de un opresivo dolor al colmo de 
la felicidad: cuando el corazon y el amor pro-
pio se satisfacen á un mismo tiempo; y cuan-
do todos los votos mas ardientes que se han 
formado, repentinamente se ven cumplidos! Ma-
dama de la Valliere estaba inquietísima por vol-
ver á su casa , cierta de hallar allí carta del 
Rey; por lo que, pasados pocos minutos, corrió 
al palacio de Birón: para ir á él, era necesa-
rio atravesar todos los pátios del castillo, y una 
parte de la fachada principal. El pueblo, ins-
truido ya de las felices nuevas, se entregaba á 
todos los transportes de un inmoderado júbilo; 



en todos ios patios resonaban repetidos gri-
tos d e : / Viva el Rey! estos penetraban hasta 
el fondo del corazon de la Duquesa. ¡Oh, cuán 
justo le parecía, y qué fundado, este entusias-
mo general! ¡Cuán amable era, á sus ojos, es-
te pueblo impetuoso en todos sus sentimientos! 
¡Con qué delicia se embriagaba el amor, con la 
gloria de un objeto adorado! 

Al volver á su casa , halló en efecto la 
Duquesa un billete de Luis, en que le decía: 
mandaba á la Reina que fuese hasta Amiens , 
donde se hallaba; invitándola para que hicie-
se el mismo viage. El billete era cor to ; pero 
todo causa contento cuando uno es feliz, y la 
Duquesa estaba perfectamente satisfecha de él. 
Mandó luego llamar á madama de Montespan, 
quien dilató en venir, y no hizo larga su visi-
t a : estaba con extremo agitada y preocupada, 
y dió por razón, la contrariedad que experimen-
taba, según decía, de tener que seguir á la Rei-
na hasta Amiens. El dia siguiente, á la madru-
gada, debian partir. Madama de la Valliere no 
se ocupó mas, que de los preparativos del via-
ge; y aunque ella no era de la comitiva de la 
Reina, partió la mañana siguiente, al mismo tiem-
po que esta Princesa. Por respeto, y por de -

coro, ella no se habia atrevido á adelantar, y 
su coche iba confundido con los de la comiti-
va. Este viage fué un encanto para madama de 
la Valliere: se representaba la entrevista que 
iba á tener con el Rey, como el momento mas 
agradable y mas bello de su vida: ella Je vol-
vía a v e r , desembarazado de la preocupación 
de la guerra, apasionado, feliz, todo para ella; 
últimamente, gozando por ella de sus sucesos 
y su gloria: cada uno de sus pensamientos le 
causaba una emocion y unos latidos del cora-
zón, que jamás habia experimentado. ¡Cuán pró-
diga fué con todos los mendigos que encontró 
durante el camino! Todos ellos gritaban: ¡Viva 
el Rey! ¡Viva nuestro bien, nuestro gran Rey' 
¡Cuanta ternura excitaban en su alma estos gri-
tos de la miseria! Los oía, y les daba con re-
conocimiento. A pesar de sus males, ellos ben-
decían á su Soberano. La Duquesa, vertiendo 
dulces lágrimas, les decía: amigos mios, amad-
le siempre y rogad por él: él vela sobre voso-
tros, sufre vuestras penas , y hallará modo de 
remediarlas. Hablando de esta manera, les dis-
t r i b u í el oro pródigamente. Se unía en esta 
vez a la viva ternura que tenía la Duque-
sa por el Rey. una exaltación de imaginativa. 



que bastaba para formar lo que se llama co-
munmente una pasión violenta. Esta embriaguez 
se entretuvo, durante el camino, por las acla-
maciones del pueblo que encontraba. ¡Qué har-
monía mas encantadora, que la que forma la 
reunión de tantas voces, celebrando con bri-
llantéz un objeto que se ama apasionadamente! 
¡Qué filantropía se encuentra! ¡Qué buenos, qué 
sensibles nos parecen todos aquellos que expe-
rimentan tal delirio! ¡Qué admiración causa, en 
semejante caso, que haya quien piense tan ne-
gramente de la especie humana! ¡Cómo embria-
ga el poder decir: El objeto de todos esos ho-
menages, ese héroe, ese Soberano adorado, á mí 
sola me ama! Yo solamente puedo unir su fe-
licidad á tanta grandeza y tanta gloria! Sus 
pueblos bendiciéndole, la Europa entera admi-
rándole, solo formarán su fama; pero él no pue-
de ser feliz sino por mí! Estas ideas y esta em-
briaguez destruyeron, durante el viage, los sen-
timientos, el arrepentimiento y los remordimien-
tos que hasta entonces habian mezclado tanta 
amargura á este amor tan tierno y tan cons-
tante. Despues de tantos alarmas, un gusto tan 
repentino ocupaba enteramente el alma de la 
Duquesa! Ella desterraba de sí los dolorosos re-

cuerdos, y todo otro sentimiento; se creía jus-
tificada por la gloria de su amante; gozaba no 
solamente de la que acababa de adquirir, sino 
también de todo lo grande que él debia hacer 
en adelante; su corazon le daba anticipadamen-
te el título glorioso que recibió (1); el amor, so-
bre un solo punto, le descubría lo por venir. 
¿Puede dejarse de preveer lo que honra su ob-
jeto? Ah! solo á él toca predecir los sucesos y 
triunfos! 

Ya se acercaban á Amiens, estando solo á 
distancia de tres leguas, cuando, en la altura 
de una montaña, descubrió la Duquesa una par-
tida del Ejército A vista de ella, la pru-
dencia y la razón la abandonaron, y olvidó to-
das las consideraciones humanas; ella no esta-
ba ya capaz sino de hacer un solo cálculo, y 
es, que dejando el camino real, y tomando uno 
menos frecuentado, verá al Rey algunos minu-
tos antes que los demás (2). Al momento o r -
dena á sus cocheros que lo ejecuten; en vano 
le representan que es cuasi impracticable: es 

(1) A la vuelta de la conquista de Flár.des, re T 

cibió Luis XIV el título de: Luis el Grande. — El 
Traductor. 

(2) Memorias de Montpensier. 



inuy bueno, responde, pues es el mas corto 
En fin, variaron el camino, á pesar de que era 
horroroso. Aunque la Duquesa era naturalmen-
te muy timida, en este momento nada la inti-
midaba; no consideraba el peligro de voltearse 
el coche, sino en la desgracia de la tardanza: 
ningún otro riesgo existía en su pensamiento. 
El amor dá á la vez la confianza y la intre-
pidéz: cuando uno se expone por é l , se cuen-
ta de tal modo con su estrella, que todos los 
riesgos desaparecen. 

A pesar de los surcos, piedras y hoyos pro-
fundos, la Duquesa esforzaba fuertemente á los 
cocheros á que avanzasen con rapidéz: ya que-
daba poco camino; pero para ella era inmen-
so, pues la separaba de Luis! Con la mas vio-
lenta agitación, sacando la cabeza fuera de la 
puerta, y el rostro bañado en lágrimas, ella di-
rigía sus ansiosos ojos á lo lejos, aunque la lla-
nura del terreno y gran cantidad de árboles no 
le permitían distinguir las tropas; pero sabía que 
se acercaba, y cada paso aumentaba su agita-
ción y el ardor de su impaciencia. Nosotros va-
mos á verle, exclamaba: oh! ¡cuál será su ale-
gría! ¡cuál mi felicidad! En medio de estas ideas 
deliciosas, de repente caen en una grande ho-

ya, se volteó la berlina, y se quebró un cris-
tal, recibiendo madama de la Valliere dos he-
ridas bastante profundas, una en la barba, y otra 
en el brazo derecho, que con el choque de la 
caída se habia también lastimado. En el m o -
mento mismo de este accidente, su primer mo-
vimiento filé gritar á los criados, que levanta-
ran prontamente el carruage : obedecieron. y 
continuaron la marcha. La Duquesa sufría gran-
des dolores del brazo, que se había hinchado 
excesivamente, á pesar de que lo llevaba col-
gado de un pañuelo; pero se repetía las siguien-
tes palabras: El conocerá el riesgo que he cor-
rido por anticiparme su vista! Sin embar-
go, para no causarle susto, enjugó cuidadosa-
mente la sangre de sus heridas. En este ins-
tante, echando los ojos sobre la campaña, un 
grito penetrante salió de lo mas íntimo de su 
corazon: ella veía las tropas, y distinguía ya al 
Rey! Este Príncipe, que conoció la berli-
na y líbréas de madama de la Valliere, partió 
de galope ácia la Duquesa desatinada; se acer-
ca á la puerta del coche, diciéndole: ¿Pues qué, 
primero que la Reina? Estas fueron sus prime-
ras palabras: palabras que reprobaban su e m -
peño imprudente, sin duda; pero muy tierno!.... 



¿Un reproche severo á tanto a m o r ! . . . . La Du-
quesa, herida como de un golpe de rayo, que-
dó inmóvil, helada , humillada , guardando un 
profundo silencio: ¿qué habia de decir para jus-
tificarse , cuando él la condena? Sin embargo, 
dirigiéndole la vista, percibe que trahe un bra-
zo pendiente del pañuelo, se conmueve, la pre-
gunta la causa; !a Duquesa no estaba capaz de 
responder, y sus criados le explican lo que aca-
baba de suceder. Ahí exclamó entonces el Rey: 
cuando yo estaba enfadado de veros venir por 
ese camino, era un presentimiento de la pena 
que experimento! Esta frase reanimó un poco 
á la Duquesa; pero no la consoló: hay ocasio-
nes en que nada repara una palabra dura, es-
capada en un primer movimiento: la perdona 
fácilmente quien ama; pero no la olvida jamás: 
un corazon, profundamente herido, nunca se cu-
r a ; porque la ternura y la dulzura preservan 
del resentimiento; pero no del sufrimiento. El 
Rey se mostro muy sensible; pero ya no era 
tiempo: todas las quimeras de felicidad acaba-
ban de desvanecerse; una cara ilusión se habia, en 
fin, disipado! La conversación fué corta, por estar 
el Rey precisado á continuar su camino para 
encontrar á la Reina; no obstante, dijo á la Du-

quesa , que para procurarle algunas horas de 
descanso, él dormiría en Amiens. Al oir la Du-
quesa la palabra descanso, no pudo la infeliz 
contener un profundo suspiro; mas el Rey no 
lo oyó, y la dejó. Ella se sentía medio desma-
yada, no obstante le seguia siempre con los ojos; 
pero él no volvió una sola vez la cabeza ! . . . . 
Muy luego una nube de polvo lo oculta á su 
vista; entonces, cuasi sin sentidos, cayó oprimi-
da enmedio de su coche: se asusta de hallar-
se sola, entregada á sí misma; en vano quiere 
ahorrar crueles reflexiones; un pensamiento do-
minante y terrible oprime su corazon y ocupa 
su imaginación; una voz fúnebre grita en lo in-
terior de su corazon herido: él no me ama ya!... 
Los recuerdos vivos y rápidos, semejantes á la 
luz del relámpago pavoroso, le hacen entrever 
la horrorosa verdad, y acordarse de cuantas ad-
vertencias ha despreciado. Los sentimientos mas 
amargos se unieron á su dolor, de tal manera, 
que le impedían hasta el desahogo de las lá-
grimas; porque las secaba la indignación. Su 
brazo ¡a hacia padecer mucho, y este dolor fí-
sico producía uno moral, mil veces mas sensi-
ble , al que atribuía la causa y el resultado. 
Apenas llegó la Duquesa á Amiens, cuando el 



Rey, seguido de un cirujano, entró en su cuar-
to: ella no vio en este paso sino un esmero, pro-
pio de la humanidad y la compasion. Mientras 
el facultativo examinaba la herida, llegó mada-
ma de Montespan; la Duquesa se sobresalta, y, 
en el momento, mira al R e y , quien manifestó 
un aire confuso. Madama de Montespan corrió 
á abrazar á la Duquesa, á quien tocó ligera-
mente el brazo; ésta la repelió, diciéndole: ay! 
retiraos, que me liaceis mal! Madama de Mon-
tespan, que de nada se turbaba, manifestó en-
tender estas expresiones del modo mas sencillo; 
pero no quiso tomar asiento, porque dijo, tenía 
que volver al instante <í la compañía de la Rey-
na, y salió. Ocho minutos despues se despidió 
Luis de madama de la Valliere, informado ya 
por el cirujano, que el brazo de la Duquesa no 
estaba ni dislocado ni quebrado. 

Una sola sospecha basta comunmente para 
disipar un largo error; se abren los ojos, se mi-
ra, y se le vé. La inteligencia del Rey, y ma-
dama de Montespan, le pareció tan clara á la Du-
quesa, sobre todo, recordando tantos rasgos que 
la confirmaban , que ya solo se admiró de su 
pasada ceguedad; sin embargo, su corazón com-
batía la convicción de su entendimiento; ella se 

repetía: yo no tengo pruebas ciertas. Ella no 
estaba por eso menos convencida de su des-
hac ía ; pero sentía algún consuelo en poder de-
cirse esta frase (1). Sus criadas la desnudaron 
para meterla en cama; estaba tan agoviada del 
cuerpo y del espíritu, que no podía moverse 
ni sostenerse, y así se dejaba sin ayudarlas n. 
hacerles resistencia. L e presentaron un espejo, 
v dirigiendo á él sus ojos, se sobresalta al ver 
el cambio de su semblante: al momento recuer-
da la brillante figura de madama de Montes-
p a n , se compara á su rival, y un sentimiento 
humillante llena su corazon de amargura. A pe-
sar de sus extravíos, habia en su alma tal fon-
do de pureza, que jamás habia pensado que los 
encantos de su figura fuesen un medio de atraer 
al Rey; pero en aquel instante, aunque se aver-
gonzase de ello, deseaba la hermosura: ella en-
contraba mayor la pérdida de lo que era efec-
t ivamente; tenía las mismas gracias, unos ojos 
incomparables, y una fisonomía celestial; pero 
teniendo tanta sensibilidad, ¿cómo podia conser-
var el vivo frescor de la juventud! 

(1) ¡O rareza del amor, que aun las ficciones se 
desean, y se procura darles el aspecto de verdad! 



A pesar de su fatiga y descaecimiento, na 
pudo en toda la noche gustar un momento de 
sueño: no obstante, á la mañana siguiente su 
brazo estaba cuasi bueno, y partió al mismo 
tiempo que la Reina. ¡Cuánto sufrió en este ca-
mino, que acababa de pasar en una situación 
muy diferente! Todo lo que habia causado su 
alegría y sus transportes, le causaba ahora las 
mas dolorosas sensaciones, que la sumergían en 
un horrible abatimiento. Aunque amase al Rey 
con mas pasión que nunca, ella experimentaba 
un sentimiento indefinible y penoso, al oír al 
pueblo celebrar sus hazañas: entonces debió co-
nocer, cuán egoísta es el amor mas tierno. Aque-
llos gritos patrióticos no podían ya lisongearla, 
embriagar su amor propio, ni producir sino un 
triste movimiento, parecido á la embidia. Lo que 
hay mas horroroso, despues de la inconstancia 
de un amante, es perder, antes del rompimien-
to, toda ilusión sobre sus propios sentimientos; 
y no poder ya deificar este afecto, al cual to-
do se ha sacrificado, y que se creía tan desin-
teresado, tan poco común, tan generoso. E n -
tonces, examinándolo, ¡cuántas pequeñeces, cuán-
tas personalidades se descubren! ¡Cómo se r e -
prende su debilidad, tratándola de imprudente 

y culpable! ¡No hay consuelos, no hay excusa! 
¡Ah! Para ser buen juez de sí mismo, es nece-
sario dejar de ser amado. Esta fatal desgracia 
nos quita siempre algo de nuestra propia esti-
mación, y destruye todos los prestigios, todos 
los encantos del amor. 

Llegaron tarde á Versalles: la Duquesa á 
nadie vió, y se encerró en su casa. Madama 
de Montespan refirió al Rey, que la Reina es-
taba excesivamente ofendida de que mada-
ma de la Valliere hubiese querido verle an-
tes que ella; aunque no dejó de exagerar 
el resentimiento de la Reina, y sí procuró pin-
tar con los mas vivos colores la indignación de 
toda la Corte. Ella sostuvo, que la frialdad na-
tural de la Duquesa (así llamaba su modestia) 
haciéndola incapáz de entusiasmo, no habia po-
dido ejecutar tal acción, sino por insultar á la 
Reina. Madama, y la Señorita de Montpensier, 
enemigas personales de la Duquesa, aprovecha-
ron tal ocasion para declamar contra ella; agre-
garon que la Reina, en el momento de ver sa-
lir su carruage del camino real, tuvo impulsos de 
mandarlo detener por sus guardias (1); y que 

(1) Memorias de la Señorita de Montpensier. 



al mismo tiempo habia dicho, que conocía cla-
ramente , por la insolencia actual de madama 
de la Valliere, que toda la humildad manifes-
tada, durante la ausencia del Rey, no habia si-
do sino obra de la bajeza y la falsedad. Aun-
que todas las damas que iban en la carroza 
de la Reina no habían perdonado nada de cuan-
to podía irritarla contra la Duquesa, esta Prin-
cesa no habia dicho semejantes expresiones; mas 
este discurso fué tan repetido y tan aprobado, 
que la Reina, acaso lisongeandose de que se le 
atribuyera, no tuvo la franqueza de desmentir-
lo; con lo que necesariamente se veía obligada á 
tratar á la Duquesa con mas sequedad que an-
tes. Esto era lo que se deseaba, esto lo que se 
e s p e r a b a . . . . 

La mañana siguiente no pudo la Duquesa 
escusarse de recibir muchas personas, que vi-
nieron únicamente á instruirla de estos porme-
nores. Benserade, que le profesaba una sincè-
ra amistad, y que siempre se habia conducido 
lealmente con ella, no se habia atrevido, sin 
embargo, á advertirle la traición de madama 
de Montespan; pero no le ocultó la perfidia con 
que ella habia tratado en esta ocasion de irri-
tar el ánimo de la Reina y el R e y : madama 

de la Valliere suspiró, devoró sus lágrimas, y 
no respondió cosa -alguna: su corazón estaba muy 
lastimado para descubrirse. 

A poco vino el Rey; la Duquesa se pone 
pálida al encontrarse sola con él, temerosa de 
una explicación: en efecto, no podia hallar en 
ella mas que la completa confirmación de su 
desgracia! El Rey estuvo frío y turbado: rom-
pió la conversación anunciando hallarse carga-
do de negocios, que solo le permitían demorar-
se un instante; y luego dijo á la Duquesa: que 
con ocasion de su vuelta, y la conquista de 
Flándes, se presentaría aquella noche toda la 
corte en el cuarto de la Reina, adonde desea-
ba verla. Madama de la Valliere hizo una se-
ñal de obedecimiento, bajó sus ojos llenos de 
lágrimas, y guardó silencio. Conoció que el Rey 
exigia este paso respetuoso como una especie 
de reparación del agravio, que se le imputaba, 
hecho á la Reina. Continuó el Rey hablando 
de otras cosas, y, repentinamente, sacando su 
muestra, salió con precipitación: la Duquesa que-
dó en un estado de abatimiento, semejante á la 
estupidéz; en fin, á la noche se presentó en la 
cámara de la Reina. Todos los patios estaban 

iluminados, un inmenso pueblo los ocupaba; to-
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do anunciaba felicidad, gozo; y esta misma ale-
gría publica parecía agravar los males de la in-
fortunada Duquesa. La Reina la recibió con la 
mas seca gravedad; todas las Señoras le mani-
festaron un aire de ceremonia; porque en tales 
lugares no se ejecutan escenas, y la malevolen-
cia y el desdén, solo se muestran por medio de 
una política afectada, séria y gracial. La Du-
quesa, penetrada de dolor, débil y aun enferma, 
no experimentaba toda la confusion que desea-
ban causarle; porque su estado no permitía r e -
flexionar, ni observar; pero sí sentía cierta in-
disposición y un desaliento, que le infundían los 
mas vivos deseos de substraherse á tan penosa 
violencia. Estaban todos de pie; y la Reina, des-
pues de haber recorrido el círculo, se apoyó en 
la cornisa de una chimenéa, y esperaba al Rey 
para comenzar las partidas de juego, platicando 
con madama Henriqueta , la Princesa Palatina , 
madama de Soubise y madama de Montespan. 
L a Duquesa se hallaba al extremo opuesto del 
salón, y como las señoras que allí se habian reu-
nido, hablaban entre ellas con viveza, no le d i -
rigían una sola palabra, ni aun manifestaban ha-
berla Observado; ella se habia separado dos ó 
y e s pasos del corrillo mas inmediato, y no pu-

51. 
tíiendo cuasi sostenerse, pálida, inmóbil, los ojos 
tristemente fijos á la puerta , por la cual d e -
bia entrar el Rey , esperaba con encogimiento 
que apareciese en la cámara, decidida á irse en 
el momento. Repentinamente madama de Mon-
tespan deja el grupo que cercaba á la Reina , 
atraviesa el salón con un aire triunfante, y se 
acerca á la Duquesa; le habló de un modo inte-
resante. como compadecida de su aislamiento y 
confusion. Esta afectada bondad, sacó á mada-
ma de la Valliere de su distracción; mas no pu-
diendo soportar la protección de madama de 
Montespan, la recibió con la mas notable seque-
dad. Madama de Montespan, sin darse por e n -
tendida, la dijo, sin embargo, tres ó cuatro e x -
presiones en un tono indiferente y ligero, y en 
seguida se separó. Un minuto despues se abrió 
la puer ta , y el Rey se presentó: echó la vista 
sobre aquella reunión, y con una ojeada pene-
tró cuanto pasaba y lo que habia precedido: vió 
á madama de la Valliere mal acogida, desam-
parada, aislada, humillada, hallándose en la con-
currencia solo por obedecer le ! . . . . En este mo-
mento , su equidad natural , su grandeza de a l -
ma y su arrogancia, ocuparon el lugar del amor, 
que ya no le tenia; y acercándose á ella, le ha> 



bló con una expresión que contundió á los ob-
servadores. La primera persona que nombró 
Luis para su partida de oca (1), fué á la Du-
quesa; y notando que estaba medio trémula, y 
tendría incomodidad en atravesar el salón, hizo 
poner la mesa en el lugar que ocupaba, y co-
menzó la partida. No llamó á madama de Mon-
tespan, ni la miró una sola vez en toda la no-
che, é hizo sentar á la Duquesa á su lado, ocu-
pándose de ella solamente: halló modo de de-
cirle, de mil maneras, las cosas mas tiernas y 
mas lisongeras, con aquella delicadeza y gracia 
que era propia solo de él: ella, no obstante, no 
vió en esta conducta sino la generosidad que le 
conocía; pero su corazon luego se engañó, y em-
pezó á recuperar, por grados, la esperanza de 
toda su felicidad. ¡Fácilmente se apodera de no-
sotros un error cuando se quiere! y ella habia 
siempre confundido en su alma la pasión y la 
fiel amistad, con lo que volviendo á encontrar 
la ternura en las miradas del Rey, creía encon-
traba también el amor. Al acabarse el juego vi-
nieron á participar al Rey, que en los pátios de 

(1) Juego francés, de suerte, que ellos llaman 
Hocca. 

Versalles, el pueblo se habia entregado a un en-
tusiasmo tan extravagante, que para hacer fo-
gatas de regocijo, estaban quemando las sillas de 
manos de las damas; y que en el pátio de los 
príncipes echaban al fuego los artesonados y en-
tarimados que se destinaban para la gran gale-
ría. S. M. se echó á r e í r : dejad que hagan lo 
que quieran, respondió, haremos otros; no quie-
ro turbarles su alegría (1). Esta respuesta hizo 
correr las lágrimas á la Duquesa: la admiración 
le restituyó toda su confianza; se le figuró que 
era imposible que quien mostraba un reconoci-
miento y una bondad tan tierna, aquel que pa -
recia tan sensible á la dulzura de ser amado, 
pudiese ser ingrato con ella. 

Luego que el juego se acabó, se levantó el 
Rey, y todos quedaron de pie medio cuarto de 
hora: madama de Montespan y los enemigos de 
la Duquesa, dejaban ver en sus semblantes una 
expresión patente de confusion y descontento; 
la demás concurrencia, de uno y otro séxo, ro-
deó á madama de la Valliere, quien jamás mos-
tró mas sencillez, agrado y modestia. La Reina, 
á quien el Bey acababa de hablar en voz muy 

( i ) Memorias de Choisy 



baja, se acercó á ella con un aire un poco tur-
bado; pero le dirigió la palabra con mucha be-
nignidad: la Duquesa conoció, que aun era el 
Rey quien le hablaba, pues le fué fácil adivinar 
que él habia prescrito este paso , y su ternura 
no le permitió responder sino con una inclina-
ción respetuosa, y una mirada la mas afectuosa: 
de este modo salió del salón, reanimada y vuel-
ta á la vida. Muchos cortesanos la acompaña-
ron , disputándose la preferencia; y al concluir 
las escaleras llamaron á sus criados, y dijo ella: 

supongo que mi silla fué una de las quemadas: 
en efecto, era así. Entretanto que se informa-
ban, llegó madama de Montespan sola, porque 
todos los favoritos del Rey estaban con su ri-
val: su fisonomía estaba sombría, y su continen-
te agitado. Madama de la Valliere, acercándose 
á el la, le habló con un semblante agradable y 
sereno; y madama de Montespan, aparentando 
un tono de ingenuidad, la felicitó por hallarse 
menos abatida que cuando entró al cuarto de la 
Reina: ciertamente, respondió la Duquesa con 
naturalidad, estaba entonces tan dolorida!. . . . 
pero ya no lo e s t o y . . . . A estas palabras, ma-
dama de Montespan se sonrió maliciosamente, 
con deseo que se observase su sonrisa: quería 

poner en duda el favor de madama de la V a -
lliere, y al mismo tiempo renovar la inquietud 
de su rival: la Duquesa no se alarmó: pero, pe-
netrando su intención, se irritó vivamente. A la 
sazón le avisaron, que su silla estaba reducida á 
cenizas: ¡ah! tanto mejor, exclamó, nos irémos á 
pie. Lauzun y el Duque de Roquelaure, se ofre-
cieron á acompañarla: el primero, que debia ce-
nar en casa de madama Montespan, dirigiendo 
á ésta la palabra, se excusó de conducirla has-
ta su casa; á lo que ella respondió irónicamen-
te: esto es muy sencillo, madama de la Vallie-
re necesita mas de un apoyo, y yo puedo pa-
sarme sin él ( i ) . Si, Madama, respondió la Du-
quesa, es cierto que necesito de apoyo; pero ja-
más lo busco; y concluyendo estas palabras la 
dejó. Entrando la Duquesa en su casa y hallán-
dose sola, empezó á reflexionar todo lo que ha-
bia pasado aquella noche, y se confirmó en la 
dulce opinion de que habia recobrado todos sus 

(1) La ironía de madama Montespan era ofen-
siva á la Duquesa ea doble sentido: ella era co-
ja, y se le suponía caída del favor del Rey; la 
Duquesa penetró su intención, por eso en su agu^ 
da respuesta le dice, que ella no busca apoyo; alu-
diendo á la embídia de madama Montespan, é in-
trigas contra su rival —El Traductor. 



derechos sobre el corazon de Luis, ó por mejor 
decir, que nunca los habia perdido; mas ella con-
servó todas sus sospechas, contra madama de 
Montespan: acababa de ver su despecho y acritud, 
y no podia olvidar una infinidad de rasgos, que' 
probaban su ambición y falsedad. Este mismo 
carácter la aseguraba mas; no se persuadía que 
el Rey concibiera una gran pasión por una per-
sona, que bajo de ningún aspecto merecía su es-
timacion: á pesar de esto, se vió obligada á con-
fesar, que madama de Montespan habia seduci-
do al Rey un momento; mas pensó que esta 
fantasía pasagera solo habia dejado en su cora-
zon un profundo desprecio ácia aquella que ha-
bía hecho traición á la amistad, con tanto 
artificio y perfidia: imaginó que madama de Mon-
tespan no volvería á visitarla; pero se engañó. 
Esta, furiosa con el triunfo obtenido por la Du-
quesa, conoció que era peligroso manifestar al 
Rey su sentimiento: veía que Luis gustaba de 
que se honrase siempre el objeto que tanto ha-
b.a amado; y que, por otra parte, conservaba á 
madama de la Valliere una adhesión que podia, 
á los ojos de los demás, confundirse con el amor: 
en fin, se-persuadió, que jamás empeñaría al Rey 
á declarar públicamente su inconstancia, y rom-

per eon la Duquesa. No obstante, madama de 
Montespan no podia contentarse con ser prefe-
rida en secreto; todos los intereses de su cora-
zon y su vanidad, le hacían desear con ardor 
ocupar, sola, lo que se llamaba en la Corte la 
plaza de madama de la Valliere, Ella se repe-
tía, que su rival no sabia distinguir el amor de 
la amistad; que crédula y confiada, no atribuía 
la frialdad del Rey sino á efecto de una larga 
habitud; y que siempre que él le manifestase los 
mismos cuidados y la misma ternura, estaría sa-
tisfecha, ó, al menos, no se quejaría jamás. Ma-
dama de Montespan tenía, indudablemente, por 
el Rey una violenta pasión, que la hacia mayor 
la gloria que este gran Príncipe acababa de ad-
quirir: ningún sentimiento de honor era capaz 
de reprimir su ambición: no ignoraba que todos 
conocían su debilidad, y que los numerosos ene-
migos de la Duquesa le mostraban tanto inte-
rés, porque esperaban que triunfaría de su rival. 
Conocía bastante la Corte, y estaba segura que 
todos sus partidarios la abandonarían, observan-
do que estaba desavenida con la Duquesa, y no 
tenia ascendiente para obligarla de nuevo á de-
jar la Corte. Pero, ¿cómo se habia de manejar 
esta intriga, siendo Luis incapaz de semejante 



crueldad, indignándose solo de que se le aconse-
jára, y debiendo la Duquesa conocerla por prue-
bas muy formales y positivas? Madama de Mon-
tespan no se atrevia á declarar la verdad, te-
miendo irritar al Rey: esto habría sido faltar á 
sus promesas, y rasgar groseramente el velo 
que cubria su ambición. Era preciso, pues, que 
el acaso descubriese todo á madama de la Va-
lhere, ó que al menos, le quedase alguna dis-
culpa á madama de Montespan: esta reflexión 
le sugirió la idea de una extratagema, que eje-
cutó al momento. 

Madama de Montespan tenia un librito de 
memoria con el retrato del R e y , y dos carti-
tas muy apasionadas, escritas de su propio pu-
ño: lo metió en su bolsillo, y se dirigió á ca-
sa de la Duquesa. Es ta , no previendo tal vi-
sita, no habia podido excusarse, y se sorprendió 
sumamente al verla entrar. Madama de Mon-
tespan fingió una turbación, que ciertamente no 
tema, y daba á entender, que deseaba una ex-
plicación, que rehusó la Duquesa. La conver-
sación fué lánguida y forzada; pero duró bas-
tante la visita: se levantó madama de Montes-
pan, y salió precipitadamente. Pasados algunos 
minutos, dirigió casualmente la vista la Duque-

sa , al lugar que acababa de ocupar madama 
de Montespan, y divisó un libro de memoria, 
abierto, de manera, que medio percibió el re-
trato del R e y : se quedó inmóbil un momento, 
con los ojos fijos sobre este objeto: en seguida, 
con una mane trémula, toma el libro de me-
moría, bien cierta que no se habia quedado por 
olvido, sino con algún designio: lo mira, cono-
ce la letra del Rey, y empieza á leer temblan-
d o . . . . La primera carta estaba datada tres me-
ses antes del viage de Amiens; y la segunda, 
despues de la vuelta. ¡De este modo se descu-
brió repentinamente la verdad á la infortunada 
Duquesa! La opresion que experimentó, creyó 
serle funestísima; porque no pudo verter una so-
la lágrima. Un amargo resentimiento, una pro-
funda indignación sofocaban su sensibilidad, ó, al 
menos, reprimían su desahogo: echando en su 
contorno miradas de admiración, se veía sola en 
el universo; sola, con la vergüenza y los remor-
dimientos! . . . . ¡Fausto ignominioso! exclamaba: 
¡pompa horrible! ya puedo, en fin, despreciaros!.... 
¡Un nudo fatal me tenia en este palacio; ya se 
rompió! . . . . yo no soy ya sino una esclava ex-
trangera. Mas, ¿qué lugar me servirá de asilo? 
¿Me atreveré á presentarme en mi p á t r i a ? . . . . 



60. 
¡No me basta huir; es preciso ocultarme: elegí, 
ré un retiro obscuro; allí podré vivir olvidada^y 
ya ninguno vendrá á buscarme! . . . . Esta últi-
ma reflexión oprimió de tal modo su corazon, 
que sintió la abandonaban todas sus fuerzas; sin' 
embargo, no quería llamar á ninguno para que 
la socorriese, y perdiendo ya el conocimiento, 
anunciaron á Benserade. La vista de un amigo 
la reanimó, se enterneció, y sus lágrimas al fin 
corrieron. Benserade, vivamente compadecido, le 
pregunta la causa de su situación ; y ella solo 
responde con un torrente de lágrimas, dándole 
al mismo tiempo el libro de memoria y dicien-
•dole, que madama de Montespan lo habia de-
jado allí. Y bien, respondió Benserade: está co-
nocido que ella quiso instruiros de un secreto 
ignorado solo de vos; pero el medio de que se 
ha valido os prueba, que ella lo ejecutó sin con-
sentimiento del Rey, y aun contra su intención: 
cuando el Rey os ha ocultado esta intriga, tie-
ne deseos de conservaros; vengáos de madama 
de Montespan quedándoos. Haced que nada sa-
béis, y que no habéis visto tal libro de memo-
ria. ¡Qué me proponéis! exclamó la Duquesa, 
disimular? quedarme, cuando él me engaña y 
me hace traición; cuando ya no me a m a ? . . . . 

61. 
¿íi vos quereis, replicó Benserade, reinareis siem-
pre , sola, y á despecho de vuestra r iva l ' . . . . 
Ay! ¿qué me importa? interrumpió madama de 
la Valliere: cuando él 110 amaba sino á mí, ¿he 
querido reinar? No, respondió Benserade, é hi-
cisteis un perjuicio á vuestro mismo amor. No 
creáis que se liga sólidamente á los príncipes, 
sino aprovechando su favor brillantemente, y ob-
teniendo de ellos gracias extraordinarias; las que 
conceden son, á sus ojos, y á los de las d a -
mas, la medida del sentimiento que experimen-
tan; ellos creen haber amado, de modo, que no 
puedan romper, ni desdecirse, cuando se admi-
ran de sus propios beneficios; no quieren for-
mar nueva unión, que daria el mismo derecho 
de tener igual ambición; porque tienen interés 
en que se crea que 110 harian semejantes gra-
cias por ninguna otra persona. Vuestra mode-
ración os ha valido la estimación de los Par i -
sienses; pero os ha privado de toda la consi-
deración que podíais haber tenido en la corte. 
Recobrad este imperio; aun es t iempo: no le 
tendreis como dimanado de la primera embria-
guez de la pasión, será aun mas sólido; el re-
conocimiento y la amistad os lo darán, y nada 
os podrá quitarlo. Ay! exclamó la Duquesa: de 



qüé me serviría ese imperio odioso, que se me. 
ofrecería como una indemnización!. . . . Yo lo 
he rehusado del amor, ¿y habia de recibirlo de 
la compasion? En el tiempo que he sido ama-
da, he mirado como una especie de insulto las 
solicitudes de los que no conocia; los mandaba 
eon sequedad á los ministros y demás perso-
nas públicas, y por eso me he formado tantos 
enemigos. Despues de haber sacrificado mi re-
putación, quería honrar, al menos, con mi des-
ínteres, el sentimiento que he tenido por él; que-
ría, en fin, mostrar hasta qué exceso merece ser 

amado! ¡Yo, consolarme por la ambición. 
usurpar un crédito deshonroso á mis o j o s ! . . . . 

Lleváis demasiado lejos vuestra delicadeza; la 
reflexión os dará otros pensamientos.—Jamás.— 
Mirad que es delicioso despojar y humillar una 
rival con todos sus partidarios; y si tomáis un 
partido violento, colmareis todos sus votos.—¡Qué 
me importa su a l e g r í a ! . . . . Yo no puedo pen-
sar sino en mi dolor : que ellos triunfen ó no-
no seré por eso menos desgraciada. El no me 
ama ya! ¿Qué otro pensamiento puede unirse á 
este? Ay de mí! E l zelo mismo no podría dis-
traerme de é l . . . . El no me ama ya! No soy 
ya necesaria á su felicidad; ¡qué digo! soy un 

obstáculo á ella. El ya no padecerá estando le-
jos de mí; no me buscará; me olvidará! Ideas 
terribles, incomprensibles, hielan y confunden la 
imaginación! Al pronunciar estas palabras, esta-
ba pintado en el semblante de la infortunada 
tal trastorno, que Benserade se llenó de temor, 
y le dijo todo cuanto su amistad pudo su-
gerirle de mas consolatorio. La Duquesa no 
respondía; habia tomado su partido, y no se con-
fia una resolución firme, cuando se sabe que ha 
de ser combatida. Apenas Benserade se retiró, 
cuando la Duquesa, llamando á su secretario, 
escribió al Rey la siguiente 

CARTA. 

„Vos no me amais ya! He visto este de -
c r e t o horroroso, trazado, de vuestra propia 
„mano; le he l e ído ! . . . . y al menos no me se-
,,rá confirmado de vuestros propios lábios. Esa 
„voz, querida, que hasta ahora no ha herido mis 
„oídos, sino para asegurar mi corazon y enter-
necer lo , no la oiré perjurarsel No veré en vues-
,,tro semblante la expresión cruel de la confu-
, sion y la indiferencia . . . . Voy á p a r t i r ! . . . . 
„Ay! ¿Cómo despojada ahora de toda ilusión quer-
r í a veros? Ya no os conocer ía ! . . . . ¡O cielos! 



„Qué será de mí! En todo el universo 110 en-
„cuentro mas que una horrorosa soledad, y en 
„lo interior de mi alma una desesperación, que 
„se apodera de ella enteramente. Ay de mí! 
„Cuando me amabais, conservaba aún la virtud 
„por los remordimientos; vuestro amor aun los 
,fortificaba: ¿podia consolarme, creyendome in-
„digna de vuestra ternura bajo de todos los as-
pec tos , y no justificar vuestra unión por un ca-
r á c t e r irreprensible? Mas, cuando he perdido 
„vuestro corazón, ¿qué puedo echar menos? To-
,,do me habéis quitado! sí, todo, hasta el sen-
timiento, que acaso escusaba mis faltas. De na-
,,da os culpo; no: vos no me habéis seducido} 
„yo misma me he perdido! Antes que me hu-
bieseis descubierto, yo os amaba: mientras que 
„estaba ignorada de vos, oculta entre la mul-
t i tud , yo no veía otro objeto que vos (1), ya 
„no existía sino para vos: cuando vuestras mi-

(1) Esto hace referencia á lo que hemos dicho 
al principio. La Duquesa, cuando entró de camaris-
ta, por su genial' timidéz, se ocultaba entre sus com. 
pañeras; pero no atendía en la corte sino á los mo-
vimientos del Rey, quien le habia inspirado grande 
interés, y deseo de conocerle personalmente, como 
se ve por el suceso del retrato en la Posada de Tours. 
Véase el tom. 1. fól. 25.—El Traductor. 

„radas distraídas caían sobre mí solo por ca-
sual idad, las mías os buscaban con anhe lo ! . . . . 
„Me entregué á vos sin esperanza; debía per -
d e r o s sin admiración! S í , yo sola soy la in -
s e n s a t a y culpable; mas también sola soy dig-
„na de compasion! Ciertamente, que vos podéis 
„olvidarme del todo! Que ¡cuando ausente gima 
„en un profundo retiro, sin distracción; ya no 
„pensareis en mí! jamas oiréis si existo, ó si he 
„dejado de padecer! Qué aterrante idea! Ah! 
„Ni la de la muerte me parecia tan terrible, du-
d a n t e los rápidos días de mi felicidad! ¿Qué se-
,,rá mi vida cuando, para siempre, me vea bor-
d a d a de vuestra memoria? Pero, la compasion, 
„quizá me presentará á ella algunas v e c e s ! . . . . 
„La compasion! Sí: ved, pues, el único sentimien-
t o que en adelante puedo esperar de vos! Des-
grac iada! Ayer, esta misma mañana, me creía 
„ a m a d a ! . . . . La noche pasada he gustado el mas 
„dulce reposo. Mi primer pensamiento, al des-
p e r t a r , fué un sentimiento de felicidad ; y una 
„hora despues he visto desvanecerse, para siem-
p r e , todas las vanas fantasmas de una prospe-
r i d a d engañosa! No me queda mas, que una re-
pu tac ión infamada; un amor desgraciado sin 
„ilusión; una vergüenza indecible sin arrepentí-



tiü. 
„mien to ! . . . . Oh! si mi debilidad me llenaba de 
„rubor cuando era amada, ¿cómo soportaré aho-
r r a el peso de la deshonra? No me queda otro 
„refugio que la obscuridad, ni otra esperanza que 
„el o lvido! . . . . Poseyendo vuestro corazon, era 
„criminal á mis ojos ; pero no estaba envilecida 
„á los de los demás! Vuestra gloria no reflejará 
„ya sobre mí ; siempre me será grata ; pero no 
„me dará el derecho de envanecerme. Habéis 
„separado vuestro destino del mió; y yo no soy 
,ya sino un ente desgraciado, inútil en la tier-
„ra, y consagrado, hasta mi último dia, al dolor. 
„En medio de la sorpresa de una revolución tan 
„súbita, en el tumulto de mis pensamientos, no 
„se me oculta que me es imposible conocer los 
„horrorosos pormenores de mi situación , y me 
„estremesco al penetrar que cada reflexión debe 
„agravar mi amargura ; así el t iempo, lejos de 
„ser remedio á mis males, no podrá sino llevar-
l o s á su c o l m o ! . . . . Soy madre , ¡ay de mí! y 
„mis hijos no me pertenecen. Viendome preci-
s a d a á huiros, debo abandonarlos. Si alguna vez 
,.salgo de mi soledad, será á verlos furtivamen-
t e . Oh! cuánto se avergozarán de tener tal ma-
„dre! Y ¿qué escusa les daré? ¡Sabrán que de-
jas te is de a m a r m e ! . . . . Hija mia! No la he vis-

.,to desde que supe mi desgracia! ¿Qué haré, qué 
„le diré cuando me hable de vos? No pronun-
c i a r á vuestro nombre sin -despedazarme el co-
„razon; y sin embargo, desearé oirlo de su bo-
,,ca. Su ternura por vos es, aún, un vínculo pa-
,,ra mí tan dulce! Hijos mios! Vos los ama-
„reis siempre! Existe, pues, todabia un sentimien-
t o , que nos es común, que ambos experimen-
t a m o s , sin que otro ninguno pueda participar de 
„él. A Dios! A mis hijos dejo todos vuestros do-
n e s ; solo uno llevo conmigo, y es, el primero 
-,que r ec ib í ! . . . . Estos brazaletes no me dejarán 
„ j a m a s ! . . . . Ay de mí! Ya nadie me los envi-
c i a r a ! A Dios! Nunca os he amado tanto! Sí 
„quiero deciros por última vez, lo que siempre' 
„sentiré! Mas ya no me respondereis! Oh silen-
c i o horroroso y terrible! el de la tumba es me-
„nos funesto, porque le acompaña el r eposo ! . . . . 
„A D i o s ! . . . . Si alguna vez mi memoria se ofre-
, ce á vuestra imaginación, que no os turbe: he 
„merecido mi suerte por imprudente y débil: es-
t o y resignada: gimo, pero no murmuro; m a s e n 
„cualquier instante que penseis en mí, decid: ella 
„llora lo mismo que el dia de su partida." 

La desgraciada Duquesa encargó á uno de 
sus ayudas de cámara de entregar esta carta al 
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Rey, á su salida del consejo. Luego, despues de 
haber abrazado á sus hijos, vertiendo un diluvio 
de lágrimas, se arrancó de sus brazos, y fué á 
encerrarse al convento de Chaillot. Esta era la se-
gunda vez que se refugiaba allí por su voluntad; 
mas ¡con qué diferencia, y qué mudanza en su 
situación! La primera vez, pura todavía, huía de 
un amante apasionado: la arrogancia, la gloria, 
la virtud, todos los mas nobles movimientos del 
corazon sostenían entonces su valor: y ahora, 
despues de haber perdido su propia estimación; 
oprimida de la vergüenza y el dolor; no pre-
viendo mas que una manifiesta desgracia, se ocul-
ta de quien la abandona. 

Las religiosas de Chaillot, llorando sus e r -
rores, le habían conservado una tierna amistad. 
Madama de la Valliere, lejos de olvidarlas du-
rante su morada en la corte , se complacía en 
colmarlas de beneficios, enviandoles todos los 
años limosnas para sus pobres, y ricos presentes 
para su iglesia. Su primer movimiento, despues 
de l legar, íué encerrarse sola en su aposento, 
adonde pasó el resto del dia , reflexionando y 
pensando poco. Ella fijaba el o í d o . . . . El me-
nor ruido que viniese de los pátios, ó de ácia 
las puertas; el mas ligero movimiento de la ca-

sa, le causaba violentas palpitaciones de corazon, 
y luego caía en un estúpido abatimiento: así pa-
só el dia. Llegada la noche, perdió enteramente 
la secreta esperanza que confusamente había 
conservado hasta entonces; y este momento pu-
so el colmo á su dolor. La agitación de una 
precipitada partida, y la idea vacilante del efec-
to que produciria en el corazon del Rey, la ha-
bían fortalecido hasta esta época; pero estaba 
ya ocho horas en Chaillot; la dejaban allí aban-
donada; no se dignaban responderle; se unían á 
la inconstancia, la dureza, el desprecio mas bár-
b a r o ! . . . . Qué ref lexiones! . . . . El despecho y 
la indignación, son de todos los sentimientos los 
mas penosos y mas amargos, para los caracté-
res que juntan la dulzura á la generosidad. Las 
nuevas impresiones que sentía madama de la 
Vall iere, eran tanto mas dolorosas, cuanto se 
hallaban en oposicion con su sensibilidad natu-
ral. Hasta entonces su amistad, su profunda ter-
nura por el Rey, habían aventajado su amor; pe-
ro su resentimiento y su cólera exaltando su pe-
sar, parece aumentaban su pasión: sus sentimien-
tos , mucho menos tiernos, se hacian mas vio-
lentos: la vanidad herida, les mezclaba toda la 
acritud de la personalidad, todos los tormentos 



del zelo. Su pensamiento se fijó en su rival, y 
con desesperación: se representó á madama de 
Montespan con todo el brillo de su belleza, to-
do el encanto de sus gracias, triunfante, adora-
da, ejerciendo sobre el Rey un soberano impe-
rio; vió á sus enemigos rodearlo, recibiendo de 
él los testimonios del favor, y formando á su ri-
val un« brillante corte. Recordó los consejos de 
Benserade; y aunque los despreció con tanta sin-
ceridad como desden , se arrepentía de no ha-
berlos seguido (1). Por la mañana hablaba solo 
el corazon, y en este momento de tan cruel 
abandono, el egoismo y el amor propio irrita-
do, hacían oír sus voces tumultuosas. Sí, excla-
maba, yo he debido quedarme; al menos los ha-
bría obligado á contenerse: jamás, en mi presen-
cia, se hubiera atrevido á declararse abiertamen-

(1) Es muy difícil distinguir el amor que se pro-
fesa á los príncipes y á los potentados, de la galan-
tería; ói al menos, que este no decline, tomando mas 
parte en él el amor propio que el corazon. Madama 
de la Valliere que, en tiempo de su privanza, por in. 
teresar mas á su amante no quiso brillar; porque so-
lo apetecía reinar en su corazon; cuando ve prefe-
rida á su rival, aunque en secreto, ya siente no ha-
ber sofocado sus resentimientos, para derribarla; sin 
embargo que la infidelidad del Rey estaba cometida, 
y su triunfo solo seria exterior.—El Traductor. 

te por ella. Fingiendo ignorarlo todo, yo obliga-
ba á esta muger pérfida á prolongar un papel 
odioso, cuyo fin hubiera sido envilecerse á los ojos 
del mismo que me la ha preferido. No habien-
do podido hacerme desterrar, ha precipitado mi 
fuga, y yo caí en el l a z o ! . . . . Ah! Qué he he-
cho? Ella, sin duda contiene al Rey; teme que 
vuelva á verme, y que me e s c u c h e ! . . . . Piensa, 
pues, que podré enternecerle aún, y acaso atraer-
lo! ¡Y, "qué! yo no estoy desterrada: ¿ no podría 
volver á Versailles, y aparecer allí p a r a confun-
dir mis enemigos? S í , quiero ver al R e y ; h a -
blarle; reprender en su presencia á mi rival su 
negra traición: él sabrá con qué artificio ella ga-
nó mi confianza; yo le diré: la a m a b a ! . . . . Sí, 
mientras tramaba mi pérdida, la a m a b a ! . . . . Ella 
me robaba vuestro corazon: ella os había sedu-
cido; y yo la a m a b a ! . . . . Sabré vencer mi na-
tural timidez, y me vengaré. 

L a Duquesa no persistió largo tiempo en 
resoluciones tan contrarias á su caracter; muy 
pronto, succediendo el desaliento al despecho, la 
abandonó su cólera, y no le quedó mas que su 
desesperación. Nuevamente empezó á acusarse 
de ser ella misma el origen de todos sus m a -
les. 



Cuando todo el monasterio se r ecog io , el 
profundo silencio que reinaba, le causó u n a es-
pecie de sobresalto, pues se hallaba aun m a s so-
la- se horrorizó, y á si misma se temia. Ah! quién 
no temería en t ra r en lo mas profundo de su co-
razon , estando despedazado por el a m o r y los 
zr los! Es imposible entonces sondearlo, sin enve-
nenarse, y aun sin descubrir nuevas h e r i d a s ! . . . . 
Abrió la Duquesa una. ventana que caía al pá-
tio principal: hacia un calor exces ivo , la noche 
estaba serena y br i l lante : fijó sus ojos, nadando 
en lágr imas, sobre la re ja de fierro, que no se 
abría sino para los obispos y los pr inc ipes , y 
se acordó que, seducida por el Rey , había abier-
to con él esta puerta de la clausura. G r a n Dios! 
dijo, que no tuviese entonces valor de resistirle! 
Habr ía , al menos, conservado su estimación y !a 
mia; estaría ahora apasible, honrada! M a s de ocho 
años han corrido desde aquella época fatal ; y, á 
pesar de sus cuidados y su t e r n u r a , no he dis-
f ru tado en este t iempo un solo día de tranqui-
l i d a d ! . . . . N o me he endurecido en el vicio; no 
he cesado de llorar la pérdida de mi inocencia; 
m e parece que solo he permanecido en un amor 
criminal, para agotar todas sus a m a r g u r a s ! . . . . 
Mas , cuánto me amaba! Con qué violencia, con 

qué amor me forzó á seguirlo! Aquí todo me re-
trata la pasión que él tuvo por m í ; y en el lu-
gar que habita todo le convida á olvidarme! 
Mientras que yo, ex t r ange ra , profano este asilo 
de santidad; sola, desamparada, fugitiva, paso la 
noche sin reposo; esperando el día sin proyecto 
ni esperanza; él está en medio de una corte flo-
reciente, rodeado de gloria, de homenages y de 
p laceres : puede echar menos á la desgraciada 
que ha sacrificado! Esta es la hora que él dedi-
ca todas las noches á la sociedad. Sin duda en 
este instante, entregado al encanto de una con-
versación que le divierte , escucha con in terés , 
responde con su gracia acostumbrada, y tiene la 
sonriza en sus l a b i o s ! . . . . Y yo, sucumbo á mis 
mortales penas! Mis gemidos se pierden bajo es-
tas bóvedas solitarias; el éco del claustro repite 
por primera vez las insensatas quejas del amor... . 
El objeto que las causa no puede oírlas, ni nin-
gún amigo r e c o g e r l a s ! . . . . A estas palabras se 
levantó, dió con un paso vacilante algunas vuel-
tas en su aposento, y luego tomó la resolución 
de ir á pasar una par te de la noche en el ce-
menterio; no por buscar allí el f resco de la fuen-
te y las y e r b a s , sino para re t ra tarse mejor un 
evidente r ecue rdo , y acabar de embriagarse de 



dolor. E n aquel siglo famoso, las mugeres eran 
tímidas y medrosas : las mas sensatas y espiri-
tuales, no aplicaban su razón sino á su conduc-
ta, y al empleo del tiempo y de la vida: no pro-
curando jamás penetrar los secretos de la natu-
r a l e z a . su imaginación viva y flexible multipli-
caba los misterios y prodigios de aquel la : per-
fec tamente instruidas en sus debe res , y comun-
mente , aun en los negocios, teniendo las mas 
justas y las mas sanas ideas de la m o r a l , pro-
baban, que una extrema ignorancia de la física 
no se opone á la solidéz de carac te r , á los en-
cantos del espír i tu, y á la perfección de cos-
tumbres . 

M a d a m a de la Val l ie re , educada en lo in-
terior de una provincia, tenia, con mas razón que 
otra cua lquiera , estas debilidades supersticio-
sas , que provienen menos de credulidad y de 
una creencia de te rminada , que de un entendi-
miento vivamente alucinado desde la infancia. 
Sin embargo , sin disiparse estas ideas sombrías, 
parece que un dolor profundo liberta del terror 
que ellas inspiran. L a Duquesa, cuando todo el 
mundo se entregaba al sueño, bajó á media no-
che sola al claustro. U n a lámpara espirante re-
partía una luz imperceptible en medio de un lar-

go dormitorio embovedado, que atravesó lènta-
mente . Al entrar al claustro, se guió por la cla-
ridad de la l u n a , que alumbraba por las a b e r -
turas de los arcos. Ella oyó el ruido melancó-
lico de la fuente ; y el murmurio de esta agua, 
que serpenteaba al rededor de los sepulcros, le 
parec ió formar quejosos sonidos; se conmovió, y 
se d e t u v o . . . . A medida que se ace rcaba , cre-
cía su turbación: avanza, y queda repent inamen-
te petrificada de sorpresa, al aspecto de un ob-
jeto extraordinario : percibe de perfil una figura 
en la pr imera flor de la juventud, de una celes-
tial belleza, que estaba de rodillas sobre el mon-
tecillo de césped, que servia de peana á la cruz, 
y abrazada de ella. La D u q u e s a , preocupada ) 

creyó reconocer su propia figura, tal cual era 
en otro t i empo , en el mismo luga r , y en igual 

actitud cuando el R e y vino á llevarla Se 
acuerda de que en las tradiciones fabulosas se 
r e f i e r e , que quien ve una fantasma que se le 
parece , está amenazado de una muerte inevita-
b l e . . . . Se pone pál ida , y fijando sus ojos so -
bre este objeto, que le parece inmóbil: g ran Dios! 
exclama, representando mi imagen bajo los ras-
gos de la inocencia, que entonces tenía, y aho-
ra he perdido, quereis á la vez reanimar mis re-



mordimientos, y anunciarme mi fin cercano! Mas, 
¿por qué este horror que se apodera de m í , y 
m e h i e l a ! . . . . ¡O Dios de misericordia! yo debo 
temer la muerte: ¿y puedo sentir pe rder la vida, 
si me dais un verdadero a r r epen t imien to? . . . . 
Diciendo estas palabras, dió algunos pasos mas. 
Al mismo tiempo la figura pros ternada se vuel-
ve, y parece, á su vez, asustarse. M a d a m a de 
la V alliere comienza á cr iar ánimo, notando que 
esta joven tiene velo b lanco , y el hábito de no-
vicia. ¿Quién sois? le pregunta. .—Yo soy Emeli-
na , responde la Novicia; m a ñ a n a profeso, y me 
he levantado para venir á pasar aquí, orando, la 
noche.—¿Qué edad teneis?—Diez y seis años.— 
¿Os habéis levantado porque no podéis dormir? 
— S í , no puedo; el gusto m e lo impide: mañana 
es para mí un dia tan bello! ¿Habéis vivi-
do en el siglo?—Estoy en este convento desde 
mi infancia , y j amás he salido de é l .—Ah! sois 
feliz en efecto! Oh hija mia! no podéis conocer 
toda vuestra felicidad! N o sabéis de qué peligros, 
de qué dolorosos c o m b a t e s , de qué pesares in-
útiles y devorantes vais á libertaros! Esa barre-
r a invencible, que pondréis mañana entre vos y 
el mundo , es un fuer te que os defiende de los 
a taques -mas temibles, y de las mas opresivas pe-

aas: esa reja que va á cerrarse delante de vos, 
para no volver á abrirse, os separará de los se-
ductores, de los perversos, y de los envidiosos. 
Ah! N o miréis jamás este sagrado recinto como 
una prisión! que aquí solamente se puede gozar 
de la deseada libertad, de seguir constantemen-
te, y sin obstáculo, los principios que se r e v e -
rencian, y las inspiraciones de la c o n c i e n c i a . . . . 
Fuera de estas murallas, sereis cruelmente tira-
nizada por el ejemplo, la costumbre y las pasio-
nes . . . . Aquí habitan la paz y la v e r d a d ; todo 
está en armonía con los sentimientos de un co-
razon puro é inocente! Hablando de este 
modo, m a d a m a de la Valliere, no podia con te -
ner sus lágr imas; su rostro estaba inundado de 
e l l a s . . . . ¿Lloráis, le dijo la joven Emelina; te-
neis algún pesar? Orémos juntas, Dios os con-
so la rá .—Emel ina , rogad por mí!—De todo mi 
c o r a z o n . . . . Pronunciando estas palabras la no-
vicia, abrazó la cruz de fierro, juntando las ma-
nos con un compasivo fervor! Interesante E m e -
lina, exclamó la Duquesa: no dejeis j amás ese 
reverente signo de nuestra salud: oh! no os de-
jeis a r rancar de él nunca! Sus sollozos la 
impidieron seguir; aplicó el pañuelo á sus ojos, 
y se retiró. Vuelta á su aposento se acos tó ; 



allí se representó mas vivamente el sueño es-
pantoso que habia tenido, nueve años antes, en 
aquel mismo lugar; en el cual vió en medio de 
una iglesia desconocida, sobre una tribuna ele-
vada, aquella figura magestuosa, convidándola á 
refugiarse bajo un velo misterioso, que le pre-
sentaba. Sus ideas religiosas, sus proyectos va-
cilantes, pero virtuosos, calmaron un poco sus 
vivos dolores; y, durante su sueño, vió siempre 
á la piadosa é inocente Emelina velando, y 
orando por ella al pie de la cruz. Dos horas 
despues de amanecer despertó menos agitada ; 
pero poniéndose á la ventana que caía al pa-
t io , sintió muy pronto renacer una secreta es-
peranza que le volvió la turbación, y todos los 
movimientos que habia experimentado el día an-
terior. 

Despues de hallarse sentada en la venta-
na mas de una hora, percibió á lo lejos el rui-
do de un hombre á caballo, á todo galope, y 
luego una berlina tirada por seis ú ocho caba-
llos, que á poco paró delante de la puerta prin-
cipal del convento. Sin poder cuasi r e sp i ra r , 
escucho todo con un sobresalto inexplicable: to-
can la puerta; corren las religiosas; hablan por 
la parte de afuera. Madama de la Valliere no 

oye lo que dicen; pero se estremece, viendo que 
las religiosas bajan precipitadamente sus velos. 
El es! El es! exclama con transporte, y la ale-
gría engañosa llega todavía á seducir su cora-
zon a g i t a d o ! . . . . Todo se perdonó, todo se ol-
vidó : las penas, la cólera, el zelo, todo, hasta 
la fiereza.... Qué d i g o ? . . . . Ah! lejos de con-
servar resentimiento, creía estar obligada á un 
reconocimiento apasionado. El es! El ama siem-
pre! La memoria de lo pasado no deja otras 
señales en su alma, que el remordimiento de 
haber podido dudar de él. La reja se abre;.... 
mas , ¡ qué sintió la Duquesa cuando en lugar 
del Rey, á quien esperaba con toda certeza, vé 
al gran Condé! El venia solo (1)! L a desgra-
ciada Duquesa se retira de la ventana, y toma 
a s i en to ! . . . . Algunos minutos despues entra el 
Príncipe en su aposento; se avanza á ella con 
todo el aire de la diligencia y el e smero ; le 
entrega una carta del Rey, diciendole: que él 
está comisionado para conducirla; que el Rey-
la aguarda con impaciencia, y está ext remada-
mente afligido con su f u g a . . . . E n otra oca-

(1) En esta segunda fuga de la Duquesa fué el 
gran Condé á traerla, por órden de Luis XIV. 



r - d i J ° M a d a m a d e f a l l i e r e , él v e n ¡ a é 
buscarme e„ persona ( 1 ) . . . . A , 
palabras abrió ,a carta c o n M a ' 

« u r t ~ 

re puso Ja carta sobre una m e s a v . \ 
ojos guardó un p r o f t l n d o s i l i c i o E ^ P 
tomó de nuevo la palabra • Z T i C ' P e 

siempre a , „ i s t a d ' J * ' h a b i a P a s a d o 

« l o , antes, po r seguirlo; „ „ q „ i e ¿ h ^ X 

" a , , , a a T a d - 1 0 «uve la debilidad de 
conceder al a m o , D.ciendo estas palabras se 
levanto susp.rando, y apoyándose sobre e J 

de, g r a n Condé, salió con éh en ,a u a 

de, convento abrasó á ,as r c I i g l o s a s ¡ ^ ^ 
- - t a una „toma despedida, Ies d,ce. segura-

<1) Sus propias palabras. 

mente volveré, y acaso bien presto [ 1 ] . . . . Mon-
to al coche con el Pr ínc ipe , y tomaron á to-
da prisa el camino de Versalles. 

Durante la corta ausencia de madama de 
•la Valliere, habían sucedido muchas intrigas en 
la corte. E l Rey no pudo leer su carta sin en-
ternecerse. y sin remordimientos; con cuyo mo-
tivo tuvo una explicación con madama de Mon-
tespan, quien le sostuvo, que el suceso habia si-
do obra del acaso: el Rey manifestó creer lo , 
pero dudó de ello; y, á pesar de los esfuerzos 
é insinuaciones de madama de Montespan, qui-
so sostenerse y volver á llamar á la Duquesa. 
Madama de Montespan habia previsto el retiro 
de su rival, y se- lisongeaba, que dando este pa-
so, el Rey se alegraría, en lo interior de su al-
ma, de verse desprendido de mía muger á quien 
ya no a m a b a ; porque ella no creía, que una 
tierna amistad pudiese succeder á un amor ex-
tinguido. Los corazones malos, á pesar de la 
finura del espíritu, hacen falsos cálculos. La ele-, 
vacion de sentimientos es causa muchas veces 
de nobles errores; mas, también, en otras oca-
siones, la sola grandeza de alma es una luz; se 

(*) Histórico. 
Tosí. n . 



necesitaba de ella para juzgar bien á Luis X I V . 
Madama de Montespan tuvo todabia que 

sufrir un pesar, que le fué enteramente impre-
visto. L a Duquesa tenia pocos enemigos, y me-
nos partidarios: no obstante, el ruido de su des-
gracia parecía inspirar un sentimiento general 
muy favorable á ella. N o la envidiaban ya; ha-
bía partido; se creía que no volvería jamás. E n 
la corte, un destierro perpetuo produce los mis-
mos efectos que la muer te . Entonces cada uno 
d a una triste ojeada sobre sí mismo sec re t a -
mente, y la fragilidad del favor causa á los mas 
intrépidos una suerte de e s p a n t o ! . . . . L a d e s -
gracia de madama de la Valliere hizo odiosa á 
su rival, y brillar mas su dulzura, su bondad y 
su desinterés: cada uno temia el carácter de 
madama dé Montespan; conocían que no debía 
fiarse de quien habia derribado y sacrificado á 
su amiga, con tanta audácia como dureza: el in-
terés personal y la compasion, se unieron á la 
justicia: los amigos mismos de madama de Mon-
tespan manifestaron admirac ión , la que en ta l 
caso era desaprobar su conducta. Deseaban que 
ella fuese preferida á su rival; pero tanta violencia, 
tanta prontitud horrorizó; porque todo el m u n -
do, desde luego, supuso que la Duquesa habia 

recibido orden de alejarse. E l código morál dé-
los cortesanos permite bien procurar la pérdida 
de aquellos á quienes se t e m e ; pero prescribe 
ciertas formas, ciertos manejos indispensables pa-
ra no incurrir en el vituperio universal. L a cor-
te es el lugar del mundo donde hay menos es-
crúpulo sobre el fondo de las acciones, pero mas 
delicadeza sobre las apariencias; las costumbres, 
bajo todos los aspectos, parecerían allí mejores 
que en cualquiera otra parte, si el secreto de 
los negocios pudiera siempre guardarse: cuando 
uno no recibe ninguna confianza, rara vez des-
aprueba lo que ve ú oye; pero se admira con-
tinuamente de lo que descubre en la corte. 

U n a nueva favorita, que no puede aspirar 
á la consideración que da el aprecio, tiene con-
tra sí cuasi á todos los que nada esperan de 
su crédi to ; así los que jamás habían tenido 
conexion con ninguna de las dos favoritas, de-
clamaron contra madama de Montespan ; los 
unos por verdadera indignación, y los otros por 
acreditar rectitud y sensibilidad. Se sabe por 
experiencia, que en el mundo, vituperar con ener-
gía las malas acciones de otros, es una de las 
maneras que cuesta menos, y acierta m a s p a -
ra hacerse valer. 



Madama de Montespan, tan asustada co-
mo sorprendida de este desenlace, tomó el par-
tido , aunque con sentimiento, de publicar, que 
la Duquesa habia partido voluntariamente; que 
el Rey la ex t rañaba , y la hacia llamar. E r a 
muy duro para una persona tan vana y tan 
ambiciosa, verse forzada á debilitar ella misma 
la opinion que se habia formado de su vali-
miento ; pero su amor propio no podia tolerar 
el clamor universal: ella sostuvo á sus amigos, 
y aun al Rey mismo, que amaba siempre á 
madama de la Valliere; que la vería con gus-
to, y que deseaba tuviese el Rey por ella los 
cuidados y respetos de la amistad. Al efecto 
compuso frases ingeniosas sobre la amistad, y 
el poder invencible del amor: persuadió al Rey, 
seduciéndole; no solamente escusó su traición, 
sino que encontró en él sentimientos compa-
sivos y generosos. 

A penas madama de la Valliere llegó á 
Versalles, cuando Luis corrió á su casa: la ter-
nura que experimentó al verla, lo preservó del 
embarazo que debia haber tenido; y así no hu-
bo explicación; el Rey la estrechó fuertemente 
en sus brazos, vertió sinceras lágrimas, le pintó 
con la mas verdadera sensibilidad el pesar que 

habia tenido, y antes de despedirse fué á bus-
car á su hija, se puso de rodillas con esta en-
cantadora criatura diciéndole: No nos abandonéis 
mas.... No se necesitaba tanto para satisfacer 
un corazon tan tierno. No pudiendo engañarse 
madama de la Valliere sobre la inconstancia 
del Rey, creía que él se equivocaba acerca de 
sus propios sentimientos, que estaba arrastrado, 
seducido, y que él volvería á ella enteramente. 
Esta ilusión disipó, como por encanto, su dolor, 
y la indemnizó de cuanto habia sufrido. 

Como ninguno habia «probado su aparente 
desgracia, cada uno quiso hacerse honor con un 
sentimiento autorizado por la conducta del Rey: 
las mismaé personas pesarosas de su vuelta 
creyeron debían sostener la opinion que impru 
dentemente habían mostrado: los enemigos e s -
peraban una reconciliación, y la desearon; p o r -
que temieron, que madama de Montespan per-
dería todo su imperio, si era verdad que ella 
no habia contribuido á la separación de la D u -
quesa: por otra parte, la conocían bastante pa-
ra no dudar, que habia hecho vanos esfuerzos á 
fin de impedir su vuelta. Supusieron que la Du-
quesa, ilustrada por la experiencia, rompería de 
un modo ruidoso con su rival, y trataría de to-



mar un ascendiente, que la preservase para 1© 
fu tu ro de toda suerte de reveses. Estas ideas le 
revivieron todos sus amigos, prometiendose da r -
le buenos consejos, y esperando que ella t e n -
dría mas docilidad para seguirlos: todos los in-
diferentes, que se habian declarado en su favor 
al tiempo de su evas ión , se imaginaron haber 
adquirido derecho á su reconocimiento. R e p e -
tían ya en alta voz lo que se había dicho al 
oído solamente, ó en conversaciones par t icu la-
res: se podia, sin bajeza, mostrar una especie de 
entusiasmo por la favorita, cuya desgracia po-
co há se habia compadecido. Todo el mundo 
se arrojó á su casa con precipitación; hasta M a -
dama envió á saber de e l l a ; sus amigos vo l -
vieron á ofrecerse á sus pies; y todos tomaron, 
en unión de los demás cortesanos, el aire i m -
portante y misterioso que habian abandonado 
hace algún tiempo: en fin, el triunfo fué comple-
j o . Madama de Montespan, con el corazón en-
venenado, pero a r ras t rado , por decirlo a s í , de 
la multitud, se presentó también en casa de la 
Duquesa; mas se quedó en la puerta y no en-
tró. Para colmo de su p e s a r , conoció que e l 
brillante recibimiento que se hacia á la Duque-
sa , producia una viva impresión en el espiri ta 

del R e y : sabia, que él habia dicho muchas ve-
ces estaba muy complacido de que se hicie-
ra justicia á madama de la Valliere, y que veía 
con gusto por el interés que se le manifes ta-
ba en esta ocasion, que secretamente siempre 
babian tenido por ella la estimación que tan dig-
namente inspiraba. Circundada de tantos moti-
vos de temor y de despecho, madama de Mon-
tespan, dominada por la cólera y por el resen-
timiento, hizo muchas imprudencias: ella e ra de 
aquellas personas que tienen un arte ex t r ema-
do para mane ja r se , cuando están animadas y 
sostenidas por la fortuna, ó, al menos, por una 
viva esperanza; pero que en los reveses no pue-
den vencer los movimientos de un humor i m -
perioso, y muestran entonces una indomable al-
tanería. Madama de Montespan hizo sangr ien-
tos epigrámas contra todos los que abiertamen-
te se declararon por su rival. Se quejó de sus 
amigos, perdió muchos de ellos, resfrió á todos, 
y se crió enemigos irreconciliables: pasó cuatro 
ó cinco días en las mas crueles ansiedades: des-
pues de muchas reflexiones, tomó un partido 
singular, y f u é , el de hablar al Rey con una 
suerte de franqueza sobre su situación: púsolo 
por obra, diciendole: que madama de la Va-



Hiere, rehusando verla, Je hacia un agravio i r -
reparable en Ja opinion pública: que se le h a -
bía perdonado una rivalidad, á quien servia de 
escusa la mas imperiosa de las pasiones; pero 
que el patente resentimiento de la Duquesa ha-
c a creer, que era culpable de perfidias inaudi-
tas contra ella: que muchas gentes pensaban 
que la había hecho des te r ra r , y q u e des-
pués el Rey se habia arrepentido de semejan-
te r igor : que no podían atribuirse sino á esta 
falsa idea (injuriosa al Rey mismo) todas las de-
mostraciones de interés que acababan de p r o -
b a r l e ; y que para hacer cesar esos rumores 
calumniosos, debia el Rey exigir de l a Duque-
sa que volviese á v e r á una muger que jamás 
había dejado de amarla, y cuya única falta era 
no haberse podido defender de un sentimiento, 
al cual ella misma habia cedido. El Rey se com-
p a d r ó de esta explicación: amaba todo lo que 
^ parecía a la sinceridad; no obstante, le pa-
reció extraña la proposicion de forzar á la Du-
quesa á que recibiese á su m a l , y la comba-
tío. Madama de Montespan le respondió, que e * 
otro tiempo habia exigido de Madama cuasi lo 
mismo, ácia madama de la Valliere. E n fin, in-
«stio con fue rza , suplico con instancia, l loró, 

amenazó de dejar la c o r t e . . . . E l Rey estaba 
enamorado; y despues de mucha resistencia, le 
dió su palabra de hacer lo que deseaba. N o 
atreviéndose á aventurar tal proposicion de vi-
va voz, escribió á la Duquesa, haciéndole esta 
demanda con expresiones muy tiernas, y al mis-
mo tiempo con un tono de autoridad muy mar-
cada. Cuando madama de la Valliere recibió es-
te billete, estaba sola con Benserade ; su so r -
presa igualó á su pesar. Benserade, informado 
por ella, le aconsejó, sin titubear, que rehusase 
francamente tal pretensión: pero él lo quiere, 
respondió ella gimiendo. No, replicó Benserade, 
el Rey es justo; aprobará vuestra negativa; es-
timará vuestra resistencia ; y , últ imamente, ya 
es tiempo de mostrar c a r a c t e r . . . . — A h í B e n -
serade, cuando se ha tenido la debilidad de ha-
cer traición á sus principios, ¿no será una falta 
m a s , tener firmeza en una ocasion, que se 
puede prescindir de ellos sin crimen?—Vos no 
debeis admitir mas en vuestra sociedad una mu-
ger peligrosa y pérfida, que os ha hecho t r a i -
«ion con indignidad: vuestra desavenencia con 
ella la deshonra; si la volvéis á ver, la justifi-
careis á los ojos del mundo sobre los punto? 



mas esenciales; perdereis este ascendiente de 
consideración que acabais de adquirir sobre el 
Rey; y" seréis acusada, justamente, de una d e -
bilididad inescusable; quitareis el entusiasmo, y 
toda especie de zelo á vuestros nuevos pa r t i -
darios; vuestros antiguos enemigos, dulcificados 
y desarmados ahora, tomarán contra vos a rmas 
mas peligrosas que las del od io ; no os harán 
va el honor de atacaros con violencia; no mos-
t ra rán sino un frió desprec io , y una insultante 
burla; no os perseguirán ya con a r reba tamien-
to, y os anonadarán por el ridículo. Todos los 
que se han unido á vos , solo por ambición, 
se separarán t amb ién , y por esta vez, p a -
ra, no volver mas. Solo el duque de L o n g u e -
ville y yo, os queda remos ; y no os o f r ece r e -
mos mas que una amistad estéril, que no podrá 
seros útil, ni preservaros de los amargos y su-
pérfluos sentimientos que entonces tendreis s e -
guramente . Conosco la fuerza de vuestras r a -
zones, replicó la Duquesa suspirando; pero, mi 
amado Benserade, quereis absolutamente hacer-
me representar un papel impor tante , y yo no 
soy capaz de é l : yo habría podido, como otra 
cualquiera, aprovechar, para hacer bien, nn fa-

vor legítimamente adquirido; mas, en mi situa-
ción, toda idea de ambición me horroriza; mi 
nombre desgraciado se colocará sin duda, ea 
la lista ignominiosa de las damas de los R e -
yes . . . . Sin embargo, mi único consuelo es pen-
sar que, al menos, la equitativa historia me dis-
tinguirá, por un caracter particular, de estas mu-
geres ambiciosas; que no me confundirá con mi 
rival; y que en mi desvio solo se acusará el 
amor. Así, aun cuando rehusase volver á ver á 
madama de Montespan, no por eso tomaría mas 
crédi to , ni perdería menos la benevolencia de 
los intrigantes y los ambiciosos; porque estoy ir-
revocablemente decidida á no mezclarme jamás 
en los negocios, y vivir siempre en la soledad. 
Al menos , dijo Benserade , no degradeis vues -
t ro caracter por una cobarde complacencia.— 
¿Qué se puede rehusar á aquel ú quien se ha sa-
crificado su honor?—¿Por qué exponeros á las 
mas extrañas humillaciones?—Ay de mí! todas 
las meresco. Por otra p a r t e , mi amigo , si el 
Rey no está compadecido de mi sumisión, si 
abusa de ella, mi retiro está marcado, iré p a -
ra siempre á encer rarme; pero estoy persuadi-
da, que él quiere solamente reciba yo una vez 



a madama de Montespan, á fin de cerrar la bo-
ca á los que p re tenden , que no contenta con 
haberme usurpado el corazon del Rey, hizo des-
ter rarme , y se ha opuesto á mi vuelta. — Y o 
creo esta última acusación muy f u n d a d a . . . . — 
Y yo estoy ahora cierta de lo c o n t r a r i o . . . . — 
C ó m o ! . . . . — E l Rey me da su palabra que ella 
j amás le ha hablado de mí sino con estimación 
y t e r n u r a . . . . — T e r n u r a ! — S i n duda era una afec-
tación ; pero que debe p roba r , que ella no ha 
hecho las maldades que se le a t r ibuyen .—Ad-
miro vuestra c r e d u l i d a d ! . . . . — N o , yo conosco 
hoy á madama de Montespan ; me ha hecho 
mucho m a l , para que pueda juzgarla con in-
dulgencia; sin embargo, no debo reusar justifi-
carla de las faltas imaginarias que se le impu-
tan ;• y en fin, ya os lo he dicho, él lo quie-
re! . . . . Ah! exclamó Benserade, á pesar de vues-
tro talento, y vuestras razones todas, no podéis 
j a m á s , con semejante c a r a c t e r , evi tar caer en 
l¡os lazos de los malos: habéis nacido para ser 
su víctima! 

N o obstante esta conversación, y la suma 
repugnancia que madama de la Valliere tenia 
por recibir en su casa á madama de M o n -

íespan, escribió al R e y la respuesta siguiente. 
„ Me seria imposible, aun para res taurar 

„vuestro corazon , hacer ó decir una falsedad ; 
„así no os disimularé, que jamás puedo creer en 
„la sinceridad de una persona que ha hecho trai-
c i ó n á la confianza y la amis tad , con tantos 
„artificios y c rue ldad ; mas m e sacrificaré por 
„satisfaceros. Consiento en obedeceros, recibien-
d o á madama de Montespan." 

Aquella misma tarde fué madama de Mon-
tespan á easa de la D u q u e s a : hizo una e s p e -
cie de escena sentimental; la abrazó muchas ve-
ces, y lloró mucho. Madama de la Valliere es-
tuvo fría y silenciosa; no podia ser la burla de 
estas demostraciones; sin emba rgo , una suerte 
de pudor la contuvo de recibirlas con de sp re -
cio: las encontraba tan vi les , que no se a t r e -
vía á manifestar, que conocia toda la falsedad 
de ellas. H a y cosas que dan vergüenza de sig-
nificar que se descubren; parece que percibir-
las ó adivinarlas es una mancha. Es ta de l ica-
deza, que muchas gentes no podrian compren-
der , dá continuamente, á las personas que pien-
san con nobleza , la apariencia de una cegue-



dad , ó de una credulidad que no tienen (1). 
Habiendo sido recibida por la Duquesa ma-

dama de Montespan, sin enojo y sin desdén, se 
lisonjeó por todas partes de habe r tenido con 
ella la explicación mas satisfactoria. Se alabó 
con énfasis de su sensibilidad. Unos se burlaron 
del error de madama de la Valliere; otros 
encontraron en esta conducta la falsedad y co-
bardía. Se necesitan fórmalas magestuosas y un 
aparato mas imponente, para hacer admirar en 
la corte el perdón de las injurias: esta es una 
virtud heroica, que allí no se aplaude sino en 
las personas reales. Cuando no se le puede dar 
el gran nombre de clemencia, no parece sino 
una pretencion ridicula, ó una absoluta falta de 
carácter. 

E l Rey, prevenido por madama de M o n -
tespan, creyó que en efecto la Duquesa se ha-
bia enternecido al verla, y le pareció hallar en 
este manejo debilidad é inconsecuencia; y esta 
idea anonadó á sus ojos todo el mérito del s a -
crificio que acababa de obtener. L a Duquesa se 

(1) Cuasi todos estos detalles, relativos á la re-
conciliación simulada de las dos rivales, son histó-
ricos. 

sorprendió extraordinariamente de ver que ma-
dama de Montespan volvia á su casa todas las 
tardes, como siempre, á la hora en que el Rey 
solia ir con algunas personas.de la sociedad ín-
tima de madama de la Valliere. E n vano ésta 
recibió á su rival con sequedad; madama de 
Montespan mostró no conocerla: constantemen-
te sostuvo la conversación; y nunca pareció mas 
brillante y mas amable. Mientras que ella d i -
vertia al Rey con sus gracias, su vivacidad, y 
la originalidad de sus agudezas; madama de la 
Valliere triste, pensativa, oprimida, padecía en 
silencio. Lejos de hallarse en estado de luchar 
con las gracias de su rival, no podia menos que 
experimentar el desaliento, cuando oía al Rey 
alabarla. Conociendo cuan caída estaba, y aun 
abatida, por la confianza y la insultante alegría de 
madama de Montespan, unía al tormento del 
zelo el resentimiento, que una conducta tan au-
dáz debía inspirar, y todo el embarazo que po-
dia causar un papel que era imposible de sos-
tener cómodamente y con dignidad. 

Despues de haber usurpado á madama de 
la Valliere toda la ventaja de una situación in-
teresante, se entregó madama de Montespan, sin 
violencia á los movimientos impetuosos de un 



carácter a l tanero , ambicioso y vengat ivo: c a l -
culó, que eft su estado era mas ventajoso q u i -
zá hacerse temer , que procurar hacerse amar . 
Es ta es la política de todos los malos corazo-
nes, pa ra los que tiene grandes ventajas; c o n -
tenta el orgul lo, y todas las pasiones que d i -
manan del rencor, y ofrece medios seguros, pron-
tos y fáciles. M a d a m a de Montespan no p e n -
só mas que en señalar su p o d e r , por la d e s -
gracia de los amigos de madama de la Vallie-
re: expuso al Rey, que estaba sumamen te afli-
gida, en lo interior de su alma, por la manera 
seca, y aun impolítica, con que m a d a m a de la 
Vall iere la t rataba: agregó, que despues de la 
sensibilidad que esta le había manifestado en su 
p r imera entrevista, ella no podia estar c o n -
tenta de una conducta tan inconsecuente, que 
atribuía á Benserade y el duque de L o n -
guevil le , cuyos consejos ciegamente seguía 
la Duquesa. Es ta artificiosa confidencia hizo la 
impresión que de ella esperaba madama de Mon-
tespan; pero el Rey , antes de explicarse, quiso 
examinar por sí mismo si sus sospechas eran 
fundadas. Sus observaciones particulares le hi-
cieron bien luego conocer, que Benserade y el 
duque de Longueville, aborrecían á m a d a m a de 

Montespan: por otra parte, supo algunos discur-
sos imprudentes que habían proferido ambos. 
Entonces el R e y les retiró aquel favor de que 
hasta esta época había dado pruebas; y ma-
dama de Montespan, queriendo probar que ella 
era la única causa de esta desgracia, se quejó 
de ellos á todo el mundo, y afectó tratarlos con 
la altanería mas imperiosa. Ella habia p r o m e -
tido á Lauzun emplear todo su valimiento pa-
ra la consecución de un asunto importante: mas 
él se compadeció de la fuga de la Duquesa, y 
el negocio se frustró en el momento mismo 
que se creía seguro del éxito (1). E s t a conduc-
ta violenta inspiró á todos los cortesanos un res-
petuoso temor, que los redujo al silencio. D e -
testaban el caracter de madama de Montespan; 
mas no se permitían ni quejas, ni críticas, y mu-
chos intrigaron para reconciliarse, ó aproximar-
se á una favorita que se habia hecho tan ter-
rible. M a d a m a cíe la Valliere mostró en esta 
ocasión el valor que la amistad dá siempre a 
una bella a lma , y habló al Rey en favor de 
sus amigos. Luis se guardó muy bien de c o n -
fesarle la verdadera causa de su desgracia; mas 

(1) Histórico. 
T o m . n . 7 



se quejo de la ligereza de sus discursos, y ma-
nifestó una firme decisión de no concederles ja-
más sus antiguas bondades. ,,Ah, le dijo la D u -
.,quesa; ese sentimiento no es vuestro, os lo han 
„inspirado; pero ¡ cuál debe ser el ascendiente 
„de la persona que puede alterar hasta tal pun-
t o vuestra equidad natural!" Es te reproche ani-
moso hizo tal impresión en Luis, que quedó un 
instante suspenso y mudo; luego tomando la pa-
labra le dijo: „Solo vos, en el mundo , podéis 
„responderme as í ; veis, pues, que siempre t e -
n e i s sobre mi corazon el mismo ascendiente, y 
„estad segura que ninguna otra le obtendrá se-
„mejante." Esta respuesta conmovió tan v iva-
mente á la Duquesa , que le pareció una e x -
plicación que la aseguraba de los sentimientos 
del Rey por madama de Montespan: no olvidó 
estas pocas palabras; continuamente se venian á 
su memoria, y mientras mas las comentaba, mas 
se persuadía que el R e y , como se habia ella 
lisonjeado, le conservaba en lo interior de su 
alma el mismo sentimiento, y que no pudiendo 
estimar á madama de Montespan, acabaría por 
romper con ella. 

Sin embargo, Benserade que hacia algunos 
años empezaba á sentir la necesidad del repo-

so y de la libertad, enteramente se disgustó de 
la corte, cuando vió que habia perdido el f a -
vor del Rey: le profesaba una verdadera amis-
tad, porque á este príncipe no se le amó me-
dianamente. Habiendo hecho Benserade el año 
anterior la adquisición de una casa de campo 
en Gentilly, resolvió retirarse á ella, y no vol-
ver mas á la corte. Ejecutó sin dilación este 
designio; partió, y al llegar á casa tomó un for-
mal empeño de no dejarla, haciendo grabar so-
bre la puerta de su gabinete estos cuatro ver-
sos. 

Adieu, fortune, honneurs; adieu, vous 
et les vôtres! 

•Je viens ici vous dublier. 
Adieu tui tnème, amour! bien plus que 

tous les antres 
Difficile á congédier (1). 

TRADUCCION. 

A Dios, fortuna, honores, 
Y mundanos placeres: 
Con vuestros seguidores 
Aquí vengo á olvidaros para siempre. 

(1) Histórico. > 



100. 
Amor, aun á tí mismo 

Es preciso te deje; 
No obstante que resistas 
Mucho mas que los otros prepotente. 

La Duquesa creyó debia dar á Benserade 
una prueba de su sincera amistad. Al dia si-
guiente de su partida fué á Gentilly, á casa de 
Benserade, diciendole, que iba á estarse allí seis 
semanas con é l : insistió en esta resolución, á 
pesar de todas las reflexiones de Benserade , 
quien le detalló todo lo que debia temer estan-
do largo tiempo separada de la corte. L a Du-
quesa vió en casa de Benserade una muger in-
teresante, de quien él le habia hablado constan-
temente, sin objeto, pero con admiración. M a -
dama de . . . . estaba establecida en Gentilly con 
su familia, en una casa vecina á la de Bense-
rade. A pesar de que tenia cuarenta y cinco 
años, era de una belleza admirable, y, sobre to-
do, muy notable por su talento, por una ama-
ble y picante alegría, y por el encanto de su 
sociedad. La Duquesa y madama de . . . . hi-
cieron una tierna amistad. La Duquesa sabia 
que Benserade habia estado sumamente apasio-
nado de madama . . . . ésta habia preferido á 

un hombre menos joven, mucho menos amable, 
y que no tenia ni la fortuna, ni el nacimiento 
de Benserade. Un dia que ella le preguntaba 
sobre esto; madama de para satisfacer e n -
teramente su curiosidad, se empeñó en contarle 
en pocas palabras su historia, lo que hizo en 
estos términos. 

„Yo nací en una provincia, á pocas leguas 
„de Orleans: mis padres tenian una fortuna Con-
siderable, que se halló cuasi enteramente disi-
p a d a á la muerte de mi padre. Las inmensas 
„deudas, los acreedores ambiciosos y enredistas, 
„produjeron tal desorden en los negocios, que' 
„habríamos sido completamente arruinados, sin 
,.la generosidad, la inteligencia y el zelo de uno 
„de nuestros vecinos: este era monsieur Mi 
„madre, para seguir varios pleitos, tenia nece-
s i d a d de dinero: M. de se lo prestó. Hizo 
,,á mas de esto todas las demás diligencias; dió 
„todos los pasos necesarios, durante el tiempo 
„de mas de tres años: en fin, salvando algunos 
„restos de la fortuna de mi padre, llegó á ase-
g u r a r n o s una mediana suerte, pero decente. Yo 
„tenia entonces veinte años: una pequeña he-
r e n c i a condujo á mi madre á París, llevándo-
l e consigo. M. de . . . . creyendo sernos útil 



„nos acompañó: posamos en casa de una ber~ 
„mana suya. Poco tiempo después cayó mi ma-
,,dre enferma de peligro, y muy pronto llegó 
,,á los últimos momentos de la vida: entonces, 
>,en presencia de M me habló de los sen-
t imientos que él tenia por mí, que hasta este 
„instante yo ignoraba, y me significó el deseo 
„de verme corresponder á la afición de un fiel 
„amigo á quien debíamos tanto reconocimiento. 
,,M. de . . . . tenia treinta y cuatro años, y era 
„por su nacimiento, sus bienes, y por la consi-
de rac ión de que gozaba, un partido muy ven-
t a j o s o para mí; mas, por otra parte, cuando no 
„hubiera tenido la mas perfecta estimación de 
„él, me habría sido imposible resistir el último 
„voto de una madre moribunda: iba, pues, á dar 
,á mi madre la última seguridad de lo que de-
seaba, y M. de . . . . se opuso á ello. No os era. 

'„peñeis, me dijo; la piedad filial, en este m o -
„inento, no os deja ninguna libertad. Madama, 
„vuestra madre nada os prescribe ; y si teneis 
,1a desgracia de perderla, podéis, sin ningún es-

c rúpu lo , hacer otra elección Cerca de es-
t e lecho, donde participo de vuestros dolores, 
„os juro una fraternal amistad, y sabré limitar-
,,me á ella, si vuestro corazon en adelante no 

„me permite entregarme á otros sentimientos.' 
,,M. de . . . . no desmintió esta compasiva ge-

nerosidad. Murió mi madre, y M. de . . . . sin 
„hablarme jamás de su amor, fué mi único pro-
t e c t o r . Seis semanas pasó, acompañandome á 
„llorar la muerte de mi madre; en seguida par-
t i ó para nuestra provincia, á fin de poner en 
„orden sus negocios y los mios, dejándome en 
„casa de su hermana la condesa de I-.... viuda» 
„muy rica y joven todavia, á quien visitaban mu-
c h a s gentes. Nos hallábamos entonces en to-
d a s las turbulencias de la Fronda, no obstan-
t e se vivia en Paris en una perfecta seguri-
d a d . El pueblo francés, el mas valiente del uni-
v e r s o , es también el mas benigno y amable; 
5,aun su odio no es violento, sino cuando lo pro-
d u c e su amor: solo es implacable con los ene-
m i g o s de aquellos á quienes profesa afecto. Su 
„adhesión á los príncipes, y su entusiasmo por 
„el gran Condé, causaron, sobre todo, su resen-
t imien to contra el cardenal Mazarino. M. de . . . . 
,y la Condesa su hermana, eran del partido de 
„los príncipes, y así mi opinion se fijó por la 
,,que reconocí en ellos. El espíritu de partido, 
„inspirado por una entera confianza de aquellos 
„que ' amamos, es, acaso, mas ardiente que el 



„que se forma conforme á nuestras propias Ju-
eces ; este último puede cambiarse por la r e -
„flexión; pero un sentimiento ciego no podrá 
„modificarse porque no raciocina." 

„Yo veía en casa de la Condesa las mu-
j e r e s mas bellas de la cor te , y los hombres 
„mas célebres, por su talento y por el papel 
„que hacían en el partido de la Fronda: la du-
q u e s a de Longueville, madama de Chatillon, 
„madama de Montbazon, el gran Condé, el du-
„que de Nemours, e) duque de Beaufort, Fos-
„seuse, Sevigné, Matha, el duque de la Roche-
„foucauld. La conversación era siempre anima-
,,da: solo se hablaba, allí de negocios de esta-
ndo, de cualquiera edad y sexo que fuesen las 
„personas. Mientras mas ignorancia habia, mas 
„osadamente se decidía (1). Nunca se oyeron 
„mas conversaciones de generosidad, sin honor, 
„ni mas bellos discursos, y tan poco juicio: ja-
„más se vieron tantas acciones sin designio, tan-
Jos designios sin acciones, tantas empresas sin 
„efectos (2). Estos movimientos extraordinarios 
„ocupan fuertemente entre tanto que duran; aun 

(1) Pasage extraído de las memorias de Ne-
mours. 

(1) Ext rac to de las memorias de Rochefoucauld. 

„se puede , por falta de reflexión y de expe-
r i e n c i a , empeñarse vivamente en los diferen-
t e s partidos, con noble y pura intención; pero 
„cuando estas tormentas pasan , no queda mas 
„para los corazones rectos, y los espíritus bue-
n o s , que una admiración mezclada de remor-
dimientos de no haber siempre tenido el mis-
,,mo desafecto á las sublevaciones que han cau-
„sado tantos males: sin embargo, se saca de es-
t o s acontecimientos un gran bien, que es apre-
c i a r la paz y tranquilidad como merecen." 

„Poco tiempo despues de la partida de M. 
„de . . . . me dijo la Condesa, que incesantemen-
t e esperaba uno de los parientes de su difun-
t o marido, á quien amaba mucho, aunque fue-
..se Mazarino; v agregó, que me suplicaba le 
„ayudase con todo esfuerzo para empeñarlo en 
„el partido de los principes. Me lisongeé m u -
,,cho de verme asociada, en cierto modo, a los 
„asuntos de estado. Esperé con impaciencia á 
„este realista, que se me anunciaba como el hom-
,,bre mas amable y mas brillante de la corte: 
„se trataba de combatirlo y de ganarlo, y j a -
»,más se forman fríamente tales proyectos. Yo 
„me prometía mostrarle el mas grande despre-
c i o del Cardenal, y una grande admiración de ¡ 



\ 

106. 
,, Príncipe (1). Conocía bien que para arrastrar-
l e no bastaría murmurar y elogiar; entreveía 
„confusamente, que seria necesario también tra-
t a r de agradar le , y me preparaba á ello por 
„el bien de la causa: en fin vino; éste era Ben-
„serade, joven, (no tenia treinta años) lleno de 
„gracia , de talento y sensibilidad, aunque ya 
„cortesano y hombre á la moda. Desde esta pri-
„mera visita conocí que habia fijado su atención 
„sobre mí; y el gozo secreto que sentí de es -
t o , lo atribuí á mi zelo por los príncipes, y me 
„hice la persona de mi edad mas apasionada del 
„partido. Benserade venía á casa de la C o n -
d e s a con frecuencia; él se ocupaba solo de mí. 
„La Condesa no tuvo mucho trabajo en pene-
t r a r mis sentimientos, y puso mucho cuidado 
„en exaltarlos. Entré perfectamente en sus mi-
aras políticas, y cuando me entregaba al p l a -
c e r de oir á Benserade, cuando expresaba fran-
c a m e n t e lo que sentía, y cuando, sin obstácu-
l o , le manifestaba la preferencia menos equ í -
v o c a , creía no trabajar sino por interés de la 
„buena causa, y tener la finura y toda la pro-
f u n d i d a d del mas consumado hombre de es -
t a d o . " • " 

(1) El gran Conde. 

10?. 
„La Condesa era de la sociedad de M a -

„demoiselle (1), en la cual se reunían todos los 
„frondistas de la corte; me presentaron á ella; 
„la Princesa, prevenida en mi favor, dió á mi 
„zelo elogios que acabaron de trastornarme la 
„cabeza: imaginé que el mejor medio de justi-
f i ca r los seria seducir enteramente á Bensera-
„de: habia llegado á persuadirme que la victo-
r i a mas brillante para nuestro partido era la 
„conquista de Benserade. En efecto, ¿cómo de-
j a r de creerlo? Benserade tenia una alegría 
Encan tadora ; conversaba con tanto agrado; ha-
„cía tan lindos v e r s o s ! . . . . habiendo compuesto 
„para mí aquel célebre soneto, que origino tan 
"grande rivalidad entre él y Voi ture ; los dos 
„sonetos, como es sabido, formaron partidos en 
,',la corte y en la ciudad; pero unánimemente 
Convinieron que tenía mas delicadeza y sensi-
b i l idad el de Benserade. Debia envanecerme 
"de este juicio, y mi corazon lo confirmó. Sin 
„embargo, Benserade no me habia hablado de 

(1) Quiere decir, Señorita; pero dicho así abso-
lutamente es la hija mayor del hermano, ó del tío 
del R e y ; del mismo modo que Madame es la hija 
primogénita del Rey, ó muger de su hermano, quien 
se llama Monsíeur.—El Traductor. 



„su amor todavía, no nos habíamos encontrado 
„solos: el esperaba una ocasion favorable , que 
„el acaso le procuró muy luego." 

„Monsieur el príncipe había hecho t o m a r á 
„sus soldados unas trenzas y lazos de paja, q u e . 
„tra.au atados al brazo; prontamente todos los 
„ f r o n d i a s se adornaron con esta especie de 
„distintivo, y como el pueblo insultaba á los que 
„no la l levaban, los realistas no se atrevían á 

" s o a i o , a P 1 C P < V a S C a , , e S Ó P a - o s públicos, y 
s o l o lo ejecutaban en carruage, ó cuando -
«empezaba a obscurecer ( l ) . ü n d i a m e ¿ 
, a Condesa, que Mademoiselle acababa de m Z 
„darle una cita para el p a s e o , donde iria de -
„pues de comer. S e decidió que yo fuera de a 
p a r t i d a < l u e esta fuese A p i A e v a n L j ! 
" m d e k m e S a ' s u b í * mi cuarto á vest irme 
" y , U : g Y n t r é á ™ gabinete para hacer un 

" p f 0 1 ° d G f a j a ' 7 H e V a r , ° G n , a c o m o 
a f ° r n o - ^ senté delante de una m e ! s a sob l a c u a l e s f a b a p u e g t a u n a c a R a s 

„•llena de trenzas y varitas de paja; en este m o -
„mento se abrió mi puerta, y vi entrar á Ben-
s e r a d e ^ E s t e dia e r a el de mi fiesta, y B e n -

( l ) Memorias de Mademoíselle de Montpensie r . 

„serade me traía un ramo de rosas. Hincando 
„una rodilla me presentó cuatro versos, que leí 
„rápidamente , y contenían la mas apasionada 
„declaración de amor. Mi agitación fué ex t r e -
, . m a . . . . y pensé que el interés del estado me 
,,prescribía no dejar escaparse una ocasion que 
„podia ser d e c i s i v a . . . . Despues que-acabé de 
„leer, le dije: me parece que no podria recibir 
,,y cargar este ramo, sin contraer una especie 
„de empeño. — Ah! exclamó Benserade, no le 
„desprec ie i s ! . . . . ¿Qué es necusario hacer para 
„obtener tal dicha? H a b l a d . . . . Diciendo estas 
„palabras oímos ruido; él se levantó, y al ins-
t a n t e mismo entró la Condesa, acompañada de 
„Bouteville, y de Coligny, aquellos dos genero-
s o s amigos de M. el Príncipe que en otro tiem-
p o , en una bata l la , expusieron su vida y s a -
cr i f icaron su libertad por salvar á este héroe. 
„La Condesa venia á buscarme para ir al pa-
s e o . Benserade, imaginando que delante de tes-
t i g o s no me atrevería á rehusar su ramo, vol-
,,vió á ofrecérmelo: arrebatada del deseo de ob-
..tener un triunfo bri l lante, ó por mejor decir, 
„dominada por mi corazon, lo admito, le dije: 
„pero con condicion que acepteis este en cám-
..bio, y vengáis al paseo con nosotros; y le pre-



„senté una trensa de paja. Benserade, confuso, 
„me miró con un aire de asombro sin respon-
d e r m e . ¿Me desairais? Je dije. — Ah! exclamó, 
„puedo hacerlo, si vos aceptais mis flores!.... 
,,A estas palabras tomé el ramo: Benserade me 
„tendió el brazo, ai cual até el cordon de pa-
j a . La Condesa, trasportada, me abraza: Bou-
„teville y Coligny volaron al cuello de Bense-
,,rade, y lo trajimos en nuestra compañía para 
„no dejarlo reflexionar : me dió el brazo, 
,.y la Condesa, Bouteville y Coligny caminaron 
„delante. Yo los seguí con un aire triunfante , 
„complacida de mi conquista y de la gloria que 
„acababa de adquirir. Cuando salimos á la ca-
„lle, conocí una extrema alteración en el sem-
b l a n t e de Benserade. ¿Qué teneis? le dije son-
„riendome. El me miró, apretó mi brazo con-
t r a el suyo. No preguntéis mi razón, respon-
d i ó , sino leed en mi co razon ) . . . . Es ta res -
apuesta me turbó; yo habria podido contestarle 
„con las mismas palabras. Al cabo de algunos mi-
n u t o s entramos en el paseo, y vimos, enmedio 
„de la calle principal, una multitud prodigiosa reu-
n i d a en grupo, que aplaudía con entusiasmo gri-
bando: Vivan el Rey y los príncipes, y mueran los 

t,Mazarinos! Nos acercamos, y Frontenac, de la 

„compañía de Mademoiselle, distinguiéndonos de 
„lejos, vino á decirnos que este gozo tumultua-
r i o era excitado por Mademoiselle, que se pa-
„seaba con un abanico en mano, al cual esta-
b a atado un ramo de paja, amarrado con una 
„cinta azul cuyo color era distintivo del par-
t i d o (1). El pueblo que nos rodeaba, nos in-
v i t a b a á gritar mueran los Mazarinos; como lo 
„hicimos. Benserade se enrogecia y se callaba; 
„yo le reprobé su. silencio. Yo quiero de muy 
„buena gana romperlo, me dijo, si os dignáis ha-
b l a r m e de todo. Me encontré cogida en mis 
„propios lazos. Me fué imposible resistir al amor 
„y la vanidad. Si eréis tener necesidad de mas 
„seguridad, repliqué yo, ¿no me habéis enten-
d i d o todavía ? A estas palabras tan positivas 
„Benserade, fuera de sí exclamó : Mueran los 
„Mazarinos! Mueran los Mazarinos!.... Esto 
„era responderme. Embriagada de tal suceso, 
„no pensé sino en el efecto que produciría en 
„mis amigos, y en la heroina de la Fronda. Me 
„miraban de una manera tan lisongera; Made-
„moiselle se sonreía conmigo con un aire de in-

(1) E n efec to , Mademoiselle se presentó en el 
paseo con este ramo, y fué muy aplaudida. Véanse 
sus memorias. 



„teligencia; yo creía hacer un papel tan brillan-
t e ! . . . . y Benserade no dirigía su vista sino á 
„mí : él estaba feliz, trasportado. No se nece -
s i t a b a tanto para trastornar la cabeza á una 
„provinciana de veinte años." 

„Mademoiselle solo se paseó media ho ra ; 
„luego que partió, dejamos el paseo para vol -
v e r n o s á casa de la Condesa. Entrando en las 
„calles, Benserade distinguió á uno de sus ami-
„gos en codie , que sacando la cabeza por la 
„puerta lo miraba con la mayor sorpresa; él se 
„puso pálido, y bajó los ojos. Y qué! le d i je , 
„ ¿os arrepentís ya ? Ah! respondió, podéis ser 
„premio de una mala acción, vos que debeis ser 
„la recompensa de la virtud! yo no podia o b -
t e n e r vuestro oorazon, sino faltando á la fide-
„lidad á mis amigos! Cuando reflejeis en mi 
„conducta ¿os será posible estimarme aún? Es-
t a s últimas palabras me hicieron entrar en mí 
„misma, y aplicarlas á mi propia situación. La 
„memoria de M. de J . . . se ofreció á mi imagi-
nac ión , y me e s t r e m e c í . . . . Benserade estuvo 
„un corto rato en casa de la Condesa, y lue-
„go que salió corrí á encerrarme en mi cuar -
t o . Allí, echándome sobre una silla, ¡gran Dios! 
„exclamé, ¿qué he hecho? yo he osado dispo-

,,ner de mí, sin el consentimiento del que fué 
„bienhechor de mi madre y mió, de aquel á 
„quien me dejó por tutor, y me eligió por es -
„ p o s o ! . . . . He faltado al reconocimiento, y aun 
„al respeto, al mejor y mas generoso de los 
„hombres! Si no fuera por su delicadeza, ya ha-
„bria recibido mi fé; en lo interior de mi alma 
„vo me habia dado á é l ; habia autorizado sus 
„justas esperanzas: él no há amado á otra mu-
,,ger que á mí; nada lo consolará de mi ingra-
t i t ud ; y en premio de tanta constancia y tan-
t o s beneficios, haré su desgracia! No, n o . . . . 
„Sin embargo, Benserade recibió mi palabra.; 
„acabo de comprometerlo con la corte y con su 
„partido; ¿cómo podré desdec i rme? . . . . El teme 
„mis reflexiones; mas ¿cuáles serán las suyas 
„cuando examine mi conducta? En fin, su n a -
c imiento es mas distinguido que el de M. d e . . . . 
„su fortuna es mucho mas considerable; ¿no cree-
r á que he sacrificado á la ambición mi primer 
„compromiso, que el reconocimiento y mi res-
„peto á la memoria de mi madre debian h a -
c e r m e tan caro? Esta última idea fijó mi r e -
solución: me decidí en el momento á escribir-
t e á Benserade; le conté mi historia con la 
„mas perfecta sinceridad; le confesé que lo ama-

TOM. I I . 8 



,,ba, me acusé de imprudencia y aturdimiento ¡. 
„pero le declaré con firmeza, que no le reci-
b i r í a , sino para oir sus justos reproches, y llo-
arar con él, diciéndole un eterno á Dios. Al 
,.momento que concluí esta carta, la remití." 

„Cuando se dá un paso honroso, que no se 
„puede retractar sin caer en un profundo envile-
cimiento, por penoso que haya sido el sacrificio, 
„no deja ningún arrepentimiento, no solamente 
„porque la conciencia está satisfecha, sino t a m -
b i é n porque toda pasión se amortigua con la pér-
d i d a de la esperanza. Por otra parte, yo no ha-
,,bia dado tiempo al amor de tomar un imperio 
„sobre mi corazon , y es siempre fácil vencerlo 
„en su nacimiento: cuando se balancéa, ó se di 
„fiere, entonces es peligroso. Se apodera menos 
„de los caractéres vivos y decididos, que de los 
„otros. Vino Benserade, empezó á colmarme de 
„reproches, á quejarse con arrebatamiento, y con-
c l u y ó enterneciéndose y cediendo á mis razo-
r e s . Yo le permití y le aconsejé, que llevase 
„mi carta á la Reina madre; sabia que esta Prin-
c e s a , lejos de ser vengativa, habia siempre mos-
t r a d o generosidad y clemencia; y sobre todo á 
„este bello caracter se debió la reconciliación 

sincéra de las facciones enemigas, y la cesación 

\ 

„de todas las turbaciones. Benserade desechó mi 
„proposicion, y me protestó, que renunciaba pa-
r a siempre á la ambición, á la corte , al amor, 
y,á la felicidad. Hablaba de buena fe en este 
„momento; pero pocos dias despues siguió mi 
„consejo. La Reina leyó mi ca r t a , y perdonó, 
„sin esfuerzo, el error de un momento, de quien 
„el amor era la causa y la escusa. Yo no vol-
,,ví á ver á Benserade, y me casé con M. d e . . . . 
„que me ha hecho la mas feliz de todas las m u -
j e r e s ; y si hubiera preferido á Benserade, tan 
„amable y brillante, habría sufrido todo lo que 
„la inconstancia del hombre mas ligero puede 
„hacer padecer de inquietudes, de despecho, y 
„de zelo á una esposa fiel y sensible. Bensera-
d e habría sido el peor marido del mundo; pe -
r o enmendado de sus juveniles errores, es hoy 
„un amigo perfecto. Yo le volví á ver, por pri-
„mera vez, hace dos años; y le vi con un t i e r -
,,no interés. Estoy establecida en este lugar, v 

Benserade lo ha elegido para acabar aquí sus 
„dias cerca de nosotros. Yo puedo, sin avergon-
z a r m e , recordar nuestro primer a m o r ; y nues-
t r a amistad se fortifica mas , por la memoria 
„misma de el, que la razón tuvo poder para ex-
tinguirlo." 
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Esta relación hizo en el corazon de mada-
ma de la Valliere la mas dolorosa impresión; 
ella encontró en la historia de madama de . . . . 
grande semejanza con la suya. Ay de mí! dijo 
ella á Benserade, que no hubiese yo tenido el 

valor y la virtud de madama de ! ¡Que no 
hubiese tenido el mismo respeto á la última vo-
luntad de mi madre! E l desgraciado marqués de 
Bragelone viviría aún; seria su esposa, y gusta-
ría ahora la felicidad inestimable, cuya imagen 
veo en madama de . . . . ' • Poseería su estimación, 
y aun la admiración del que me sacrifica y ya 
no me a m a ! . . . . No habría soportado todas las 
penas que despedazan el corazon, que pueden 
oprimir una alma sensible y elevada, y estaría 
tranquila sobre el porvenir, que ahora me es im-
posible mirar sin e x t r e m e c e r m e ! . . . . Torrentes 
de lágrimas interrumpían estos tristes discursos. 
L a infortunada, siempre perseguida por los r e -
mordimientos, encontraba en todos los aconteci-
mientos y en todas las circunstancias de la vida, 
objetos que la herían, y reflexiones que la opri-
mían. Habia perdido toda esperanza de felicidad 
v sosiego. Ella conocia, que la alma virtuosa que 
no ha cumplido su destino, está para siempre de-

dicada á la desgracia; como continuamente lo 
presenció. 

Pasadas las seis semanas volvió á la corte. 
Luis habia aplaudido públicamente la prueba de 
amistad que ella acababa de dar á Benserade 
desgraciado. Este Príncipe era hecho para amar 
tales acciones. El tuvo, lo mismo que su abue-
lo, esta grande alma, que en los reyes honra to-
das las virtudes generosas; y por su aprobación 
y su ejemplo acabó de hacerlas nacionales. 

Madama de la Valliere, llegando á Versa-
lles, supo extrañas noticias. Monsieur de Mon-
tespan , despues de vanas tentativas para robar 
á su muger , habia hecho las escenas públicas 
mas bizarras y extravagantes, y el Rey acababa 
de desterrarlo. Esta primera acción tiránica cau-
só mucha admiración en Versalles, y una gran-
de indignación en París. Madama de la Vallie-
re sintió entonces un nuevo pesar , y que fué 
acaso el mas sensible que habia experimentado; 
el de oír umversalmente vituperar al Rey, y con 
justicia. Olvidaron cuán ridículo era monsieur de 
Montespan por sus maneras , y poco digno de 
estimación por su caracter y conducta; él no 
fué , á los ojos de todo el mundo, mas que un 
marido ultrajado, v tratado con indignidad; y to-



dos se enternecieron de su suerte, y no vieron en 
la víctima del despotismo sino una persona in-
teresante. La Duquesa, afligida, resolvió hablar 
al Rey. Esta muger , tan débil y tan tímida» 
cuando se trataba de ella; esta muger, siempre 
dispuesta á sacrificarse á la voluntad de Luis, 
no tuvo necesidad de vencerse para hacerle en-
tender la voz de la verdad. Ella encontraba en 
su corazon, y en el exceso de su amor, todo el 
valor de que tenia necesidad! Inmediatamente 
dió cuenta al Rey de todo lo que se pensaba 
en París sobre el destierro de Mr. de Montes-
pan. El Rey jamás interrumpía á los que le ha-
blaban en particular, por desagradables que fue-
sen las cosas ó las personas que escuchaba. Es-
te Príncipe, tan imponente en público, no mos-
traba á solas sino serenidad, dulzura, y una pa-
ciencia inalterable. No deseaba entonces sino in-
fundir confianza, y comprender bien. Se podia 
cualquiera explicar con vivacidad, levantar la 
voz, contradecirle; todo lo permitía, fuese con el 
deseo de justificarse de una falsa imputación, ó 
con designio de instruirle, ó darle conocimientos 
útiles. Con intenciones puras y buena fé , segu-
ramente se cautivaba su atención, se obtenía su 

estimación y una decisión favorable (1). El e s -
cuchó tranquilamente á madama de la Valliere, . 
y cuando esta acabó de hablar , respondió con 
embarazo , que él debió castigar la insolencia 
inaudita de Mr. dé Montespan; que no lo habia 
desterrado, sino por discursos y acciones tan 
extravagantes, que cualquier otro soberano, en 
su lugar, habria mostrado mucho mas rigor. Es 
verdad, replicó la Duquesa, él ha hecho locuras 
inconcebibles; pero la locura interesa á todo el 
mundo, cuando la causa un sentimiento de ho-
nor, y un amor legítimo.—Mr. de Montespan no 
és un hombre apréciable, ni está enamorado de 
su muger; hace tiempo que piensa separarse de 
ella.—El público ignora esta circunstancia.—¿Qué 
importan los vanos discursos del público?—Vos 
sois su Señor; pero él es vuestro juez: vos mis-
mo le habéis dado el derecho de ser severo. 
Las primeras acciones heroicas de los reyes, le-
jos de servir de esciisa á sus debilidades, son 
unos garantes para lo fu turo ; son empeños so-
lemnes, tomados á la faz del universo, para mar-
char con un pasó firme en una via tan glorio-
sa. Sus virtudes son promesa^; V su ejemplo fie-
Aj Mj'jj'in <-'>um id faooiori sol o.b gld&miíesui ¡ 

r-'(Í) ' Mcth'óríh'é de S. Simón y dev Bnssy. 



iie mas fuerza que las leyes. Ellos no puedeu 
desmentirse, sin hacerse perjuros, y sin atentar 
á su propia autoridad Concebid , pues , el 
doloroso asombro que deberá causar ver en vos 
un raptor, y el opresor del hombre á quien usur-
páis , á la vez , su esposa y su honor! Ah! 

yo no os acuso de tal acción; no, estoy segura, 
vuestro corazon la condena y la desaprueba: 
¡gracias al cielo, toda la infamia recae sobre ma-
dama de Montespan! Yo la justificaré, dijo el 
Rey, con un tono irritado.—No llegareis á eso, 
replicó la Duquesa: se conoce demasiado vues-
tro caracter y el suyo, y este último rasgo po-
ne el colmo al odio que le tienen. Yo misma la 
he aborrecido: en fin, ella es causa de las pri-
meras murmuraciones que se excitan contra 
v o s ! . . . . Podría escusar su perfidia contra m í ; 
pero ¡ cómo perdonarle que debilite la admira-
ción universal que se os ha t e n i d o ! . . . . Qué me 
usurpe vuestro amor , con tal que no os prive 
del de vuestros vasallos, sufr i ré , y moriré sin 
quejarme! Ah! prosiguió, echándose á los pies 
del Rey, inmoladme; consiento en ello; pero no 
sacrifiquéis vuestra gloria. Conservad este teso-
ro inestimable de los héroes; el único objeto de 
orgullo, y ei solo consuelo que me queda. JJa-

mad a Mr. de Montespan! Hablando estas 
palabras, bañaba con sus lágrimas las rodillas del 
Rey, que estrechaba fuertemente contra su pe-
cho: al precipitarse á tierra, se desataron sus her-
mosos cabellos cubriendo sus espaldas. Este des-
orden, las lágrimas, su actitud, su belleza, que 
no parecía hecha sino para conmover el a lma, 
y que el dolor y las lágrimas hacian incompa-
rable, todo en este momento suscitó al Rey un 
recuerdo, que la inconstancia misma no habia 
podido desterrar de su memoria; y los sentimien-
tos mas sólidos, cuya duración perpetuaba el 
amor á su pesar. Los razgos ligeros del amor 
no gravan un sello profundo; la admiración y el 
reconocimiento dejan vestigios indelebles. Luis 
creyó ver á madama de la Valliere en el c e -
menterio de C h a i l l o t . . . . Contemplaba con sor-
presa esta figura t ierna, que parecía adornada 
de todos los encantos de la inocencia; veía, á la 
vez, su víctima, y á la que habia a d o r a d o ! . . . . 
Este cuadro le restituyó la ilusión de sus pri-
meros sentimientos, y la ternura y compasion 
reanimaron todos sus remord imien tos . . . . C o n -
fuso, penetrado, fuera de sí , no pudo contener 
sus lágrimas: levantó á la Duquesa, la estrechó 

centra su seno , diciendo con una voz cortada i 
/ 



voy a firmar el decreto para que vuelva Mr. de 
Montespan! . . . . Dios! exclamó la Duquesa, ob-
tengo de vos este generoso es fue rzo! . . . . Sí, re-
plicó el Rey apretándole la mano; sí, jamás me 
hablareis en vano. Esa voz tan dulce y tan ama-
ble, siempre será oída Yo no os dejaré ja-
más! dijo la Duquesa con un movimiento apa-
sionado.—Me lo prometeis?—Os lo juro. Desde 
ahora todo lo disculpo Seré feliz R e -
cordaré esta conversación, y nada podrá ya tur-
bar mi reposo y mi d i c h a . . . . — V o y á obede-
ceros: voy á firmar el decreto; pero por vos so-
lamente, únicamente por vos; y no para que ce-
sen discursos temerarios, que solo pueden irri-
tarme. A estas palabras el Rey la dejó, y ella 
quedó en el colmo de la alegría y felicidad. En 
este primer trasporte escribió á Benserade una 
carta, que mandó por un correo, y contenía lo 
siguiente. 

„Oh! volved, amigo mío , volved! todo lia 
„cambiado. Soy feliz: volved. ¡Qué revolución!.... 
„En fin, él me ha hecho leer en sü a l m a ! . . . . 
„Yo lo sabía, lo os he dicho, se engañaba á sí 
„mismo! No era mas que un error de su ima-
ginación; pero su corazon!: . . . Ah!'estad segii-
..ro de él: es siempre el mismo; lo he vuelto ó 

encontrar todo e n t e r o ! . . . . Amigo mió! las ceu-
„suras del público eran injustas; monsieur de 
„Montespan ha hecho cosas que merecían los 
„mas severos castigos; el Rey solo ha querido 
»,castigar su insolencia ; debia hacerlo, y lo 11a-
,,ma: nunca tuvo intención de prolongar su des-
hierro ¡Qué grande es! ¡Qué sensible! Ya 
„no me reprendereis mi t imidéz; le he hablado 
„con una osadía, que me admiro cuando pienso 
,.en ella. ¿Lo creereis? Me arrebaté hasta hacer-
,,le, sin miramiento, reproches amargos, que eran 
„ infundados! . . . . ¡Con qué dulzura, con qué bon-
d a d me escuchaba! . . . . Vos sabéis el modo con 
„que oye. ¿Quién supo mejor que él apreciar ios 
..motivos y el zelo? ¿Quién fué mas digno de oír 
J a verdad, y le dió mejor acogida? Tiene 
..tanto talento y virtud! Y, con toda esa resplan-
dec i en t e gloria que lo rodea , ¡qué honradéz, 
„qué simplicidad natural y magcs tuosa ! . . . . Lo 
„admiran, lo adoran; pero no hallais, mi amigo, 
„que jamás se ha hecho un elogio bastante de 
„él? Siempre falta alguna cosa de sensible y de 
„esencial á las alabanzas que se le tributan: no 
„se le conoce bastante. ¡Cómo lo p i n t a r í a ! . . . . 
..Mas, ¿quién podría creerme? U n retrato, cuyo 
-.original no se asemeja á ningún otro, solo pa-



„rece obra de la imaginación; y yo misma ¿esta-
r í a en estado de presentar en toda su claridad 
„aquellas cualidades eminentes que lo distinguen 
„de los demás reyes? No puedo sino entrever-
l a s , y admirar los resaltados. Me consuelo pen-
cando , que será alabado por sus hechos digna-
m e n t e , por la historia, por la grandeza que im-
„prime á este siglo, que sin duda se llamará el 
„suyo. S í , como se llama el siglo de Augusto. 
„Nuestros descendientes dirán un día: el siglo de 
„Luis el Grande. Oh! cuánto amo la gloria, cuando 
„veo brillar el resplandor que reparte sobre él! 
„Qué bella me parece, cuando es él á quien co-
r o n a ! Mi amigo, ¡qué ocupado de él, y d e 

„mi felicidad está mi corazon! ¡Qué necesidad 
„tengo de que hablémos! de deciros que nunca 
„ha estado tan tierno conmigo, tan profundamen-
t e conmovido! . . . . Lo he visto turbarse, poner-
r e pálido, correr sus lágrimas, estar temblando. 
„Sí: á él, á aquel héroe, nuestro Soberano, que 
..arrostra ¡ay de mí! todos los p e l i g r o s . . . . Es ta 
,,mano, que tiene con tanta firmeza las riendas 
„de un vasto imperio, que acaba de aumen ta r ; 
„esta mano poderosa temblaba entre las mias! 
„¡El temblar! ¡ó prodigio de la sensibilidad! ¡Y 
..yo sola soy quien lo p r o d u z c o ! . . . . Yo sola! £ ! 

* 
„me lo dijo! Venid, pues; le hablareis tam-
b i é n . ¿Por qué le habéis dejado sin explicación? 
„Es una falsedad, mi amigo; él os habría dete-
n i d o : siempre os ama; no lo dudéis: todo el 
„mundo aquí os echa menos; y ninguna cosa 
„puede remplazaros cerca de mí." 

Benserade encontró en esta carta tanto can-
dor y credulidad, como entusiasmo y amor: dió 
en el momento la siguiente respuesta. 

„Permitid, Madama, me quede en mi sole-
d a d . Mi adhesión á vos es todabia menos sos-
p e c h o s a aquí, que donde os hallais: esta idea 
„me hace mas amado el retiro á que me con-
s a g r o . Estad hien segura que siempre partici-
p a r é de vuestra felicidad; pero antes de felici-
t a r o s por lo que me refer ís , quisiera saber si 
„madama de Montespan ha sido despedida de 
„la Corte, si ha partido. Mientras ella habite 
„en Versalles, no estaré tranquilo. Esta inquie-
t u d os parecerá, si no odiosa, al menos grose-
r a ; . . . . pero dignaos considerar, que tengo cin-
„cuenta y cuatro años, y que de ellos treinta he 
„pasado en la Corte." 

Acabando de leer esta carta la Duquesa, 
alzó las espaldas diciendo: es muy cierto que 
ninguno, excepto yo, conoce al R e y ! . . . . Sin era-



bargo, Luis, fiel á su promesa, firmó sin demora 
el decreto, llamando á Mr. de Montespan. Al mis-
mo tiempo le hizo ofrecer cincuenta mil escudos, 
que Mr. de Montespan tuvo la bajeza de acep-
tar (1). 

El Rey vió á madama de Montespan, y re-
cobró todo el amor que un piadoso recuerda 
acababa de suspender ! . . . . No se acordó de la 
escena que habia pasado entre él y la Duquesa, 
sino para arrepentirse de haberle mostrado de -
masiada sensibilidad. Temió que ella hubiese 
concebido la esperanza del sacrificio de madama 
de Montespan; resolvió no dejarle esta ilusión; 
y en este pensamiento, y, sobre todo, por irre-
solución, no fué al dia siguiente a su casa; lo que 
sorprendió dolorosamente á la Duquesa. Al dia 
siguiente fué acompañado de Lauzun y de Be-
ringhen: estuvo con un aire el mas frió y mas 
distrahido, hasta el momento en que llegó ma-
dama de Montespan; entonces se animó, se hi-
zo amable: pero no echó siquiera una mirada á 
la Duquesa. De su parte se condujo madama de 
Montespan de la manera mas chocante con ma-
dama de la Valliere; no observó con ella siquie-

(1) Histórico. 

ra los mas simples respetos de política; jamás 
le dirigió la palabra; se ocupó solamente del Rey 
con afectación, hablándole de continuo a! oído' 
con un aire de misterio ó de malignidad. La 
Duquesa, confundida, no estaba vivamente ad -
mirada sino de la conducta del Rey, no pudien-
do concebir un cambio tan repentino. Sus mi-
radas suplicatorias buscaban en vano las de Luis; 
él las temia, y evitó siempre su encuentro. Cuan-
do el Rey se salió, la Duquesa se levantó para 
seguirle; ella habría querido decirle una palabra, 
muy despacio en la puerta; pero madama de 
Montespan, corriendo, sepuso entre ella y el Rey, 
y dijo á la Duquesa en un tono de chanza: yo 
me encargo de acompañarlo, y hasta la galería, 
de los Principes; (esta era su habitación en el 
Castillo). A estas palabras, el Rey se puso á reír, 
y salió. Madama Montespan le siguió: y la des-
graciada Duquesa quedó de pie, y petrificada cer-
ca de la puerta (1). Desde este dia, conocien-
do el Rey que la Duquesa podia acusarle de in-
consecuencia é ingratitud, tomó por ella esta es-
pecie de desvio (tan fatal en los principes) causa-

(1) So han dulcificado mucho los rasgos de ¡a 
impertinencia de madama de Montespan hácia la Du-
quesa. Véanse las memorias de aquel tiempo. 



do por un insuperable embarazo. Embriagado 
de amor por madama de Montespan; decidido á 
no sacrificarla; no estimándola, pero encadenado 
por su belleza, amaestrado por su» mismos vi-
cios, por sus arrebatamientos en todo género, por 
su audacia y su picante malignidad, tomó el par-
tido, no de romper enteramente con la Duquesa, 
sino de no tener ya con ella sino los respectos 
públicos. Cesó totalmente de verla á solas; y, fue-
ra de esto, en lugar de ir á su casa todas las tar-
des con sus favoritos, ya no fué sino cada sema-
na dos veces. Los demás dias iba públicamente 
á casa de madama de Montespan, quien por bur-
la convidó á la Duquesa á sus pequeñas reunio-
nes, diciendole que allí veria al Rey. 

Madama de Montespan, tan sin pudor como 
sin principios, lucía el fausto mas brillante: daba 
fiestas y grandes cenas; recibía á los Ministros, 
y se hacia temer de ellos; tomaba, á pesar del 
desprecio público, todo aquel aparato de consi-
deración que dan siempre en el mundo un lujo 
prodigioso, el favor de un soberano, el gusto de la 
intriga, y, sobre todo, el poder de hacer mal. Ella 
no se mezclaba en los asuntos políticos; el Rey no 
lo habria tolerado; se ocupaba demasiado de ellos, 
él mismo, para concederle esta clase de imperio. 

A mas de sus dones particulares (y cuasi siem-
pre sin su noticia) ella se contentaba con obte-
ner una multitud de gracias subalternas, no pa-
ra hacerse creaturas, sino para enriquecerse. Ella 
pensaba que en la Corte los partidarios de una 
clase inferior no sirven de" nada á la amante de 
un Rey, que no puede jamás estar sostenida por 
la opinion y la estimación pública; así, en tal 
caso, no obligaba, sino vendiendo sus servicios. 
Acumulaba riquezas, nada pagaba; de cuando en 
cuando hacia cubrir sus deudas al Rey. Obs-
curecía á la Revna por su magnificencia. S u -
cesivamente lisongeaba, engañaba á sus amigos, 
y los sacrificaba continuamente á una buena es-
presion por divertir al Rey. Hacia temblar á 
sus enemigos, á quienes perdía alegremente, 
cubriéndolos de ridículo: burlaba á las personas 
austeras por su arrogancia é ingeniosidades: su 
espíritu satírico no era menos temible que su 
poder; ninguno se atrevió á tratarla con seque-
dad: el doble temor que inspiraba, se parecía al 
respeto; y ella, decia , se lisongeaba de haber 
restablecido todos los privilegios de favorita que 
la Duquesa de la Valliere había dejado echar 
en olvido. 

Entretanto que madama de Montespan ha-
Tom, II. $Í 



cia público su favor con tanto orgullo, el pala-
cio de Biron estaba desierto! La desgracia-
da Duquesa esperimentaba una admiración que 
suspendía en alguna suerte el dolor que habría 
debido tener : en una conducta tan clara , en 
procedimientos tan poco dudosos, no veía sino 
un enigma inesplicable. Cuando Luis era con 
ella evidentemente ingrato é injusto, todo á sus 
ojos era incomprensible. Lloraba en silencio, y 
esperaba la esplicacion de este misterio impe-
netrable. El concluirá por hablarme, se decía; 
es preciso oírlo antes de acusarlo! Este es-
tado de abandono animó á Lausun á descubrir 
un proyecto que meditaba algún tiempo. R e -
dobló sus visitas á madama de la Valliere, y 
concluyó pidiéndolo su mano (1). Madama de 
la Valliere lo escuchó con una dolorosa sorpre-
sa; una sola cosa le hizo impresión en esta pro-
puesta , hecha por el mas íntimo favorito del 
Rey, ¿vos estáis, pues, bien seguro, le dijo llo-
rando, que él no me ama ya, y me renuncia 
para siempre? Lausun, perfectamente tratado por 
la Duquesa á causa de su amistad con el Rey 
se habia lisonjeado que ella consentiría, y así 

(1) Histórico. 

lo habia dicho públicamente. Luego que fué d e . 
sechada por la Duquesa su propuesta, sus ene -
migos se aprovecharon de esta ocasion para bur , 
larse de él, poniéndolo en ridículo: esta acción 
fué tanto mas vituperada, cuanto se sabia que 
el amor no era el motivo de este enlace. Lau-
sun tenia sus asuntos desarreglados, deudas in-
mensas, con lo que se le acusaba de haber que-
rido sacrificar su honor al mas vil Ínteres. Ma-
dama de Montespan, que lo aborrecía, le pregun-
tó un dia delante de mucha gente, ¿desde cuan-
do estaba enamorado de la Duquesa? Desde el 
momento en que vos fuiste su confidenta y 
amiga íntima, respondió Lausun. Esta respues-
ta picante no turbó á madama de Montespan, 
quien jamás manifestaba comprender las cosas 
que podían causarle embarazo; pero no las o l -
vidaba en su vida. Vos probareis, contestó ella, 
que no es imposible, como se supone, ocultar 
una gran pasión, pues nadie lo duda. A mas 
de esto, replicó Lausun, de ningún modo es ab-
solutamente necesario que yo estuviese enamo-
rado de madama de la Valliere para casar -
m e . . . . — Y ¿qué motivo habríais tenido enton-
ces?—¿Cómo? esclamó Lausun, ¡obtener la pre-
ferencia de la sola muger á quien el Rey ha 



amado ve rdade ramen te ! . . . . Estas palabras per-
dieron á Lausun; pero él salvó su honor. El 
entusiasmo escusa ó repara todo, cuando él es -
tá de acuerdo con el carácter y sentimientos 
que siempre se han mostrado. Madama de Mon-
tespan, confundida y sin respuesta, por la prime-
ra vez de su vida, juró en lo interior de su al-
ma vengarse con estrépito. Se sabe que espe-
ró la ocasion con tanto disimulo como pacien-
cia, y con qué perfidia y acierto llegó á satis-
facer á la vez sus antiguos resentimientos y su 
ambición. 

El Duque de Longuevilie, con sentimientos 
mucho mas interesantes que Lausun, no fué mas 
feliz que él: ofreciendo á madama de la V a l -
liere casarse con ella, le propuso dejar para siem-
pre la Corte, y renunciar todos los bienes que 
Luis la habia forzado á recibir. ¡Qué! le dijo 
la Duquesa enternecida, ¿me amais todavía?— 
¡Ah! ¡jamás he cesado de a d o r a r o s ! . . . . — ¡Ay 
de mi! por qué sois, para mi desgracia, el úni-
co hombre capaz de constancia? Despues de 
esta esclamacion tan sincéra, el Duque, sobre-
cogido quedó algunos momentos sin hablar, y 
luego renovó sus instancias. Madama de la 
Valliere las rehusó con estimación; pero con aque-

lia firmeza fria que no deja ninguna esperanza. 
El Duque, penetrado de doler, se ausentó de la 
Corte, y estuvo largo tiempo sin volver á ella (1). 

Sin embargo, madama de la Valliere no 
viendo ya cuasi al Rey, ni podiendo en el es-
pacio de tres semanas decirle una palabra en 
particular, conoció en fin que habia perdido, no 
solo los derechos del amor, sino también los de 
la amistad. Benserade estaba ausente, y faltan-
do el duque de Longuevilie. no le quedaba un 
solo amigo verdadero. Los echaba menos en 
este momento, mas que en otro cualquiera. Sa-
bia hasta qué punto hubieran hallado culpable 
al Rey, si fuesen testigos del modo que la tra-
taba: cuando se ama, no se podria, sin un horro-
roso y vivo dolor del corazon, quejarse á los 
demás del objeto de su afecto: disimular sus fal-
tas, dar un aspecto favorable á sus acciones las 
mas punibles, y cuando no se puede escusarlas, 
dar á entender que razones ocultas las Just i f i -
can; en fin, defender con una elocuencia pe r -
suasiva, ó con una destreza ingeniosa; ved aquí 
los sacrificios irreflexivos tan naturales, que son 

(1) Histórico. 



cuasi producidos por instinto, y de un primer 
movimiento, con la mas grande franqueza de 
carácter. Madama de la Valliere se admiraba 
y gemia lejos de todos: en el momento que 
se hallaba sola corrían sus lágrimas cuasi sin 
intei rupcion, y continuamente se entretenia 
con ellas. Cuando su espíritu llegaba a dis-
traerse de su dolor, lo rescntia su corazon 
s i e m p r e ! . . . . Una mañana, sentada frente á un 
gran retrato del Rey, pintado por Rigaud, y de 
una perfecta semejanza, fijó sus ojos en este 
cuadro. ¡Ved aquí todo lo que me queda! se 
d e c í a . . . . ¡Ay de mi! sin cesar perseguida por 
esta querida imágen, no tengo necesidad de mi-
rarla, para estar siempre v iéndola ! . . . . ¡O! tu, 
cuyas facciones todas anuncian la bondad, pue-
des tratarme con tanta barbárie! No es el 
amor ya el que te pido, sino tu amistad: ¡pue-
des rehusármela! . . . . ¡Tú me has hecho prome-
terte no dejarte jamás; y es para desterrarme 
de una manera mas cruel! ¡Qué soy aquí sin 
ti! ¡Qué puedo ser sin verte, estando cerca de 
t i ! . . . . ¡Muy pocos pasos tienes que dar para 
acercarte á mí, ¡y me desamparas, me olvidas! 
¡No vivo en la mansión que habitas mas que 

para oír hablar de tu inconstancia, y ser testi-
go de e l l a ! . . . . ¿Qué has hecho de esc corazon 
generoso y sensible que sedujo el mió? Ya no 
te conosco, y este es mi mayor tormento! ¡No, 
tú no podrías ser injusto, i nhumano! . . . . No, tú 
eres el que no me c o n o c e s . . . . Si tú supieras 
lo que sufro; si alguna vez hubiera podido pin-
tarte hasta qué exceso te amo, vendrías á en -
jugar mis lágrimas con tu confianza . . . . ¿Es 
pues mi ternura á la que aun temes? ¡Ay de 
mí! ¿No sabes que sin partirla puedes satisfa-
cerme todavía? Solo exijo de tí que no me 
huyas, y me escuches. Ven al menos para 
aprender como es posible amarte, que lejos de 
mí no lo s a b r á s ! . . . . Oh! ven! 110 me dejes aca 
bar y morir, cuando puedes reanimarme con una 
palabra, con una m i r a d a ! . . . . 

En medio de tan tristes ideas, no pensó to-
dabia dejar la Corte. Ya no esperaba admirar 
al Rey ni conmoverlo por esta acción, ni vol-
ver á ser llamada. Queria mejor morir de do-
lor , á sus ojos, que arrancarse de su lado, sin 
llevar la esperanza de dejarle grandes pesares. 
Para libertarse do oír la voz de la razón, se re-
petía , que habia prometido al Rey no dejarle. 



como si el trato que recibia, no la libertase su-
ficientemente de semejante juramento. Produ-
ciendo en ella el desaliento el aparente efecto 
de la resignación, sufría las humillaciones mas 
estrañas, se abandonaba á su des t ino , á fin de 
no combatir una pasión que había tomado sobre 
su alma tan funesto imperio. 

Escribió al R e y , únicamente para quejarse 
de no verle sino delante de testigos: sus repro-
ches eran dulces y moderados ; pero el amor 
se dejaba ver á cada palabra en su carta. El 
R e y , sin duda , quería conservar siempre por 
amiga esta muger interesante, cuya angélica dul-
zura y generoso caracter admi raba ; pero su 
nueva pasión no le permitía considerar con tran-
quilidad , sino cuando madama de la Valliere 
estaría curada del amor que le tenia. Entonces 
conocía que le restituiría toda su confianza, sin 
ningún esfuerzo, y que ella seria para él la ami-
ga mas cara y mas perfecta. Creyó, pues, que 
les era necesario á su mútua felicidad quitarle 
hasta el último rayo de esperanza. E n esta idea, 
y para desembarazarse de todo inconveniente, 
tuvo el valor y la crueldad de escribirle sin em-
bozo y con claridad. L e declaró, que jamás vol-

veria á tener por ella una pasión que sentia por 
otra; la suplicaba se limitase á la amistad, úni-
co sentimiento que estaba en su poder, en lo 
sucesivo, concederle. 

Aunque parece que esta respuesta no de-
bió manifestar nada de nuevo á la Duquesa, le 
causó tanta sorpresa como dolor. Esta cruel de-
claración destruía toda esperanza de atraer al 
Rey, y la misma mano de Luis había trazado 
este decreto i r revocable! . . . . Aquellos, cuyo co-
razon ha padecido, saben la enorme diferencia 
que se encuentra entre el temor mejor fundado, 
y aquel que deja al menos esperanza á la razón, 
y la certidumbre comple t a ! . . . . 

Este último golpe oprimió de tal modo á la 
Duquesa, que le fué imposible escribir segunda 
vez al Rey: hizo cerrar su puerta, y pasó doce 
dias en una soledad completa. Luis envió á s a -
ber de ella; pero no fué á visitarla: temia mu-
cho verla. La Duquesa, mortalmente herida, sa-
lió en fin de este largo descaecimiento. La in-
dignación , sin desprenderla, le dió una especie 
de fiereza. El me despreciára, decía , si su-
piera, que despues de tales procedimientos tengo 
la indigna debilidad de alimentar aún una pasión 



tan desgrac iada! . . . . Conservemos, al menos, sti 
amis t ad ! . . . . Esta última idea sostuvo su valor: 
reflexionó sobre su situación, se formó un nue-
vo plan de conducta, y esto fué para ella una 
especie de consuelo. Cuando se llega al colmo 
de la desgracia, la inacción y la indolencia con-
ducen á la desesperación ; nada alivia como un 
proyecto extraordinario ó violento, que ocupe la 
imaginación, y que, sobre todo, imponga la ne-
cesidad de obrar. 

Madama de la Valliere tomó la resolución 
de renunciar á toda especie de fausto, y vivir 
con la cuarta parte de sus rentas, dando el res-
to á los pobres. Vendió en veinte y cuatro hr -
ras los pocos diamantes y joyas que tenia toda-
vía, á excepción de aquellos brazaletes precio-
sos, primer don de Luis. Despidió la mitad de 
sus criados, asegurándoles pensiones. Concluyó 
a toda prisa con los artesanos un ajuste, por el 
cual cambió las soberbias tapicerías de sus de-
partamentos, y todos sus muebles magníficos, por 
un menaje el mas modesto y menos costoso. Se 
quitaron de Jos salones las arañas altas, y las de 
mesa , cuasi todos los espejos, y solo quedaron 
en ellos los retratos del Rey. Haciendo todas 
estas cosas, satisfacía su verdadero gusto. Esta 

alma tan noble y tan benéfica , habia siempre 
despreciado el lujo; pero ella no pensaba sin un 
secreto gozo, que esta sencillez recordaría al 
Rey con qué repugnancia ella habia recibido en 
otro tiempo sus dones, y con qué moderación 
habia hecho uso de ellos. En fin, se decia : él 
comparará estos departamentos con los de ma-
dama de Montespan; reflejará, á pesar suyo, so-
bre la diferencia de ca rac t è r e s ! . . . . Cuando to-
do estaba ya trasformado en el vasto palacio de 
Biron, la Duquesa escribió al Rey: la carta era 
corta , porque ella ya estaba tibia y racional, y 
habia empleado algún tiempo para componerla: 
le decia al R e y , que después de haber exami-
nado su corazon, no hallaba en él sino los sen-
timientos que él deseaba, y que se lisonjeaba 
vendría á su casa sin inconveniente, pues en 
adelante le veria sin turbarse ni conmoverse. 

Este laconismo y esta tranquilidad sorpren-
dieron al R e y , y en tal caso la admiración va 
siempre mezclada de una especie de despecho 
secreto. Se sabia que el duque de Longuevilie 
interesante por la contancia de su pasión, habia 
instado á madama de la Valliere que aceptase 
su mano: se sabia igualmente, que debia haber-
le propuesto renunciar la fortuna que ella tenia 



del Rey y, aunque había salido con celeri-
dad de Veraniles, algunos suponían que había 
partido tan precipitadamente, para arreglar los 
negocios relativos á 1a boda. Todas estas ideas 
ocurrieron al Rey, hirieron su orgullo y lo tur-
baron. Por primera vez se representó, despues 
de largo tiempo, esta muger atractiva, que ha-
bía sacrificado; la vió tal cual era siempre, jo-
ven, bella, tierna, hecha para inspirar una unión 
tan fiel como de la que el duque de Longue-
ville le daba una prueba tan ex t raord ina r i a . . . . 
El amor propio excitó una especie de arrepen-
timiento: este corazon tan tierno y tan delica-
do, que se habia despedazado, despreciado, fué 
cuasi apreciado en el momento que se cre-
yó se escapaba, ó se habia ya pe rd ido ! . . . . 
Con estas disposiciones interiores, el Rey man-
dó decir á la Duquesa , que á las siete de la 
noche iría á su casa solo: ella reunió todas sus 
fuerzas para recibirlo con calma. A fin de con-
tenerse mas seguramente, imaginó romper esta 
primera contestación por su hija, y esta idea le 
inspiró la de un último sacrificio, al que no 
habria podido resolverse sin el deseo de admi-
rar y conmover al Rey. Dió á Mademoiselle 
de Blois los brazaletes que tanto amaba, y con 

N 

una opresion de corazon inexplicable los puso 
en los brazos de esta criatura. El Rey, entran-
do en el palacio de Biron, quedó vivamente ad-
mirado del cambio que por todas partes o b -
servaba: pensó en el instante que este sacrifi-
cio de todos sus dones anunciaba el casamien-
to de la Duquesa con el duque de Longuevi-
lle. Para justificar á sus propios ojos la incon-
secuencia del despecho que sentia, se dijo, que 
se deberia haberle consultado. Esta falta de res-
peto le pareció inescusable : se sintió irritado, 
sobre todo contra el duque de Lenguevil le. . 
Al momento que se presentó en el salon, Ma-
demoiselle de Blois corrió á echarse en sus bra-
zos, y cuasi al mismo tiempo le enseñó los her-
mosos brazaletes que acababa de recibir. El 
Rey, excesivamente herido y confirmado en sus 
sospechas, volviéndose á la Duquesa, le dijo: os 
confieso, Madama, que todo esto me a d m i r a . . . . 
Pronunció estas palabras con una gravedad, una 
sequedad, y al mismo tiempo una agitación, que 
hicieron saltar de gusto á madama de la Vallie-
re. Hubo un momento de silencio, durante el 
cual el Rey consideró el salon enteramente mue-
blado de nuevo. La Duquesa, tomando la p a -
labra, dijo: he dado estos brazaletes á mío de 



los objetos de vuestro singular cariño: ¿no era 
este su primer des t ino? . . . . Sin duda, respon-
dió el Rey, y por esa misma razón debiais ha. 
berlos g u a r d a d o . . . . Pero, prosiguió, ¿se os pue-
de preguntar la causa de tan extraño cambio 
como estoy viendo?—Quiero vivir en adelante 
en un absoluto retiro; todo ese fausto me era 
inútil: sabéis que siempre me ha disgustado.— 
En lugar de una respuesta tan vaga, esperaba 
una conf idenc ia . . . . Luis pronunció estas últi-
maz palabras titubeando, y con una sonrisa for-
zada. Como? dijo la Duquesa a d m i r a d a . . . . Pues 
qué! replicó el Rey, ¿quereis hacerme un mis-
terio? Se asegura , continuó poniéndose encar-
nado, que os casais con el duque de Longue. 
v i l l e . . . . Y lo habéis creído! exclamó la D u -
quesa. A estas palabras sacó de su bolsillo una 
carta, que el Duque le habia escrito al partir 
de Versalles, y se la dió al Rey, quien la le-
yó en el momento. 

Esta carta desengañó al R e y , al mismo 
tiempo resfrió su imaginación. No habia ya otra 
victoria que ganar. Admiró la conducta de la 
Duquesa; pero se quedo tranquilo. No obstan-

te, la Duquesa observó su turbación y descon-
tento: imaginaba que una viva conmocion viene 

siempre del corazon ; los movimientos del amor 
propio le eran cuasi enteramente desconocidos. 
Ella volvió á su primera ilusión sobre los sen-
timientos del Rey; pensó que siguiendo con pa-
ciencia el plan de vida que se habia trazado, 
hallaria con el tiempo lo que habia perdido. Luis 
prometió volver con la misma continuación que 
antes; y cumplió su palabra por algún tiempo; 
pero siempré venía con madama de Montes-
pan , la que lejos de hallarse confusa, por el 
contraste que formaba con su magnificencia la 
extrema sencillez de madama de la Valliere, 
hizo burla de ella. Decía que la Duquesa so-
lo queria singularizarse. Y o , agregaba, quiero 
agradar, y atraer gentes á mi casa: mi cálcu-
lo es mucho mas común que el suyo; pero va-
le mas. La única persona de la corte que no 
trató á madama de Montespan fué Madama, 
por estar desavenida con ella desde la vuelta 
de la Duquesa. Madama , llena de arrogancia, 
y naturalmente sincéra, no pudo soportar las 
maneras altaneras de madama de Montespan, 
y mucho menos sus epigrápias picantes. La tra-
tó con esta ligereza que los príncipes acostum-
bran, tanto mas chocante, cuanto parece obra 



de la distracción ó del olvido, y que no se sa-
be como quejarse de ella. Madama, para des-
preciar mejor á la nueva favorita, quiso acer -
car á sí á madama de la Yáll iere; y le m a -
nifestó un interés que la llenó de gratitud. Es-
tas dos personas se volvieron á ve r , se cono-
cieron mejor, y se amaron. 

El Rey, que meditaba la conquista del Fran-
co-Condado, ejecutó este proyecto en medio del 
Invierno. Una inquietud renaciente y terrible 
vino entonces á distraer á la Duquesa de sus 
disgustos particulares, y de los tormentos del 
zelo. No pensó ya sino en los peligros que iban 
á rodear al Rey. Sus temores cesaron muy 
pronto: esta nueva guerra solo fué para Luis 
una carrera rápida y triunfal; en tres semanas 
la conquista de esta bella provincia y la paz, 
fué el feliz fruto de tan brillante expedición. 
Durante esta campaña, no escribió el Rey á 
madama de la Yálliere sino una vez, y un bi-
llete corto y frió sumamente; mientras madama 
de Montespan recibió cinco ó seis correos. Ella 
se lisonjeó de esto, principalmente en presen-
cia de su rival, bajo protesto de darle noticia 
d<?l Rey y del ejército. Madama de Montespan, 

para celebrar la paz, dió brillantes fiestas: ma-
dama de la Valliere fué secretamente á buscar 
los pobres, y libertar los prisioneros: parece que 
la gloria y la fortuna, dá al espíritu y al ca-
rácter una cierta independencia y una especie 
de franqueza , que rara vez se halla sin ella; 
la arrogancia que inspira, no permite ya tener 
el trabajo de disfrazarse, ó de contenerse. La 
prosperidad no corrompe siempre; pero siempre 
descubre lo que es verdadero. Los héroes, ó 
los que llegan á serlo, que parecen cambiados 
por los sucesos y por las riquezas, no hacen 
continuamente otra cosa que dejar una másca-
ra engañadora, y libertarse de una atadura in-
útil. La felicidad anima; la adversidad contie-
ne; y por cuanto el hombre necesita de freno, 
la escuela severa de la desgracia es para él la 
mas saludable. 

Luis, en medio de los elogios y de los uni-
versales transportes que excitaba su nueva vic-
toria y la paz , se mostró siempre generoso. 
clemente, sensible al amor de sus pueblos; pe-
ro se entregó, sin sujeción, á su gusto por la 
magnificencia, por las fiestas, y á su pasión por 
madama de Montespan. La Europa entera r e -

T O M . I I . 1 0 



sonaba con sus alabanzas: no solamente en Fran-
cia los grandes poetas y los literatos, enrique-
cidos por sus beneficios, y honrados por sus su-
fragios , celebraban , con tanta emulación como 
entusiasmo, sus hazañas y gloria ; mas también 
los sabios y doctos extrangeros colmados de sus 
dones, y de las señales de distinción mas lison-
jeras , repetían su elogio en todas las diversas 
lenguas de la Europa. Si hubo alguna exagera-
ción en este prodigioso número de panegíricos, 
no tuvo al menos nada de vil y ridículo: el re-
conocimiento lo hacia respetable, y tanta g ran-
deza y victoria parecía autorizarlo. La historia 
debe ser severa ; porque la inflexible verdad lo 
es siempre; mas los coetáneos, los vasallos, so-
bre todo, de los buenos reyes, deben ser reco-
nocidos. ¿Se tiene derecho de juzgar rigorosa-
mente á sus bienhechores? La admiración públi-
ca es la recompensa de los grandes hombres: 
no se la embidiemos; bastantes trabajos les cuesta. 

Luis quiso da r , con este motivo, una fiesta 
de parejas y cañas. Los tiempos estaban bien 
cambiados. El Rey no llevaba ya sobre su es -
cudo el tierno emblema de la rosa entreabierta; 
estaba adornado de los colores de madama de 

puso una divisa, que llevaba sobre fondo azul 
una soberbia estrella de diamantes, rodeada de 
una multitud de estrellas de plata con estas pa-
labras: Por la mas brillante y la mas bella. Es-
ta divisa, poco lisonjera para las demás bellezas 
de la cor te , no lastimaba, sin embargo, las re-
glas generales de la galantería. El espíritu ca-
ballerezco autorizaba para alabar á su amada, á 
expensas de todas las mugeres del universo. Otras 
costumbres han producido, acerca de esto, dies-
tros manejos; pero cuando á la vez no se ama-
ba sino á una sola dama, se hizo una especie 
de profesión pública de no admirar mas que á 
ella. La inconstancia no es una cosa nueva ; al 
menos entonces no se preveía. Los hombres 
amaban con ilusión. ¿Qué mas se les podia pe-
dir? , ' 

Durante la corrida de parejas, madama de 
la Valliere, tristemente encerrada en el Pala-
cio de Virón, recordaba dolorosamente aquellas • 
ingeniosas fiestas, de que ella había sido obje-
to en otro tiempo. ¡Qué horroroso cambio! y, 
¡cómo comprenderlo, cuando descendiendo á. lo 
interior de su corazón despedazado, encontraba 
allí todabia todo el amor que causó sus des-



vios!, Desde este d ia , el R e y , aún en su 
presencia, no disimuló ya sus sentimientos, ni 
pareció empleado mas que de su rival. L a Du-
quesa toleró esta conducta mas de un año con 
una paciencia inalterable: ella habia perdido to-
da esperanza de hacer volver al Rey; pero es-
taba sostenida por el pensamiento, que dándo-
le ella pruebas de un sacrificio sin límites y 
sin ejemplar, Luis, al menos, haría justicia á tal 
afición. No gozaba sino de la opinion que le 
suponia de sus sentimientos. El no me ama. de-
c ía ; pero sabe que ninguno en el mundo le 
amará como yo jamás. El tiempo y el reco-
nocimiento me restituirán su confianza y su 
amistad; y aunque no fuese sino en mi vejez, 
tendré todabia sobre la tierra algunos instan-
tes de felicidad. Un accidente inesperado aca-
bó de trastornar su a lma , y destruir sus re-
soluciones. Hacía algún tiempo que se habia en-
cargado de una pobre familia, compuesta de la 
viuda y cinco hijos de un caballero de su pro-
vincia:* los hizo venir de Turena para estable-
cerlos mas cerca de ella, y pasó á París, para 
buscarles un alojamiento en el arrabal de S . . . . 

Fué á ver una casa para alquilarla, cuyo 
jardín, bastante grande, tenia una puerta de co-

municacion con el de la casa vecina. Bajó al 
jardín: apenas estuvo en él, cuando vió correr 
por la mencionada puerta un niño de tres años, 
bello como un ángel, que vino riéndose á en-
contrarla. I<a Duquesa amaba con pasión á las 
criaturas: tomó éste en sus brazos, y, mirándo-
lo atentamente, se sorprendió de su semejanza 
al R e y : lo examinaba con extrema alteración, 
cuando una muger de mas de cuarenta años, 
de una figura agradable y noble, vino también 
del otro jardín, y se dirigió á ella con un aire 

inquieto Esta era madama Scaron La 
Duquesa la conoció, aunque jamás la habia ha-
blado; pero la habia encontrado muchas veces 
en las galerías de Versalles, y sabia que era 
la amiga de madama de M o n t e s p a n . . . . ¿Quién 
es este niño? le preguntó con una voz trému-
la, mirándole fijamente al ponerlo en t i e r r a . . . . 
Madama Scaron se puso encarnada; no respon-
dió; hizo una profunda reverencia; tomó el ni-
ño de la mano, y salió de prisa; cerró la puer-
ta del jardin y se despareció. La Duquesa, lle-
na de admiración, preguntó á los propietarios 
de la casa, y supo que madama Scaron no era 
conocida de ellos por su verdadero nombre. Se 



le dijo que esta señora pasaba por lia de aquel 
niño, á quien criaba con el mayor cuidado; que 
por otra parte era muy solitaria y muy silves-
tre , y no recibia á persona alguna. Este mis-
terio singular, la patente semejanza del niño, y 
la unión de madama Scaron con madama de 
Montespan, iluminaron á la Duquesa y le hi-
cicron conocer la verdad entera. Descubrió que 
madama de Montespan era madre también, y 
que el hijo que acababa de acariciar era de su 
rival y del Rey. Tal descubrimiento la afligió 
tanto, como si hubiese ignorado hasta este mo-
mento la infidelidad de Luis. Se llenó de ze-
los como amante y como madre , y, sobre to-
d o , de aquella semejanza perfecta que sus hi-
jos no tenian con el Rey. ¡Ay de mí! decía: 
¡no basta que esta muger artificiosa y pérfida 
me haya usurpado el corazon del Rey, sino que 
arrebate á mis hijos la ternura de su padre! Al 
menos este afecto será ahora dividido! ¡Qué 
llena de vanidad debe estar con este niño, cu-
ya fisonomía ofrece ya una semejanza tan glo-
riosa y tan ca ra , que dispondrá todos los co-
razones á amarle! Yo misma no he podido de-
fenderme de ello; ¡y aun podré mirarlo sin en-

ternecerme! Feliz niño! Y' los mios no 
recordarán sino mi vergüenza; no se parecen 
sino á su infortunada madre! El corazon de 
la Duquesa estaba muy profundamente herido, 
para que le fuera posible encerrar un dolor tan 
vivo. Despues de haber escrito al Rey que ya 
no le amaba, habia perdido el derecho de que-
jarse; sin embargo, rompió y le hizo todos los 
cargos que una pasión puede inspirar. Luis la 
oyó con una fria sorpresa; la acusó de ca-
prichosa é inconsecuente. Esto todavía era 
nada; mas una palabra imprevista, una palabra 
fulminante se escapó de su voca : afirmó que 
ella nunca le habia tenido amor. A este golpe 
inaudito de ingratitud, la Duquesa, llena do es-
panto, quedó sin voz y sin respuesta. El tras-
torno universal del mundo no habría podido cau-
sarle una opresión mas dolorosa, una sorpsesa 
y un estupor mas t e r r i b l e s . . . . Pálida, inmóvil 
miraba al Rey con los ojos turbados,y fijos.... 

Si no se repara inmediatamente un gran-
de agravio, cuando no se quiere ni expiar ni 
reconocer su injusticia, se pone el colmo á él, 
no por un verdadero endurecimiento, sino por 
una especie de desesperación ó de cólera, cau-



sada por el mismo remordimiento : no porque 
uno sea inaccesible á la compasion; sino, al con-
trario, porque ella despedaza, se le repulsa con 
mal humor, y continuamente con dureza. Qué! 
dijo en fin la Duqueza con una voz concentra-
da, ¿no os he amado? — N ó , no he podido 
triunfar de vuestros escrúpulos —Es verdad 
que mis principios me eran mas amados que 
mi vida; pero os los he sacrificado —Jamás 
habéis tenido amor .—Entonces me vendí por 
ambición? Es ta pa labra , en boca de una 
persona tan noble y desinteresada, confundió al 
R e y ; pero no podia suceder esto sin irritarlo, 
Nó, respondió él, la ambición no puede domi-
nar las personas sin energía.—Según esa máxi-
ma, escusais, lisonjeándoos, la vil, la insaciable 
codicia de la que preferís á mí! —Mada-
ma de Montespan ha merecido mi afición por 
un amor verdadero ¿Mas tierno que el 
mió?—Mil veces mas real. — Ingrato! exclamó 
la Duquesa, ¿podéis proferir esa mentira inhu-
mana que todos vuestros recuerdos desmienten? 
¿Quereis quitarme todo consuelo? ¡Deshon-
rada á los ojos de todos, privada de vuestro 
amor, no estaba todavía despojada del todo? al 

menos pensaba que no os era posible compa-
rar los sentimientos de otra á los míos; y, ¡aho-
ra teneis la crueldad de decirme, que madama 
de Montespan sabe amar mejor que yo! Pues 
todos esos sacrificios que yo os he hecho ¿son 
perdidos? ¿Es á vuestros ojos per insensibilidad, 
que yo recibí en mi casa á la que me hizo 
traición? Sus altanerías, su arrogancia, sus ca-
prichos, que he soportado con tanta dulzura, ¿no 
os han dejado contento? ¿He vencido mi odio, 
reprimido mis resentimientos, devorado mi ze-
lo , ocultado mi dolor y mi amor, sin excitar 
vuestro reconocimiento ó vuestra compasion? Vir-
tud, reputación, amor propio, arrogancia, repo-
so, todo os he inmolado; y ved aquí el premio 
que recibo de ello! Ah! ¿No valia mas echar-
me, desterrarme? En lo interior de un desier-
to Horaria sin violencia, y, al menos, podría de-
cirme : en vano busca en otra el sentimiento 
que tengo por él! Qué! este sentimiento tan pro-
fundo y tan tierno, aún no ha bastado para en-
señaros á conocer el amor! Podéis estar sa -
tisfecho de un corazon, cuyas pasiones domi-
nantes son la vanidad y la ambición! No 

habéis podido perder la memoria de mi ternu-
ra, sin olvidar también como se ama. Ah ! j a -



más, j amás mi rival as lo recordará! . . . . A es-
tas represiones tan fundadas, él no respondió 
sino vagamente , y con un frió laconismo: ha-
bía cometido muchas faltas para enternecerse. 
Esta conversación lo confundía cruelmente ; la 

terminó con una especie de autoridad, suplican-
do á la Duquesa le ahorrase en lo futuro es-
cenas tan inútiles como aflictivas. S í , respon-
dió la infor tunada, enjugando sus lágrimas, y o 

guardaré en adelante un profundo silencio: no 
tengo mas que deciros. 

Esta ultima injusticia del Rey , hizo en el 
espíritu de madama de la Valliere una impre-
sión, «pie hasta entonces no habia sentido. No 
se liberta en un momento de una pasión, á que 
se ha entregado sin reserva por espacio de diez 
años; mas cuando el pago es la ingratitud, lle-
ga un término donde el corazón, en fin, pues-
to en movimiento, conoce toda su locura; y es-
te es un principio de curación. Por primera vez 
la Duquesa formó un proyecto mucho mas va-
leroso que el de huir : se prometió ensayarse 
para desterrar de su corazon un amor tan fu-
nesto: había sufrido tanto por su sensibilidad: 
había l legado.á tal exceso de desgracia, que 
para formarse idea de una perfecta felicidad so-

bre la tierra, 110 podia imaginarse sino una per-
fecta indiferencia. Había mas verdad en es-
ta idea, que en la que nos persuade que 
un sentimiento apasionado solo puede procurar 
la felicidad: mas ¡ qué fuerza se necesita para 
arrancar de su alma una pasión violenta que 
ya no está dividida! Es necesario repeler 
la esperanza que renace tan fácilmente cuando 
se ama: abrir de nuevo en sí mismo todas las 
llagas de su corazon, acordándose de ellas p a -
ra curar todo lo que se querría olvidar: es 
preciso despojarse de toda prevención. renun-
ciar á la indulgencia, y juzgar con rigor los pro-
cedimientos y las acciones que siempre se ha -
bían interpretado favorablemente : es preciso^ 
por último, romper todas sus habitudes, y dedi-
carse, durante mucho tiempo, á no pensar sino 
en lo que desespera, á no obrar sino con e s -
fuerzo , y contra todas sus inclinaciones. Ved 
aquí cuanto cuesta recobrar la razón: cuán me-
nos penoso es conservarle siempre! 

Madama de la Valliere se representaba con 
amargura los procedimientos inescusables del 
Rey: pensaba entonces que le sería posible se -
pararse de él; mas ¡ cómo hacerlo, cuando le 
veía mas admirado, y mas digno de serlo que 



n u n c a ! . . . . Todo le hablaba de su gloria. Esas 
artes que ella amaba, la pintura, la música, la 
poesía, le debian todo su brillo; él era en cier-
to modo su creador; no se podia dar un paso 
á Versalles, á Marly, á París, sin hallar el se-
llo de su grandeza, de su gusto y de su mag-
nificencia. Versalles ostentaba todas sus mara-
villas; su salón y su soberbia galería se enno-
blecían mas por los trofeos de nuestras victo-
rias (1). Los deliciosos bosquecillos se forma-
ban,, la mecánica acababa de producir un gefe 
de obras para regarlos y adornarlos (2). El ta-
lento de Le Notre, animado por la protección 
de Luis , daba á la Capital un jardín mages-
tuoso: la religión bendecía al Rey en los tem-
plos que habia nuevamente construido, repa-
rado, ó enriquecido: gracias á sus beneficios, las 
ciencias pcdian perfeccionarse: acababa de con-
cluirse el observatorio; y, entretanto que se po-
nían los fundamentos del edificio para los in-
válidos, la arquitectura preparaba un palacio dig-
no de ser habitado por los gefes de la Nación 

(1) Pinturas de Lemoine, y de Lebrun. 
(2) La máquina de Marly. 

francesa. L a colunnata del Louvre (1) se e s -
taba levantando: el genio poderoso que presi-
dia este reinado, vivificaba todo á la vez: ilus-
traba la Francia de un extremo á otro ; habia 
restablecido la disciplina militar; inspiraba a Vau-
ban para defender y garantir sus conquistas; 
hacia florecer la agricultura y el comercio abrien-
do inmensos canales, formando nuevos caminos, 
y poblando los talleres de Tours y de L e ó n ; 
formaba colonias, y creaba una marina temible: 
en fin, él pulía las costumbres, daba elegancia 
á las maneras, • agrado á la sociedad, y fijaba 
para siempre la lengua que servia para celebrar 
todos estos prodigios, y que debia hacerse uni-
versal. 

¿Cómo podia la Duquesa entibiarse, respec-
to á quien hacia tantas cosas mi lagrosas? . . . . 
Sin cesar destruía en ella el entusiasmo públi-
co la obra penosa de la razón. Ah! decía, sin 
duda él ha hecho injusticias conmigo; pero soy 
francesa; ¡puedo cesar de ado ra r l e ! . . . . No obs-
tante, algunas veces se persuadía que le a m a -
ba menos, y se aplaudía de ello; mas una mi-
rada de Luis, una palabra, que interpretase á 

(1) Así se llama en Francia el palacio real. 



su agrado, le restituía toda su sensibilidad na-
tura l : entonces se entregaba á la mas dulce 
te rnura , como si hubiese hecho un feliz des-
cubrimiento; y estas ilusiones pasageras no ser-
vían despues sino para hacerla sentir con mas 
amargura los mas justos objetos de desconten-
to y dolor. Conoció por fin todos los tormen-
tos del zelo. Su rival no solamente era adora-
d a , sino que Luis no creía ser amado con 
pasión mas que por ella! Madama de Montes-
pan usurpaba, á la vez, el corazon de Luis y 
su reconocimiento! . . . . Qué reflexiones tan crue-
les, qué amargo arrepentimiento debia inspirar 
esta idea! 

El R e y , cesando de amar á madama de 
la Valliere, nada habia perdido del ascendiente 
que el amor le daba sobre el!a: él conservaba 
sobre su corazon y su espíritu sus antiguos de-
rechos, y su misma indiferencia parecía asegu-
rarle de ellos nuevamente. La Duquesa no te-
nia la confianza que inspira la certidumbre de 
agradar: esta dulce igualdad que una unión re-
cíproca establece siempre, no existia entre ella 
y el R e y : medía dolorosamente, y por prime-
ra vez, la distancia enorme que la separaba de 
Luis. I lasta entonces su respeto, por este ran-

go supremo que no habia provenido sino de la 
admiración y del entusiasmo, no era ya para 
ella sino una especie de abatimiento: el R e y , 
sin querer, cambiaba de tono con ella insensi-
blemente; la Duquesa intimidada, y, sobre todo, 
desanimada por la desgracia, se dejaba domi-
nar por el temor y la humillación. Nada po-
drá reanimar la arrogancia de una alma gran-
de, cuando penetrada de arrepentimiento sufre 
el castigo de una falta irreparable. Mientras mas 
elevados son los sentimientos, mayor es el aba-
timiento en las penas: consecuencias inevitables 
de las inclinaciones criminales! La fortaleza, en 
semejante situación, sería una vil indiferencia ó 
descaro. El castigo representa el extravio, y es 
un oprobio mas: solo á la inocencia y la virtud, 
corresponde elevarse y brillar en la desgracia; 
ellas solas pueden dar dignidad al infortunio. 
Mas el vicio, despojado de la ilusión de los su-
cesos, vuelve á entrar en el polvo: los reveses 
de la suerte, acaban de deshonrarle á los ojos 
de todos: y el último grado de desprecio se une 
siempre á la humillante compasion que inspira... 

Disponiendo Luis hacer un viage hacia sus 
nuevas conquistas, á Dunkerque y Lila, confió 
á la Duquesa los motivos de é l : esta prueba 



de estimación ia trasportó de gozo: nada indem-
niza del amor como la confianza: es un senti-
miento aparte, y que además puede ser exclu-
sivo: es imposible lisonjearse de que una rival pre-
ferida no lo o b t i e n e . . . . Luis quería separarla 
Inglaterra de la Holanda; M a d a m a estaba en-
cargada secretamente de esta negociación , cu-
yo misterio cubria el viage del Rey. La pom-
pa y la magnificencia de los antiguos reyes del 
Asia, distaban mucho del esplendor de este via-
ge: treinta mil hombres precedieron ó siguie-
ron la marcha del Rey ; unos, destinados á re-
forzar las guarniciones; otros, á escoltar la fa-
milia rea l , y otros á allanar los caminos. El 
R e y , llevando consigo la Re ina , las Princesas 
y las mas bellas personas de la corte ; la du-
quesa de la Valliere y madama de Montespan 
fueron de este número. El Rey repartía por 
todas partes liberalidades excesivas; el oro y las 
piedras preciosas se prodigaban á cualquiera que 
tenía el menor motivo de hablarle. Madama se 
embarcó en Calais; Carlos II , su hermano, la 
esperaba en Cantorbery. E n medio de las fies-
tas de esta entrevista, la Princesa tuvo la glo-
ría de concluir el tratado, que traio firmado (1). 

(1) Siglo de Luis XIV. 

Ella volvió triunfante á Saint-Cloud. En la flor 
todavía de la juventud y la belleza, habiendo 
llegado al mas alto grado de favor , ocupando 
el segundo lugar de un poderoso imperio, di-
visaba una la»-ga carrera, tan brillante como afor-
tunada é ilustre; y no veía la tumba entreabier-
ta, donde tantas esperanzas, al parecer bien fun-
dadas, iban á enterrarse para s i e m p r e ! . . . . Un 
mal repentino la redujo improvisamente al úl-
timo extremo: no se engaña sobre su estado, 
conoce que es preciso morir , y dentro de al-
gunas horas; y separándose con valor de todas 
las ilusiones que la rodeaban, se arroja entera-
mente en brazos de la religion. El Rey corre: 
la duquesa de la Valliere, espantada, llena de 
dolor y asombro, fué también á Saint-Cloud: 
entra en el departamento de Madama; vé á es-
ta Princesa, bella todavía, pero pálida, mori-
bunda, descabellada, en su féretro, apoyándose 
sobre el seno de madama de la Fayette, llena 
de lágrimas, y teniendo sobre su pecho un cru-
cifijo á quien miraba fijamente Bossuet es-
taba de pie á la cabezera. Toda la magestad 
de la religion estaba repartida sobre la figura 
importante de este prelado augusto, y él no ha-
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b i a b a ; . . A g u a r d a b a n en silencio y con sor«, 
presa la exhortación que iba á hacer. La có-
mara estaba llena de los amigos de Madama, 
y de las personas adictas á su se rv ic io . . . . De 
repente se sobresaltan, caen de rodillas: Bos-
suet toma ¡apalabra! „Qué es nuestra exis-
„tencia! exclamó: pensémos en esto bien, cris-
t i a n o s : ¡qué es nuestra existencia! Dínoslo ¡ó 
„muerte! porque los hombres demasiado sober-
b i o s no me c r e e r í a n . . . . O eterno Rey de los 
„siglos, vuestro ser eternamente inmutable, ni se 
„pasa, ni se muda, ni se mide; y ved aquí que 
„vos habéis hecho mis dias mesurables, y mi ser 
„nada es delante de vos (1). O Dios! otra vez, 
„qué somos! Si echo la vista delante de mí, 
„qué espacio infinito donde no existo! Si la vuel-
,,vo hacia a t rás , ¡ qué consecuencia espantosa 
„donde ya no existo! y qué poco lugar ocupo 
„en este abismo inmenso de los t iempos! . . . . 
„Soy arrebatado tan rápidamente, que me pa-
„rece todo huye de mí, y todo se me escapa! 
„Todo huye en efecto! Y mientras que estamos 
„aquí reunidos, y nos creemos inmóbiles cada 
„uno avanza su camino, cada uno se aparta,, sinr 

(1) Salmo 38. 

pensarlo, de todos los objetos de sus afectos 
„terrenos, pues que cada uno marcha insensi-
b l e m e n t e á la última desesperación (1)." 

A esta imagen tan viva y tan tierna, ma-
dama de la Valliere se estremeció, echando al 
Rey los ojos bañados de lágrimas. Se conmo-
vió su alma tan fuertemente, que se retiró con 
precipitación á una pieza vecina, no pudiendo ya 
dominar su alteración. Entró en el tocador de 
Madama. Dios! exclamó, dejándose caer sobre 
una silla: qué c u a d r o ! . . . . Esta Princesa tan be-
lla, tan joven, tan brillante ayer, y aun esta ma-
ñana, se muere, y vá á desaparecer para siem-
p r e ! . . . . Pronunciando estas palabras, dirigió la 
vista á un tocador elegante, colocado frente de 
ella. Ay de mí! prosiguió: no hace muchas ho-
ras que este espejo reflejó ese semblante ama-
ble , donde brilla todavía toda la frescura de la 
juventud y de la vanidad! Ese semblante , cu-
bierto ahora de las sombras de la muerte! . . . . 
Y estas flores, preparadas para adornarse esta 
noche, á pesar de su fragilidad, durarán mas que 
su v i d a ! . . . . A estas palabras enjugó la Duque-

(1) Sermon de Bossuet. 



sa sus ojos llenos de lágrimas; y dirigiendo otra 
vez sus miradas al tocador , percibió un billete 
rotulado á e l la : tembló de miedo, y abrió esta 
carta, que estaba datada de aquella misma ma-
ñana, en la que Madama le encargaba no deja-
se de asistir á la función que daba aquella no-
che en Saint-Cloud. Oh! Qué función . esclamó 
la Duquesa: qué se verá aquí, gran Dios? En lu-
gar de una brillante iluminación, cirios mortuo-
rios! en la sala preparada para el baile, un 
f é r e t r o ! . . . . en lugar de baile, f u n e r a l e s ! . . . . El 
billete de Madama concluía con estas palabras: 
„Venid temprano, me hallareis sola; tengo pro-
v e c t o s importantes en que estoy vivamente em-
p l e a d a ; os quisiera participarlos." Ah! repitió la 
Duquesa; proyectos. Qué locura es formarlos pa-
ra la noche, aun del dia en que existimos en to-
do el brillo de la juventud! Desgraciada Prince-
sa! esos proyectos importantes para tí esta ma-
ñana , qué frivolos te parecerán ahora! y acaso 
culpables á vista de la e t e r n i d a d ! . . . . En este 
momento avisaron á la Duquesa, que Madama 
iba á recibir la extremaunción. Entró en la cá-
mara; todavía oyó hablar á Bossuet; y herido su 
corazon y conmovido su espíritu, dejó á Saint-
Cloud, perseguida de saludables reflexiones, que* 

debían muy pronto producir en ella una espan-
tosa revolución. 

Madama espiró á las cinco de la mañana. 
La Duquesa oyó la oracion fúnebre de esta Prin-
cesa , pronunciada por Bossuet. Su entusiasmo 
por este incomparable orador la empeñó en se-
guir sus sermones; ella no podia dejar de admi-
rar con qué valor y elocuencia se atrevía á ha-
blar delante del Rey contra la guerra y las con-
quistas; y delante de los cortesanos contra el or-
gullo y la ambición. Un dia no pudo evitar de 
estremecerse oyéndole esclamar: „Sí, si, yo ven-
,,dré (i vos, oh pecadores! con toda la fortaleza, 
..toda la luz, toda la autoridad del Evangelio!... 
(1) Redobló su atención ; pero escuchaba t e m -
b l a n d o . . . . Su corazon se conmovió, y palpitó, 
cuando él pronunció estas palabras: 

„ Uha súbita y penetrante luz brilla á los 
„ojos de Magdalena: una llama toda pura, toda 
„celestial, comienza á encenderse en su alma: 
„una voz se levanta en lo interior de su cora-
r o n que la llama al arrepentimiento, á la pe-
ni tencia (2)." Al oír estas palabras, la Duque-

(1) Sermon de Bossuet. 
(2) Sermon de Bossuet. 



sa juntó las manos, levantó los ojos al cielo, y 
corrieron sus l ág r imas . . . . Entrando en sí mis-
ma, y meditando este pasage, oh luz brillante y 
terrible! exclamó; no cerraré mas los ojos para 
no v e r t e ! . . . . Oh voz divina, despreciada tanto» 
t i e m p o ! . . . . habla ya te e scucho! . . . . Ah 
Demasiado conosco qué sacrificio vas á prescri-
birme! pero yo no puedo dejar de amar sin un 
prodigio: te lo pido, Dios de bondad! pues que 
tu poder es sin límites, arranca de mi corazon 
este amor culpable que lo agita y lo despedaza; 
la arrogancia, la razón, la ingratitud misma no 
pueden triunfar de é l ; las penas mas amargas 
no podrían inspirarme valor de libertarme de él; 
me he acostumbrado al dolor; se sufre cuando 
se ama sin pasión, despues de mucho tiempo!... 
Necesito una fuerza sobrenatural para volver á 
tomar el imperio debido sobre mí misma. Ah! 
si es necesario para perder la vida, ¿lo es me-
nos para separarse del objeto á quien se había 
consagrado su existencia ? Qué! podré yo ver 
sin alteración este héroe que hace la felicidad 
y la gloria de mi pátria; podré oírle alabar sin 
turbación; separarme de él sin desesparacion; po-
dré consentir que otro corazon fuese mas tier-
no para él que el m í o ! . . . . Resolución incom-

parable! ah! la religión sola podrá producirla!.... 
Poco tiempo despues de la muerte de Ma-

dama, hizo el Rey la conquista de una parte de 
la Holanda. Habiendo llegado al colmo de la 
gloria y de la prosperidad, Luis XIV acababa 
de recibir el renombre de Grande. Algunos dias 
despues de su vuelta á Versalles, la duquesa de 
la Valliere fué convidada por la Maríscala de 
Bellefonds, para ir á París á asistir á la profe-
sión de su hija mayor, que debia pronunciar sus 
votos en el convento de Carmelitas de la calle 
de S. Jaime. Esta renuncia del mundo, este des-
dén magnánimo de la fortuna y de las g rande-
zas , no era raro en aquel tiempo, y aun entre 
los jóvenes del mas alto nacimiento: entonces se 
reunían los amigos y todos los parientes, que no 
dejaban jamás de juntarse en estas solemnida-
des, que la piedad hacia tan interesantes (1). La 
Duquesa fue á París á dormir á casa de la Ma-
ríscala de Bellefonds; sin amarla, se complacía 
la Duquesa en la relación de esta familia, cuyo 
gefe era el hombre mas virtuoso de la corte. El 
Mariscal de Bellefonds unía á una pefecta pie-

(1) La Maríscala tenia una hija, y una herma-
na Carmelitas. 



dad, grandes talentos militares, y un espiritu su-
perior: como todas las gentes ilustradas y reli-
giosas, tenía principios austeros inflexibles, y una 
indulgencia inagotable: conocía la situación de la 
Duquesa; y movido de sus cualidades naturales, 
de. su dulzura, y aun de esta pasión culpable que 
la causaba tantas penas, la compadecía, y des-
pues del favor ruidoso de su rival, le manifestó 
mucho afecto. La Duquesa lo estimaba profun-
damente ; se sentia dispuesta desde entonces á 
concederle su confianza. Llevada por la Maris-
cala, fué á las Carmelitas; no conocía este con-
vento, y lo veía por primera vez. L a conduje-
ron á la iglesia las religiosas. Ella amaba á Ma-
demoiselle de Bellefonds, quien á los veinte y dos 
años, con la devocion mas exa l t ada , poseía to-
das las gracias de su e d a d : la Duquesa , enter-
necida y aun turbada por la idea de la ceremo-
nia solemne que se p repa raba , no pudo entrar 
en la iglesia sin un movimiento que se hizo ex-
tremo luego que dió algunos p a s o s . . . . A vista 
del coro de las religiosas, un antiguo recuerdo, 
pero vivísimo, vino á su memoria y ocupó su ima-
ginación . . . . Se puso pálida, y creía reconocer 
la iglesia que en otro tiempo habia visto en aquel 
sueño espantoso, siempre fijo en su pensamien-

t o . . . . Ved aqui de cada costado el mismo nú-
mero de sillas, los ornamentos góticos de ma-
dera , las vidrieras de color, y la misma figura 
de las ventanas en forma de c r u z e r o s . . . . Mas 
la tribuna misteriosa debe estar en alto, coloca-
da sobre la p u e r t a . . . . Se vuelve la Duquesa y 

la descubre! La reja de esta está medio 
abierta; y la Duquesa, perdida, espera que se 
aparezca la misteriosa fantasma que en su sue-
ño le presentó el velo de una blancura brillan-
te! Se le figura que oye repetir estas pala-
bras : Tú no hallarás sino aquí el reposo y la 
tranquilidad! Esto no es ya para ella una 
ilusión, ó una predicción vana y confusa; es una 
invitación real y ejecutiva; el cielo es quien se 
declara y se explica; este es un orden positivo! 
Es necesario obedecer! La idea de un prodi-
gio eleva, exalta su a lma, y la llena de entu-
siasmo; pero no por eso está menos oprimida 
por la idea repentina y terrible de una eterna 
separación. Experimenta el mismo asombro que 
podría causarle la cercanía de una muerte im-
prevista y cierta, cuyo horror solo podia dul-
cificar la fé mas ardiente, y todos los con-
suelos de la religión. Se somete convenci-
da, con transporte, y, sin embargo, su corazon 



está despedazado Dios la llama repentina-
mente con una voz imperiosa. Llegó el instan-
te f a t a l . . . . No tiene ya dudas, ni incertidum-
bres; pero sí todo su a m o r ! . . . . Se detiene, v 
fijando sobre la tribuna sus ojos llenos de lá-
grimas: oh Dios! exclama; no es una pasión de-
bilitada la que debo inmolaros, es una pasión 
mas viva que nunca la que te sacrifico Al 
pronunciar estas palabras se doblan sus rodi-
llas; una horrorosa palidez se reparte en su sem-
blante; se cierran sus ojos, y parece hallarse en 
los instantes de una piadosa pero dolorosa ago-
nía: cae privada en brazos de Bellefonds (1). 
La llevaron á la sala de comunidad, donde re-
cobro sus sentidos, viendo á Mademoiselle de 
Bellefonds, á esta joven interesante, que sin te-
ner ningún motivo de arrepentimiento ó de pe-
sar , iba á pronunciar con tanto gusto y sere-
nidad un juramento irrevocable! La Maris-
cala jamás reflexionaba en las cosas que no com-
prendía al momento; se contentaba con juzgar-
las bizarras ó ridiculas, y no volvía á pensar 

(1) Ella creyó en efecto reconocer la iglesia que 
habia visto en sueños. Véase el compendio de su vi-
da á la cabeza del discurso de Bossuet. 
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mas en ellas. Habia puesto poca atención 
á las palabras extraordinarias que madama de 
la Valliere profirió antes de perder el co -
nocimiento; pero las religiosas estaban muy 
compadecidas de el la: preguntaban con ins-
tancia á la Maríscala, quien les respondía sen-
cillamente, que la Duquesa estaba vaporosa. Así 
llamaba á todas las personas sensibles ó roman-
cescas. 

Habiendo llegado la h o r a d e la ceremonia, 
volvieron á la iglesia; la atención y ternura de 
la Duquesa fueron sumas: ella se identificaba 
con la que renunciaba para siempre el mundo, 
los placeres v las pasiones; su corazon palpita-
ba con violencia cuando Mademoiselle de Be-
llefonds pronunció sus v o t o s . . . . interiormente 

hacia el mismo juramento! 
No se hace una resolución de tal impor-

tancia, sin sentir la necesidad de abrir su co-
razon: naturalmente se apetece confiar una co-
sa extraordinaria: este es un placer del amor 
propio que queda todavía, aun cuando se r e -
nuncian los demás. Madama de la Valliere eli-
gió por primer confidente al Mariscal de Belle-
fonds, quien le aconsejó consultar á Bossuet; lo 
que hizo, pero secretamente. El candor de ma-



dama de la Valliere era conocido; Bossuet no 
dudó de su sinceridad: no obstante, le conoció 
tanta pasión, tan fuertes pesares; la resolución 
que tomaba era tan sorprendente, con tales sen-
timientos, que él creyó de su deber hacerle mu-
chas objeciones: ella respondió á todas lloran-
do, pero con firmeza; y despues de una larga 
conversación, Bossuet exigió de e l la , que por 
espacio de seis meses examinase y reflexionase 
su proyecto, sin decir a nadie una palabra. Lo 
prometió, y cumplió su palabra. Esta discre-
ción le costó mucho; se deshacía por comuni-
car al Rey su resolución; gozaba de antemano 
de su admiración, y de pensar que además re-
cogería la expresión de algunos sentimientos, y 
acaso algunas l á g r i m a s . . . . 

Mas silenciosa, y mas humilde que nunca 
madama de la Valliere, ultrajada por madama 
de Montespan, despreciada por el Rey, sopor-
taba cOn una paciencia, que ya era sublime por 
sus motivos, la indiferencia del R e y , los des-
denes, las altanerías y caprichos de madama de 
Montespan, cuasi siempre insultantes; su dulzu-
ra habia tomado un caracter de calma y de re-
signación, que la daba el aspecto de la insen-
sibilidad: se concluye por creer impasibles á los 

que saben sufrir largo tiempo con cpnstancia; 
no se les tiene compasion, cuando se debia unir 
á ella el espanto y la admiración. Parece que 
nosotros exigimos que la piedad se nos pida, 
y que es necesario implorarla' para obtenerla, 
por eso no se concede sino á los que se que-
jan. La religión daba á la Duquesa un valor, 
que sorprendía á ella misma: su alma sensible 
y generosa, se elevaba hacia el Ser Supremo, 
sin violencia, como manantial eterno de amor 
y clemencia; su arrepentimiento, mas vivo que 
nunca, lejos de estar acompañado de amargura, 
era un sentimiento consolatorio que la asegura-
ba del perdón; gozaba de los mismos pesares 
involuntarios de su desgraciada pasión; el sacri-
ficio de ellos tenía mas mérito, soportaba con 
calma las incomodidades y penas de su situa-
ción; iba á expiar sus faltas, á libertarse de 
la vergüenza, y á sustraerse de la esclavitud 
de la corte: no conservando mas esperan-
zas, no tenía ya zelos, y libre de pasiones 
violentas, si el amor la enternecía aún-, su co -
razon no estaba ya trastornado por los movi-
mientos tumultuosos del odio y del resentimien-

to. .. ; 
Uno de los felices efectos de la piedad vi-



va y verdadera, es libertarnos de los frivolos pe« 
sares , causados por la ambición ó la vanidad t 

siempre inquieta y capaz de ellos. Cuando uno 
se desengaña de los falsos bienes, cuasi todos 
los intereses de la vida pierden su importancia: 
b s errores no nos perturban, las contrariedades 
no tienen influjo en nuestro carác ter ; última-
mente , se poseé la verdadera filosofía. No se 
agita uno por bagatelas; se conoce toda la pue-
rilidad del orgullo; no se tienen vanas preten-
siones : uno es indulgente, porque ha sondeado 
su corazon, y se ha aplicado cada dia á verse 
sin ilusión, á juzgarse no solamente sin impar-
cialidad, sino con extremo r i g o r . . . . Y ¡quién 
de nosotros, examinándose con severidad, podrá 
ser intolerante con los d e m á s ! . . . . Tiene uno 
calma, porque ya no hay incertidumbres; por-
que es guiado por una regla invariable, anima-
do por grandes sentimientos, sostenido por es-
peranzas sublimes; en fin, se goza de una ines-
timable felicidad, de aquella de estar siempre de 
acuerdo consigo mismo, y de lanzarse hácia el 
objeto de sus deseos, con seguridad de alcan-
zarlos. Feliz carrera, donde la emulación jamás 
puede producir zelos; donde aquellos que nos 
aventajan, lejos de excitar nuestra embidia, ob-

tienen la mas tierna veneración, á donde se c a -
mina sin conocer rivalidades, seguido, admirado 
de los mas débiles, y constantemente animarlo 
por los mas f u e r t e s ! . . . . 

Madama de la Valliere pasó los seis m^'es 
de reflexión y discreción, prescritos por Bossuet, 
en todos los ejercicios de la mas ferviente pie-
dad; sin embargo, ella los ejecutaba con miste-
rio; porque queriendo todavia ocultar su secre-
to , temia ser acusada de hipocresía. De todas 
las humillaciones consiguientes á los dilatados 
extravíos, la mas cruel acaso, es no poder de -
jar el vicio sin hacerse sospechoso de falsedad; 
por esta causa, en la vuelta al camino de la vir-
tud, los partidos extremos no pudiendo dejar du-
das, cuestan menos que las resoluciones mode-
radas. Madama de la Valliere se habría aver -
gonzado de ser sorprendida en sus devociones 
particulares, y tenía la mas viva impaciencia de 
decir públicamente que iba á ser Carmelita. Es-
te momento, en fin, llegó. Encontrándose un dia 
sola con Luis, se decidió á hablarle ; pero con 
una turbación extrema: ella no habia previsto el 
embarazo que experimentaría, y su alteración se 
aumentó. Ituiá la escuchó con sorpresa, mani-
festó enternecerse, y la Duquesa se deshizo en 



lágrimas; entonces combatió el Rey un proyec-
to tan extraordinario, pero con tal sequedad de 
expresión, que secó prontamente las lágrimas de 
la Duquesa: ella respondió con un tono firme, que 
su partido estaba tomado tiempo h a . y de una 
manera inalterable. E l Rey reflexionó un mo-
mento; y, volviendo á tomar la pa l ab ra , la su-
plicó escogiese al menos un convento menos aus-
tero , y le ofreció la mas rica abadía de Fran-
cia (1). Ahí exclamó la Duquesa : ¡cómo podre 
yo conducir á otros, habiéndome yo misma per-
d i d o ! . . . . (2) Ay de mí! prosiguió: no me de-
cidió la ambición á ent regarme á vos: ¿lo habéis 

olvidado? y, ¿podré, renunciándoos, concebir 
ideas de vanagloria y de d o m i n a c i ó n ! . . . . El Rey 
no insistió y a ; pero exigió formalmente de la 
Duquesa le prometiera quedarse un año en la 
corte todavía. Se vió obligada, aunque con sen-
timiento, de ceder á una autoridad, á que jamás 
habia sabido oponerse. Pero desde e l mismo dia, 
no temiendo empeñarse de manera que no pu-
diera retractarse sin cubrirse de ridiculéz, anun-
ció públicamente su retirada, y el designio irre-

(1) Histórico. 

(2) Sus propias palabras. 

• 

Vocable de entrar á las Carmelitas. A excepción 
del Mariscal de Bellefonds, todos sus amigos se 
afligieron, é hicieron todo lo posible por variar 
su resolución. Fué para la Duquesa un motivo 
continuo de impaciencia oír repetir sin c e s a r , 
como consejos luminosos, todos los lugares co-
munes que se pueden alegar contra la vida re-
ligiosa; por mas que les respondiese, que deci-
dida mas de seis meses á consumar este sacri-
ficio, habia debido hacer todas las reflexiones 
que se le presentaban. El zelo de la amistad no' 
le ahorraba ninguna de estas trivialidades, que 
podían alegarse sobre esta materia; se vió obli-
gada á soportar el enfado de oír á cada amigo 
en particular, y aun á gentes indiferentes, com-
batir su vocacion por los mismos argumentos, y 
cuasi siempre los mismos términos. Benserade 
corrió á Versalles, únicamente para hablar con 
madama de la Valliere sobre un proyecto, de 
que estaba vivamente horrorizado. Entre otras 
cosas la dijo, que sin tomar semejante empeño, 
podia vivir con tanta regularidad como en un 
convento, y que debia quedar en el mundo pa-
ra edificarlo. Ah! respondió ella: despues del es-
cándalo de mi vida, sería en mi una horrible 
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presunción creerme propia para edificar los de-» 
m á s ! . . . . (1). 

L a conversión de madama de la Valliere 
interesó á todo París, é hizo poca sensación en 
la corte; porque en general no se creyó: los unos 
dijeron simplemente, que no tendría jamás valor 
de hacer á los veinte y ocho años tal sacrificio: 
otros, sostuvieron que no anunciaba tan extraña 
resolución, sino para enternecer al Rey, y con 
la esperanza de revivir sus primeros sentimien-
tos : esta fué la opinion secreta de madama de 
Montespan; pero se guardó bien de manifestar-
la ; aparentó creer perfectamente en esta oca-
sion la sinceridad de una rival, que aun temía, 
á fin de acostumbrar al Rey á esta idea, y de 
hacer mas difícil, ó, al menos, ridicula la retrac-
tación de madama de la Valliere. 

A pesar de todo, insensible la Duquesa á 
todos los discursos de los cortesanos, sacaba ca-
da dia nuevas fuerzas de las conversaciones con 
Bossuet. ¡Qué impresión debían producir las ex-
hortaciones sublimes de este grande hombre, en 
esta alma noble, sensible y tan bien preparada, 
por remordimientos tan fuertes y tantas penas!.... 

(1) Ella dió, en efecto, esta respuesta. 

La Duquesa escuchaba con ansia esta voz po-
derosa, que tantas veces animó la virtud, hizo 
temblar el vicio, y cayó como un rayo sobre la 
impiedad; esta voz, órgano augusto de la ver -
dad , que no se oía jamás sin f ru to , ó sin es -
panto! Madama de la Valliere se dejaba entera-
mente guiar por sus consejos y los del Maris-
cal de Bellefonds, á quien todos los días escri-
bia cuando estaba en Par í s : una de sus cartas 
concluía así: 

„Dios es tan bueno, que de mil maneras 
„me dá infinitos consuelos, y cada momento me 
„inflama tan fuertemente de su amor, qüe a b -
j.ra mismo ardo en deseos de entregarme á él 
„sin reserva! Qué gracias! Y por donde las he 

„merecido! Sin duda, esta dedicación ente-
,,ra que exije de m í , no bastaría para recono-
c e r sus favores v reparar mis ofensas! Por ta í-
, . to, conozco que, á pesar de la enormidad de 
„mis faltas, el amor tiene mas parte en mi sa-
cr i f ic io , que la obligación que tengo de hacer 
..penitencia" (1). 

(1) Carta histórica, á la que nada se ha quitado 
ó variado". Léase la vida de madama de la Valliere, 
que precede el discurso de Bossuet sobre su prófew' 
»ion. 



Madama de la Valliere llevaba despues de 
algunos años un género de vida tan solitaria, 
que, sin hacer nada singular, podia dedicar cua-
si todos los dias á la meditación y á la piedad: 
sin embargo, iba de cuando en cuando á la cor-
te. Partiendo el Rey una mañana para la caza 
con mucha gente, pasó por el palacio de Birón, 
y , deteniéndose allí, hizo avisar á la Duquesa 
que bajase y siguiese la c a z a , que no duraría 
mas tiempo que el de un p a s e o : consintió en 
ello, y montando con distracción en la primera 
berlina que se le presentó , se encontró en una 
pequeña gondola á solas con madama Scaron, 
y distinguió delante de ella al Rey con mada-
ma de Montespan en una c a l e z a . . . . (1). Ne-
cesitó en este momento de toda la humildad 
cristiana para soportar semejante situación: le 
era extraño verse en público, siguiendo la co-
mitiva del Rey y su amante, retirada con una 
persona subalterna en tonces , y confidenta de 
madama d(e. M o n t e s p a n . . . . L a Duquesa esta-
ba lejos de sospechar que esta m u g e r , obscu-
ra, protegida por su rival, debia un día vengar* 
la, y reinar legítimamente en F r a n c i a ! . . . . 

(1) Véanse las memorias de Mainlenon.-

Madama de la Valliere guardaba silencio: 
madama Scaron tomó la palabra, y habló con 
tanta gracia y hechizo, que sacó á la Duquesa 
de su estado pensativo, y llegó hasta intere-
sarla. Muy pronto cayó la conversación sobre 
el proyecto de retiro de madama de la Vallie-
re , que desaprobó madama Sca ron , principal-
mente la elección de un convento de Carme-
litas. ¿Cómo podréis, le dijo, acostumbraros a 
tales austeridades? A h ! Madama, respondió la 
Duquesa, mostrando la calesa del R e y ; si allí 
tengo algunas penas, no haré mas que recor-
dar las que me han hecho sufrir esas dos per-
sonas (1)! 

La condesa de Themine , esta amiga fiel 
de madama de la Valliere, le escribió supli-
cándole, prefiriese al convento de Carmelitas un 
retiro en T u r e n a ; agregándole, que dentro de 
pocos meses iría á verla con la esperanza de 
traerla consigo: madama de la Valliere le res-
pondió lo siguiente. 

„Vuestra amistad no mira mas que ql ri-
,,gor de mi sacrificio; pero no vé sus consue-
„los, ni sus ventabas. ¡ Ah ! ¿ Qué me importa 
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„dejar el mundo, que nunca he amado, y re-
n u n c i a r á vanos divertimientos que me fatigan? 
„Me consagro á la obscuridad; pero ¡cuánto no 
„debo aborrecer la celebridad ! Ella forma mi 
„deshonra, y me colma de do lo r ! . . . . Qué mé-
„rito puedo tener en abrazar la pobreza? Siem-
p r e he despreciado el fausto y las riquezas. 
„Aun antes que la religión hubiese acabado de 
„ilustrarme, mi situación y mis extravíos han 
„debido preservarme de la embriaguez de los 
„falsos bienes; el brillo, la fortuna, los ho-
n o r e s , no fueron para mí sino otras tantas 
„manchas. En el seno de la opulencia y de las 
„grandezas humanas, suspiraba por el olvido y 
„embidiaba la humilde mediocridad!. . . . Yo no 
„hago sino un solo sacrificio; él es inmenso, es 
„verdad : dejo para siempré lo que amo ! . . . . 
„juzgad por este esfuerzo, del poder del senti-
m i e n t o que me de te rmina! . . . . La razón so-
J a me prescribía separarme . . . . Ya no 
„soy a m a d a . . . . ! Mas, despues de haber triun-
f a d o de semejante pasión, ¿ qué sería de mí 
„sin la p i edad? . . . . ¡ Qué triste victoria, si no 
,¿ganase en ella mas que una insípida indife-
„ r enc i a ! . . . . Ah! este corazon tan sensible, pue-

„de pues , en fin, amar sin medida, y fijarse 
„con segur idad! . . . . Oh! ¡qué reposo se encuen-
,,tra en un gran sentimiento, al que se puede 
„entregar con toda la vivacidad de su imagi-
n a c i ó n , y toda la energía de su alma! ¡Qué 
„deliciosos me son mis desvíos, y la reflexión 
„no podrá destruir su dulzura ! . . . . Nada hay 
„ilusorio en la virtud; todo es real; todo es du-
„rable en la felicidad que ella procura: sus bie-
n e s , sus placeres no se agotan, la habitud y 
„la perseverancia redoblan el premio, porque 

„aumentan el mérito S í , solo la religión 
„puede dulcificar la amargura , ó el horror de 
„los mas crueles recuerdos! Ella borra lo pa -
g a d o , adorna lo presente, encanta lo futuro!.... 
„Lo futuro! no lo mira sino con terror! gracias 
.,al cielo, yá no me es temible! he roto el v e -
j o fúnebre que me lo ocultaba; lo veo, lo con-
t e m p l o con delicias; todos mis deseos y mi 
„corazon se arrojan á él . . . . M a s , gozo del 
„tiempo que me separa de la eternidad: 
„me preparo un destino y galardón inmor-
t a l ! . . . . Grandes de la tierra , víctimas in-
fo r tunadas del tiempo que os devora, agitaos, 
».atormentaos por frivolos intereses de un mo-



„mentó; lejos de embidiaros, os compadezco! 
„Persiguiendo con ardor tantos bienes imagina-
„rios, corréis también con un paso igual hacia 
*la tumba; ella está entreabierta delante de vo-
so t ros ; en vano desviáis los o jos ; vos la en-
t r e v e i s á despecho de los errores que os se-
d u c e n ; y este objeto inevitable no ofrece á 
„vuestra vista sino un a b i s m o ! . . . . En cuanto 
„á mí, á pesar de la debilidad de un séxo t í -
„mido, puedo fijar sobre la muerte un ojo in-
t r ép ido y tranquilo: qué digo! ella es cada día 
„el objeto de mis mas dulces meditaciones; ve-
,,ré desvanecerse el sueño de la juventud, co-
,,mo se vé acabar un dia tempestuoso: para el 
„alma religiosa, la pesada vejez no es sino una 
„noche apasible, seguida de un sueño encanta-
d o r ! . . . . Vos me decís, mi amiga, que debe-
r í a quedar libre, y seguir el género de vida 
„de una reclusa: añadís, que entonces podría 
„hacer mucho bien. Este proyecto sería quimé-
r i c o , ó, al menos, su ejecución difícil y peno-
s a : para llenar invariablemente los deberes aus-
t e r o s , hay, sobre todo, necesidad de ejemplos; 
„cuando todo camina á nuestro rededor con un 
„paso igual, cuando todos nos dirigimos á un 
„mismo fin, con el mismo zelo , no sentimos 

„nuestra propia fatiga, nos avergonzaríamos de 
„amortiguarnos; la emulación sostiene nuestras 
,fuerzas; entretiene el ardor de nuestros p n -

'„meros movimientos. Ay de mí! Si el ejemplo 
„solo puede arrastrarnos hácia el vicio, ¿cual 
„será pues su poder , cuando nos invita á s e -
g u i r la v i r t ud? . . . . Pensad, además, que abra-
c a n d o la vida religiosa, puedo infinamente ser 
„mas útil á los pobres, que quedándome en el 
„mundo; pues que con la renuncia absoluta de 
„todos mis bienes, me es posible darles mas. 
„¿Cuál es, pues, esa injusta y falsa idea sobre 
„los claustros, que hace decir, que los que allí se 
„encienrran son entes tan completamente inú-
t i l e s como ociosos? ¿A los mundanos toca ex-
c l a m a r sobre la pérdida del tiempo? aquellos 
„que, aun cuando sus costumbres son inocentes, 
„lo consumen en diversiones tan pueriles ó tan 
„peligrosas?. . . . Ah! cuando sea recibida en ese 
„santo asilo, donde quiero pasar el resto de mi 
„vida, expiaré á la vez las faltas, y la ociosi-
d a d de mi vida pasada! No abusaré ya de las 
„facultades de mi espíritu y de mi corazon; no 
„profanaré mas mi sensibilidad; no obraré mas, 
„sino con un motivo racional y benéfico; ya no 

„tendré mas actividad que para el bien! 
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„Estado respetable, donde seré obligada p o r 

„conformarme á la ley general, á no hablar 

"SU1° P a r a a , a b a r á ó para servir á mis 
„compañeras; á no trabajar sino páralos a l t a r e s 

„O Jos pobres; á no velar sino para cantar ala-
b a n z a s al Eterno, ó p a r a cuidar á los enfer-
m o s ! . . . . O Dios mió! entonces gozaré de la 
„existencia que os debo; emplearé dignamente 
„todos vuestros dones, y no podré ensoberbe-
c e r m e de ellos! En el mundo, la regularidad 
„cristiana parece cuasi un prodigio; en el claus-
t r o no es sino un simple deber; allí es sola-
„mente donde con la perfección de la conduc-
t a , se puede conservar la humildad." 

„ Vos os admirais que pueda renunciar la 
felicidad de vivir con mis hijos; y , bien, mi 
„misma ternura para con ellos bastaría sola pa-
c a afirmar mi resolución! No se avergonzarán 
„de tener tal madre ; ella habrá reparado todo! 
„Voy á merecer su estimación! Mis errores no 
„corromperán á mi hija; ella juzgará de mis pe-
nsares, de mis remordimientos, p 0 r mi sacrifi-
c i o ; yo saco partido de una gran falta, para 
„darle la mas sensible lección! Consagrándome 
.,a Dios, adquiriré todos los derechos de la ma-
ternidad; indigna de guiar á mi hija, estando á 

„su lado, instruiré su juventud desde lo interior 
„de mi soledad: dentro de este palacio no me 
„atrevo á hablarle de la virtud , sino avergon-
zándome! pero me será permitido recibirla den-
t r o de mi claustro; y, allí en mi celda, le en -
seña ré sus deberes con fuerza , con autoridad. 
„Tendré necesidad de decirle, que el amor y ¡a 
„pompa de las grandezas, no consuelan de la 
„pérdida de la inocencia! Esa re ja , que debe 
„para siempre separarme del mundo ; ese velo 
„sagrado, que vá á ocultarme á los ojos de to-
d o s , serán mas persuasivos que los mas elo-
cuentes discursos. Asegurada que algún dia se-
,,ré sentida de mi hija, me parece que ahora 'a 

„amo mas , y que me pertenece mas! Sin 
„duda, despues de seis meses , no puedo mirar 
„mis hijos sin enternecerme profundamente! 
„Mas, si el partido que tomo no tuviera nada de 
„penoso, ¿cómo podría reconciliarme con el cie-
„lo, y conmigo misma? Yo he dado los mas 
„ruidosos escándalos; debo á la Europa entera 
„el ejemplo de una grande expiación! Sí, seré 
„privada de oír cada dia, ó de ver los objetos 
„de mi a f e c t o . . . . Existe uno de ellos, á quien 
„no veré j a m á s . . . . Su nombre no saldrá mas 
d e mi b o c a ! . . . . Poco me costará guardar un 



,¡eterno silencio: ¿qué ganaría en elegir un con-
„vento menos austero? no toleraría allí la mis-
„ma violencia? ¿me seria permitido hablar de 
, , c . . . . . . Mas, en todos los instantes podré ro-
„gar á Dios por su felicidad y por su gloria. 
„con todo el fervor de una dulce confianza!..., 
„ O h ! cuan consolatoria y sublime es la cari-
d a d cristiana! nos priva el olvido! y, por 

„la memoria y los votos, nos une también á los 
„objetos mismos de que la religión nos sepa-
r a ! . . . . » 

„ No me compadezcáis , pues, mi amiga : 
„pensad en los males de que me liberta mi re-
stiro; pensad que la ingratitud no me hará ver-
t e r mas lágrimas! Ab ! cuando no tenía 
„ningún imperio sobre mi misma, era cuando 
„merecía vuestra compasion. ¡Cuánto me han 
„hecho sufrir el amor , los remordimientos, la 
„vergüenza y el zelo 1 ¡ Qué horroroso me 
„era pensar, que todos aquellos á quienes 
„reverenciaba, de quienes ambicionaba sufra-
g i o s , debian desprec ia rme! . . . . Q u é g r a t o es 
„salir de un largo abatimiento, volver á con-
qu i s t a r la estimación, y obtener la aprobación 
„de aquellos á quienes jamás se ha cesado de 

„admira r ! . . . . Ay de m í ! . . . . yo debo , hasta 
^la tumba llorar mis faltas; pero ya no estoy 
„en el caso de las mugeres despreciables: mi 
..historia no será una autoridad para el vicio; 
„interesará los corazones sensibles y virtuosos; 
„se verá en ella que la debilidad produce toda 
»,clase de penas; y que todos los consuelos, una 
„victoria gloriosa y la paz del a lma, son los 
„frutos felices del a r repent imiento . . . . A Dios, 
„mi amiga. Venid, os espero con impaciencia» 
„¡Qué placer experimentaré viéndoos! Ya no 
„me avergonzaré á vuestra vista! La continua-
c i ó n de mi vida justificará vuestra fiel amistad. 
„Venid , no para combatir un generoso desig-
n i o ; sino, al contrario, para aprobarlo, y para 
„aplaudir los sentimientos que lo hacen inmu-
t a b l e . " 

Entretanto, el tiempo se pasaba, y mada-
ma de la Valliere veía espirar el término de 
un año, pedido por el Rey. A excepción de Bos-
suet y el Mariscal de Bellefonds, ninguno en el 
mundo sospechaba que ella estuviese en víspe-
ras de p a r t i r . . . . Hizo pedir secretamente una 
audiencia á la Reyna, y consiguió el permiso de 
ella para ir al bastillo al anochecer. Sabiendo la 



Duquesa que e! Rey no vendría á su casa en 
la noche, pensaba partir aquella misma. Era el 
mes de Mayo. A las nueve de la noche , ma-
dama de la Valliere, vestida de sayal negro, 
cubierto el semblante con un velo, fué á pie á 
buscar una silla de manos de alquiler á la pla-
za, y en este humilde equipage se hizo condu-
cir al castillo. La introdujeron al cuarto de la 
R e y n a , á quien encontró sola en su gabinete-
Al entrar la Duquesa levantó el velo, y descu-
brió un semblante inundado de lágrimas: se acer-
ca temblando, con las manos puestas; se echa á 
los pies de. la Reyna: yo vengo, le dice, á im-
plorar un generoso p e r d ó n . . . . A h , Madama, 
no me rechazeis! Dentro de pocas horas estaré, 
para s iempre, encerrada en el convento de las 
Ca rme l i t a s ! . . . . A estas palabras, la Reyna, pro 
fundamente enternecida, levanta á la Duquesa 
y la abraza estrechamente. Oh! exclamó la Du-
quesa : desde este momento me creo verdade-
ramente reconciliada con la v i r tud ! . . . . Cuan-
do pronunciaba estas palabras se abrió una puer-
t a , y apareció el R e y . . . , El queda inmóbil 

viendo á. la Duquesa en brazos de la Reyna 
Comprendió que recibía el último á Dios, y es-

te pensamiento lo hizo sobresa l t a r se . . . . Veía 
la víctima de su seducción y de su inconstan-
cia, dispuesta á encerrarse para siempre en el 
claustro mas austero, y la veía todavía en todo 
el brillo de su juventud (1). La. Duquesa se ha-
bía puesto encarnada al ver entrar al Rey; sus 
lágrimas, el vivo color que hermoseaba süs me-
jillas , el velo de crespón, que relevaba mas su 
brillante blancura, todo, en este instante, dió á 
su belleza un resplandor sobrenatural. Luis, con-
templándola, tomó su espanto y admiración por 
remordimientos . . . . juró, en su interior, no de -
jarla partir: esto era obtener sobre ella una se-
gunda victoria: el amor propio tuvo quizá tanta 
parte en esta repentina resolución, como la ter-
nura y la piedad. 

No pudo la Duquesa defenderse de un mo-
vimiento de alegría al ver al Rey, á quien ha -
bía creído no volver á ver jamás: echó sobre él 
la mas tierna y mas dolorosa mirada; pero, al 
momento, besando la mano á la Reyna y estre-
chándola fuertemente contra su corazon: á Dios, 
Madama, le dijo en un tono sensible; pero no 

obstante muy firme.... A estas palabras, incli-

(1) Tenía la Duquesa veinte y ocho años. 



nó profundamente su cabeza , y salió con pre-
cipitación. 

Esta aparición del Rey , habia involuntaria-
mente turbado á la Duquesa en tales términos, 
que su razón no podia superarla. A las diez de 
la noche entró en el palacio de B i ron , agitada, 
trémula, y, sobre todo, horrorizada de una alte-
ración que ella misma se reprendia ; procuraba 
distraerse, presidiendo personalmente los prepa-
rativos de su partida. Sus damas y domésticos, 
instruidos, en fin, de su rosolucion , obedecían 
sus órdenes llorando ; ella no oía á su rededor 
sino gemidos: por mas que les repitiese para 
calmar su dolor, que les habia asegurado á to-
dos una suerte feliz, el reconocimiento aumen-
taba su pesar; no le respodian mas que por sus-
piros y sollozos; y la Duquesa mezclaba sus 
lágrimas, á las que hacia r epa r t i r , encantada 
quizá en su interior, de tener un prétesto pa-
ra enternecerse y llorar. A las diez y media 
se oye entrar en el patio una berlina: la puer-
ta estaba c e r r a d a ! . . . . Oh Dios m i ó ! . . . . ex-
clamó la Duquesa poniéndose pál ida: ¡ quereis 
todavia que sufra una cruel prueba! Oh! dig-
naos sostener mi v a l o r ! . . . . Diciendo estas pa-
labras, se levantó por un movimiento maqui-

nal, como si quisiese huir: en este instante sus 
damas se dieron prisa á salir, y anunciaron al 
Rey! La Duquesa cayó en su silla; Luis se 
a d e l a n t a . . . . pero no era ya aquel Príncipe in-
diferente despues de tanto tiempo, y tan frió aún 
la víspera : sus miradas, su continente, su ex-
presión , el sonido mismo de su voz, todo es -
taba mudado; todo le recordaba á la Duquesa 
un tiempo, que quisiera olvidar; todo le repie-
sentaba el hechizo a que habia c e d i d o . . . . El 
estaba tierno, suplicante ; tenía toda la delica-
deza, toda la dulzura atractiva y t ímida, que 
dá la incertidumbre y la e s p e r a n z a , . . . C o -
menzó por declararle, que jamás había conce-
dido su consentimiento para un proyecto, cuya 
sola idea le horrorizaba: agregó, que todo lo ha-
bia esperado de la amistad, y de un año de 
re f l ex ión . . . . Dejadme , prosiguió ; abandonad-
me, pues que 110 podéis volver á encontrar el 
reposo, sino á costa de mi f e l i c i dad . . . . Os de-
jo la libertad de afligirme, y hacer la infelici-
dad de mi v ida; pero 110 os permitiré jamás 
dejaros correr á la vuestra: elegid otro retiro, 
vivid lejos de mí; pero quedad l i b r e . . . . — A h ! 
¿y lo podré hacer? ¿Me es posible estar á la 
vez separada- de vos , y dueña de mis accio-
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n e s ? . . . .—Y ¿por qué hu i rme? . . . .—Porque ya 
no pertenezco á mí misma; he jurado consu-
mar mi sacrificio, lo sabéis, y yo no quebran-
to mis juramentos. . . . — Ese juramento es nu-
lo, es bárbaro, es impío; ¿teneis acaso fácultad 
para abreviar vuestros dias? no soportareis tal 
género de v i d a . . . . — A y ! he soportado, sin mo-
rir , vuestra m u d a n z a ! . . . . — A h ! no tengáis la 
crueldad de reprenderme mis faltas: este mo-
mento de dolor y de temor , 03 venga bas-
tante ! . . . . — Esas austeridades , que os dan 
horror, no tienen nada de penoso para mí; es-
toy acostumbrada á ellas —¿Cómo? Venid á 
convenceros, dignaos seguirme. A estas pala-
bras se levanta la Duquesa, toma una llave, que 
llevaba colgada á su cintura, se acerca á una 
puerta, la abre con mano trémula, y entra con 
el Rey en un gabinete misterioso, que presen-
ta á los ojos admirados de Luis el triste as-
pecto de una celda Carmelita Todo el ajuar 

que allí se ve ía , era un atahud formando ca-
ma; una silla dé paja, y una mesa de madera 
grosera, sobre la cual había un Crucifijo , una 
ca lavera , una lámpara , y un libro de evange-
lios! A penas la Duquesa puso el pie en 
este humilde santuario de la religión, formado 

por su piedad, cuando recobró todo su valor; 
no le quedó de una afición tan tierna todavía, 
sino la sensibilidad, que puede dar premio á la 
victoria; y no la debilidad, que la hace dudo-
sa y excita á compasion. ¿Adonde me condu-
cís? exclamó el Rey , penetrado del mas vivo 
dolor, de admiración y de p i e d a d . . . . Quél en 
un lugar semejante á este pasará el resto de 
sus dias la mas interesante de todas las muge-
res! Qué! tanta juventud, hechizos, dulzura y 
virtud, quedarán encerrados en esta horrorosa 
so l edad! . . . . y, yo seré la c a u s a ! . . . . Quereis, 
abandonandome, dejarme los remordimientos de 
los tiranos mas desap iadados! . . . . Ah! respon-
dió la Duquesa: no tengáis remordimientos: yo 
gozo de felicidad: no de aquella fugitiva y frá-
gil, que no se gusta sino temblando, que se es-
capa con rapidéz, que no puede renacer jamás, 
y que no deja en lo interior del alma mas que 
amargos pesares y m a n c h a s . . . . sino de una fe-
licidad inalterable , y que se aumenta con el 
tiempo. Ah! esta felicidad tan pura ninguno ha 
podido definirla! Precursora de gozos celestia-
les, es, como ellos, imposible de pintarse; co-
mo ellos solos, produce á la vez todos los tras-

* ' 



portes del entusiasmo, y toda la dulzura de una 
calma pe r f ec t a ! . . . . Quién puede desconocerla 
esencia del amor divino en sus efectos sobre-
naturales! El exalta el alma, la reposa, la in-
flama, y modera todos sus movimientos; la con-
tenta plenamente, excitando en ella un ardien-
te deseo, que no puede satisfacerse en' esta vi-
da; triunfa de la naturaleza, dando echizo á ob-
jetos los mas sombríos y los mas te r r ib les ! . . . . 
Adorna los desiertos; anonada la muer te : nada 
es para él la imagen de la destrucción de nues-
tro s e r . . . . Sí, todo l o q u e aquí me rodea, le-
jos de inspirarme ideas lúgubres, no me habla 
sino de una feliz inmor ta l idad! . . . . y este ata-
hud, que os horroriza.... ¡con qué placer, desde 
mas de un año acá, reposo en él cada noche! 
Los horribles remordimientos no han velado ja-
más sobre esta cama: yo veo á los ángeles rodear-
me , me duermo dúlcemente al abrigo de sus 
álas protectoras, y he restaurado el mas deli-
cioso sueño! 

Mientras que madama de la Valliere ha-
blaba con toda la energía que puede dar un 
sentimiento profundo y sublime; el Rey, absor-
to. la oía y miraba con una especie de arro-

bamientó indecible ; jamás la había encontrado 
tan bella, tan noble y tan sensible. ¡Oh mi an-
gélica amiga, exclamó: no me abandonéis! Que-
daos, para dar á la Corte el ejemplo de t o -
das las virtudes: quedaos, para purificar mi co-
razon y mudarlo. Estaréis libre para vivir aquí 

como en un claustro! Yo no os pido sino 
una amistad fraternal, y estoy pronto á sacri-
ficaros el sentimiento que nos ha desunido 
Consentid en quedaros cerca de mí , y dentro 
de un cuarto de hora, madama de Montespan, 
recibirá orden de dejar la cor te , sin vuelta y 
sin dilación Hablad, decid una palabra si-
quiera, y voy, con enagenamiento y en este ins-
tante , á firmar el destierro de vuestra enemi-
ga A esta inesperada ofer ta , la Duquesa 
se conmovió, mirando fijamente al Rey. Qué! 
le dijo, ¿consentiríais separaros, para siempre, de 
madama de Montespan? Ah! replicó el Rey; no 
lo dudéis: nada me seria costoso por conser-
varos! O Dios mió! exclamó la Duquesa, 

precipitándose de rodillas y levantando sus bra-
zos al cielo: Dios mió! ahora creo que me ha-
béis perdonado! yo puedo ofreceros un sacrifi-
cio d igno! . . . . A h ! prosiguió, volviendo hácie 



al Rey un semblante lleno de lágrimas, orad 
conmigo! Que nuestros corazones, junta-
mente confundidos por una pasión culpable, se 
hallen unidos por la virtud en este último á 
Dios! que yo lleve el dulce recuerdo de 
algunos instantes de mútua ternura, sin crimen 
y sin debilidad! Orad conmigo! que 
pueda conservar, hasta la tumba, este pensa-
miento delicioso: Nuestras lágrimas corrieron 
al mismo tiempo, nuestras almas se respondie-
ron, y se arrojaron unidas hácia el Eterno! 
Ah! orad conmigo! Ella pronunció estas pala-
bras , con una dulzura y una expresión celes-
tial. El Rey no pudo contener sus lágrimas: 
estaba de pie, y el exceso de su ternura y de 
su agitación, lo obligó á apoyarse contra la pa-
red; se cubrió el semblante con las manos, sin 
tener fortaleza para responder: la Duquesa, le-
vantando los ojos al cielo, con la acción mas 
patética, dijo: Dios bondadoso, os confio su fe-
hcidad; que su trono, que ha adornado con tan-
to brillo de gloria humana, sea en lo de ade-
lante rodeado de toda la magestad de la reli-
gión; que su grande alma, digna de conoceros, 
se levante hácia vos; que llegue á ser el sos-
tén augusto y el defensor de la fé; que él, en 

fin, sienta, que lo que es tan grande, tan con-
solador, tan útil, no puede ser una i lus ión! . . . . 
O Soberano arbitro de nuestros destinos, velad 
sobre este imperio, y el héroe que lo gobier-
n a ! . . . . que la fama de sus virtudes y de sus 
triunfos, llegue todavía hasta á m í ; que este 
solo sea el ruido venido del mundo, que pue-
da interrumpir el silencio religioso de los claus-
tros. Oh! que lo oiga siempre, y no tendré na-
da que perder, nada que echar menos! 

Acabada esta oracion con tanto fervor, te-
niendo aún la Duquesa las manos juntas, que-
dó algunos instantes absorta en una profunda 
meditación: en seguida, enjugando sus lágrimas, 
se levanto, se acercó al Rey, y le dijo con una 
voz encantadora, pero firme: es preciso sepa-
rarnos! os dejo mis hijos, y los dejo sin inquie-
t u d ! . . . . En adelante no recordemos nuestros 
errores, sino para l lorar los! . . . . mas conserve-
mos con delicia el agradable recuerdo de la san-
ta amistad, que preside á nuestros últimos á 
dioses! A estas palabras, Luis, inundado de 
lágrimas, dobló una rodilla, y , tomándole una 
de sus manos, le dijo con una voz interrum-
pida por los sollozos: dejadme rendir el último 
homenage al único objeto que he a m a d o ! . . . . 



Ah ! por mi desgracia eterna no os he sabido 
apreciar , hasta el momento de perderos para 
s i empre ! . . . . ya no tengo, ni el derecho, ni la 
esperanza de d e t e n e r o s ! . . . . E r a necesario, á 
vuestra alma, un sentimiento celestial: á Dios: 
cumplid vuestro destino sublime Os admi-
ro demasiado para compadeceros; pero estoy 
oprimido de sentimiento y de dolor! El cie-
lo estará, sin duda , en los lugares que habi-
téis; allí llevareis la virtud, la sensibilidad; allí 

encontrareis la paz! y y o , privado de vos; 
seré perseguido de un recuerdo, que secará mi 
corazón despedazándolo: ¡qué obje to , en ade-
lante, podrá interesarme, enternecerme ó agra-
darme! A Dios! Vos partís, renunciáis á todo, 
¡mas yo solo soy a quien inmoláis! Pro-
nunciando el Rey estas palabras, apoyó sus la-
bios sobre las manos de la Duquesa, y luego, 
arrojándose precipitadamente hácia la puerta, se' 
desaparec ió! . . . . atravesó rápidamente las vi-
viendas con su pañuelo en los ojos Llego 
al fin de la escalera, se detuvo, ocupado del 
doloroso pensamiento que no vería jamás esta 
muger angelical, cuyo destino habia trastor-
nado;. . . . tuvo tentación de volver á subir, no 
con la esperanza de cambiar su resolución por 

nuevos esfuerzos, sino únicamente para volver-
la á v e r ; para mirar siquiera una vez aquel 
du'ce semblante Se acercó la berlina ba-
jo de la vóbeda, y se decidió á entrar; pero, 
antes de hacerlo, volviéndose hácia el ayuda 
de cámara de confianza de la Duquesa, que lo 
habia seguido para alumbrarle, le ordenó fuese 
al dia siguiente por la mañana, anunciándole, 
que lo agregaría á su servicio, y les asig-
naría pensiones á todos los demás criados de 
la Duquesa. También le encargó llevase la lis-
ta de todos los pobres á quienes la Duquesa, 
desde su conocimiento, socorría. 

El Rey partió: la Duquesa, prosternada en 
su celdilla, oyó salir la berlina del palacio de Bi-
ron , para no volver á entrar jamás en é l , y 
cerrarse la gran puerta! A este ruido, que 
resonó dolorosamente en su corazon, interrum-
pió su oracion exclamando: esto es ya hecho.... 
no le volveré á ver sino en la eternidad! M e 
parece que el universo entero acaba de destruir-
se á mis ojos! aun antes de dejar el mundo, él 
no existe para mí! Sus placeres, sus ilu-
siones, sus esperanzas, todo acaba de desvane-
cerse! . . . . La verdad sola me queda! cualquie-
ra que sea su austeridad, durante estos días de 



destierro, parece dulce y consoladora, cuando 
se le busca de buena f é , y se le abraza vo-
luntariamente. Ella no es espantosa, sino para 
las almas irresolutas ó viciosas! Diciendo estas 
palabras se levantó, y mirando fijamente su ata-
hud, dijo: todos los padecimientos humanos allí 
se t e rminarán! . . . . Dentro de un instante una 
paz inalterable va á succeder si tantas agita-
ciones! 

Este pensamiento calmó la turbación de su co-
razon; quedó algunos momentos en silencio, los 
ojos fijos sobre su lecho f ú n e b r e . . . . A la vis-
ta de este objeto imponente, las pasiones se 
anonadan ó se callan. 

Salió la Duquesa de su gabinete á dar 
las últimas órdenes para su partida; todo que-
dó dispuesto para las dos de la mañana: enton-
ces pasó á la habitación de su bija: ésta vivía 
ya dos años en el castillo con su aya; pero la 
Duquesa, que estaba continuamente sola, la de-
tenia á dormir en su habitación, y, queriendo verla 
en el instante mismo de su partida, había en-
viado á traerla la víspera. Mademoiselle de 
Blois dormia con el mas profundo sueño; una 
lámpara de velar alumbraba su cuarto. Acer-
cóse la Duquesa suavemente á su cama, entre-

abrió la cortina, y, mirando a esta hija encan-
tadora, repartió un diluvio de lágrimas! Tu des-
pertar será doloroso, le decía; en vano llama-
rás á tu madre ! Ella estará en un asilo 

apasible y seguro, al abrigo de todos los peli-
gros que van á rodear tu juventud Voy á 
refugiarme al puerto, y te dejo enmedio de las 
tormentas! Oh hija mia! tú sabrás temerlas, cuan-
do yo te pinte todo lo que he sufrido!.... Den-
tro de este palacio te he ocultado mis lágri-
mas y mi vergüenza; dentro de mi celda te 
abriré este corazon materno; tú verás sus pro-
fundas heridas; verás que una valerosa expia-
ción puede cicatrizarlas; pero que nada borra 
sus seña les ! . . . . A Dios, hija querida! Ay de 
mí! yo debo, para siempre, llorar tu nacimien-
to; mas Dios me ordena que te ame y te ben-
diga; me permite echarte menos; el dolor que 
siento al dejarte, no es sin alguna dulzura; al 

menos es legítimo! A Dios! Quiera el 
cielo que seas menos sensible, y mas feliz que 
tu madre! A estas palabras, dejando caer 
la cortina, se salió vertiendo un torrente de la-
g r i m a s . . . . Entró un momento en su oratorio; 
tomó, de rodillas, la cruz de cristal que en otro 



tiempo habia recibido de su madre , único ador-
no que quiso llevar: á continuación, encargó á 
su ayuda de cámara de la suma que destinaba 
á los pobres, y de llevar á muchos de ellos ios 
documentos de contratos de rentas vitalicias; 
dejo también, con algunas car tas escritas de su 
puño, cierto número de diamantes, de que dis. 
puso á favor de sus amigos íntimos. Despues 
de haber ejecutado ella misma esta especie de 
testamento, pasó al salón donde , de su orden, 
se habían reunido todos los criados; les pidió 
perdón del escándalo que les habia dado, y Ies 
hizo la exhortación religiosa mas patética. Al 
llenar sus deberes se reanimaba, y sentía rena-
cer sus fuerzas. En fin, al amanecer, abrazó á 
sus criadas llorosas, y arrancándose de sus bra-
zos, salió con un paso firme, diciendo: gracias 
al cielo! héme aquí libre de todos los bienes frá-
giles que la fortuna puede quitar, y de los que 
la muerte nos despoja! Yo recobro, por último, la 
paz del alma; y este tesoro inestimable no me 

será quitado jamás! Dicho esto, montó en 
su berlina con un poco de alteración. Sus do-
mésticos la siguieron hasta el fin de la escale-
ra. Sus lágrimas y sus gemidos la t u r b a r o n . . . . 

hizo seña al cochero que partiese, y obedeció. 
Al pasar el umbral de la pue r t a , mil recuer-
dos confusos le oprimieron el corazon: desechó 
los que debia, fijando el pensamiento en su hi-
ja, y se soltaron de nuevo sus l á g r i m a s . . . . En 
el momento que entró en la calle de árboles, 
que vá á París, distinguió el castillo, empezó á 
temblar, y. desviando al momento los ojos, ba-
jó la cortina de aquel lado 

Ella iba sola en una berlina de alquiler, 
con dos caballos y un lacayo sin librea; no lie., 
vaba mas de su palacio magnífico, que acaba 
ba de abandonar , que su atahud, para ponerlo 
en su celda, amarrado á la zaga del coche con 
una cubierta en figura de cofre. Despues de 
una hora de camino, echó la vista al campo 
admiró la frescura, el verdor y la belleza de 
los árboles en flor; y esta vista la llenó de pe-
n a : suspiró; esta era una despedida á la cam-
paña, á las risueñas colinas, á la naturaleza!.... 
Levantó los ojos al cielo, y dijo: allí es donde 

debo fiiar mis miradas! allí se dirigirán en ade-J • . 
lante todos mis deseos! este cuerpo mortal no 
será mas que una sombra de la t ierra! mi al-
ma engrandecida, exaltada, se separa de él des-



de esta vida, para gozar antes de tiempo de 
su naturaleza divina, y de su inmortalidad! rom-
pe los lazos que la cautivan, franquea el espa-
cio que la separa de Dios, se arroja en su se-
no, y reposa en é l ; la fé le descubre todo lo 
que la misericordia suprema le promete en la 
eternidad, y el amor le hace poseer ya el mas 
precioso de todos los bienes infinitos , que es 
amar á Dios sin m e d i d a ! . . . . Estos pensamien-
tos la fortificaron, y elevaron sobre sí mis-
ma. Llegó al monasterio de Carmelitas á las 
seis de la mañana : la superiora , á la cabeza 
de la comunidad, salió á recibirla á la puerta 
del convento; madama de la Valliere se echó 
á sus pies, diciendo: Madre mia, rjo he hecho 
siempre tan mal uso de mi voluntad, que ven-
go ó. ponerla en vuestras manos, para no vol-
verla á tomar jamás (1). La condujeron á la 
Iglesia; luego que salió de allí, en el momen-
to hizo cortar sus largos y hermosos cabellos, 
que mandó á sus hijos. Se abreviaron, en fa-
vor de su zelo, las pruebas que preceden á la 
entrada en el noviciado: eligió, para recibir el 

(1) Sus propias palabras, 

hábito, el tercer domingo despues de Pen te -
costés, que fué el año de mil seiscientos se -
tenta y cuatro, el dos de Jun io , dia en que-
la Iglesia propone á los fieles la parábola dej 
pastor, que carga sobre sus espaldas la oveja 
perdida; la que sirvió de texto al sermon, pre. 
dicado por el Obispo de Aire: Bossuet y Bor-
dalue estaban ausentes. Madama de la Valliere 
tomó el nombre piadoso de Sor Luisa de la Mi-
sericordia (1). Durante el año de su noviciado 
madama de la Valliere, por su piedad, por su 
fervor, por su humildad profunda, admiró á la 
santidad misma: las piadosas Carmelitas se la 
propusieron como modelo el mas perfecto de 

la penitencia. 
El cuatro de Junio del siguiente año (2), 

pronunció sus votos madama de la Valliere: 
ú excepción del Rey , y madama de Montes-
pan , toda la Corte asistió á esta solem-
ne ceremonia, cuya memoria eternizó Bos-
suet por el mas elocuente discurso. La ilustre 
penitente se mostraba por la última vez: no-se 

(1) Todos estos detalles son históricos. 
(2) En 1675. 



le podía embidiar ó aborrecer; se le veía con 
admiración, ta] cual era, bella, modesta, animo-
sa: nunca su figura habia parecido mas sensi-
ble y mas noble: su fisonomía, llena de hechi-
zo y amabilidad, habia recobrado toda la sere-
nidad de la inocencia, y toda la dignidad de la 
virtud. La Rey ha le dió el velo negro; mada-
ma de la Va Hiere se puso de rodillas para re-
cibirlo; solo entonces se le vió levantar los ojos 
con timidéz hacia la Reyna, que parecia su mi-
rada suplicatoria implorar un perdón que ya ha-
bia alcanzado. La Reyna la abrazó con la mas 
tierna expresión; madama de la Valliere bajó 
respetuosamente la cabeza , y se escaparon de 
sus ojos dulces l á g r i m a s . . . . Todos los cora-
zones se conmovieron vivamente! y se aumen-
tó la ternura cuando Bossuet h a b l ó ! . . . . 

Concluida la ceremonia, entró la Revna al 
convento; estuvo cerca de media hora encer-
rada con madama de la Valliere; al despedir-
se le prometió volver con frecuencia á visitar-
la; empeño que cumplió exactamente hasta su 
muerte. 

Madama de la Val l ie re , consagrada ente-
ramente á Dios, se condujo con tan poca vio-

lencia, que en medio de tantas austeridades, 
parecia no haber hecho otra cosa , que reco-
brado su primer caracter , y seguido su incli-
nación natural. Con la paz del . corazon res-
tauró su salud perfectamente; y, no obstante 
la delicadeza de su constitución, vivió mas de 
treinta años en el monasterio. Tan querida co-
mo reverenciada de su hija, que fué despueg 
hecha Princesa de Conti , terminó dulcemente 
su vida en sus brazos (1). Su muerte ofre-
ció un expectáculo sublime: su a lma, purifi-
cada, se separó sin violencia de su mortal des-
pojo, para recibir el glorioso premio de su ge-
neroso sacrificio y de sus dilatados trabajos. 

A . M . U>. G . 

(1) Histórico. 
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„ E n t o n c e s di jo el q u e e s t a b a s e n t a d o en el 

„ t rono : V o y á r e n o v a r l o t o d o . " 

Perá, sin duda, un grande expectáculo , cuando aquel 
que está sentado sobre el t rono, por quien existe el 
universo, y á quien no cuesta m a s hacer que decir; 
pues e jecuta todo cuanto le a g r a d a por sola su pa l a -

(*) Este discurso se imprimió, sin consentimiento ilel Sr. 
Bossuet. conforme á una copia defectuosa. D . Deforis lo cor. 
rijtió sobre el manuscri to or iginal que le proporcionó adi-
ciones y cambios muy considerables. Nosotras nus hemos 
conformado á él. [Edición de Versalles.] 



bra, pronunciará de lo alto de su trono, al fin de los 
siglos, que vá á renovarlo todo; y que al mismo tiem-
po se verá cambiada toda la naturaleza, apareciendo 
un nuevo mundo para los escogidos. Mas, cuasdo pa-
ra prepararnos á estas novedades sorprendentes del si-
glo futuro, se insinúa secretamente en los corazones 
por el Espíritu Santo, los renueva, y tocándolos en lo 
mas profundo, les inspira deseos no conocidos hasta 
entonces, este cambio, ni es menos nuevo, ni menos 
admirable. Ciertamente, cristianos, nada hay mas 
maravilloso que estas mutaciones. ¿Qué hemos visto, 
y qué vemos ahora? ¿Qué estado y qué estado? No 
tengo necesidad de hablar; los sucesos hablan por sí 
mismos. 

Señora: red aquí un objeto digno de la presencia 
de Reina tan piadosa. Vuestra magestad no viene aquí 
para conducir á la soledad las pompas mundanas: vues-
tra humildad os impele á tomar parte en los abatimien-
tos de la vida religiosa; y es justo que, formando por 
vuestro estado una parte tan considerable de las gran-
dezas del mundo, asistais alguna vez á las ceremonias 
donde se enseña á despreciarlas. Admirad, pues, con 
nosotros estos grandes cambios de la mano de Dios. 
Nada hay aquí de la antigua forma; todo está mudado 
exteriormente; y lo que pasa en el interior es igual-
mente nuevo. Yo, para celebrar estas novedades san-
tas, rompo el silencio de tantos años, y hago oír una 
voz que los pulpitos no conocen va. 

A fin, pues, de que en esta piadosa ceremonia 
todo sea nuevo, dadme también ¡ó Dios! aquel estilo 
propio del Espíritu Santo, que comenzó á hacer sen-
tir su fuerza todopoderosa en la boca de los Apósto-
les (1). Que predique yo, como S. Pedro, la gloria 

(1) Era el tercer dia de la Puscua de Espíritu Santo. 

de Jesucristo crucificado; y haga ver al mundo ingra-
to con qué impiedad lo crucifica todos los dias. Que 
crucifique al mundo á su vez, y borre todos sus atrac-
tivos y su gloria: que lo sepulte con Jesucristo: y, en 
fin, que haga ver, que solo él vive, y todo lo demás es-
tá muerto. 

Hermanas mías, pedid para mí esta gracia: los 
oyentes hacen los oradores; y Dios dá, por sus minis-
tros, doctrinas convenientes á las santas disposiciones 
de los que las escuchan. Haced, pues, por vuestros 
ruegos, el discurso que debe instruiros; y alcanzadnie 
las luces del Espíritu Santo, por la intercesiou déla 
Santísima Virgen. 

AVE M A M A . 
No debe ocuparnos la curiosidad de conocer 

distintamente estas novedades maravillosas del siglo 
futuro; porque así como Dios las hará sin nosotros, de-
bemos descansar en su poder y sabiduría. Pero, no 
sucede lo mismo con las novedades santas que obra en 
lo interior de nuestros corazones. Está escrito: Yo 
os daré un corazon nuevo. Y en otro lugar: Formaos 
un corazon nuevo-, de manera, que este nuevo corazon 
que nos es dado, nosotros somos los que debemos for-
marlo; y, como estamos obligados á cor-currir por el 
movimiento de nuestras voluntades, es preciso que és-
te sea prevenido por el conocimiento. 

Considerémos pues, cristianos, cuál es esta in-
novación de los corazones, y cuál el estado antiguo de 
donde el Espíritu Santo nos saca. ¿Qué hay de mas 
antiguo, que amarse el hombre á r.i mismo; y qué de 
mas nuevo, que ser perseguidor de sí mismo? 31 as el 
que se p rsigue, debe hab r visto alguna cosa que le 
sea amada sobre sí mismo. De manera, que hay dos 



amores que obran todo. S. Agustín los definió por 
estas palabras: Amor svi tisquc ad coniemptum l;ei: 
amor Dei vsque ad conUmptvm sui. El amor de sí mis! 
mo, llevado hasta el desprecio de Dios, es el que for-
ma la vida antigua, ó del mundo: El amor de Dios, 
llevado hasta el desprecio de sí mismo, es el que cons. 
tituye la vida nueva del cristianismo, y el que, eleyán. 
dose á m perf. ccion, hace la vida religiosa. Éstos dos 
amores opuestos serán el asunto de este discurso. 

Pero os advierto, Señores, observeis con aten-
ción el precepto que nos dá el Eclesiástico cuando di-
ce: „El sabio que oye una palabra sensata, la alaba, y 
,,se la aplica." No mira á uno y otro lado, á quien 
pueda convenirle; sino que, atribuyéndola á sí mismo, 
saca de ella todo su provecho Hermana mía: entre 
las cosas que voy á decir, vos sabréis distinguir bien 
las que os son propias. Haced lo mismo, cristianos. 
Seguid conmigo el amor de sí mismo en todos sus ex-
cesos, y ved hasta qué punto os ha ganado por sus dul-
zuras peligrosas. Considerad, en seguida, una alma, 
que deapues de haberse así extraviado, comienza á vol. 
ver sobre sus pasos; que abandona poco á poco todo lo 
que amaba; y que dejando, en fin, todo bajo de ella, no 
se reserva mas que á solo Dios. Seguidla, pues, en 
todos los |;asos que dá para volver á él, y notad si ha-
béis hecho algún progreso en este camino. Ved aquí 
lo que tendreis que considerar. Entrémos desde luego 
en materia, que no quiero teneros mas tiempo sus-
pensos. 

PRIMER PUNTO. 

E! hombre, á qiiien veis tan apegado á él mis-
mo por su amor propio, no fué creado con este defec-
to. En su origen Dios lo habia hecho á su imagen, y 

éste nombre le debía hacer entender, que él no era pa-
ra sí mismo. Una imagen es toda hecha para su ori-
ginal. Si un retrato pudiera repentinamente ser ani-
mado, así como no veria en sí facciou alguna que no 
se pareciese á aquel que representaba, así también no 
viviría sino para él solo, ni respiraría s n > su gloria. 
Sinembargo, -estos retratos que animamos, se encon-
trarían obligados á repartir su amor entre los ordina-
les que representan, y el pintor que los hizo. Mas no-
sotros carecemos de e-sta pena; porque somos la ima-
geu de nuestro Autor, y el que nos formó, lo hizo tum. 
bien á su semejanza: así es que de todos modos nos 
debemos á él solo, y nuestra alma debo estar unida so. 
lo á él. 

En efecto: aunque, esta alma esté desfigurada; 
aunque esta imagen de Dios esté como borrada por el 
pecado; si nosotros buscamos bun todas sus anti-
guas facciones, rccouocerémos, no obstante su cor-
rupcion, que ella todavía se asemeja á Dios, y que pa-
ra él es hecha. ¡O alma! vos conocéis y ainais: esto 
es lo que teneis de mas esencial, y en lo que os «se-
mejáis á vuestro Autor, que no es otra cosa que el co-
nocinuento y el amor. Pero el conocimiento es dado 
para entender lo que hay de mas verdadero; y el amor, 
para amar lo que hay de mejor. ¿Y qué hay de mas 
verdadero, que aquel que es la misma verdad? "i ¿que hay 
de mejor, que aquel que es la misma bondad? El alma, 
pues, es hecha para Dios: á él es á quien debe es-
tar unida, y como suspensa por su conocimiento y su 
amor: de este modo ella es imagen de Dios. El se 
conoce, y ama asimismo; y esta es su vida: y el alma 
racional det»ia también vivir conociéndole y amándole. 
Así, por su natural constitución, ella estaba unida a su 
Autor, v debia hacer su felicidad de la de un Ser tan 
perfecto" y tan bienhechor; consistiendo en esto su rec-



y s u f u e r *a . En fin, por esta causa era rica- por 
que aunque ella nada tuviese de su propio caudal^ po-
seía un bien infinito, por la liberalidad de su Autor- es 
decir, le poseía á él mismo; y de una manera tan se-
gura, que no tenia sino amarle con perseverancia, p a . 
ra poseerle siempre; pues que amar un bien tan gran-
de es lo que asegura su posesion, ó mas bien lo que la 
constituye. ^ 

Pero el alma no ha permanecido largo tiempo 
en tal estado. Tan feliz como era, porque Dios la ha 
bia hecho á su imagen, ella quiso no serle semejante 
sino ser absolutamente como él. Aunque era feliz con 
conocer y amar á aquel que se conoce y ama eterna-
mente, quiso, como él, hacer por sí misma su felici-
dad. Mas ¡ay! cuánto se ha engañado, y qué funesta 
fue su caída, E „ a h a p a s a d o d e ^ ¿ g ¡ ^ ^ 

¿i^ue hará el Señor para castigar su defección? Le 
concederá lo que pide; y, buscándose á ella misma, se 
encontrará; mas, al encontrarse, ¡extraña confusion' 
ella misma se perderá muy pronto. Ved aquí, que ya 
comienza á desconocerse: trasportada por su orgullo 
dice: yo soy un Dios, y me he hecho para mí misma. 
Asi es como el Profeta hace hablar á los hombres al-
taneros que ponen su felicidad en su propia grandeza 
y excelencia (1). r r & 

En efecto, es verdad que para poder decir: 
quiero estar contento de mí mismo, y bastarme á mí 
mismo, es necesario también poder decir: yo me he 
hecho á mí mismo; ó, mas bien, yo soy de mí mismo. 
Asi el alma racional quiere ser semejante á Dios por 
un atributo, que no puede convenir á ninguna criatura, 
esto es, por la independencia v plenitud del ser. Sa-
l l d a d c s u e s t a d ° . Por haber querido ser feliz, indepen-

(1) Ezech. XXVIII. 2. XXIX. 9. 

diente de Dios, no puede ni conservar su antigua y na-
tural felicidad, ni llegar á la que persigue vanamente. 
Mas, como aquí su orgullo la engaña, es preciso ha-
cerle sentir por otra parte su pobreza y miseria. Pa-
ra esto, basta dejarla algún tiempo consigo misma: es-, 
ta alma, que se ha amado tanto, y buscado tanto, ya 
no se puede soportar. Luego que se encuentra sola, 
su soledad la pone horror, halla en sí misma un vacio 
infinito, que solo Dios puede llenar: así, pues, estando 
separada de Dios, á quien su interior reclama sin ce-
sar, atormentada por su indigencia, el enfado la devo-
ra, el pesar la consume, es preciso que busque diverti-
mientos exteriores, y, jamás tendrá reposo si no en-
cuentra con que adormecerse. Qué verdad es que 
Dios la castiga por su propio desarreglo; y que por ha-
berse buscado á sí misma, ella es su propio suplicio. 
Pero, no puede quedar en este estado, á pesar de ser tan 
triste; es preciso que caiga aún mas bajo: ved como. 

Representaos un hombre nacido en la riqueza, y 
que la ha disipado por sus profusiones; no pudiendo so-
portar la pobreza. Esas paredes sin colgaduras, esa 
mesa desguarnecida, esa casa abandonada, donde ya 
no se ve aquella multitud de criados, le causa horror. 
Por ocultarse á sí mismo su miseria, contrahe deudas 
por todas paites; llena por este medio en alguna ma-
nera el vacío de su casa, y sostiene el brillo de suan-
ligua abundancia. ¡Ciego y desgraciado, no medita, 
que esto que le deslumhra, amenaza su libertad y su 
reposo! Así el alma racional, nacida rica, por los bie. 
ues que le había dado su Autor; y empobrecida volun-
tariamente por haberse buscado á sí misma: reducida 
á ese fondo estrecho y estéril, trata de engañar el pe-
sar que le causa su indigencia, y de reparar su ruina, 
tomando préstamos de todas partes, con que llenar el 
vacío. 



Ella comienza con su cuerpo y s u s sentidos, 
porque no halla otra cosa mas próxima. Ese cuerpo 
que le está tan estrechamente unido; pero que sinem-
bargo le es muy inferior en su naturaleza, llega á ha -
cerse el mas caro objeto de sus complacencias. To 
dos sus cuidados los vuelve hácia él: el menor ras-o 
de belleza que le percibe, basta para detenerla: ella se 
mira en un espejo, por explicarme así, y se considera 
á si misma en este cuerpo: cree ver en ' la dulzura de 
esas miradas y de ese semblante, la dulzura de un hu-
mor apasible; en la delicadeza de las facciones, la del 
espíritu; en ese porte y semblante reelevados, la gran-
deza y nobleza del valor. Débil y engañosa imagen 
sin duda; pero al fin la vanidad se alimenta de ella. 
¿A que te has reducido, alma racional? T ú que ha -
bías nacido para la eternidad y para un objeto inmor-
tal, te has enamorado y hecho cautiva de una flor que 
el sol seca; de un vapor que deshace el viento; en una 
palabra, de un cuerpo que, por su mortalidad, se ha 
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Sin embargo, el alma no es mas feliz gozando 
de los placeres que le ofrecen sus sentidos: al contra-
n o , se empobreció buscándolos; porque persiguiéndo-
los, perdió desde luego la razón. El placer es un sen-
timiento que nos trasporta, que nos embriaga, que se 
apodera de noso.ros con independencia de la razón, y 
que nos arrastra, á p c s a r de sus leyes. En efecto, nunca 
es á mas débil la razón, que cuando el placer domina; 
y lo que marca una eterna oposicion entre el placer y 
la razón es, que cuando ésta exige una cosa, aquel pi-

o t r a : d e a (? u l e s que el alma, hecha cautiva del pía-
cer, se convierte al mismo tiempo en enemiga de la 
razón. Ved aquí en donde ha caído, cuando tomó de 
ios sentidos lo que creyó necesitaba para reparar sus 

pérdidas: mas no es este todavia el fin de sus males. 
Esos sentidos, de quienes <'lla ha tomado u i empréstito, 
lo reciben ellos mismos de todas partes: todo lo sacau 
de sus objetos, y, por consiguiente, empeñan en estos 
al alma, que entregada á los sentidos, nada puede tener 
ya sino por medio de ellos. 

N o quiero hablaros de todos los sentidos, para 
haceros confesar su indigencia: considerad solamente 
la vista, á cuántos objetos exteriores nos inclina. To-
do lo que brilla, todo lo que ríe á los ojos, todo lo que 
parece grande y magnífico, es objeto de nuestros d e -
seos y curiosidad. El Espíritu Santo nos lo dijo por 
estas palabras: „No sigáis vuestros pensamientos y 
„vuestros ojos, manchándoos y corrompiéndoos;1 ' d i -
gámos la palabra del divino Espíritu; „prostituyéndoos 
„vosotros mismos á todos los objetos que se os presen-
t a n " (1). Hacemos todo lo contrario de lo que Dios 
manda: nos empeñamos por todas partes; y no tenien-
do necesidad mas que de Dios, empezamos á sentirla 
de todo. Este hombre cree engrandecerse aumentan-
do su tren, dando extensión á su casa , incremento á 
sus rentas. Aquella muger, ambiciosa y vana, creé 
valer mas por cargarse de oro, de pedrer ía y otros va-
nos ornatos. Para adornarla, se agota la naturaleza, 
sudan todas las artes, se consume toda la industria. 
Así es que, reunimos á nuestro rededor cuanto hay de 
raro y exquisito; nuestra vanidad se alimenta con esta 
falsa abundancia, y por ella caemos insensiblemente en 
las redes de la avaricia; pasión tan triste y sombría, 
como cruel é insaciable. 

Ella es, según S . Agustín, la que encontrando 
al alma pobre y vacía en su interior, la arroja al exte-
rior, la divaga en mil cuidados, consumiéndola por e s -

(1) Núm. XV. 39. 



ñierzos tan vanos como laboriosos. Ella se atormen-
ta como en sueño; quiere hablar, y la voz le falta; 
quiere hacer grandes movimientos, y siente sus miem-
bros entorpecidos. Así el alma quiere saciarse, y no 
puede. La plata, á quien llama su bien, es para el uso 
exterior, y ella se halla pobre y vacía en su interior. Se 
entristece, cuando observa su bien tan despegado de 
eila misma, tan expuesto al peligro, tan sometido al 
poder de otro. Sinembargo, ve crecer sus malos de-
seos con sus riquezas. „La avaricia, dice S. Pablo, 
„es la raíz de todos los males: Radix omñiunt malorum 
,,est cupiditas (1 J." En efecto, las riquezas son un me-
dio seguro de conseguir cuasi todo lo que se desea. Por 
ellas el ambicioso se puede saciar de honores; el vo-
luptuoso de placeres; y, en fin, cada uno de lo que ape-
tece. Todos los deseos nacen en ua corazon que cree 
tener en el dinero el medio de satisfacerlos. No hay, 
pues, que admirar que la pasión de las riquezas sea 
tan violenta, reuniendo en sí todas las demás. ¡A qué 
servidumbre se ha reducido el alma! ¡De qué yugo se 
ha cargado! Y por haberse buscado á sí misma, ¿cuán 
pobre y esclava se ha hecho? 

Pero acaso las pasiones mas nobles y mas ge-
nerosas serán capaces de llenarla. Veamos lo que po-
drá producirle la gloria. Nada hay mas brillante, ni 
que haga tanto ruido entre los hombres, y al mismo 
tiempo nada hay mas miserable ni mas pobre. Para 
convencernos de ello, considerémosla en lo que tiene 
de mas magnífico y grande. No hay mayor gloria 
que la de los conquistadores; escojámos entre ellos el 
de mas fama. Cuando se habla del mas grande, cada 
uno piensa en Alejandro: será pues este, si quereis, el 
que nos demostrará la pobreza de los reyes conquista-

( 1 ) Tim. VI. 1 0 . 

dores. ¿Qué es lo que ha deseado ese grande Alejau-
dro, que ha solicitado con tantos trabajos y penas, que 
61 mismo ha sufrido, y ha hecho sufrir á los demás? 
Deseó hacer ruido en el mundo durante su vida, y des-
pues de su muerte. Tiene lo que pidió; ninguno lo ha 
hecho mayor: en el Egipto, en la Persia, en las Indias, 
en toda la tierra; en Oriente y Occidente, despues de 
mas de dos mil años, no se habla sino de Alejandro. 
El vive en la boca de todos los hombres; sin que su 
gloria se borre ó disminuya, habiendo pasado tantos 
siglos: los elogios no le faltan; pero él falta á los elo-
gios. Tuvo lo que quería: ¿pero ha sido mas feliz de-
vorado por su ambición durante su vida, y atormenta-
do ahora en los infiernos, donde sufre la pena eterna, 
por haber querido hacerse adorar como un Dios; sea 
por orgullo, ó por política? Lo mismo puede decirse 
de todos sus semejantes. Los que desean la gloria, 
comunmente la consiguen. „Ellos han recibido su re-
„compensa;" (1) dice el Hijo de Dios: ellos han sido 
pagados, según sus méritos. Esos grandes hombres, 
dice S. Agustín, tan celebrados entre los gentiles; y 
yo agrego, demasiado estimados entre los cristianos, 
han tenido lo que pedían; han adquirido esa gloria que 
deseaban con tanto ardor; y, „vanos, han recibido una 
„recompensa tan vana como sus deseos:" Quaerebunt, 

non apud Deum, sed apud homines gloriam ad 
quam pervenientes, yerceperunt rnercedem suam, vani 
vanam (2). 

Ya veis, señores, el alma racional decaída de 
su primera dignidad, porque deja á Dios, y su Mages-
tad la abandona: conducida de captividad ea captivi-
dad, esclava de sí misma, de su cuerpo, de sus place-

(1) Math. VI. 2. tom. IV. col. 1306. 
(2) In P Í . GXV11I. Serm. XII. n. 2. 



res, y, en fin, do todo cuanto la rodea. S. Pablo lo fi-
ce en una palabra, cuando huíia así: ,,R| hombre se 
„vende al pecado: Venundatus xub peccalo» (1). En-
tregado á la culpa, cautivo bajo sus leyes, oprimido 
con su yugo vergonzoso como un esclavo vendido. ¿A 
qué precio lo compró el pecado? ¡Ah! por todos los 
falsos bienes que le ha dado. Arrastrado por ellos, y 
esclavizado por todas las cosas que creé poseer, ya no 
puede respirar, ni mirar al cielo, de do nde ha venido. 
Así perdió á su Dios; mas, no obstante, el desgracia-
da no puede pasarse sin él, porque hay en el fondo de 
nuestra alma un secreto deseo, que lo pido sin cesar. 

La idea de aquel que nos ha creado, está pro-
fundamente impresa en nosotros. Mas, ¡ó desgracia 
increíble, y lamentable ceguedad! No hay cosa que 
esté mas grabada en el corazón del hombre, ni que 
menos le sirva para conducirse. Los sentimientos de 
religión son lo úiiimo que se borra en el hombre, y 
también lo último que consulta: nada excita mayores 
tumultos entre los hombres, ni los conmueve mas; y al 
mismo tiempo no hay cosa que los conmueva menos. 
¿Quereis v r una prueba? Ahora que ocupo la cáte-
dra de Jesucristo y los .póstoles, y me escucháis con 
atención; si yo tratase (ah! primero la muerte); si tra-
taso de euacunro.- algún error, vería a mi auditorio en 
revolución contra mi. Os predico las verdades mas 
importantes de la religión. ¿Qsé efecto causará;:? ¡O 
Dios! ¿Que cosa es el hombre? ¿Es un prodigio? ¿Ea 
un compuesto monstruoso do cosas incompatibles: ó, 
mas bien, un enigma inexplicable? 

No, señoree, liemos explicado el enigma. Lo 
pue hay de tan grande en el hombre, es un resto de su 
qnmera institución: lo que hay de tan bajo, y que pa-

(1) Rom.- VIL 14. 

rede tan mal unido con sus primeros principio«, es el 
desgraciado efecto de su caída. Se asemeja á un edi-
ficio arruinado, que entre sus ruinas conserva todavía 
alguna cosa de la hermosura y grandeza de su primero 
planta Fundado en su origen sobre el conocimiento 
de Dios y su amor, ha caído en ruina: el techo vino 
sobre las "murallas, y éstas sobre los cimientos. Pero 
que se remuevan esas ruinas, se encontrarán en los 
restos de este edificio trastornado los vestigios de sus 
cimientos, la idea de su primer diseño, y la marca del 
arquitecto. La impresión de Dios queda aún en el 
hombre, tan fuerte, que no la puede perder; y al mis-
mo tiempo tan débil, que no la puede seguir; aunque 
sí parees ha quedado en él para convencerle de su 
falta, y hacerle sentir su pérdida. Así es que él ha 
perdido á Dios; mas hornos dicho, y es verdad, que 
no podia despues de esto evitar el perderse á sí mismo. 

El alma que se ha apartado del origen de su 
ser, no se conoce ya lo que es. Está embarazada, di-
ce S. Agustín (1), con todas las cosas que aína; y de 
aquí proviene que en perdiéndolas, se creé al momen-
to perdida ella misma. Mi casa se ha quemado: se 
atormenta, y se dice: soy perdido: mi reputación es 
lastimada, mi fortuna es arruinada; soy perdido. Pe-
ro, sobre todo, si el cuerpo es atacado, es cuando mas 
se exclama: soy perdido. Se creé el hombre herido 
en lo i iterior de su ser; sin considerar jamás que el 
que dice, soy perdido, no es el cuerpo; porque él por 
sí mismo carece de sentimiento; y el alma, que dice 
que ella es perdida, no siente ser otra coaa distinta de 
aquel, cuya pérdida futura conoce: por esto es, que 
ella se cree perdida cuando le pierde. Ah! si no hu-
biera olvidado á Dios; si constantemente hubiese peii-

(1) De Trin. I. X. n. 7. tom. VIII. col. 893. 
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sado que era su imagen, se habr ía mantenido siempre 
con él, como el solo apoyo de su ser; y unida á un 
principio tan alto, no hubiera cre ído perecer viendo 
caer lo que está tan inferior á e l la . Pero, como dice 
S. Agustín (1), habiéndose empeñado toda en su cuer. 
po y en las cosas sensibles; rodeada y envuelta en los 
objetos que aína, y cuya idea a r r a s t r a continuamente, 
no se puede desembarazar de el la, ni sabe qué cosa es. 
Dice : soy un vapor, soy un soplo, soy un aire desata-
do, un fuego sutil; sin duda un vapor que ama á Dios, 
que le conoce; un a i re hecho á su imagen. ¡O alma' 
ved aquí el colmo de tus males: buscándote, te has 
perdido; y tú misma te desconoces! En este triste y 
desgraciado estado, escuchémos la palabra de Dios por 
boca de su Profeta: Convertimini, sicut in profutulum 
rer.esserat.is, filii Israel ( 2 ) : ¡O alma! vuelve á Dios, 
desde lo mas profundo á donde te habías retirado. 

P U N T O S E G U N D O . 

En efecto, cristianos, en este profundo olvido 
de Dios y de ella misma, en que está sepultada, ese 
gran Dios sabe bien buscarla. H a c e oír su voz, cuau-
do le place, en medio del estrépito del mundo; en me-
dio de su mayor brillo y de todas sus pompas, descu-
bre su interior; es decir, la vanidad y la nada. El al-
ma, avergonzada de su servidumbre, viene á conside-
rar para qué es nacida; y, buscando en sí misma los 
restos de la imagen de Dios, piensa en restablecerla, 
reu iéndose á su autor . T o c a d a de este sentimiento, 
comienza á rechazar las cosas exter iores . ¡O rique-
zas, dice, vosotras no teneis m a s que ua nombre enga. 

(1) De Trín. I. X. n. 11. 
(2) Is, XXXI. 6, 

ño3o: venís para llenarme; pero yo tengo un vacío in-
menso donde vos no entráis. Mis secretos deseos, que 
claman por Dios, no pueden sat isfacerse con vuestros 
tesoros; es preciso que me enr iquezca con otra cosa 
mas grande y de mas estima. Ved aquí el desprecio 
d las riquezas. 

El alma, considerando en seguida el cuerpo á 
quien está unida, lo vé revestido de mil ornatos extran-
geros: se avergüenza, porque conoce que ellos son una 
red para los otros y para ella misma. Entonces es 
cuando está en aptitud de e scucha r las palabras que 
el Espíritu Santo dirige á las damas mundanas, por la 
boca del Profeta Isaías: „Yo h e visto á las hijas de 
„Sion, erguidas de cabeza, marchando con paso a f e c -
t a d o , con movimientos estudiados, y haciendo signos 
„con los ojos á derecha é izquierda; por esto, dice el 
„Señor, yo haré caer todos sus cabellos" (1) . ¡Qué 
especie de venganza! Qué! e r a necesario lanzar r a -
yos, y tomar un tono tan alto para abatir los cabellos? 
Ese gran Dios, que so l isongea de arrancar de raíz, 
por su soplo, los cedros del Líbano, truena para abatir 
las ojas de los árboles! ¿Es este el digno efecto 
de una mano todopoderosa? ¡Qué vergonzoso es para 
el hombre estar tan fuertemente adherido á las cosas 
vanas, que el quitárselas s ea un gran suplicio! Por 
eso el Profeta pasa mas adelante. Después de haber 
dicho: „haré caer sus cabellos; yo destruiré, prosigue, 
„los collares, los brazaletes, los anillos, las ca jas de 
„perfumes, los vestidos, los mantos, las cintas, los bor-
d a d o s , y esas telas tan del icadas:" vanas cubiertas, 
que nada o c u l t a n . . . . E l Espíritu Santo ha 
querido descender á una exac t a enumeración de todos 
los ornatos de la vanidad, ciñendose, por explicarme 

( 1 ) Is. 111. 1 6 . 1 7 . 



así, á seguir con su venganza todos los diversos ador-
nos que una vana curiosidad ha inventado. A estas 
amenazas del Divino Espíritu, el alma, que por mucho 
tiempo se ha sentido apegada á esos vanos adornos, 
comienza á entrar en sí misma. ¡Qué, Señor! dice: 
¿queras destruir todo este vano aparato? Para preve-
nir vuestra cólera, yo misma comenzaré á despojarme 
de él. Entrémos en u¡i estado donde 110 hay mas ador-
no que el de la virud. 

Aquí, esta alma disgustada del mundo, reflexio-
nando que e«os vanos or.iatos señalan en los hombres 
ak>- • a dignidad, viene á considerar los honores que el 
m M lo elogia, y al numento conoce su interior. Ve 
ei orgullo que ¡aspiran, y descubre en él las disputas, 
los ze.os y todos los m iles á que arrastra: observa 1 
m;8mo tiempo, que si estos houores tienen alguua co a 
de sólido, es la obligación de dar al mundo buwn ejem-
pío. Pero, renuncia dolos, se puede dar uno mas útil; 
y es mis hermoso, -uaado se disfrutan estos honor-s, 
hacer de ellos u 1 uso tan heroico. Lejos, pues, hono-
res da la ti 'rra: todo vuestro brillo cubre mal nuestras 
d'-bilidades y faltas; v solo las oculta á nosotros, para 
h tcerlas conocer á los demás. Ah! „mejor quiero te-
,, ier ei último lug >r en la casa de mi Dios, que ocupar 
„el mas alto rango en la de los pecadores" (1). 

El alma se despoja, como veis, de las cosas ex-
teriores, vuelve de su extravio, y comienza á acercar-
se á sí misma. Pero ¿se atreverá á tocar ese cuerpo 
ta tierno, tan querido, tan cridado? ¿No excitará pie. 
d d esa complexión delicada? Al contrario: á él es á 
quien el alma imputa la culpa principalmente, como á 
su mas peligroso seductor. Yo he encontrado una 
víctima, dice; desde que este cuerpo se ha hecho mor-

(1) Psalm. LXXXIII. 11. 

tal, me parece haberse convertido para mí en un em. 
barazo y un atractivo que me conduce al mal; pero la 
penitencia me advierte, que puedo hacer de él un buen 
uso. Gracias á la misericordia divina, tengo en él 
con qué reparar mis faltas pasadas. Este pensamien-
to la decide á no dar cosa alguna á sus sentidos: les 
quita todos sus placeres; abraza todas las mortifica-
ciones; dá al cuerpo un alimento poco agradable; y, 
á fin que la naturaleza se aquiete con él, espera que 
la necesidad le Jr-ga soportable. Ese cuerpo tan tier-
no, duerme sobre la dura tierra; la salmodi -, de la 
noche y el trabajo del dia, le exci an el sueño: sue-
ño ligero, que no hace pesado el espíritu, ni inter-
rumpe cuasi sus acciones. Así todas lus funciones, 
aun las de la naturaleza, comienzan de hcy en ade-
lante á convertirse en operaciones de la gracia. Se 
declara una guerra inmortal é irreconciliable á to-
dos los placeres; no hay lino, por inocente que sea, 
que no le parezca sospechoso: la razón que Dios ha 
dado al alma para conducirla, exclama viéndolos acer. 
caree: „Esta es la serpiente que nos engañó:" Ser-
pens decepit me (1). Los primeros p'aceres que nos 
engañaron, eutraron en nuestro corazón con un as-
pecto inocente, á la manera del enemigo que se dis-
fraza para apoderarse de una pinza, que intenta re-
volucionar contra sus legítimas autoridades. Esos de-
seos, que nos parecian inocentes, han excitado poco 
á poco las pasiones mas violentas, que nos han pues-
to en cadenas, que hemos sufrido intolerables penas 
para romper. 

Libre el alma, por estas reflexiones, del cau-
tiverio de los sentidos, y desprendida del cuerpo por 
la mortificación, ha vuelto, en fin, á sí miému. Ha 

( 1 ) Gén. III. 1 3 . 



vuelto de muy lejos, y parece haber hecho un gran 
progreso ; pero, últimamente, habiéndose encontrado 
á sí misma, ha encontrado también el origen de to-
dos sus males. Entonces es , pues, cuando declara 
una grande ojeriza contra sí misma; decaída por su 
libertad, de que ha hecho mal uso, piensa en suje-
tarla por todas partes: rejas horrorosas, profundo re-
tiro, impenetrable clausura, entera obediencia; todas 
las acciones regladas, todos los pasos contados, cien 
ojos que la observen.. . . aun todavía halla que no 
es bastante para impedirle que se extravie. Ella se 
pone de todos lados bajo el yugo: se acuerda de los 
tristes zelos del mundo, y se abandona, sin reserva, 
á los dulces zelos de un Dios bienhechor, que no 
quiere tener los corazones, sino para llenarlos de ce-
lestiales dulzuras. Temerosa de volver á dar sobre 
esos objetos exteriores, y que su voluntad se extra-
vie aún todavía buscándolos, se prescribe límites de 
todas partes; pero de miedo de detenerse en sí mis-
ma, abandona su propia voluntad. Así, estrechada 
por todas partes, no puede respirar sino del lado del 
cielo: se abandona al amor divino, llamando su co-
nocimiento y su amor al uso primitivo. Entonces 
es cuando podemos decir con David: „Oh Dios! vues-
„tro siervo ha hallado su corazon para haceros esta 
„súplica" (1). El alma, tan largamente [extraviada 
en las cosas exteriores, se ha encontrado, en fin, á 
sí misma; pero es para elevarse sobre ella, y darse 
enteramente á Dios. 

Nada hay mas nuevo que este estado, en que 
el alma, llena de Dios, se olvida de sí misma. De 
esta unión con Dios se ven muy pronto nacer en ella 
todas las virtudes. Allí está la verdadera prudencia; 

(1) II. Reg. VII. 27 . 

porque se aprende á dirigirse á su fin; es decir á 
Dios, por el solo camino que lleva á el; esto es, por 
el amor. Allí está la fuerza y el valor; pues no hay 
cosa que no se sufra por el amor de Dios. Allí se 
encuentra la templanza perfecta; por que ya no se 
pueden gustar los placeres de los sentidos, que le arre-
batan á Dios los corazones y la atención del espíritu. 
Allí se empieza á hacer justicia á Dios, al prójimo, 
y á sí mismo. A Dios, porque se le dá todo lo que 
es debido: al prójimo, porque se comienza á amar-
le verdaderamente; no por sí mismo, pero como á si 
mismo, despues que se ha hecho el esfuerzo de re-
nunciarse á sí mismo: últimamente, se hace justicia 
á sí mismo, porque se entrega de todo corazon á 
quien se pertenece naturalmente. Mas dándose de 
tal suerte., se adquiere el mas grande de todos los 
bienes, y se tiene la maravillosa ventaja de ser fe-
liz , por el mismo objeto que hace la felicidad de 
Dios. 

El amor de Dios hace, pues, nacer todas las 
virtudes; y para hacerlas subsistir eternamente, les 
dá por fundamento la humildad. Preguntad á aque-
llos que tienen en el corazon alguna pasión violen-
ta, si conservan algún orgullo, ó cierta altanería en 
presencia de lo que aman: se someten demasiado, y 
son excesivamente humildes. El alma poseída del 
amor de Dios, trasportada por este fuero de ella mis-
ma, no piensa en sí, ni por consiguiente en orgulle-
cerse; porque ve un objeto, en cuya comparación se 
cuenta por nada; y está de tal manera enamorada, 
que le prefiere á sí misma, no solamente por razón, 
sino por amer, 

Pero ved aquí un motivo para humillarse mas 
profundan,ente. Unida á este divino objeto, ve siempre 
bajo de sí dos profundos abismos; la nada de donde 



salió, y otra nada aun mas horrorosa, que es el pe-
cado, en que puede recaer sin cesar, por poco que 
se aparte de Dios, á quien obliga á que la deje. Con-
eidera que si es justa, Dios la hace tal continuameu. 
te. S. Agustín (1) no quiere que se diga, que Dios 
nos ha hecho justos; pero dice que nos hace justos 
á cada momento No, prosigue, como un médico 
que habiendo sanado á su enfermo, le deja en una 
salud que no necesita de su socorro; mas como el 
aire, que no ha sido hecho luminoso para quedar así 
por sí mismo, sino que es hecho tal continuamente 
por el sol. Así el alma, unida á Dios, siente cons. 
tantemente su dependencia, y que la justicia que le 
es dada no subsiste to ja sola, sino que Dios la cria 
en ella á cada instante; de manera que se mantiene 
siempre alerta de esta parte; queda siempre bajo la 
mano de Dios; siempre sujeta á su gobierno, y co-
mo rayo de su gracia. En este estado, ella se co-
noce y no teme ya perecer, de la manera que an-
tes temía; siente que es hecha para un objeto eter-
no, y no percibe mas muerte que el pecado. 

Seiia necesario aquí descubriros la última per. 
feccion del amor de Dios; seria preciso mostraros 
esta alma, desprendida aún de las castas dulzuras que 
la atrajeron á Dios, y poseída solamente de lo que 
descubre en él mismo, es decir, de sus perfecciones 
infinitas. Allí se verá la unión del alma con un Je-
aus abandonado; allí se entenderá la última consu-
mación del amor divino en una parte del alma, tan 
protunda y retirada, que los sentidos nada sospechen 
de ella; tan distante edtá de su región! Mas, para ex-

(1) DeGen. ad litt. lib. VIII. n. 25. torn. III. 
part. I. eol. 234. 

plicar esta materia, seria necesario usar un lengua-
je que el mundo no entendería. 
* Acabémos, pues, este discurso; y permitidme, 
Señores, que antes de concluirlo os pregunte, si las 
santas verdades que he anunciado, han excitado en 
vuestro corazon alguna centella del amor divinoí La 
vida cristiana, que os propongo tan penitente, tan 
mortificada, tan desasida de los sentidos y de noso-
tros mismo, os parece quizá imposible? Diréis: ¿se 
puede vivir de esta manera? ¡se puede renunciar .o 
que aerada? Se os responderá de lo alto ( ), que 
la cosa mas difícil se puede, pues que se puede abra-
zar lo que dá en rostro y choca. Mas para hacer, 
lo, diréis, es preciso amar á Dios; y no sé si se 
puede conocer bastante para amarle tanto cuanto 
sea necesario. Se os dirá de lo alto, que se cono-
ce bastante para amarle sin limites. Mas ¿se pue-
de llevar en el mundo una vida semejante? Si, sin 
duda, pues que el mundo mismo os desengaña de el: 
sus encantos tienen bastantes ilusiones; sus favores 
bastante inconstancia; sus rebeces bastantes amargu-
ras: en el procedimiento de los hombres hay bastan-
te injusticia v perfidia, bastante desigualdad y bizar-
ría en sus humores incómodos y contrariantes: esto, 
sin dida, es suficiente para disgustarnos. 

Ah! vosotros decís, estoy sumamente disgus-
tado; todo, en efecto, me enfada; pero nada me mué. 
ve: el mundo me desagrada; mas no por esto me agra-
da Dios. Conozco este estado estraño, desgraciado 
é intolerable; pero demasiado ordinario en la vida. 
Para salir de él almas cristianas, sabed: que quien 
busca á Dios de buena fé, jamás deja de hallarle; su 

(*) Madama de la Valliere estaba con la Reina 
en el core alto. 



palabra es expresa: „Al que toca se le abre; al que 
„pide se le dá; el que busca encuentra infaliblemen-
„te" ( 1 S i , pues, no encontráis, sin duda no bus-
cais. Removed hasta el fondo de vuestro corazon: 
sus heridas tienen la ventaja que pueden ser son-
deadas hasta lo mas profundo, con tal que haya va-
lor para penetrarlas. Vos encontrareis en su pro-
fundidad un secreto orgullo, que os hace desdeñar 
todo lo que se os dice, y los sabios consejos que se 
os dán: encontrareis un espíritu de chocarrería in-
considerada, que brota en medio del regocijo de las 
conversaciones. Cualquiera que esté poseído de él, 
creé que toda la vida es un juego; solo trata de di-
vertirse; y el aspecto de la razón, si puedo hablar 
así, le parece demasiado sério y enfadoso. 

Pero ¿en qué es en lo que me empeño? ¿En 
buscar las causas secretas del disgusto que os dá la 
piedad? Son muy groseras y palpables: se sabe cua-
les son los pensamientos que detienen al mundo or. 
dinariamente. No se ama la verdadera piedad; por-
que contenta con los bienes eternos, no proporcio-
na establecimientos en la tierra, ni hace la fortnna 
temporal de los que la siguen. Esta es la objecion 
que los mundanos hacen á Dios ordinariamente; pe-
ro respondió de una manera digna de su Magestad, 
por boca del Profeta Malachias (2): „vuestras pala-
b r a s se han levantado contra mí, dice el Señor; v 
„habéis respondido : ¡ qué palabras hemos proferido 
„contra vos? Habéis dicho : el que sirve á Dios, se 
„atormenta en vano. ¿Qué bien nos ha venido de 
„haber guardado sus mandamientos, y de haber ca-
minado tristemente delante de su rostro? Los hom-

(1) Math. III. 8. 
(2) Mal. III. 13. el seq. 

„bres soberbios y emprendedores son felices ; pues 
„ellos se han establecido viviendo en la impiedad, y 
''han tentado á Dios, soñando hacerse felices, á pe-
„sar de sus leyes, y han hecho todos sus negocios.' 

Ved aquí la objecion de los impíos, propues-
ta en toda su fuerza por el Espíritu Santo. ,,A es-
„t.as palabras, prosigue el Profeta, las gentes bue-
g a s , .admiradas, se dijeron secretamente los unos a 
„¡os otros." Ninguno sobre la tierra se atreve a cm-
prender, me parece, el dar respuesta á los impíos, 
que atacan á Dios con una audacia tan insensata ; 
pero Dios les responderá el mismo: „El Señor lia 
„dado oído á estas cosas, dice el Profeta, y las lia es-
.cuchado: ha hecho un libro donde escribe los nombres 
„de los que le sirven; y en ese dia, en que yo obro, 
„dice el Señor de los ejércitos; es decir, en el ul-
„timo dia, cuando acabo todas mis obras, y desple-
g o mi misericordia y mi justicia; en ese día, dice, 
„tos buenos serán mi posesion particular; los trata-

ré como un buen padre trata á un hijo obediente. 
„Entonces volvereis vosotros, ¡oh impíos! veréis de 
„lejos su felicidad, de la que sereia excluidos para 
„siempre; y, entonces, conoceris qué diferencia hay 
„entre el justo y el impío; entre el que sirve a L»u>s, 
,,y el que desprecia sus leyes." Así responde el Se-
ñor á las objeciones de los impíos. No habéis que-
rido creer que los que me sirven son felices; no tía-
beis dado crédito ni á mi palabra, ni á la exponer-
cía de los otros; la vuestra os convencerá; vos ios 
vereis felices, y os veréis miserables : llaec ana 
Dominus faciens liaec. „Esto es lo que dice el &e-
,.ñor; es preciso creerlo; porque el r">smo que lo 
dice, lo hace.» Así hace callar á los soberbios e in-
crédulos. , . . • 

¿ Seréis tan felices que aprovechéis este avi 
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so, para prevenir su cólera? Id, Señores, y pensad 
en ello: no os ocupéis del orador que habéis oí-
do, ni de si ha hablado bien ó mal: ¿qué importa 
que haya hablado un hombre mortal? Hay un 
predicador invisible, que predica en lo interior 
de nuestro corazon, á quien los predicadores y los 
oyentes deben escuchar; este es el que habla inte-
riormente á nuestro corazon, y á quien deben dar 
oído todos los que vienen á oír los discursos sagra-
dos. El orador que habla exteriormente, hace Un 
sermón solo para un inmenso pueblo; pero el ora-
dor interior, que es el Espíritu Santo, hace tantas 
predicaciones diferentes, cuantas son las personas del 
auditorio, pues habla á cada uno en particular, apli-
cándole, según sus necesidades, la palabra de vida 
eterna. Escuchadle, pues, cristianos; dejadle remo-
ver hasta lo íntimo de vuestro corazon ese secreto 
principio del amor de Dios. 

Espíritu Santo, Espíritu pacífico, os he pre-
parado los caminos, predicando vuestra palabra. Mi 
voz ha sido, quizá, semejante á ese ruido impetuo-
so que previno vuestra venida: bajad ahora, ¡oh fue-
go invisible! y que esos discursos inflamados, que 
haréis en lo interior de los corazones, los llenen de 
un ardor celestial. Hacedles gustar la vida eterna, 
que consiste en conocer y amar á Dios: dadles un 
ensayo de la visión divina, en la fé ; una anticipa-
ción de la posesion, en la esperanza ; una gota de 
ese torrente de delicias, que embriaga á los bien-
aventurados, en los trasportes celestiales del amor 
divino. 

Y vos, hermana raía, que habéis empezado á 
gustar esas castas delicias, bajad, marchad al altar; 
víctima de la penitencia, id á consumar vuertro sacri-
ficio: el fuego está encendido, el incienso prepara-
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do, la cuchilla desnuda: esta es la palabra que se-
para el alma de sí misma, para unirla únicamente a 
su Dios. El sagrado Pontífice os espera (*) coa ese 
velo misterioso que pedís: ocultaos en é l ; vivid es-
condida á vos misma, así como al mundo; y cono-
cida de Dios, desembarazaos de vos misma, salid 
de vos misma, y tornad un vuelo tan noble, que no 
encontréis reposo sino en la eaeucia del PADRL, 
del HIJO, y del ESPIRITU SANTO. Amén. 

(*) El Sr. Arzobispo de París. 

\ 



A IMA. H I S T O R I A 

DF. 

LA DUQUESA DE LA VALLI ERE. 

En el Diccionario Universal, histórico, crítico y bi-
bliográfico, publicado en París el año de 1812 por 
Chaudon y Delandine, imprenta de Prudhomnu é hi-

jos, se halla el siguiente artículo. 

L , UISA FRANCISCA DE LA B E A U M B L E B L A X C , D U -
QUESA DE LA V A L L I E R E , de la misma casa que los 
precedentes, fué nombrada Camarista de Heariqueta 
de Inglaterra, primera muger de Fel ipe , Duque de 
Orleans. Desde sus primeros años se distinguió por 
un carácter de prudencia muy marcada. En cierta 
ocasion, que las jóvenes camaristas se condujeron con 
alguna ligereza, dijo el Duque en alta voz: estoy se-
guro que la señorita de la Valliere no tendrá parte 
en esto; porque su prudencia no lo permite. Ella se 
hizo amar y estimar en la Córte, menos por sus cua-
lidades exteriores, que por un carác te r de dulzura , 
bondad y sencilléz, que le era como natural . ¡Viada, 
ma ¡Sevigilé decía, hablando de ella: No se hará otra 
igual en este molde. Otra muger de talento dice tam-
bién de ella lo siguiente: Madama de la Valliere, mo-
desta, generosa y sensible, ha eternizado su memoria 

por 



n . 
•por las virtudes que en una condicion común la ha-

brían ayudado ú hacerse olvidar. No fué un talento 
superior, ni una heroína; fué solo una muger, pero 
la mas interesante de todas: sería di.'ieil pintarla. Una 
muger verdaderamente amable, verdaderamente tier-
na, verdaderamente digna de ser 'amada, no puede 
darse idea de ella en pocas líneas: no se le pinta de 
un solo rasgo, no se le conoce en un solo día. Ca-
da una de sus acciones lleva un encanto particular, 
pero indefinible; su elogio consiste en el conjunto de 
su vida. Es preciso haberla visto ayer, para cono-
cer lo que es hoy. Mañana agradará con un dia mas; 
p ro de estos mil detalles, que la hacen adorar, no 
hay uno que pueda hacerla conocer: tal fué ma-
mada la Duquesa de la Valliere. Aunque virtuosa, 
tuvo un corazon extremamente tierno y sensible. Es-
ta circunstancia le hizo traición: vió á Luis XIV y 
lo a nó con trasporte; é instruido el Rey de sus sen-
timientos, le dió todo su amor. El se sirvió de la 
p'uma del marqués de Dangeau para escribirle bille-
tes galantes, cuyos temas corregía el marqués. Ella 
fué, durante dos años, el objeto oculto de todas las 
diversiones galantes, y de todas las fiestas que dió 
Luis XIV. En fin, cuando sus sentimientos se hicie-
ron públicos, erigió para ella, en Mayo de I6'fi7, la 
tierra de Vaujour en Ducado-Par, bajo el nombre de 
la Valliere. La nueva Duquesa, encerrada dentro de 
sí misma, y co¡ centrada toda en su pasión, no se 
mezcló absolutamente en las intrigas de la córte, ó 
solo tomó parte en ellas para hacer bien. Es difi< il 
imaginar un rasgo de modestia y desinterés, compa-
rable á este, referido por R. I,, d' Argenson, ensa-
yo, tomo 2 9 , página 195, que. dice: „Ella jamás ha-
bia dicho al Rey que tenía uu hermano: este era jó-

- ven 

ni . 
ven, había hecho sus primeras campañas entre los 
cadetes de la casa real. Haciendo la revista Luis X I V 
observó, que su dama se sonreía amigablemente con 
un jóven, que la habia saludado con un aire de i n -
timidad. Esa misma tarde el Monarca, animado de 
un espíritu zeloso, que no pudo disimular, le pregun-
tó en un tono severo é irritado, quién era aquel jó-
ven. Ella desde luego se turbó; pero al fin respon-
dió, que era su hermano; y habiéndose asegurado de 
ello el Rey, hizo gracias muy distinguidas á este jó-
ven gentilhombre, que fué padre del primer Duque 
de la Valliere." Ella jamás olvidó que obraba mal , 
pero esperaba siempre hacer el bien. Es to fué lo que 
le hizo recibir con suma alegría el agradecimiento 
de un pobre religioso, que después de haber recibí-
do la limosna, le dijo: ¡ah señora! vos sereis salva; 
porque no es posible que Dios deje perecer una per-
sona que dá tan hberalmente por amor de Dios." 
Cuando el célebre Mignard hubo de retratar la , ella 
dispuso que fuera entre sus dos hijos, la Señorita de 
Blois, y el Conde de Vermandeis, con un canutillo 
de paja de trigo en la IIIBUO, del cual pendía un glo-
bo de jabón, á cuyo rededor estaba escrito: Sic tran-
sit gloria mundu Así pasa la gloria del mundo4, imá-
gen natural de la vanidad de las pasiones de los hom-
bres, y de los favores de las córtes. Dios se sirvió 
de la inconstancia del Rey para llamaila á sí. L a 
duquesa de la Valliere desde 1669 se apercibió, de 
que madama de Montespan adquiría ascendiente so-
bre el corazon de este Monarca: soportó con admi-
rable tranquilidad el pesar de ser testigo largo tiem-
po del triunfo de su rival. Se le hizo decir al Rey 
en un soneto, hablando de su inconstancia. 

Tous 



Tous ces défauts, Louis, fout tort á vos vertus: 
Vous m aiQiier au: me refois, et vous ne ni aimer plus: 
Mes sentimeuz ¡helas! defferent bien d e s vôtres. 
Amour, á qui je dois et mon mal et m o n bien, 
Que ue lui donnez vous un coeur c o m m e le mien! 
Ou que n ' avez vous fait le mien conrae les autres! 

Traducción en prosa. 
Todos estos defectos, Luis, hacen agrav io á vuestras 

virtudes: 
Vos me amabais antes, y no me air.ais ya: 
Mis sentimientos ¡ay de mí! difieren mucho de los 

vuestros. 
Amor, á quien yo d bo mi mal y mi bien, 
¡Que no le diéseis un corazon como el mío! 
O que no bubiéseis hecho el mió como los demás! 

En fin, el año de 1675 tomó el hábito de Car -
melita en París, y perseveró. Ella e jecutó esta a c -
ción, como todas las demás, dice m a d a m a de Sevi -
gné, de u ¡a manera que encanta. Al entrar , dijo á 
la superiora 6 prelada : „Madre mía, yo he hecho 
,.muy mal uso de mi voluntad; pero y a vengo á po-
d e r l a en vues* ras manos para no volverla á tomar." 
A los principios de su conversion escribió á uno de 
sus amigos: „Dios es tan bueno, que en lugar de los 
».castigos que he merecido, me envia c o n s u e l o s . . . . 
,. V pesar de la grandeza de mis pecados, que síem-
,.pre tengo presentes, sieuto que su amor tiene mas 
„parte en mi sacrificio, que el temor de sus juicios." 
Cubrirse de un cilicio, andar con los pies descalzos, 
ayunar rigorosamente, cantar de noche en el coro 
en una lengua desconocida, nada de esto rehusó la 
delicadeza de una muger, acostumbrada á tanta glo-

ria 

ria, molicie y placeres. Los grandes dolores de c a -
beza que padecía, la obligaban á cerrar ios jos; y 
cuando se le preguntaba: si esta situación no le era 
i -cómoda á l a vista* respondía: „de ninguna manera; 
„antes me hace descansar. Estoy tan fastidiada de las 
„cosas de la tierra, que encuentro placer en no m i -

rarlas." Una grande hericipela en la pierna izquier-
da le hizo padecer mucho, sin que absolutamente ha-
blase de esta enfermedad; mas reconvimeudosele poi-
qué llevaba tan lejos el espíritu de penitencia? c o n -
testó: „yo no sabia que era esto, porque no lo había 

visto." Vivió en medio de estas austeridades desde 
1675 hasta 1710 en que murió, bajo el nombre de 
Sor Luisa de la Misericordia. Su fallecimiento lúe 
el 6 de Julio, de edad de 66 años. Se trató de de. 
tenerla en el mundo, para edificarlo con sus e j e m -
plos. „Seria en mí, respondía, una grande presunción 
„creerme propia para ayudar al prójimo. Cuando 
„uno se ha perdido á sí mismo, no es digno m u -

páz de servir á los demás." Cuando murió su hijo 
el Duque de Vermandois, contestó con valor a los 
que le dieron esta funesta noticia: „Que no le bas -
c a b a n sus lágrimas para ella, pues estaba segura que 

sobre sí misma era por quien debía llorar;» agregan, 
do aquellas palabras que siempre tenia i m p r e s a s : , ^ 
„necesario que yo llore el nacimiento de este l ijo 
l mas bien que su muerte.» Con la misma constancia 
y resignación sufrió la muerte del Pnnc .pe de Con-
íi, que se había casado con su hija la señorita de 
Blois El exceso de sus austeridades la enfermó de-
masiado: un dolor de cabeza habitual, una c iá t ica 
dolorosa, y un rehumatismo universal, ejercitaron 
paciencia, sin abatir su ánimo. E n vano se le e x -
hortaba que tomase algún reposo: „No lo p u e d e h a -



,,ber para mí sobre la tierra" era su respuesta; y otras 
veces agregaba ,,,qué largo es mi destierro/" Nos 
dejó las Refecciones sobre la misericordia de Dios, 
en 1 2 ? , que están llenas de unción. Se sabe que el 
cuadro de la Magdalena penitente, uno de los gefes 
de obra de Le Brun, fué pintado conforme á esta 
muger ilustre, que imitó tan sinceramente á la pe-
cadora en sus austeridades, como lo había hecho en 
gua debilidades. Este bello cuadro se halla hoy en 
el muséo de Versalles. Madama de Genlis publicó un 
romance histórico intitulado: La Duquesa de la Val-
liere; y este romance, donde la heroína está pintada 
con el interés que merece inspirar, ha obtenido gran 
suceso. 

i 

FIN. 




