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Je m e suis p r o p o s é d e g r a n d s d e s s e i n s 

d a n s ce p e t i t o u v r a g e . J 'ai t â c h é dé-

p e i n d r e un sol e t d e s v é g é t a u x d i f f é -

r e n t s d e c e u x d e l ' E u r o p e . N o s p o ë t e s 

o n t assez r e p o s é l e u r s a m a n t s s u r le 

b o r d d e s r u i s s e a u x , d a n s l e s p r a i r i e s , 

e t s o u s l e f e u i l l a g e d e s h ê t r e s . J ' e n ai 

v o u l u a s s e o i r sur le r i v a g e de la m e r , 

a u p i e d d e s r o c h e r s , à l ' o m b r e d e s co-

c o t i e r s , d e s b a n a n i e r s , e t d e s c i t r o n -

n i e r s e n f l e u r s . I l n e m a n q u e à l ' a u t r e 

p a r t i e d u m o n d e q u e d e s T h é o c r i t e s e t 

d e s V i r g i l e s p o u r q u e n o u s e n a y o n s 

d e s t a b l e a u x a u m o i n s aussi i n t é r e s -

sants q u e c e u x d e n o t r e pays . J e sais 

q u e d e s v o y a g e u r s p l e i n s d e g o û t n o u s 



o n t d o n n é d e s d e s c r i p t i o n s e n c h a n t é e s 

d e p l u s i e u r s î les d e la m e r d u S u d ; m a i s 

l e s m œ u r s d e l e u r s h a b i t a n t s , e t e n c o r e 

p l u s c e l l e s d e s E u r o p é e n s qui y a b o r -

d e n t , e n g â t e n t s o u v e n t le p a y s a g e . J 'ai 

d é s i r é r é u n i r à la b e a u t é d e la n a t u r e 

e n t r e l e s t r o p i q u e s la b e a u t é m o r a l e 

d ' u n e p e t i t e s o c i é t é . J e m e s u i s p r o -

p o s é auss i d 'y m e t t r e e n é v i d e n c e p l u -

s ieurs g r a n d e s v é r i t é s , e n t r e a u t r e s 

c e l l e - c i : q u e n o t r e b o n h e u r c o n s i s t e à 

v i v r e s u i v a n t l a n a t u r e et la -vertu. C e -

p e n d a n t i l n e m ' a p o i n t fa l lu i m a g i n e r d e 

r o m a n p o u r p e i n d r e d e s f a m i l l e s h e u -

r e u s e s . J e p u i s a s s u r e r q u e c e l l e s d o n t 

j e v a i s p a r l e r o n t v r a i m e n t e x i s t é , e t 

q u e l e u r h i s t o i r e est v r a i e dans ses 

p r i n c i p a u x é v é n e m e n t s . I ls m ' o n t é t é 

cer t i f iés p a r p l u s i e u r s h a b i t a n t s q u e j ' a i 

c o n n u s à l ' I l e - d e - F r a n c e . Je n ' y ai 

a j o u t é q u e q u e l q u e s c i r c o n s t a n c e s i n -

d i f f é r e n t e s , m a i s q u i , m ' é t a n t p e r s o n -

n e l l e s , o n t e n c o r e e n cela m ê m e d e la 

réa l i té . L o r s q u e j ' e u s f o r m é - il y a q u e l -

q u e s a n n é e s , u n e e s q u i s s e f o r t i m p a r -

f a i t e d e c e t t e e s p è c e de p a s t o r a l e , j e 

pr ia i u n e b e l l e d a m e qui f r é q u e n t o i t l e 

g r a n d m o n d e , e t d e s h o m m e s g r a v e s 

q u i en v i v o i e n t l o i n , d ' e n e n t e n d r e la 

l e c t u r e , a f in d e p r e s s e n t i r l ' e f f e t q u ' e l l e 

p r o d u i r o i t sur d e s l e c t e u r s d e c a r a c -

t è r e s si d i f f é r e n t s : j ' e u s la s a t i s f a c t i o n 

d e l e u r v o i r v e r s e r à t o u s d e s l a r m e s . 

C e f u t l e s e u l j u g e m e n t q u e j ' e n p u s 

t i r e r , e t c ' é t o i t auss i t o u t ce q u e j ' e n 

v o u l o i s savoir . M a i s , c o m m e s o u v e n t 

u n g r a n d v i c e m a r c h e à la su i te d ' u n 

p e t i t t a l e n t , ce s u c c è s m ' i n s p i r a la va-

n i t é d e d o n n e r à m o n o u v r a g e le t i tre 

d e Tableau de la Nature. H e u r e u s e m e n t 



VUJ A V A N T - P R O P O S . 

je m e rappela i c o m b i e n la n a t u r e m ê m e 

d u c l imat o ù j e suis n é m ' é t o i t étran-

g è r e ; c o m b i e n , dans des p a y s o ù j e 

u'ai v u ses p r o d u c t i o n s q u ' e n v o y a g e u r , 

e l l e est r i c h e , v a r i é e , a i m a b l e , m a g n i -

fique, m y s t é r i e u s e , et c o m b i e n j e suis 

d é n u é d e s a g a c i t é , d é g o û t , et d ' e x p r e s -

s i o n s , p o u r la c o n n o î t r e e t la p e i n d r e . 

J e rentra i a lors e n m o i - m ê m e . J ai d o n c 

c o m p r i s ce f o i b l e essai s o u s le n o m et à 

la suite d e m e s Études de la. Nature, q u e 

le p u b l i c a a c c u e i l l i e s a v e c t a n t d e b o u -

té , af in q u e c e t i t r e , lui r a p p e l a n t m o n 

i n c a p a c i t é , le f î t t o u j o u r s s o u v e n i r d e 

son i n d u l g e n c e . 

i • 

PAUL U 

V I R G I N I E . 
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Sur le côté oriental de la m ontagne qui 

s'élève derrière le P o r t - L o u i s de n ie-de-

F r a n c e , on voit , dans un terrain jadis culti-

v é , les ruines de deux petites ca\banes. Elles 

sont situées presque au milieu id'un bassin 

formé par de grands 

seule ouverture tournée au nord. O n aper-

çoit à gauche la montagne appelée le Morne 

de la Découverte, d'où l'on signale les vais-

seaux qui abordent dans l ' î le, et , au bas de 

cette m o n t a g n e , la ville nommée le Port-

Louis ; à droite, lechemin qui mène du Port-

Louis au quartier des Pamplemousses; en-

suite l'église de ce n o m , qui s'élève avec ses 

avenues de bambous au milieu d'une grande 
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p l a i n e ; e t , p lus l o i n , u n e forêt q u i s'étend 

j u s q u ' a u x extrémités de l'île. O n d is t ingue 

d e v a n t soi , sur les b o r d s de la mer , la baie 

d u T o m b e a u ; u n peu sur la droi te , le c a p 

M a l h e u r e u x ; et a u - d e l à , la pleine m e r , où 

paroissent à f leur (Peau quelques ilôts inha-

bi tés , entre a u t r e s le coin de M i r e , q u i res-

s e m b l e à u n b a s t i o n a u mi l ieu des flots. 

A l 'entrée die ce b a s s i n , d'où l 'on d é c o u v r e 

t a n t d ' o b j e t s , ¡ l e s échos de la m o n t a g n e ré-

p è t e n t sans Cfiîsse le b r u i t des vents q u i agi-

tent les f o r ê t s v o i s i n e s , et le fracas des v a -

gues q u i b r i s e n t a u l o i n sur les récifs ; m a i s 

a u pied m ê m e des c a b a n e s on n 'entend plus 

a u c u n b r u i t , et on n e voit autour de soi q u e 

de g r a n d s rochers escarpés c o m m e des m u -

rail les. Des b o u q u e t s d 'arbres croissent à 

l eurs b a s e s , d a n s leurs fentes , et j u s q u e sur 

leurs c i m e s , où s 'arrêtent les nuages. Les 

pluies q u e leurs piton s att irent pe ignent sou -

v e n t les c o u l e u r s de l 'arc-en-ciel sur leurs 

f lancs verts e t b r u n s , et entret iennent à leur 

r 
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pied les sources dont se f o r m e la petite ri-

vière des Lataniers . U n g r a n d silence r è g n e 

d a n s leur enceinte , où tout est pais ible , l 'air, 

les e a u x , et la lumière . A peine l 'écho y ré-

pète le m u r m u r e des palmistes q u i croissent 

sur leurs plateaux é levés , et d o n t on voi t les 

longues flèches toujours balancées p a r les 

vents. U n j o u r d o u x éclaire le f o n d de ce 

bass in , où le soleil n e lu i t qu 'à midi ; m a i s 

dès l 'aurore ses r a y o n s en f r a p p e n t le c o u -

r o n n e m e n t , dont les p i c s , s 'élevant au-des-

sus des o m b r e s de la m o n t a g n e , paroissent 

d o r et de p o u r p r e sur l 'azur des c ieux. 

J 'aimois à me r e n d r e d a n s ce l i e u , où l 'on 

joui t à-la-fois d 'une v u e immense et d ' u n e 

solitude profonde. U n j o u r q u e j 'étois assis 

a u pied de ces c a b a n e s , et q u e j 'en consi-

dérois les ru ines , u n h o m m e déjà sur l 'âge 

v i n t à passer a u x environs . Il étoit , s u i v a n t 

la c o u t u m e des anciens h a b i t a n t s , en petite 

veste et en l o n g caleçon. Il m a r c h o i t n u -

pieds, et s 'appuyoit sur' u n bâton de bois 



d'ébène. Ses cheveux étoient tout b l a n c s , et 

sa physionomie noble et simple. Je le saluai 

avec respect. Il me rendit m o n salut; e t , 

m'ayant considéré un m o m e n t , il s'appro-

cha de moi , et v i n t se reposer sur le tertre 

où j'ctois assis. Excité par cette marque de 

conf iance, je lui adressai la parole. «Mon 

« père, lui dis-je, pourriez-vous m'appren-

« dre à qui ont appartenu ces deux caba-

« nés? » Il me répondit: « M o n fi ls, ces m a -

» sures et ce terrain inculte étoient habités, 

» il y a environ v i n g t a n s , p a r deux familles 

u qui y avoient t rouvé le bonheur . L e u r liis-

utoire est touchante : mais dans cette i le , 

u située sur la route des I n d e s , quel Euro-

u péen peut s'intéresser au sort de quelques 

u part icul iersobscurs?quivoudroit m é i n e y 

« vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les 

« hommes ne veulent connoître que l'his-

« toire des grands et des rois , qui ne sert à 

« p e r s o n n e . — M o n père, repris-je, il est aisé 

« d é j u g e r k votre air et à votre discours que 
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u vous avez acquis une grande expérience. 

« Si vous en avez le temps, racontez m o i , je 

« vouspr ie , cequevoussavezdesanciensha-

« bitants de ce désert, e t c r o y e z q u e l ' h o m m e 

u même le plus dépravé par les préjugés du 

« monde a imeà entendre parler du bonheur 

« que donnent la nature et la vertu. » Alors , 

comme quelqu'un qui cherche à se rappeler 

diverses circonstances, après avoir appuyé 

quelque temps ses mains sur son f r o n t , 

voici ce que ce vieil lard m e raconta. 

E n 1726, un jeune h o m m e de Norman-

die, appelé M . de L a T o u r , après avoir solli-

cité en vain du service en France et des se-

cours dans sa famil le , se détermina à venir 

dans cette ile pour y chercher fortune. Il 

avoit avec lui une jeune femme qu'il aimoit 

beaucoup, et dont il étoit également aimé. 

El le étoit d'une ancienne et riche maison 

de sa province, mais il l 'avoit épousée en 

secret et sans dot , pareeque les parents de 

sa f e m m e s'étoient opposés à son mariage, 



attendu qu'il n'étoit pas genti lhomme. Il la 

laissa au Port-Louis de cette î le , et il s'em-

barqua pour Madagascar, dans l'espérance 

d'y acheter quelques noirs, et de revenir 

promptement ici former une habitation. Il 

débarqua à Madagascar vers la mauvaise 

saison, qui commence à la mi-octobre; e t , 

peu de temps après son arrivée, il y mou-

rut des fièvres pestilentielles qui y régnent 

pendant six mois de l 'année, et qui empê-

cheront toujours les nations européennes 

d'y faire des établissements fixes. Les effets 

qu'il avoit emportés avec lui furent disper-

sés après sa mort , comme il arrive ordinai-

rement à ceux qui meurent hors de leur 

patrie. Sa f e m m e , restée à l'Ile-de-France, 

se trouva veuve, enceinte, et n 'ayant pour 

tout bien au monde qu'une négresse, dans 

un pays où elle n'avoit ni crédit ni recom-

mandat ion. Ne voulant rien solliciter au-

près d'aucun homme après la mort de celui 

qu'elle avoit uniquement aimé, son malheur 

lui donna du courage. Elle résolut de culti-

ver avec son esclave un petit coin de terre , 

afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le ter-

rain étoit à discrétion, elle ne choisit point 

les cantons les plus fertiles ni les plus favo-

rables au commerce ; mais , cherchant quel-

que gorge de montagne, quelque asile caché 

où elle pût vivre seule et i n c o n n u e , elle s'a-

chemina de la ville vers ces rochers pour s'y 

retirer comme dans un nid. C'est un instinct 

c o m m u n à tous les êtres sensibles et souf-

frants de se réfugier dans les lieux les plus 

sauvages et les plus déserts; comme si des 

rochers étoient des remparts contre l 'infor-

t u n e , et comme si le calme de la nature 

pouvoit apaiser les troubles malheureux de 

l 'ame. Mais la Providence, qui vient à notre 

secours lorsque nous ne voulons que les 

biens nécessaires, en réservoit un à m a d a m e 

de L a T o u r que ne donnent ni les richesses 

ni la grandeur • c'étoit une amie. 
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Dans ce l i e u , depuis un a n , demeuroit 

une femme v i v e , b o n n e , et sensible; elle 

s'appeloit Marguer i te . El le étoit née en Bre-

tagne , d'une s imple famil le de paysans , 

dont elle étoit c h é r i e , et qui l'auroit rendue 

heureuse, si elle n 'avoit eu la foiblesse d'a-

jouter foi à l ' a m o u r d'un genti lhomme de 

son voisinage, q u i lui avoit promis de l'é-

pouser; mais celui-ci ayant satisfait sa pas-

sion s'éloigna d 'e l le , et refusa même de lui 

assurer une subsistance pour un enfant 

dont il l 'avoit laissée enceinte. Elle s'étoit 

déterminée alors à quitter pour toujours le 

village où elle étoit née, et à aller cacher sa 

faute aux colonies , loin de son pays , où elle 

avoit perdu la seule dot d'une fille pauvre 

et honnête , la réputat ion. U n vieux noir, 

qu'elle avoit a c q u i s de quelques deniers em-

pruntés, cul t ivoi t avec elle u n petit coin de 

ce canton. 

Madame de L a Tour, suivie de sa né-

gresse, trouva d a n s ce lieu Margueri te , qui 
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allaitoit son enfant. Elle fut charmée de 

rencontrer une femme dans une position 

qu'elle jugea semblable à la sienne. Elle lui 

parla en peu de mots de sa condition passée 

et de ses besoins présents. Marguerite , au 

récit de m a d a m e de L a T o u r , fu t émue de 

pitié; e t , voulant mériter sa confiance plu-

tôt que son estime, elle lui a v o u a , sans lui 

rien déguiser, l ' imprudence dont elle s'étoit 

rendue coupable. « P o u r m o i , dit-elle, j 'ai 

« mérité m o n sort; mais vous, madame, . . . 

« v o u s , sage et malheureuse! » Et elle lui 

offrit en pleurant sa cabane et son amitié. 

Madame de La T o u r , touchée d'un accueil 

si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras : 

« A h ! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il 

«vous inspire plus de bonté envers m o i , 

« q u i vous suis é trangère , que jamais je 

« n'en ai trouvé dans mes parents. » 

Je connoissois Margueri te; e t , quoique je 

demeure à une lieue et demie d'ici, dans les 

bois, derrière la M o n t a g n e - L o n g u e , je m e 
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regardois comme son voisin. Dans les villes 

d 'Europe, une rue, un simple m u r , empê-

chent les membres d'une même famille de 

se réunir pendant desannées entières; mais, 

dans les colonies nouvel les , on considère 

comme ses voisins ceux dont on n'est séparé 

que par des bois et par des montagnes. Dans 

ce temps-là sur-tout, où cette île faisoit peu 

de commerce aux Indes, le simple voisinage 

y étoit un titre d'amitié, et l'hospitalité en-

vers les étrangers u n devoir et un plaisir. 

Lorsque j 'appris que ma voisine avoit une 

compagne , je fus la voir pour tâcher d'être 

utile à l 'une et à l'autre. Je trouvai dans 

madame de La T o u r une personne d'une 

figure intéressante, pleine de noblesse et de 

mélancolie. Elle étoit alors sur le point d'ac-

coucher. Je dis à ces deux dames qu'il con-

venoit , pour l'intérêt de leurs enfants , et 

sur-tout pour empêcher l'établissement de 

quelque autre habitant , de partager entre 

elles le fond de ce bassin, qui contient envi-

ron vingt arpents. Elles s'en rapportèrent à 

moi pour ce partage. J'en formai deux por-

tions à-peu-près égales : l 'une renfermoit la 

partie supérieure de cette enceinte, depuis 

ce piton de rocher couvert de nuages, d'où 

sort la source de la rivière des Lataniers , 

jusqu'à cette ouverture escarpée que vous 

voyez au haut de la m o n t a g n e , et qu'on ap-

pelle l 'Embrasure , parcequ'elle ressemble 

en effet à une embrasure de canon. Le fond 

de ce sol est si rempli de roches et de ravins 

qu'à peine on y peut marcher ; cependant il 

produit de grands arbres, et il est rempli 

de fontaines et de petits ruisseaux. Dans 

l 'autre port ion, je compris toute la partie 

inférieure qui s'étend le long de la rivière 

des Lataniers jusqu'à l 'ouverture où nous 

sommes, d'où cette rivière commence à cou-

ler entre deux collines jusqu'à la mer. V o u s 

y voyez quelques lisières de prairies, et un 

terrain assez u n i , mais qui n'est guère meil-

leur que l 'autre ; car dans la saison des pluies . 
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il est marécageux, et dans les sécheresses il 

est dur comme du p l o m b : q u a n d on y veut 

alors ouvrir une tranchée, o n est obligé de 

le couper avec des haches. Après avoir fait 

cesdeux partages, j 'engageai cesdeux dames 

à les tirer au sort. L a partie supérieure échut 

k madame de L a T o u r , et l ' inférieure à Mar-

guerite. L 'une et l 'autre furent contentes de 

leur lot; mais elles me prièrent de ne pas sé-

parer leur demeure, « a f i n , me dirent-elles, 

« que nous puissions toujours nous v o i r , 

ic nous parler, et nous entr'aider. » 11 falloit 

cependant à chacune d'elles une retraite par-

ticulière. L a case de Marguerite se trouvoit 

a u milieu d u bassin, précisément sur les 

limites de son terrain. Je bâtis tout auprès , 

sur celui de m a d a m e de La T o u r , une autre 

case, en sorte que ces deux amies étaient à-

la-fois dans le voisinage l 'une de l 'autre, et 

sur la propriété de leurs familles. Moi-

même j'ai coupé des palissades dans la mon-

t a g n e ; j'ai apporté des feuilles de latanier 
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des bords de la mer pour construire ces 

deux cabanes, où vous ne voyez plus main-

tenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n'en 

reste encore que trop pour m o n souvenir! 

L e temps, qui détruit si rapidement les 

monuments des empires, semble respecter 

dans ces déserts ceux de l 'amitié, pour per-

pétuer mes regrets jusqu'à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes étoil 

achevée, que madame de la T o u r accoucha 

d'une fille. J'avois été le parrain de l 'enfant 

deMargueri te , qui s'appeloit Paul . M a d a m e 

de La T o u r m e pria aussi de nommer sa fille 

conjointement avec son amie. Cel le-ci lui 

donna le n o m de Virginie. « Elle sera ver-

« tueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. .Te 

« n'ai connu le malheur qu'en m'écartant 

h de la vertu. » 

Lorsque madame de L a T o u r f u t relevée 

de ses couches, ces deux petites habitations 

commencèrent à être de quelque rapport , à 

l'aide des soins que j 'y donnois déîfemps en 

2 
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temps, mais sur-tout par les travaux assidus 

de leurs esclaves. Celui de Marguer i te , ap-

pelé D o m i n g u e , étoit un noir iolof, encore 

robuste, quoique déjà sur l'âge. Il avoit de 

l'expérience et un bon sens naturel. Il cul-

tivoit indifféremment sur les deux habita-

tions les terrains qui lui sembloient les plus 

fertiles, et il y mettoit les semences qui leur 

convenoient le mieux. Il semoit du petit mil 

et du maïs dans les endroits médiocres, un 

peu de froment dans les bonnes terres, du 

riz dans les fonds marécageux; et , au pied 

des roches, des g i raumons , des courges et 

des concombres, qui se plaisent à y grimper. 

Il plantoit dans les lieux secs des patates, 

qui y viennent très sucrées, des cotonniers 

sur les hauteurs , des cannes à sucre dans les 

terres fortes, des pieds de café sur les colli-

nes , où le grain est petit, mais excellent ; le 

l o n g de la rivière, et autour des cases, des 

bananiers , qui donnent toute l 'année de 

longs régimes de fruits avec un bel om-

b r a g e , et enfin quelques plantes de t a b a c , 

pour charmer ses soucis et ceux de ses bon-

nes maîtresses. Il alloit couper du bois à 

brider dans la m o n t a g n e , et casser des ro-

ches çk et là dans les habitations, pour en 

"aplanir les chemins. Il faisoit tous ces ou-

vrages avec intelligence et activité, parce-

qu'il les faisoit avec zèle. Il étoit fort attaché 

à Marguer i te ; et il ne l'étoit guère moins à 

m a d a m e de La Tour, dont il avoit épousé la 

négresse à la naissance de Virginie. Il aimoit 

passionnément sa f e m m e , qui s'appeloit 

Marie. El le étoit née à Madagascar, d'où elle 

avoit apporté quelque industrie, s u r - t o u t 

celle de -faire des paniers et des étoffes ap-

pelées pagnes avec des herbes qui croissent 

dans les bois. Elle étoit adroite, propre , et 

très fidèle. Elle avoit soin de préparer à 

manger , d'élever quelques p o u l a ^ t d'aller 

de temps en temps vendre au Port-Louis le 

superflu de ces deux habitations, qui étoit 

bien peu considérable. Si vous y .joignez 
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deux chèvres élevées près des enfants, et un 

gros chien qui veilloit la nuit au-dehors, 

vous aurez une idée de tout le revenu et 

de tout le domestique de ces deux petites 

métairies. 

Pour ces deux amies , elles fdoient , d u 

matin au soir, du coton. Ce travail suffisoit 

à leur entretien et à celui de leurs familles ; 

mais d'ailleurs elles étoient si dépourvues 

de commodités étrangères, qu'elles mar-

choient nu-pieds dans leur habitat ion, et ne 

portoient de souliers que pour aller le di-

manche de g r a n d matin à la messe à l'église 

des Pamplemousses , que vous voyez là-bas. 

Il y a cependant bien plus loin qu'au Port-

Louis ; mais elles se rendoient rarement à 

la vi l le, de peur d'y être méprisées, parce-

qu'elles étoienl vêtues de grosse toile bleue 

commedes esclaves. Après tout, 

la considération publique vaut-elle le bon-

heur domestique? Si ces dames avoient un 

peu à souf fr i r au dehors, elles rentroient 

chez elles avec d'autant plus de plaisir. A 

peine Marie et D o m i n g u e les apercevoient 

de cette hauteur sur le chemin des Pample-

mousses , qu'ils accouroient jusqu'au bas de 

la montagne pour les aider à la remonter. 

Elles lisoient dans les yeux de leurs esclaves 

la joie qu'ils avoient de les revoir. Elles trou-

voient chez elles la propreté , la l iberté, des 

biens qu'elles ne devoient qu'à leurs propres 

t r a v a u x , et des serviteurs pleins de zèle et 

d'affection. El les-mêmes, unies par les mê-

mes besoins, a y a n t éprouvé des m a u x pres-

que semblables, se d o n n a n t les doux noms 

d'amie, de c o m p a g n e , et de sœur, n'avoient 

qu 'unevolonté ,qu 'unintérêt ,qu 'unetable . 

Tout entre elles étoit c o m m u n . Seulement, 

si d'anciens f e u x , plus vifs que ceux de l'a-

mitié , se réveilloient dans leur a m e , une 

religion pure, aidée par des mœurs chastes, 

les dirigeoit vers une autre v i e , comme la 

f lamme qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle 

n'a plus d'aliment sur la terre. 

2. 



Les devoirs de la nature ajoutoient en-

core au bonheur de leur société. L e u r ami-

tié mutuel le redoubloit à la vue de leurs 

enfants , fruits d'un amour également in-

fortuné. Elles prenoient plaisir à les mettre 

ensemble dans le même b a i n , et à les t o u -

cher dans le même berceau. Souvent elles 

les cliangeoient de lait. « M o n amie , disoit 

« m a d a m e de La T o u r , chacune de nous 

« aura deux enfants , et chacun de nos en-

« fants aura deux mères. » C o m m e deux 

bourgeons qui restent sur deux arbres de 

la même espèce, dont la tempête a brisé 

toutes les branches , viennent à produire 

des fruits plus d o u x , si chacun d'eux, déta-

ché du tronc maternel , est greffé sur le 

tronc vois in, ainsi ces deux petits enfants , 

privés de tous leurs parents, se remplis-

soient de sentiments plus tendres que ceux 

de fils et de f i l le, de frère et de sœur, q u a n d 

ils venoient à être changés de mamelles par 

les deux amies qui leur avoient donné le 

jour. Déjà leurs mères parloient de leur ma-

riage sur leurs berceaux, et cette perspec-

tive de félicité conjuga le , dont elles char-

moient leurs propres peines, finissoit bien 

souvent par les faire pleurer ; l 'une se rap-

pelant que ses m a u x étoient venus d'avoir 

négligé l 'hymen, et l 'autre d'en avoir subi 

les lois; l 'une, de s'être élevée au-dessus de 

sa condition, et l 'autre d'en être descendue : 

mais elles se consoloient en pensant qu'un 

jour leurs enfants , plus heureux, jouiroient 

à-la-fois, loin des cruels préjugés de l 'Eu-

rope , des plaisirs de l 'amour et du bonheur 

de l'égalité. 

Rien en effet n'étoit comparable à l'atta-

chement qu'ils se témoignoient déjà. Si P a u l 

venoit à se plaindre, on lui montrait Virg i -

nie ; à sa v u e , il sourioit et s'apaisoit. Si V i r -

ginie souffroit , on en étoit averti par les cris 

de Paul ; mais cette aimable fille dissimuloit 

aussitôt son m a l , pour qu'il ne souffrît pas 

de sa douleur. Je n'arrivois point de fois ici 



que je ne les visse tous deux tout n u s , sui-

vant la coutume du p a y s , pouvant à peine 

marcher, se tenant e n s e m b l e par les mains 

et sous les b r a s , c o m m e on représente la 

constellation des g é m e a u x . L a nuit même 

ne pouvoit les separer ; elle les surprenoit 

souvent couchés d a n s le même berceau, 

joue contre j o u e , poitr ine contre poitrine, 

les mains passées m u t u e l l e m e n t autour de 

leurs cous, et endormis dans les bras l 'un 

de l'autre. 

Lorsqu'ils surent p a r l e r , les premiers 

noms qu'ils apprirent à se donner furent 

ceux de frère et de s œ u r . L 'enfance, qui 

connoît des caresses p l u s tendres, ne con-

noît point de plus d o u x noms. L e u r éduca-

tion ne fit q u e redoubler leur amit ié , en la 

dirigeant vers leurs besoins réciproques. 

Bientôt tout ce qui r e g a r d e l 'économie, la 

propreté, le soin d e p r é p a r e r u n r e p a s c h a m -

pêtre, fut du ressort de V i r g i n i e , et ses tra-

vaux étoient toujours suivis des louanges et 
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des baisers de son frère. Pour l u i , sans cesse 

en act ion, il béchoit le jardin avec Domin-

gue , o u , une petite hache à la m a i n , il le 

suivoit dans les bois ; et si dans ces courses 

une belle f leur, un bon f r u i t , ou un nid 

d'oiseaux, se présentoient à lu i , eussent-ils 

été au haut d'un arbrêTtl l'escala^oit pour 

les apporter à sa sœur. 

Q u a n d on en rencontroit un quelque 

part , on étoit sûr que l 'autre n'étoit pas 

loin. Un jour que je descendois du sommet 

de cette m o n t a g n e , j 'aperçus, à l 'extrémité 

du j a r d i n , Virginie qui accourait vers la 

maison, la tête couverte de son j u p o n , 

qu'elle avoit relevé par derrière pour se 

mettre à l 'abri d'une ondée de pluie. De 

loin je la crus seule ; e t , m'étant avancé vers 

elle pour l'aider à marcher , je vis qu'elle te-

noit Paul par le bras , enveloppé presque en 

entier sous la même couverture , riant l 'un 

et l 'autre d'être ensemble à l'abri sous un 

parapluie de leur invention. Ces deux têtes 



charmantes renfermées sous ce jupon bouf-

f a n t me rappelèrent les enfants de Léda 

enclos sous la même coquille. 

Toute leur étude étoit de se complaire et 

de s'entr'aider. A u reste, ils étoient igno-

rants c o m m e des créoles, et ne savoient ni 

lire ni t^rire. Ils ne s'inquiétoient pas de ce 

qui s'étoit passé dans des temps reculés et 

loin d'eux-, leur curiosité ne s'étendoit pas 

au-delà de cette montagne. Ils croyoient que 

le monde finissoit où fmissoit leur î le; et ils 

n' imaginoient rien d'aimable où ils n'é-

toient pas. Leur affection mutuel le et celle 

de leurs mères occupoient toute l'activité 

de leurs ames. Jamais des sciences inutiles 

u'avoient fait couler leurs larmes, jamais 

les leçons d'une triste morale ne les avoient 

remplis d'ennui. Ils ne savoient pas qu'il ne 

faut pas dérober, tout chez eux étant com-

m u n ; ni être intempérant, ayant à discré-

tion des mets simples; ni menteur, n 'ayant 

aucune vérité à dissimuler. O n ne les avoit 
* 

P A U L E T V I R G I N I E . Ï Ô 

jamais effrayés en leur disant que Dieu ré-

serve des punitions terribles aux enfants 

ingrats ; chez eux l 'amitié filiale étoit née de 

l 'amitié maternelle. O n ne leur avoit appris 

de la religion que ce qui la fait a imer; e t , 

s'ils n'offroient pas à l'église de longues 

prières, par-tout où ils étoient, dans la mai-

son , dans les c h a m p s , dans les bois , ils le-

voient vers le ciel des mains innocentes et 

un cœur plein de l 'amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première e n f a n c e , 

comme une belle aube qui annonce un plus 

beau jour. Déjà ils partageoient avec leurs 

mères tous les soins du ménage. Dès que le 

c l iantdu coqannonçoit le retour del 'aurore, 

Virginie se levoit , alloit puiser de l'eau à la 

source voisine, et rentroit dans la maison 

pour préparer le déjeûner. Bientôt après , 

quand le soleil doroit les pitons de cette en-

ceinte, Marguerite et son fils se rendoient 

chez madame de La T o u r ; alors ils commen-

çoient tous ensemble une prière, suivie du 



premier repas; souvent ils le prenoient de-

v a n t la porte, assis sur l'herbe sous un ber-

ceau de bananiers , qui leur fournissoit à-la-

fois des mets tout préparés dans leurs fruits 

substantiels, et du linge de table dans leurs 

feuilles larges, longues, et lustrées. U n e 

nourriture saine et abondante développoit 

rapidement les corps de ces deux jeunes 

gens , et une éducation douce peignoit dans 

leur physionomie la pureté et le contente-

ment de leur arae. Virginie n'avoit quedouze 

a n s : déjà sa taille étoit plus qu'à demi for-

mée ; de grands cheveux blonds ombra-

gcoient sa tête; ses yeux bleus et ses lèvres 

de corail brilloient du plus tendre éclat sur 

la fraîcheur de son visage : ils sourioient 

toujours de concert quand elle parloit ; 

mais , q u a n d elle gardoit le silence, leur 

obliquité naturelle vers le ciel leur donnoit 

une expression d'une sensibilité extrême, 

et même celle d'u ne légère mélancolie. Pour 

P a u ] , on voyoit déjà se développer en lui le 

P A U L E T V I R G I N I E . 2 5 

caractère d'un h o m m e au milieu des grâces 

de l'adolescence. Sa taille étoit plus élevée 

que celle de Virg in ie , son teint plus rem-

b r u n i , son nez plus a q u i l i n , et ses y e u x , 

qui étoient noirs, auroient eu un peu de 

f ierté , si les longs cils qui rayonnoient au-

tour comme des pinceaux ne leur avoient 

donné la plus grande douceur. Quoiqu'il 

fût toujours en mouvement, dèsque sa sœur 

paroissoit il devenoit t ranqui l le , et alloit 

s'asseoir auprès d'elle. Souvent leur repas 

se passoit sans qu'ils se dissent un mot . A 

leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, 

à la beauté de leurs pieds n u s , on eût c r u 

voir un groupe antique de marbre blanc 

représentant quelques uns des enfants de 

Niobé ; mais, à leurs regards qui cherchoien t 

à se rencontrer , à leurs sourires rendus 

par de plus doux sourires, on les eût pris 

pour ces enfants du ciel , pour ces esprits 

bienheureux dont la nature est de s'airner, 

et qui n'ont pas besoin de rendre le senti-
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ment par des pensées, et l 'amitié par des 

paroles. 

Cependant m a d a m e de la T o u r , voyant 

sa fille se développer avec tant de charmes, 

sentoit augmenter sou inquiétude avec sa 

tendresse. El le me disoit quelquefois : « Si je 

a venois à mourir , que deviendrait Virginie 

u sans fortune? » 

El le avoit en France une t a n t e , fille de 

qual i té , r i c h e , v iei l le , et dévote , qui lui 

avoit refusé si durement des secours lors-

qu'elle se fut mariée à M . de L a T o u r , qu'elle 

s'étoit bien promis de n'avoir jamais recours 

à e l le , à quelque extrémité qu'elle fut ré-

duite. Mais , devenue m è r e , elle ne craignit 

plus la honte des refus. Elle m a n d a à sa 

tante la mort inattendue de son m a r i , la 

naissance de sa fille, et l 'embarras où elle se 

trouvoit , loin de son pays , dénuée de sup-

port , et chargée d'un enfant. Elle n'en reçut 

point de réponse. E l l e , qui étoit d'un carac-

tère élevé, ne craignit plus de s'humilier, et 

de s'exposer aux reproches de sa parente, 

qui ne lui avoit jamais pardonné d'avoir 

épousé u n h o m m e sans naissance, quoique 

vertueux. El le lui écrivoit donc par toutes 

les occasions, afin d'exciter sa sensibilité en 

faveur de Virginie. Mais bien des années 

s'étoient écoulées sans recevoir d'elle au-

cune marque de souvenir. 

E n f i n , en 1738, trois ans après l 'arrivée 

de M. de La Bourdonnais dans cette î l e , 

m a d a m e de La Tour apprit que ce gouver-

neur avoit à lui remettre une lettre de la 

part de sa tante. El le courut a u Port-Louis, 

sans se soucier cette fois d'y paraître mal 

vêtue , la joie maternelle la mettant au-des-

sus du respect humain. M . de La Bourdon-

nais lui donna en effet une lettre de sa 

tante. Celle-ci mandoit à sa nièce qu'elle 

avoit mérité son sort, pour avoir épousé un 

aventurier , u n l ibert in; que les passions 

portoient avec elles leur punit ion; que la 

mort prématurée de son mari étoit un juste 



châtiment de Dieu ; qu'elle avoit bien fait de 

passer aux îles plutôt que de de'shonorer sa 

famille en F r a n c e ; qu'elle étoit après tout 

dans un bon pays où tout le monde faisoit 

for tune , excepté les paresseux. Après l'avoir 

ainsi b lâmée, elle finissoit par se louer elle-

même : pour éviter, disoit-elle, les suites 

souvent funestes du mariage, elle avoit tou-

jours refusé de se marier. L a vérité est , 

qu'étant ambitieuse, elle n'avoit voulu épou-

ser qu'une h o m m e de grande qualité ; mais , 

quoiqu'elle fût très riche, et qu'à la cour on 

soit indifférent à tout , excepté à la fortune, 

il ne s'étoit trouvé personne qui eût voulu 

s'allier à une fille aussi laide, et à un cœur 

aussi dur. 

El leajoutoit par post-scriptum que , toute 

réflexion faite, elle l'avoit fortement recom-

mandée à M. de La Bourdonnais. Elle l'a-

voit en effet recommandée, maissuivantun 

usage bien c o m m u n aujourd'hui , qui rend 

un protecteur plus à craindre qu'un ennemi 

déclaré : afin de justifier auprès du gouver-

neur sa dureté pour sa nièce, en fe ignant de 

la plaindre, elle l'avoit calomniée. 

M a d a m e de L a Tour, que tout h o m m e 

indifférent n'eût pu voir sans intérêt et sans 

respect, fut reçue avec beaucoup de froi-

deur par M. de L a Bourdonnais , prévenu 

contre elle. Il ne répondit à l'exposé qu'elle 

lui fit de sa situation et de celle de sa fille 

que par de durs monosyllabes : « Je ver-

"ra i ; . . . nous verrons; . . . avec le temps;. . . 

« il y a bien des malheureux.. . Pourquoi 

« indisposer une tante respectable?... C'est 

« vous qui avez tort. » 

M a d a m e de L a Tour retourna à l'habita-

tion , le cœur navré de douleur et plein d'a-

mertume. E n arrivant elle s'assit, jeta sur la 

table la lettre de sa tante , et dit à son amie: 

« Voi là le fruit de onze ans de patience ! » 

Mais, comme il n'y avoit que madame de L a 

T o u r qui sût lire dans la société, elle reprit 

la lettre, et en fit la lecture devant toute la 
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famille rassemblée. A peine étoit-elle ache-

vée , que Marguerite lui dit avec vivacité: 

« Qu'avons-nousbesoin de tes parents?Dieu 

« nous a-t-il abandonnées? C'est lui seul qui 

« est notre père. N'avons-nous pas vécu heu-

« reuses jusqu'à ce j o u r ? Pourquoi donc te 

« chagriner? T u n'as point de courage. » E t , 

voyant madame de L a Tour pleurer, elle se 

jeta à son cou, et la serrant dans ses bras: 

« Chère amie , s 'écria-1-el le , chère amie ! » 

Mais ses propres sanglots étouffèrent sa 

voix. A ce spectacle, Virg inie , fondant en 

larmes, pressoit alternativement les mains 

de sa mère et celles de Marguerite contre sa 

bouche et contre son c œ u r ; et P a u l , les 

yeux enflammés de colère, crioit, serroitles 

poings, frappoit du pied, ne sachant à quoi 

s'en prendre. A c e b r u i t , D o m i n g u e e t M a r i e 

accoururent, et l 'on n'entendit plus dans la 

case que ces cris de douleur : « Ah ! ma-

« dame ! . . . m a b o n n e maîtresse ! . . . ma 

« m è r e ! . . . ne pleurez pas.» D e si tendres 

marques d'amitié dissipèrent le chagrin de 

madame de L a Tour . Elle prit Paul et Vir-

ginie dans ses b r a s , et leur dit d'un air 

content : « Mes e n f a n t s , vous êtes cause 

«de ma peine; mais vous faites toute ma 

«joie. O mes chers enfants , le malheur ne 

« m'est venu que de loin ; le bonheur est 

« autour de moi. » Paul et Virginie ne la 

comprirent pas; mais , quand ils la virent 

tranquil le , ils sourirent, et se mirent à la 

caresser. Ainsi ils continuèrent tous d'être 

heureux, et ce ne fut qu'un orage au milieu 

d'une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se dévelop-

poit de jour en jour. L n d imanche, au lever 

de l 'aurore, leurs mères étant allées à la 

première messe à l'église des Pamplemous-

ses, une négresse maronne se présenta sous 

les bananiers qui entouroient leur habita-

tion. Elle étoit décharnée comme un sque-

lette, et n'avoit pour vêtement qu'un lam-

beau de serpillière autour des reins. Elle se 



jeta aux pieds de Virginie , qui préparait le 

déjeuner d e l à famil le , et lui dit : « Ma jeune 

« demoiselle, avezpit iéd'unepauvreesclave 

« fugi t ive; il y a un mois que j'erre dans ces 

« montagnes , demi-morte de f a i m , souvent 

« poursuivie par des chasseurs et par leurs 

« chiens. J e f u i s m o n m a î t r e , q u i e s t u n r i c h e 

« habitant de la Rivière-noire : il m'a traitée 

« c o m m e vous le voyez. » E n même temps 

elle lui montra son corps sillonné de cicatri-

ces profondes par les coups de fouet qu'elle 

en avoit reçus. Elle ajouta : « Je voulois aller 

« m e n o y e r ; mais, sachant que vous demeu-

« riez ici , j 'ai dit : Puisqu'il y a encore de 

« bons blancs dans ce p a y s , il ne faut pas 

« encore mourir. » Virg inie , tout émue, lui 

répondit : « Rassurez-vous, infortunéecréa-

« t u r e ! M a n g e z , mangez » ; et elle lui donna 

le déjeûner de la maison, qu'elle avoit ap-

prêté. L'esclave en peu de moments le dé-

vora tout entier. Virginie , la voyant rassa-

siée, lui dit : it Pauvre misérable! j 'ai envie 

« d'aller demander votre grâce à votre maî-

« tre ; en vous v o y a n t il sera touché de pitié. 

« Voulez-vous meconduire chez l u i . — A n g e 

« de Dieu , repartit la négresse, je vous sui-

« vrai par- tout où vous voudrez. » Virginie 

appela son frère, et le pria de l 'accompa-

gner. L'esclave maronne les conduisit par 

des sentiei's, au milieu des bois, à travers 

de hautes montagnes qu'ils grimpèrent avec 

bien de la peine, et de larges rivières qu'ils 

passèrent à gué. E n f i n , vers le milieu d u 

jour , ils arrivèrent au bas d'un morne sur 

les bords de la Rivière-noire. Ils aperçurent 

là une maison bien bât ie , des plantations 

considérables, et u n grand nombre d'escla-

ves occupés à toutes sortes de travaux. L e u r 

maître se promenoit au milieu d'eux, une 

pipe à la bouche, et un rotin à la main. 

C'étoit un grand h o m m e sec, ol ivâtre, a u x 

yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et 

joints. Virg inie , tout é m u e , tenant Paul 

par le bras, s'approcha de l 'habitant, et le 



pria, pour l 'amour de Dieu , de pardonner 

à son esclave, qui étoit à quelques pas de là 

derrière eux. D'abord l'habitant ne fit pas 

grand compte de ces deux enfants pauvre-

ment vêtus; mais quand il eut remarqué la 

taille élégante de V i r g i n i e , sa belle tête 

blonde sous une capote bleue, et qu'il eut 

entendu le doux son de sa voix, qui trem-

bloit ainsi q u e tout son corps en lui deman-

dant grâce , il ôta sa pipe de sa bouche , et , 

levant son rotin vers le ciel, il j u r a , par un 

af freux serment, qu'il pardonnoit à son es-

clave, non pas pour l 'amour de Dieu , mais 

pour l 'amour d'elle. Virginie aussitôt fit 

signe à l'esclave de s'avancer vers son maî-

tre; puis elle s 'enfuit , et Paul courut après 

elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du 

morne par où ils étoient descendus, e t , 

parvenus au sommet, ils s'assirent sous un 

arbre , accablés de lassitude, de f a i m , et de 

soif. Ils avoient fait à jeun plus de cinq 

lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à 

Virginie: « Ma sœur, il est plus de midi ; tu 

« as faim et soif : nous ne trouverons point 

«ici à d î n e r ; redescendons le m o r n e , et 

« allons demander à manger au maître de 

« l'esclave. — Oh n o n , m o n a m i , reprit Vir-

«gin ie , il m'a fait trop de peur. Souviens-

« toi de ce que dit quelquefois m a m a n : L e 

« pain du méchant remplit la bouche de 

« gravier. — C o m m e n t ferons-nous donc ? 

« dit P a u l ; ces arbres ne produisent que de 

« mauvais fruits; il n'y a pas seulement ici 

« un tamarin ou un citron pour te rafraî-

«chir . — Dieu aura pitié de nous, reprit 

« Virg in ie ; il exauce la voix des petits oi-

« seaux qui lui demandent de la nourri-

« ture. » A peine avoit-elle dit ces mots qu'ils 

entendirent le bruit d'une source qui tom-

boit d'un rocher voisin. Ils y coururent , e t , 

après s'être désaltérées avec ses eaux plus 

claires que le cristal, ils cueillirent et man-

gèrent un peu de cresson qui croissoit sur 



ses bords. Corame ils regardoient de côté 

et d'autre s'ils ne trouveroient pas quelque 

nourriture plus solide, Virginie aperçut par-

mi les arbres de la forêt un jeune palmiste. 

L e chou que la cime de cet arbre renferme 

au milieu de ses feuilles est u n fort bon 

m a n g e r ; mais , quoique sa tige ne fût pas 

plus grosse que la j a m b e , elle avoit plus 

de soixante pieds de hauteur. A la vérité , le 

bois de cet arbre n'est formé que d'un pa-

quet de filaments ; mais son aubier est si d u r 

qu'il fait rebrousser les meilleures haches ; 

et P a u l n'avoit pas m ê m e un couteau. L'idée 

lui v int de mettre le feu au pied de ce pal-

miste : autre embarras ; il n'avoit point de 

briquet , et d'ailleurs dans cette î le , si cou-

verte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse 

trouver une seule pierre à fusil. L a nécessité 

donne de l ' industrie, et souvent les inven-

tions les plus utiles ont été dues aux hom-

mes les plus misérables. Paul résolut d'al-

lumer du feu à la manière des noirs : avec 

l 'angle d'une pierre il fit un petit trou sur 

une branche d'arbre bien sèche, qu'il assu-

jettit sous ses pieds ; puis , avec le tranchant 

de cette pierre, il fit une pointe à un autre 

morceau de branche également sèche, mais 

d'une espèce de bois d i f férent ; il posa en-

suite ce morceau de bois pointu dans le 

petit trou de la b r a n d i e qui étoit sous ses 

pieds, e t , le faisant rouler rapidement en-

tre ses mains, comme on roule un mouli-

net dont on veut faire mousser du chocolat , 

en peu de moments il vit sortir du point de 

contact de la fumée et des étincelles. Il 

ramassa des herbes sèches et d'autres bran-

ches d'arbres, et mit le feu au pied du pal-

miste, qui bientôt après tomba avec un 

grand fracas. L e feu lui servit encore à dé-

pouiller le chou de l 'enveloppe de ses lon-

gues feuilles ligneuses et piquantes. Virgi-

nie et lui mangèrent une partie de ce chou 

crue, et l 'autre cuite sous la cendre, et ils 

les trouvèrent également savoureuses. Ils 
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firent ce repas f rugal remplis de joie , par 

le souvenir de la bonne action qu'ils avoient 

faite le matin ; mais cette joie étoit troublée 

par l'inquiétude où ils se doutoient bien 

que leur longue absence de la maison jette-

roit leurs mères. Virginie revenoit souvent 

sur cet objet. Cependant P a u l , qui sentoit 

ses forces rétablies, l'assura qu'ils ne tarde-

roient pas à tranquilliser leurs parents. 

Après dîner , ils se trouvèrent bien em-

barrassés; car ils n'avoient plus de guide 

pour les reconduire chez eux. P a u l , qui ne 

s'étonnoit de r i e n , dit à Virginie : « Notre 

« case est vers le soleil du milieu du jour ; il 

« faut que nous passions, comme ce m a t i n , 

« par-dessus cette montagne que tu vois là-

« bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, 

« mon amie. » Cette montagne étoit celle des 

Trois-mamelles (i), ainsi nommée parceque 

( i ) 11 y a beaucoup de montagnes dont les sommets 

sont arrondis eu forme de mamelles , et qui en portent 

ses trois pitons en ont la forme. Ils descen-

dirent donc le morne de la Rivière-noire d u 

côté d u nord, et arrivèrent, après une heure 

de marche, sur les bords d'une large rivière 

qui barroit leur chemin. Cette grande p a r -

tie de l ' î le, toute couverte de forêts, est si 

peu connue même aujourd'hui , que plu-

sieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y 

ont pas encore de nom. L a rivière sur le 

bord de laquelle ils étoient coule en bouil-

lonnant sur un lit de roches. L e brui t de 

ses eaux e f fraya Virg in ie ; elle n'osa y met-

tre les pieds pour la passer à gué. P a u l alors 

le nom dans toutes les langues. Ce sont en effet de v é -

ritables mamelles ; car c'est d'elles que découlent beau-

coup de rivières et de ruisseaux, qui répandent l 'abon-

dance sur la terre. Elles sont les sources des principaux 

fleuves qui l 'arrosent, et elles fournissent constamment 

à leurs e a u x , en attirant sans cesse les uuages autour 

du pilon de rocher qui les surmonte à leur centre c o m m e 

IUII mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances ad-

irablcs de la nature dans nos Études précédentes. 



prit Virginie s r r son clos, et passa ainsi 

chargé sur lesi oches glissantes de la ri-

vière, malgré le tumulte de ses eaux. « N'aie 

« pas peur, lui disoit-il ; j e m e sens bien fort 

« avec toi. Si l 'habitant de la Rivière-noire 

M t'avoit refusé la grâce de son esclave, je 

« me serais battu avec lui. — C o m m e n t ! 

« dit V i rg in ie , avec cet h o m m e si grand et. 

usi m é c h a n t ? A quoi t'ai-je exposé! M o n 

» Dieu! qu'il est difficile de faire le bien ! il 

« n'y a que le mal de facile à faire. » Q u a n d 

Paul fut sur le r ivage , il voulut continuer 

sa route, chargé de sa sœur; et il se flattoit 

de monter ainsi la montagne des Trois-

mainel les , qu'il voyoit devant lui à une 

demi-lieue de là : mais bientôt les forces lui 

m a n q u è r e n t , et il f u t obligé de la mettre à 

terre, et de se reposer auprès d'elle. Virgi-

nie lui dit alors: «Mon frère , le jour baisse; 

« tu as encore des forces, et les miennes me 

« manquent ; laisse-moi ici , et retourne seul 

« à notre case pour tranquill iser nos mères. 

« — Oh ! n o n , dit P a u l , je ne te quitterai 

« pas. Si la nuit nous surprend dans ces 

« b o i s , j 'a l lumerai du f e u , j 'abattrai u n 

« palmiste, t u en mangeras le c h o u , et je 

« ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te 

« mettre à l'abri. » Cependant Virg inie , s'é-

tant un peu reposée, cueillit sur le tronc 

d'un vieux arbre penché sur le bord de la 

rivière de longues feuilles de scolopendre 

qui pendoient de son tronc ; elle en fit des 

espèces de brodequins dont elle s'entoura 

les pieds, que les pierres des chemins avoient 

mis en sang ; car, dans l 'empressement d'ê-

tre uti le , elle avoit oublié de se chausser. Se 

sentant soulagée par la f ra îcheur de ces 

feuilles, elle rompit une branche de bam-

b o u , et se mit en marche en s 'appuyant 

d'une m a i n sur ce roseau, et de l'autre sur 

son frère. 

Ils cheminoient ainsi doucement à tra-

vers les bois; mais la hauteur des arbres et 

l'épaisseur de leurs feuillages leur firent 
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bientôt perdre de vue la montagne des 

T r o i s - m a m e l l e s , sur laquelle ils se diri-

gcoient, et même le soleil, qui étoit déjà 

près de se coucher. Au bout de quelque 

temps, ils quittèrent sans s'en apercevoir 

le sentier frayé dans lequel ils avoient mar-

ché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans 

un labyrinthe d 'arbres , de lianes, et de ro-

ches, qui n'avoit plus d'issue. Paul fit asseoir 

V irg in ie , et se mi t à courir çà et l à , tout 

hors de lui , p o u r chercher un chemin hors 

de ce fourré épais; mais il se fat igua en 

vain. Il monta au haut d'un grand arbre 

pour découvrir a u moins la montagne des 

Trois-mamelles; mais ils n'aperçut autour 

de lui que les cimes des arbres, dont quel-

ques unes étoient éclairées par les derniers 

rayons du soleil couchant . Cependant l'om-

bre des montagnes couvrait déjà les forêts 

dans les vallées; le vent se calmoit , c o m m e 

il arrive au coucher du soleil; un profond 

silence régnoit d a n s ces solitudes, et on n'v 

entendoit d 'autre j j rui t que le bramement 

des cerfs , qui venorënt chercher leurs gîtes 

dans ces lieux écartés. P a u l , dans l'espoir 

que quelque chasseur pourrait l 'entendre, 

cria alors de toute sa force : « V e n e z , venez 

« a u secours de Virginie! » Mais les seuls 

échos de la forêt répondirent à sa voix, et 

répétèrent à plusieurs reprises: "Virginie! . . . 

« Virginie ! » 

Paul descen d it alors d e l 'arb re, accabl é de 

fatigue et de chagrin : il chercha les moyens 

de passer la nuit dans ce l ieu; mais il n'y 

avoit ni fontaine, ni palmiste , ni même de 

branche de bois sec propre à al lumer d u 

feu. Il sentit alors par son expérience toute 

la foiblesse de ses ressources, et il se mit à 

pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point , 

« m o n ami , si tu ne veux m'accabler de cha-

« grin. C'est moi qui suis la cause de toutes 

« tes peines, et de celles qu'éprouvent main-

<i tenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas 

« même le bien, sans consulter ses parents. 
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« O h ! j 'ai été bien imprudente! » et elle se 

prit à verser des larmes. Cependant elle dit 

à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura 

« pitié de nous. » A peine avoient-ils ache-

vé leur prière, qu'ils entendirent un chien 

aboyer. « C'est, dit P a u l , le chien de quel-

u que chasseur, qui vient, le soir, tuer des 

« cerfs à l 'affût. » Peu après, les aboiements 

du chien redoublèrent. « Il me semble, dit 

« V i r g i n i e , que c'est F idè le , le chien de 

« notre case; oui , je reconnois sa voix : se-

« rions-nous si près d'arriver, et au pied de 

« notre montagne?» En effet , un moment 

après, Fidèle étoit à leurs pieds, aboyant , 

hurlant , gémissant, et les accablant de ca-

resses. Comme ils ne pouvoient revenir de 

leur surprise, ils aperçurent Domingue qui 

accouroit à eux. A l'arrivée de ce bon noir, 

qui pleuroit de joie, ils se mirent aussi à 

pleurer, sans pouvoir lu id i reunmot .Quand 

Domingue eut repris ses sens: « 0 mes jeu-

« nés maîtres ! leur dit-il, que vos mères ont 

«d'inquiétude! comme elles ont été éton-

« nées quand elles ne vous ont plus trouvés 

« au retour de la messe, où je les accom-

« pagnois! Marie , qui travailloit dans un 

« coin de l 'habitation, n'a su nous dire où 

« vous étiez allés. J'allois, je venois autour 

« de l 'habitation, ne sachant moi-même de 

« quel côté vous chercher. E n f i n j'ai pris 

« vos vieux habits à l 'un et à l 'autre ( i ) , je 

« les ai fait flairer à Fidèle; et sur-le-champ, 

« comme si ce pauvre animal m'eût enten-

« d u , il s'est mis à quêter sur vos pas; il m'a 

« conduit , toujours en remuant la q u e u e , 

« jusqu'à la Rivière-noire. C'est là où j 'ai ap-

« pris d'un habitant que vous lui aviez rame-

« né une négresse m a r r o n n e , et qu'il vous 

( i ) Ce trail de sagacité d u noir D o m i n g u e , et de son 

chien Fidèle , ressemble beaucoup à celui du sauvage 

Téwénissa et de son chien O n i a h , rapporté par M . de 

Crèvecœur, dans son ouvrage plein d 'humanité , inti-

tulé : Lettre dun Cultivateur américain. 



« avoit accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! 

« Il me l'a montrée attachée, avec unechaî-

« ne au pied, à un billot de bois , et avec un 

«collier de fer à trois crochets autour d u 

«cou. De l à , F i d è l e , toujours q u ê t a n t , m ' a 

« mené sur le morne de la Rivière-noire, où 

« il s'est arrêté encore en a b o y a n t de toute 

« sa force : c'étoit sur le bord d'une source, 

« auprès d'un palmiste a b a t t u , et près d 'un 

« feu qui fumoit encore. E n f i n , il m'a con-

« duit ici : nous sommes au pied de la mon-

« tagne des Trois-mamelles, et il y a encore 

«quatre bonnes lieues j u s q u e chez nous. 

« Al lons, m a n g e z , et prenez des forces. » Il 

leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits , 

et une grande calebasse remplie d'une li-

queur composée d 'eau, de v i n , de j .¡s de ci-

t ron, de sucre, et de m u s c a d e , que leurs 

mères avoient préparée p o u r les fortifier et 

les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir 

de la pauvre esclave, et des inquiétudes de 

leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh ! 
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« qu'il est difficile de faire le bien ! » Pen-

dant que Paul et elle se rafraîchissoient, 

Domingue al luma d u feu ; et ayant cherché 

dans les rochers un bois tortu qu'on appelle 

bois de ronde, et qui brûle tout vert en je-

tant une grande flamme, il en fit un flam-

b e a u , qu'il a l l u m a , car il étoit déjà nuit. 

Mais il éprouva u n embarras bien plus 

grand q u a n d il fa l lut se mettre en route: 

P a u l et Virginie ne pouvoient plus mar-

cher; leurs pieds étoient enflés et tout rou-

ges. Domingue ne savoit s'il devoit aller 

bien loin de là leur chercher du secours, ou 

passer dans ce lieu la nuit avec eux. « O ù est 

« le temps, leur disoit-il, où je vous portois 

« tous deux à-la-fois dans mes bras; mais , 

« maintenant , vous êtes grands , et je suis 

« vieux. » Comme il étoit dans cette per-

plexité, une troupe de noirs marrons se fit 

voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe 

s'approcliant de Paul et de Virginie , leur 

dit : « Bons petits blancs, n'ayez pas peur; 



« nous vous avons vus passer ce matin avec 

« une négresse de la Rivière-noire; vous 

« alliez demander sa grâce à son mauvais 

« m a î t r e : en reconnoissance, nous vous 

« reporterons chez vous sur nos épaules. » 

Alors il fit un signe, et quatre noirs mar-

rons des plus robustes firent aussitôt un 

brancard avec des branches d'arbres et des 

l ianes, y placèrent Paul et Virginie , les mi-

rent sur leurs épaules; et, Domingue mar-

chant devant eux avec son flambeau, ils se / 

mirent en route aux cris de joie de toute la 

t roupe, qui les combloit de bénédictions. 

Virginie attendrie disoit à Paul : » O mon 

« ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait 

« sans récompense. » 

Us arrivèrent vers le milieu de la nuit au 

pied de leur montagne, dont les croupes 

étoient éclairées de plusieurs feux. A peine 

ils la montoient qu'ils entendirent des voix 

qui crioient : « Est-ce vous, mes enfants? » 

Ils répondirent avec les noirs: « O u i , c'est 

I a 
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« nous » ; et bientôt ils aperçurent leurs 

mères , et Marie , qui venoient au-devant 

d'eux avec des tisons flambants. « Malheu-

« reux e n f a n t s , dit madame de L a T o u r , 

«d'où venez-vous? dans quelles angoisses 

«vous nous avez jetées! — Nous venons , 

« dit Virg inie , de la Rivière-noire deman-

« der la grâce d'une pauvre esclave mar-

« ronne, à qui j'ai donné ce matin le déjeu-, 

« n e r de la maison, parcequ'elle mourai t 

«de f a i m ; et voilà que les noirs marrons 

« nous ont ramenés. » Madame de L a T o u r 

embrassa sa fille sans pouvoir p a r l e r ; et 

Virg inie , qui sentit son visage mouil lé des 

- larmes de sa mere, lui dit : « Vous me p a y e z 

« de tout le mal que j 'ai souffert! » Margue-

rite, ravie de joie , serrait Paul dans ses 

bras , et lui disoit: « Et toi aussi, mon fils, 

« t u as fait une bonne action. » Q u a n d elles 

furent arrivées dans leurs cases avec leurs 

enfants, elles donnèrent bien à m a n g e r aux 

noirs marrons, qui s'en retournèrent dans 
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leurs bois en leur souhaitant toute sorte de 

prospérités. 

Chaque j o u r étoit pour ces familles un 

jour de bonheur et de paix. N i l 'envie m 

l 'ambition ne les tourmentoient. Elles ne 

desiroient point au-dehors u n e vaine répu-

tation que donne l ' intr igue , et qu'ôte la ca-

lomnie; il leur suffisoit d'être à elles-mêmes 

leurs témoins et leurs juges. Dans cette île 

o ù , comme dans toutes les colonies euro-

péennes, on n'est curieux que d'anecdotes 

malignes, leurs vertus et m ê m e leurs noms 

étoient ignorés; seulement, q u a n d un pas-

sant demandoit sur le chemin des Pample-

mousses à quelques habitants de la plaine : 

« Q u i est-ce qui demeure là-haut dans ces 

„ petites cases? » ceux-ci répondoient sans 

les connoître : « Ce sont de bonnes gens. » 

Ainsi des violettes, sous des buissons epi-

neux , exhalent au loin leurs doux parfums, 

quoiqu'on ne les voie pas. 

Elles avoient b a n n i de leurs conversa-

tions la médisance, q u i , sous une appa-

rence de justice, dispose nécessairement le 

c œ u r à la haine o u à la fausseté; car il est 

impossible de ne pas haïr les hommes si on 

les croit méchants , et de vivre avec les mé-

chants si on ne leur cache sa haine sous de 

fausses apparences de bienveillance. Ainsi 

la médisance nous oblige d'être mal avec 

les autres ou avec nous-mêmes. Mais , sans 

juger des hommes en particulier, elles ne 

s'entretenoient que des moyens de faire d u 

bien à tous en général ; e t , quoiqu'elles n'en 

eussent pas le pouvoir, elles en avoient une 

volonté perpétuellequi les remplissoit d'une 

bienveillance toujours prête à s'étendre au-

dehors. E n v ivant donc dans la solitude, 

loin d'être sauvages, elles étoient devenues 

plus humaines. Si l'histoire scandaleuse de 

la société ne fournissoit point de matière à 

leurs conversations, celle de la nature les 

remplissoit de ravissement et de joie. Elles 

admiroient avec transport le pouvoir d'une 



providence q u i , par leurs mains, avoit ré-

p a n d u au milieu de ces arides rochers l'a-

b o n d a n c e , les grâces, les plaisirs purs , sim-

ples, et toujours renaissants. 

P a u l , à l'âge de douze ans , plus robuste et 

plus intelligent q u e les Européens à q u i n z e , 

avoit embelli ce que le noir Domingue ne 

faisoit que cultiver. Il alloit avec lui dans 

les bois voisins déraciner de jeunes plants 

de citronniers, d 'orangers, de t a m a r i n s , 

dont la tête ronde est d'un si beau v e r t , et 

de dattiers, dont le fruit est plein d'une 

crème sucrée qui a le p a r f u m de la fleur 

d'orange; il plantoit ces arbres déjà grands 

autour de cette enceinte. Il y avoit semé 

des graines d'arbres q u i , dès la seconde 

a n n é e , portent des fleurs ou des fruits , 

tels que l 'agathis, où pendent tout autour, 

comme les cristaux d 'un lustre, de lon-

gues grappes de fleurs blanches; le lilas 

de Perse, qui élève droit en l'air ses giran-

doles gris de l in ; le papayer , dont le tronc 

sans branches , formé en colonne héris-

sée de melons v e r t s , porte un chapiteau 

de larges feuilles semblables à celles du 

figuier. 

Il y avoit planté encore des pépins et des 

noyaux de badamiers , de manguiers, d'a-

vocats, de goyaviers , de j a c q s , et de j a m -

roses. L a p l u p a r t de ces arbres donnoient 

déjà à leur jeune maître de l 'ombrage et 

des fruits. Sa main laborieuse avoit ré-

pandu la fécondité jusque dans les lieux les 

plus stériles de cet enclos. Diverses espèces 

d'aloès, la raquette chargée de fleurs jaunes 

fouettées de r o u g e , les cierges épineux, s'é-

levoient sur les têtes noires des roches, et 

sembloient vouloir atteindre aux longues 

l ianes, chargées de fleurs bleues ou écar-

latc-s, qui pendaient çà et là le long des 

escarpements de la montagne. 

Il avoit disposé ces végétaux de manière 

qu'on pouvoit j o u i r de leur vue d'un seul 

coup d'œil. Il avoit planté au milieu de ce 
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bassin les herbes qui s'élèvent p e u , ensuite 

les arbrisseaux, puis les arbres m o y e n s , et 

enfin les grands arbres, qui en bordoient la 

circonférence; de sorte que ce vaste enclos 

paroissoit de son centre c o m m e un amphi-

théâtre de verdure , de fruits, et de fleurs, 

renfermant des plantes potagères, des li-

sières de prairies, et des champs de riz et de 

blé, Mais , en assujettissant ces végétaux à 

son p l a n , il ne s'étoit pas écarté de celui 

de la nature : guidé par ses.indications, il 

avoit mis dans les lieux élevés ceux dont les 

semences sont volatiles, et sur le bord des 

eaux ceux dont les graines sont faites p o u r 

flotter: ainsi chaque végétal croissoit dans 

son site p r o p r e , et chaque site recevoit de 

son végétal sa parure naturelle. Les eaux 

qui descendent du sommet de ces roches 

formoient au fond du v a l l o n , ici , des fon-

taines, l à , de larges miroirs qui répétoient 

au milieu de la verdure les arbres en fleurs, 

les rochers, et l 'azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce ter-

rain-, toutes ces plantations étoient pour la 

p lupart aussi accessibles au toucher qu'à la 

vue : à la vérité nous l'aidions tous de nos 

conseils et de nos secours pour en venir à 

bout. Il avoit pratiqué un sentier qui tour-

noit autour de ce bassin, et dont plusieurs 

rameaux venoient se rendre de la circonfé-

rence au centre. 11 avoit tiré parti des lieux 

les plus raboteux, et accordé, par la plus 

heureuse harmonie , la facilité de la pro-

menade avec l'aspérité d u sol , et les arbres 

domestiques avec les sauvages. De cette 

énorme quantité de pierres roulantes qui 

embarrasse maintenant ces chemins, ainsi 

que la plupart d u terrain de cette î l e , il 

avoit formé çà et là des pyramides, dans les 

assises desquelles il avoit mêlé de la terre et 

des racines de rosiers, des poincillades, et 

d'autres arbrisseaux qui se plaisent dans 

les roches; en peu de temps ces pyramides 

sombres et brutes furent couvertes de ver-



dure, ou de l 'éclat des plus belles fleurs. Les 

ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur 

les bords, formoient des souterrains voûtés 

inaccessibles à la chaleur, où l 'on alloit 

prendre le frais pendant le jour. U n sentier 

conduisoit dans u n bosquet d'arbres sau-

vages, au centre duquel croissoit à l 'abri 

des vents un arbre domestique chargé de 

fruits. L à , étoit une moisson; ici , un ver-

ger. P a r cette avenue on apercevoit les mai-

sons; par cette autre , les sommets inac-

cessibles de la montagne. Sous un bocage 

touf fu de tatamaques entrelacés de lianes 

on ne distinguoit en plein midi aucun ob-

jet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin 

qui sort de la montagne on découvroit tous 

ceux de cet enclos, avec la mer au l o i n , où 

apparoissoit quelquefois un vaisseau qui 

venoit de l 'Europe, où qui y retournoit. 

C'étoit sur ce rocher que ces familles se ras-

sembloient le soir, et jouissoient en silence 

de la fraîcheur de l 'air, du p a r f u m des 

Heurs, d u murmure des fontaines, et des 

dernières harmonies de la lumière et des 

ombres. 

Rien n'étoit plus agréable que les noms 

donnés à la plupart des retraites charman-

tes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens 

de vous parler, d'où l'on me voyoit venir 

de bien loin, s'appeloit la DÉCOUVERTE DE 

L'AMITIÉ. Paul et V i r g i n i e , dans leurs j e u x , 

y avoient planté un b a m b o u , au haut du-

quel ils élevoient u n petit mouchoir blanc 

pour signaler mon arrivée dès qu'ils m'a-

percevoient, ainsi qu'on élève un pavil lon 

sur la montagne voisine, à la vue d 'un vais-

seau en mer. L'idée me vint de graver une 

inscription sur la tige de ce roseau. Quelque 

plaisir que j'aie eu dans mes voyages à voir 

une statue ou un m o n u m e n t de l 'antiquité, 

j 'en ai encore davantage à lire une inscrip-

tion bien faite : il me semble alors qu'une 

voix humaine sorte de la pierre, se fasse en-

tendre à travers les siècles, e t , s'adressant à 



l 'homme au mil ieu des déserts, lui dise 

qu'il n'est pas seul , et que d'autres hommes 

dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et 

souffert comme lui ; que si cette inscription 

est de quelque nation ancienne qui ne sub-

siste plus, elle étend notre ame dans les 

champs de l ' inf ini , et lui donne le senti-

ment de son immortal i té , en lui montrant 

qu'une pensée a survécu à la ruine m ê m e 

d'un empire. 

J'écrivis donc sur le petit mât de pavillon 

de Paul et de Virg inie ces vers d'Horace : 

. . . . Fratres Helenze, lucida s i d c r a , 

Venloriimque regat pater , 

Obslrictis a l i is , prœter iapyga. 

u Que les frères d 'Hélène, astres char-

« niants c o m m e vous , et que le père des 

« vents vous dir igent , et ne fassent souffler 

« que le zéphyr. » 

Je gravai ce vers de Virgi le sur l'écorce 
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d'un t a t a m a q u e , à l 'ombre duquel P a u l 

s'esseyoit quelquefois p o u r regarder au loin 

la mer agitée : 

Fortunatus et ille deos qui uovit agrestes ! 

u Heureux, m o n fils, de ne connoitre que 

« les divinités champêtres! » 

Et cet autre au-dessus de la porte de la 

cabane de m a d a m e de L a Tour, qui étoit 

leur lieu d'assemblée : 

A t secura quies , et nescia fallcre vita. 

u Ici est une bonne conscience, et une vie 

« qui ne sait pas tromper. » 

Mais Virginie n'approuvoit point mon 

latin; elle disoit que ce que j 'avois mis au 

pied de sa girouette étoit trop long et trop 

savant. « J'eusse mieux a imé, ajoutoit-elle, 
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«devise, lui répondis-je, conviendrait en-

« core mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit 

rougir. 

Ces familles heureuses étendoient leurs 

ames sensibles à tout ce qui les environnoit. 

Elles avoient donné les noms les plus ten-

dres aux objets en apparence les plus indif-

férents. U n cercle d'orangers, de bananiers, 

et de jam-roses, plantés autour d'une pe-

louse, au milieu de laquelle Virginie et Paul 

alloient quelquefois danser, se nommoit LA 

CONCORDE. U n vieux arbre, à l 'ombre du-

quel madame de La Tour et Marguerite 

s'étoient raconté leurs malheurs, s'appeloit 

LES PLEURS ESSUYÉS. Elles faisoient porter 

l e s n o m s d e BRETAGNE e t d e NORMANDIE à 

de petites portions de terre où elles avoient 

semé d u b l é , des fraises, et des pois. Do-

mingue et Marie désirant, à l 'imitation de 

leurs maîtresses, se rappeler les lieux de 

leur naissánce en Afrique, appeloient AN-

GOLA e t FOULLEPOINTE d e u x e n d r o i t s o ù 

P A U L E T V I R G I N I E . 6L 

croissoit l'herbe dont ils faisoient des pa-

niers, et où ils avoient planté un calebas-

sier. Ainsi , p a r ces productions de leurs cli-

m a t s , ces familles expatriées entretenoient 

les douces illusions de leur p a y s , et en cal-

moient les regrets dans une terre étrangère, 

l l é las ! j 'ai v u s 'animer de mille appel la-

tions charmantes les arbres , les fontaines , ' 

les rochers de ce lieu maintenant si boule-

versé, et q u i , semblable à un c h a m p de la 

Grèce , n'offre plus que des ruines et des 

noms touchants. 

Mais , de tout ce que renfermoit cette 

enceinte, rien n'étoit plus agréable que ce 

q u ' o n a p p e l o i t l e REPOS DE V I R G I N I E . A u 

p i e d d u r o c h e r l a DÉCOUVERTE DE L 'AMITIÉ 

est un enfoncement d'où sort une fontaine 

qui forme, dès sa source, une petite (laque 

d 'eau, au milieu d 'un pré d'une herbe fine. 

Lorsque Marguerite eut mis Paul au m o n -

d e , je lui fis présent d 'un coco des Indes 

qu'on m'avoit donné. El le planta ce fruit 

G 
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sur le bord de cette flaque d 'eau, afin que 

l 'arbre qu'il produirait servît un jour d'é-

poque à la naissance de son fils. Madame 

de L a T o u r , à son exemple, v en planta un 

autre , dans u n e semblable intent ion, dès 

qu'elle fut accouchée de Virginie. Il naquit 

de ces deux fruits deux cocotiers, qui for-

moient toutes les archives de ces deux fa-

milles; l 'un se nommoit l 'arbre de P a u l , et 

l 'autre, l 'arbre deVirginie. Ils crurent tous 

deux, dans l a même proportion que leurs 

jeunes maîtres , d'une hauteur un peu iné-

ga le , mais qui surpassoit au bout de douze 

ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrela-

eoient leurs palmes , et laissoient pendre 

leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du 

bassin d£ la fontaine. Excepté cette planta-

t ion, on avoit laissé cet enfoncement du 

rocher tel q u e la nature l'avoit orné. Sur ses 

flancs b r u n s et humides rayonnoient en 

étoiles vertes et noires de larges capillaires, 

et flottoient au gré des vents des touffes de 

l 

scolopendre suspendues comme de longs 

rubans d 'un vert pourpré. Près de là crois-

soient des lisières de pervenche, dont les 

fleurs sont presque semblables à celles de 

la giroflée r o u g e , et des p iments , dont les 

gousses, couleur de s a n g , sont plus écla-

tantes que le corail. Aux environs, l 'herbe 

de b a u m e , dont les feuilles sont en cœur, 

et les basilics à odeur de girof le , exhaloient 

les plus doux p a r f u m s . D u haut de l'escar-

pement de la montagne pendoient des lia-

nes semblables à des draperies flottantes, 

qui formoient sur les flancs des rochers de 

grandes courtines de verdure. Les oiseaux 

de mer, attirés par ces retraites paisibles, y 

venoient passer la nuit . A u coucher du so-

leil on y voyoit voler le long des rivages de 

la m e r le corbigeau et l'alouette marine, et 

au haut des airs la noire frégate , avec l'oi-

seau b l a n c d u tropique,qui abandonnoient, 

ainsi que l'astre d u j o u r , les solitudes de 

l'océan Indien. Virginie aimoit à se reposer 
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sur les bords de cette fonta ine , décorée 

d'une pompe à-la-fois magni f ique et sau-

vage. Souvent elle y venoit laver le l inge 

de la famille à l 'ombre des deux cocotiers. 

Quelquefois elle y menoit paître ses chè-

vres. Pendant qu'elle préparait des froma-

ges avec leur la i t , elle se plaisoit à leur voir 

brouter les capillaires sur les flancs escar-

pés de la roche, et se tenir en l 'air sur une 

de ses corniches comme sur u n piédestal. 

P a u l , voyant que ce lieu étoit aimé de Vir-

ginie , v apporta de la forêt voisine des nids 

de toutes sortes d'oiseaux. Les pères et les 

mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, 

et vinrent s'établir dans cette nouvelle colo-

nie. Virginie leur distribuoit de temps en 

temps des grains de riz , de maïs , et de mil-

let : dès qu'elle paroissoit, les merles sif-

fleurs, les bengal is , dont le r a m a g e est si 

d o u x , los card inaux , dont le p l u m a g e est 

couleur de f e u , quittoient leurs buissons; 

des perruches vertes c o m m e des émeraudes 
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descendoient des lataniers voisins; des per-

drix accouraient sous l 'herbe : tous s'avan-

çoient pêle-mêle jusqu'à ses pieds comme 

des poules. Paul et elle s'amusoient avec 

transport de leurs j e u x , de leurs appétits, 

et de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans 

l ' innocence vos premiers jours en vous exer-

çant aux bienfaits ! Combien de fois, dans 

ce l ieu, vos mères, vous serrant dans leurs 

bras, bénissoient le ciel de la consolation 

que vous prépariez à leur vieillesse, et de 

vous voir entrer dans la vie sous de si heu-

reux auspices ! C o m b i e n de fois, à l 'ombre 

de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos 

repas champêtres qui n'avoient coûté la vie 

à aucun animal ! des calebasses pleines de 

la i t , des œufs fra is , des gâteaux de riz sui-

des feuilles de bananier , des corbeilles char-

gées de patates, de m a n g u e s , d 'oranges, de 

grenades, de bananes , de dattes, d 'ananas, 

offraient à-la-fois les mets les plus sains, les 

6. 



couleurs les plus gaies, et les sucs les plus 

agréables. 

L a conversation étoit aussi douce et aussi 

innocente que ces festins : Paul y parloit 

souvent des travaux du jour et de ceux du 

lendemain. Il méditoit toujours quelque 

chose d'utile pour la société. Ici, les sentiers 

n'étoient pas commodes; l à , on étoit mal 

assis; ces jeunes berceaux n e d o n n o i e n t p a s 

assez d'ombrage; Virginie seroit mieux là. 

Dans la saison pluvieuse ils passoient le 

jour tous ensemble dans la case, maîtres et 

serviteurs, occupés à faire des nattes d'her-

bes et des paniers de bambou. O n voyoit 

rangés dans le plus grand ordre, aux parois 

de la murail le, des râteaux, des haches, des 

bêches; et auprès de ces instruments de 

l 'agriculture les productions qui en étoient 

les fruits, des sacs de riz, des gerbes de b l é , 

et des régimes de bananes. La délicatesse 

s'y joignoit toujours à l 'abondance. Vir-

ginie , instruite par Marguerite et par sa 
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m è r e , y préparoit des sorbets et des cor-

diaux avec le jus des cannes à sucre , des 

citrons, et des cédras. 

L a nuit v e n u e , ils soupoient à la lueur 

d'une lampe ; ensuite m a d a m e de L a T o u r 

ou Marguerite racontoit quelques histoires 

de voyageurs égarés la nuit dans les bois de 

l 'Europe infestés de voleurs, ou le naufrage 

de quelque vaisseau jeté par la tempête sur 

les rochers d'une île_déserte. A ces récits, 

les ames sensibles de leurs enfants s'enflam-

moient; ils prioicnt le ciel de leur faire la 

grâce d'exercer quelque j o u r l'hospitalité 

envers de semblables malheureux. Cepen-

dant les deux famil les se séparoient pour 

aller prendre d u repos, dans l ' impatience 

de se revoir le lendemain. Quelquefois elles 

s'endormoient au brui t de la pluie qui tom-

boit par torrents sur la couverture de leurs 

cases, ou à celui des vents qui leur appor-

toient le m u r m u r e lointain des flots qui se 

brisoient sur le r ivage. Elles bénissoient 



Dieu de leur sécurité personnelle, dont le 

sentiment redoubloit par celui du danger 

éloigné. 

D e temps en temps m a d a m e de L a Tour 

lisoit publ iquement quelque histoire tou-

chante de l 'ancien ou d u nouveau Testa-

ment. Ils raisonnoient peu sur ces livres 

sacrés; car leur théologie étoit toute en sen-

t iment , comme celle de la nature , et leur 

morale toute en action, comme celle de l'É-

vangile. Ils n'avoient point de jours desti-

nés aux plaisirs, et d'autres à la tristesse. 

Chaque jour étoit pour eux un jour de fête , 

et tout ce qui les environnoit , un temple 

d i v i n , où ils admiraient sans cesse une In-

telligence inf inie , toute puissante, et amie 

des hommes : ce sentiment de confiance 

dans le pouvoir suprême les remplissoit de 

consolation p o u r le passé, de courage pour 

le présent , et d'espérance pour l 'avenir. 

Voilà comme ces femmes, forcées par le 

malheur de rentrer dans la nature , avoient 

développé en elles-mêmes et dans leurs en-

fants ces sentiments que donne la nature 

pour nous empêcher de tomber dans le 

malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois clans 

l 'ame la mieux réglée des nuages qui la 

troublent , quand quelque membre de leur 

société paroissoit triste, tous les autres se 

réunissoient autour de lui , et l 'enlevoient 

aux pensées amères , plus par des senti-

ments que par des réflexions. C h a c u n y em-

ployait son caractère particulier : Margue-

rite, une gaieté vive; m a d a m e de L a Tour, 

une théologie douce; V i r g i n i e , des caresses 

tend res ; Pa u l , de la franchise et de la cordia-

lité : Mar ie et D o m i n g u e même venoient à 

son secours. Ils s'affligeoient s'ils le voyoient 

affl igé ; ils pleuraient s'ils le voyoient pleu-

rer. Ainsi des plantes foibles s'entrelacent 

ensemble p o u r résister aux ouragans. 

D a n s la belle saison, ils alloient tous les 

dimanches à la messe à l'église des Pamplc-



mousses, dont vous voyez le clocher là-bas 

dans la plaine. Il y venoit des habitants ri-

ches, en pa lanquiu , qui s'empressèrent plu-

sieurs fois de faire la connoissance de ces 

familles si unies, et de les inviter à des par-

ties de plaisir. Mais elles repoussèrent tou-

jours leurs offres avec honnêteté et respect, 

persuadées que les gens puissants ne recher-

chent les foibles que pour avoir des com-

plaisants, et qu'on ne peut être complaisant 

qu'en flattant les passions d 'autrui , bonnes 

et mauvaises. D'un autre côté elles n'évi-

toient pas avec moins de soin l 'accointance 

des petits habitants , pour l'ordinaire ja-

loux, médisants, et grossiers. Elles passè-

rent d'abord auprès des uns pour timides, 

et auprès des autres pour fières ; mais leur 

conduite réservée étoit accompagnée de 

marques de politesse si obligeantes, sur-

tout envers les misérables, qu'elles acqui-

rent insensiblement le respect des riches et 

la confiance des pauvres. 
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Après là messe on venoit souvent les re-

quérir dequelque bon office. C'étoi t u n e per-

sonne affligée qui leur demandoit des con-

seils, ou un enfant qui les prioit de passer 

chez sa mère malade dans un des quartiers 

voisins. Elles portoient toujours avec elles 

quelques recettes. utiles aux maladies ordi-

naires aux habitants , et elles y joignoient 

la bonne grâce , qui donne tant de prix aux 

petits services. Elles réussissoient sur-tout à 

b a n n i r les peines de l 'esprit, si intolérables 

dans la solitude et dans un corps infirme. 

M a d a m e de La T o u r parloit avec tant de 

confiance de la Div ini té , que le m a l a d e , en 

l 'écoutant, la croyoit présente. Virginie re-

venoit bien souvent de là les yeux humides 

de larmes, mais le coeur rempli de jo ie , car 

elle avoit eu l'occasion de faire du bien. C'é-

toit elle qui préparait d'avance les remèdes 

nécessaires aux malades , et qui les leur pré-

sentoit avec une grâce ineffable. Après ces 

visitesd'humanité,el lesprolongeoientquel-
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quefois l e u r chemin p a r la va l lée de la Mon-

tagne- longue jusque chez m o i , où je les at-

tendois à d î n e r sur les bords de la petite 

rivière qui coule dans m o n voisinage. Je me 

procurois p o u r ces occasions quelques bou-

teilles de v i n v i e u x , a f in d 'augmenter la 

gaieté de nos repas indiens p a r ces douces et 

cordiales product ions de l 'Europe. D'autres 

fois nous nous donnions rendez-vous sur les 

bords de la m e r , à l ' embouchure de quel-

ques autres petites r ivières, qui ne sont 

g u è r e ici q u e de g r a n d s ruisseaux, nous y 

apport ions de l 'habitation des provisions 

végétales q u e nous jo ignions à celles que la 

m e r nous fournissoit en abondance. Nous 

péchions sur ses rivages des cabots, des po-

l y p e s , des rougets , des langoustes , des che-

vrettes, des crabes , des oursins, des huîtres, 

et des coquil lages de toute espèce. Les sites 

les plus terribles nous procuroient souvent 

les plaisirs les plus tranquil les. Quelquefois, 

assis sur u n rocher, à l 'ombre d 'un veloutier, 
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nous voy ions les flots du large venir se briser 

à nos pieds avec un horrible fracas. P a u l , 

qui nageoit d'ail leurs c o m m e u n poisson, 

s'avançoit quelquefois sur les récifs au-de-

vant des lames; p u i s , à leur approche, il 

f u v o i t s u r le r ivage d e v a n t leurs grandes vo-

lutes écutiieuses et mugissantes qui le pour-

suivoient bien a v a n t sur la grève. Mais Vir-

g in ie , à cette v u e , jetoit des cris perçants , 

et disoit q u e ces jeux-là lui faisoient grand ' -

peur. 

Nos repas étoient suivis des chants et des 

danses de ces deux jeunes gens. Virg in ie 

chantoit le bonheur de la vie c h a m p ê t r e , et 

les malheurs des gens de mer, que l 'avarice 

porte à n a v i g u e r sur u n élément f u r i e u x , 

plutôt q u e de cult iver la terre , qui d o n n e 

paisiblement tantdebiens . Quelquefois , à la 

manière des noirs , elle exécutoit avec Paul 

une pantomime. L a p a n t o m i m e est le pre-

mier l a n g a g e de l ' h o m m e ; elle est connue 

de toutes les nations ; elle est si naturel le et si 

7 
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expressive que lesenfauts des blancs ne tar-

dent pas à l'apprendre dèsqu'ils ont vu ceux 

des noirs s'y exercer. Virginie, se rappelant, 

dans les lectures que lui faisoit sa mère, les 

histoires qui l'avoient le plus touchée, en 

rendoit les principaux événements avec 

beaucoup de naïveté. T a n t ô t , au son du 

tamtam de Domingue, elle se présentoit 

sur la pelouse, portant une cruche sur sa 

tête; elle s'avançoit avec timidité à la source 

d'unefontainevoisinepoury puiser de l'eau. 

Domingue et Marie, représentant les ber-

gers de Madian,lui en défendoient l'appro-

che, et feignoient de la repousser. Paul ac-

couroit à son secours, battoit les bergers, 

remplissoit la cruche de Virginie , et, en la 

lui posant sur la tête, il lui mettoit en même 

temps une couronne de fleurs rougesde per-

venche, qui relevoit la blancheur de son 

teint. Alors, me prêtant à leurs j e u x , je me 

chargeois du personnage de Raguel , et j'ac-

cordois à Paul ma fille Séphora en mariage. 

P A U L E T V I R G I N I E . 

Une autre fois, elle représentoit l'infor-

tunée R u t h , qui retourne veuve et pauvre 

dans son pays , où elle se trouve étrangère , 

après une longue absence. D o m i n g u e et Ma-

rie contrefaisoient les moissonneurs. Virgi-

nie feignoit de glaner çà et là sur leurs pas 

quelques épis de blé. P a u l , imitant la gra-

vité d'un patriarche, l ' interrogeoit; elle ré-

pondoit en tremblant à ses questions. Bien-

t ô t , é m u de pitié, il accordoit l'hospitalité 

à l ' innocence, et un asile à l ' infortune; il 

remplissoit le tablier de Virginie de toutes 

sortes de provisions, et l 'amenoit devant 

nous, comme devant les anciens d e l à vi l le , 

en déclarant qu'il la prenoit en mar iage 

malgré son indigence. M a d a m e de L a T o u r , 

à cette scène, v e n a n t à se rappeler l 'aban-

don où l'avoient laissée ses propres parents , 

son veuvage , la bonne réception q u e lui 

avoit faite Margueri te , suivie maintenant 

de l'espoir d'un mariage heureux entre 

leurs enfants, ne pouvoit s 'empêcher de 
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pleurer; et ce souvenir confus de maux et 

de biens nous faisoit verser à tousdes larmes 

de douleur et de joie. 

Ces drames étoient rendus avec tant de 

vérité, qu'on secrovoi t transporté dans les 

champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous 

ne manquions point de décorations, d'illu-

minations et d'orchestre convenables à ce 

spectacle. L e lieu de la scène étoit pour l'or-

dinaire au carrefour d'une forêt dont les 

percés formoient autour de nous plusieurs 

arcades de f e u i l l a g e : nous étions, à leur 

centre, abrités de la chaleur pendant toute 

la journée; mais , q u a n d le soleil étoit des-

cendu à l 'horizon, ses r a y o n s , brisés par les 

troncs des arbres , divergeoient dans les om-

bres de la forêt en longues gerbes lumi-

neuses qui produisoient le plus majestueux 

effet. Quelquefois son disque tout entier 

paroissoit à l 'extrémité d 'une avenue, et la 

rendoit tout étincelante de lumière. Le 

feuillage des arbres , éclairés en-dessous de 
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ses rayons safranés, brilloit des feux de la 

topaze et de l 'émeraude; leurs troncs mous-

seux et bruns paroissoient changés en co-

lonnes de bronze antique; et les oiseaux, 

déjà retirés en silence sous la sombre feuil-

lée pour y passer la n u i t , surpris de revoir 

une seconde aurore, saluoient tous à-la-fois 

l'astre d u jour par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenoit bien souvent 

dans ces fêtes champêtres; mais la pureté 

de l'air et la douceur du climat-nous per-

mettoient de dormir sous un ajoupa, au mi-

lieu des bois, sans craindre d'ailleurs les 

voleurs ni de près ni de loin. C h a c u n , le 

lendemain, retournoit dans sa case, et la 

retrouvoit dans l'état où il l'avoit laissée. Il 

y avoit alors tant de bonne foi et de sim-

plicité clans cette île sans commerce , que 

les portes de beaucoup de maisons ne fer-

moient point à la c le f , et qu'une serrure 

étoit un objet de curiosité pour plusieurs 

créoles. 
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Mais il y avoit clans l 'année des jours qui 

étoient pour Paul et Virginie des jours de 

plus grandes réjouissances; c'étaient les 

fêtes de leurs mères. Virginie ne manquoit 

pas, la vei l le , de pétrir et de cuire des gâ-

teaux de farine de f roment , qu'elle envoyoit 

à de pauvres familles de blancs, nées dans 

l ' i le, qui n'avoient jamais m a n g é de pain 

d ' E u r o p e , et q u i , sans aucun secours de 

noirs, réduites à vivre de manioc au mi-

lieu des bois , n'avoient, pour supporter la 

pauvreté , ni la stupidité qui accompagne 

l 'esclavage, ni le courage qui vient de l'é-

ducation. Ces gâteaux étoient les seuls préT 

sents que Virginie pût faire de l'aisance de 

l 'habitation ; mais elle y joignoit une bonne 

grâce qui leur donnoit un grand prix. D'a-

bord, c'étoit Paul qui étoit chargé de les 

porter lui-même à ces familles, et elless'en-

gageoient , en les recevant, de venir le len-

demain passer la journée chez madame de 

LaTouretMarguer i te . O n voyoit alors arri-
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ver une mère de famille avec deux ou trois 

misérables filles, jaunes , maigres, et si ti-

mides qu'elles n'osoient lever les yeux. Vir-

ginie les mettoit bientôt à leur aise; elle 

leur servoit des rafraîchissements, dont elle 

relevoit la bonté par quelque circonstance 

particulière qui en augmenta i t , selon el le, 

l 'agrément. Cette l iqueur avoit été préparée 

par Marguer i te , cette autre par sa m è r e , 

son frère avoit cueilli lu i-même ce fruit au 

haut d'un arbre. Elle engageoit Paul à les 

faire danser. Elle ne les quittait point qu'elle 

ne les vît contentes et satisfaites; elles vou-

loit qu'elles fussent joyeuses de la joie de sa 

famille. « O n ne fait son bonheur, disoit-

« elle, qu'en s'occupant de celui des autres. » 

Q u a n d elles s'en retournoient, elle les en-

gageoit d'emporter ce qui paroissoit leur 

avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d'a-

gréer ses présents du prétexte de leur nou-

veauté ou de leur singularité. Si elle re-

marquoit trop de délabrement dans leurs 



habits, elle ckoisissoit, avec l 'agrément de 

sa mère, quelques uns des siens, et ellechar-

geoit Paul d'aller secrètement les déposer à 

la porte de leurs cases. Ainsi elle faisoit le 

b ien, à l'exemple de la Divinité, cachant 

la bienfaitrice, et montrant le bienfait. 

Vous autres Européens, dont l'esprit se 

remplit dès l'enfance de tant de préjugés 

contraires au bonheur, vous ne pouvez con-

cevoir que la nature puisse donner tant de 

lumières et de plaisirs. Votre ame, circon-

scrite dans une petite sphère de connoissan-

ces humaines, atteint bientôt le terme de 

ses jouissances artificielles: mais la nature 

et le cœur sont inépuisables. Paul et Virg i -

nie n'avoient ni horloges, nialmanachs, ni 

livres de chronologie, d'histoire, et de phi-

losophie. Les périodes de leur vie se ré-

gloient sur celles de la nature. Ils connois-

soient les heures du jour par l 'ombre des 

arbres; les saisons, par les temps où ils 

donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les 

années, par le nombre de leurs récoltes. Ces 

douces images répandoient les plus grands 

charmes dans leurs conversations. « Il est 

«temps de dîner , disoit Virginie à la fa-

« m i l l e , les ombres des bananiers sont à 

« leurs pieds » ; ou bien : « L a nuit s 'appro-

« c h e , les tamarins ferment leurs feuilles. 

« — Quand v i e n d r e z - v o u s nous voir? lui 

« disoient quelques amies d u voisinage. — 

« Aux cannes de sucre , répondoit Virginie. 

— V o t r e visite nous sera encore plus douce 

« et plus agréable », reprenoient ces jeunes 

filles. Quand on l 'interrogeoit sur son âge et 

sur celui de Paul : « M o n frère, disoit-elle, 

« est de l'âge d u grand cocotier de la f o n -

« taine, et m o i , de celui d u plus petit. Les 

« manguiers ont donné douze fois leurs 

«frui ts , et les orangers v i n g t - q u a t r e fois 

« leurs fleurs, depuis que je suis au monde.» 

L e u r vie sembloit attachée à celle des ar-

bres, comme celle des faunes et des drya-

des : ils ne connoissoient d'autres époques 



historiques q u e celles de la vie de leurs 

mères, d'autre chronologie que celle de 

leurs vergers, et d'autre philosophie que 

de faire du bien à tout le m o n d e , et de se 

résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avoient besoin ces jeunes 

gens d'être riches et savants à notre ma-

nière? Leurs besoins et leur ignorance ajou-

toient encore à leur félicité. 11 n'y avoit 

point de j o u r qu'ils ne se communiquassent 

quelques secours ou quelques lumières: 

oui , des lumières; e t , quand ihs'y seroit 

mêlé quelques erreurs, l 'homme pur n'en a 

point de dangereuses à craindre. Ainsi crois-

soient ces deux enfants de la nature. Aucun 

souci n'avoit r idé leur f r o n t , aucune intem-

pérance n'avoit corrompu leur sang, au-

cune passion malheureuse n'avoit dépravé 

leur c œ u r : l 'amour, l ' innocence, la piété, 

développoient, chaque j o u r , la beauté de 

leur ame en grâces ineffaçables dans leurs 

traits, leurs attitudes, et leurs mouvements. 
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Au matin de la v i e , ils en avoient toute la 

f ra îcheur : tels, dans le jardin d 'Éden, pa-

rurent nos premiers parents, lorsque, sor-

tant des mains de Dieu, ils se virent , s'ap-

prochèrent , et conversèrent d'abord comme 

frère et comme sœur. Virginie , douce, mo-

deste, confiante comme E v e ; et P a u l , sem-

blable à A d a m , ayant la taille d'un h o m m e , 

avec la simplicité d'un enfant. 

Quelquefois , seul avec elle (il mel 'a mille 

fois raconté) , il lui disoit, au retour de ses 

travaux : « Lorsque je suis fa t igué , ta vue 

« m e délasse. Q u a n d , du haut de la mon-

« tagne , je t'aperçois au fond de ce va l lon, 

«tu me parois, au milieu de nos vergers, 

« comme u n bouton de rose. Si tu marches 

«vers la maison de nos mères, la perdrix 

«qui court avec ses petits a un corsage 

« moins beau et une démarche moins lé-

« gère. Quoique je te perde de vue à travers 

« les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour 

« te retrouver; quelque chose de toi, que je 



« ne puis te dire , reste pour moi dans l'air 

«où tu passes, sur l 'herbe où tu t'assieds. 

« Lorsque je t 'approche, tu ravis tous mes 

.« sens. L 'azur du ciel est moins beau que le 

«bleu de tes y e u x ; le chant des bengalis, 

« moins doux que le son de ta voix. Si je te 

« touche seulement d u bout du doigt , tout 

« m o n corps frémit de plaisir. Souviens-toi 

« du jour où nous passâmes à travers les 

« cailloux roulants de la rivière des Trois-

« mamelles. E n arrivant sur ses bords, j e-

« tois déjà bien fatigué ; mais, quand je t'eus 

« prise sur mon dos, il me sembloit que j'a-

« vois des ailes comme un oiseau. Dis-moi 

« par quel charme tu as pu m'enchanter? 

« Est-ce par ton esprit? mais nos mères en 

« ont plus que nous deux. Est-ce par tes ca-

« resses? mais elles m'embrassent plus sou-

« vent que toi. Je crois que c'est par ta bon-

« té. Je n'oublierai jamais que tu as marché 

« n u - p i e d s jusqu'à la Rivière-noire , pour 

« demander la grâce d'une pauvre esclave 
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«fugitive. Tiens, m a b i e n - a i m é e , prends 

« cette branche fleurie de citronier que j 'ai 

« cueillie dans la forêt ; tu la mettras , la 

« nui t , près de ton lit. Mange ce rayon de 

« miel ; je l'ai pris pour toi au haut d'un 

« rocher. Mais, auparavant , repose-toi sur 

« mon sein, et je serai délassé. » 

Virginie lui répondoit : « O mon frère ! les 

« rayons du soleil au m a t i n , au haut de ces 

« rochers, me donnent moins de joie que ta 

«présence. J'aime bien ma m è r e , j 'aime 

« bien la tienne; mais , q u a n d elles t'appel-

« lent mon fils, j e les aime encore davan-

« tage. Les caresses qu'elles te font me sont 

« plus sensibles que celles que j 'en reçois. 

« T u me demandes pourquoi tu m'aimes: 

« mais tout ce qui a été élevé ensemble 

« s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les 

« m ê m e s nids, ils s'aiment comme nous; 

« ils sont toujours ensemble comme nous. 

« Écoute comme ils s'appellent et se répon-

« dent d'un arbre à l 'autre: de m ê m e , q u a n d 
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« l 'écho m e fa i t entendre les airs que tu 

„ joues sur ta f lûte a u h a u t de la m o n t a g n e , 

u j 'en répète les paroles a u fond de ce val-

« Ion. T u m'es cher, sur-tout depuis le jour 

« où tu voulois te battre p o u r moi contre le 

« m a î t r e de l 'esclave. Depuis ce temps-là je 

« m e suis di t bien des fois : A h ! m o n frère a 

« bon c œ u r ; sans lui , j e serois morte d'ef-

, froi. Je prie Dieu tous les jours p o u r ma 

« m è r e , p o u r la t i e n n e , p o u r to i , p o u r nos 

« p a u v r e s serviteurs; m a i s , q u a n d je pro-

„ nonce ton n o m , il me semble que m a de-

« votion a u g m e n t e . Je d e m a n d e si m s t a m -

„ ment à D i e u qu'i l ne t 'arrive a u c u n m a l . 

« P o u r q u o i vas-tu si loin et si h a u t m e cher-

« cher des fruits et des f leurs? N'en avons-

« nous pas assez dans le j a r d i n ? C o m m e te 

« voilà f a t i g u é ! T u es tout en nage. » Avec 

son petit m o u c h o i r b lanc elle l u i essuyât 

le f r o n t et les joues , et elle lu i donno.t plu-

sieurs baisers. • . 

C e p e n d a n t depuis que lque temps \>rgi-

nie se sentoit agitée d ' u n m a l inconnu. Ses 

b e a u x y e u x bleus se marbro ient de n o i r ; 

son teint jaunissoit ; une l a n g u e u r univer-

selle abattoit son corps. L a sérénité n'étoit 

plus sur son f r o n t , ni le sourire sur ses 

lèvres. O n la voyoi t tout-à-coup gaie sans 

jo ie , et triste sans chagr in . Elle f u y o i t ses 

jeux innocents , ses d o u x t r a v a u x , et la so-

ciété de sa famil le bien a imée; elle erroit çà 

et là dans les l ieux les plus solitaires de l'ha-

b i t a t i o n , c h e r c h a n t par-tout d u repos, et 

ne le t rouvant nul le part. Quelquefois , à la 

v u e de P a u l , elle alloit vers lu i en fo lâtrant ; 

puis t o u t - à - c o u p , près de l 'aborder, u n e m -

barras subit la saisissoit; u n rouge v i f colo-

roit ses joues pâles , et ses y e u x n'osoient 

plus s 'arrêter sur les siens. P a u l lu i disoit : 

« L a verdure couvre ces rochers, nos oi-

« seaux c h a n t e n t q u a n d ils te v o i e n t ; tout 

« est gai autour de toi, toi seule es triste. » 

E t il cherchoit à la ranimer en l 'embras-

sant ; mais elle détournoit la tête , et f u y o i t 



tremblante vers sa mère. L'infortunée se 

sentoit troublée par les caresses de son frère. 

Paul ne comprenoit rien à des caprices si 

nouveaux et si étranges. Un m a l n'arrive 

guère seul. 

U n de ces étés qui désolent de temps à 

autre les terres situées entre les tropiques 

vint étendre ici ses ravages : c'étoit vers la 

f in de décembre, lorsque le soleil au capri-

corne échauffe pendant trois semaines l'Ile-

de-France de ses feux verticaux. L e vent du 

sud-est, qui y règne presque toute l 'année, 

n'y souffloit plus. De longs tourbillons de 

poussière s'élevoient sur les chemins, et res-

toient suspendus en l'air. L a terre se fendoit 

de toutes parts; l'herbe e'toit brûlée ; des 

exhalaisons chaudes sortoient d u flanc des 

montagnes , et la plupart de leurs ruisseaux 

étoient desséchés. Aucun nuage ne venoit 

du coté de la mer. Seulement, pendant le 

j o u r , des vapeurs rousses s'élevoient de des-

sus ses plaines, et paroissoient, au coucher 

d u soleil, comme les f lammes d'un incen-

die. L a nuit même n'apportoit aucun rafraî-

chissement à l 'atmosphère embrasée. L'orbe 

de la lune , tout rouge, se levoit dans u n ho-

rizon e m b r u m é , d'une grandeur démesu-

rée. Les troupeaux, abattus sur les flancs 

des collines, le cou tendu vers le ciel , aspi-

rant l'air, faisoient retentir les vallons de 

tristes mugissements. L e cafre même qui 

les conduisoit se couchoit sur la terre pour 

y trouver de la f ra îcheur; mais par-tout le 

sol étoit brûlant , et l'air é touf fant retentis-

soit du bourdonnement des insectes qui 

cherchoient à se désaltérer dans le sang 

des hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie 

sentit redoubler tous les symptômes de son 

mal. Elle se levoit, elle s'asseyoit, elle se 

recouchoit, et ne trouvoit dans aucune atti-

tude ni le sommeil ni le repos. El le s'ache-

m i n e , à la clarté de la l u n e , vers sa fon-

taine; elle en aperçoit la source, q u i , malgré 

8. 



la sécheresse, couloit encore en filets d'ar-

gent sur les flancs bruns d u rocher. Elle se 

plonge dans son bassin. D'abord la fraî-

cheur ranime ses sfens', et mil le souvenirs 

agréables se présentent à son esprit. Elle 

se rappelle que , dans son enfance , sa mère 

et Marguerite s'amusoient à la baigner avec 

Paul dans ce même lieu ; q u e Paul ensuite, 

réservant ce bain pour elle seule, en avoit 

creusé le l i t , couvert le fond de sable, et 

semé sur ses bords des herbes aromatiques. 

Elle entrevoit dans l ' eau, sur ses bras nus 

et sur son sein, les reflets des deux palmiers 

plantés à la naissance de son frère et à la 

sienne, qui entrelaçoient au-dessus de sa 

tête leurs rameaux verts et leurs jeunes 

cocos. El le pense à l 'amitié de P a u l , plus 

douce que les p a r f u m s , plus pure que l'eau 

des fontaines, plus forte q u e les palmiers 

unis; et elle soupire. El le songe à la nuit, à 

la solitude; et un feu dévorant la saisit. 

Aussitôt elle sort, e f f r a y é e de ces dangereux 

m 
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ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que 

les soleils de la zone torride. Elle court au-

près de sa mère chercher un appui contre 

elle-même. Plusieurs fois, voulant lui ra-

conter ses peines, elle lui pressa les mains 

dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près 

de prononcer le n o m de Paul ; mais son c œ u r 

oppressé laissa sa langue sans expression; 

et , posant sa tête sur le sein m a t e r n e l , elle 

ne put que l 'inonder de ses larmes. 

Madame de la Tour pénétrait bien la 

cause du mal de sa fille; mais elle n'osoit 

elle-même lui en parler. « Mon e n f a n t , lui 

« disoit-elle, adresse-toi à D i e u , qui dispose 

» à son gré de la santé et de la vie. Il t'é-

« prouve aujourd'hui pour te récompenser 

11 demain. Songe que nous ne sommes sur ¡a 

« terre que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevè-

rent de l 'Océan des vapeurs qui couvrirent 

l'ile comme un vaste parasol. Les sommets 

des montagnes les rassembloient autour 



d'eux, et de longs sillons de feux sortoient 

de temps en temps de leurs pitons embru-

més. Bientôt des tonnerres affreux firent re-

tentir de leurs éclats les bois, les plaines, et 

les vallons; des pluies épouvantables , sem-

blables à des cataractes, tombèrent du ciel. 

Des torrents é c u m e u x se précipitoient le 

long des flancs de cette montagne : le fond 

de ce bassin étoit devenu une mer; le pla-

teau où sont assises les cabanes, une petite 

île; et l'entrée de ce v a l l o n , une écluse par 

où sortoient pêle-mêle, avec les eaux mugis-

santes, les terres, les arbres , et les rochers. 

Toute la famil le tremblante prioit Dieu 

dans la case de m a d a m e de La Tour, dont le 

toit craquoit horr ib lement par l 'effort des 

vents. Quoique la porte et les contrevents 

en fussent bien f e r m é s , tous les objets s'y 

distinguoient à travers les jointures de la 

charpente , tant les éclairs étoient vifs et 

fréquents. L ' intrépide P a u l , suivi de Do-

m i n g u e , alloit d 'une case à l 'autre, malgré 
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la fureur de la tempête, assurant ici une 

paroi avec un arc-boutant , et enfonçant là 

un pieu : il ne rentroit que pour consoler la 

famille par l'espoir prochain du retour d u 

beau temps. E n effet , sur le soir, la pluie 

cessa ; le vent alizé d u sud-est reprit son 

cours ordinaire; les nuages orageux furent 

jetés vers le nord-est, et J,e soleil couchant 

parut à l 'horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir 

le lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle 

d'un air t imide, et lui présenta son bras 

pour l'aider à marcher. Elle l'accepta en 

souriant, et ils sortirent ensemble d e l à case. 

L'air étoit frais et sonore. Des fumées b lan-

ches s'élevoient sur les croupes de la mon-

tagne, sillonnée çà et là de l'écume des tor-

rents qui tarissoient de tous côtés. Pour le 

j a r d i n , il étoit tout bouleversé par d'af-

freux ravins; la plupart des arbres fruitiers 

avoient leurs racines en h a u t ; de grands 

amas de sable couvraient les lisières des 



prairies, et avoient comblé le bain de Vir-

ginie. Cependant les deux cocotiers étoient 

debout et bien verdoyants; mais il n v avoit 

plus aux environs ni gazons, ni berceaux, 

ni oiseaux, excepté quelques bengalis , qui, 

sur la pointe des rochers voisins, déplo-

roient par des chants plaintifs la perte de 

leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit 

à Paul : « Vous aviez apporté ici des oiseaux, 

« l 'ouragan les a tués. Vous aviez planté ce 

« j a r d i n , il est détruit. Tout périt sur la 

« terre ; il n'y a que le ciel qui ne change 

« point.» Paul lui répondit: «Quenepuis-je 

« vous donner quelque chose du ciel! mais 

« je ne possède rien même sur la terre. » 

Virginie reprit, en rougissant : «Vous avez 

« à vous le portrait de saint Paul. » A peine 

eut-elle parlé qu'il courut le chercher dans 

la case de sa mère. Ce portrait étoit une pe-

tite miniature représentant l'ermite Paul. 

Marguerite y avoit une grande dévotion; 

elle l'avoit porté l o n g - t e m p s suspendu à 

son cou étant fille; ensuite, devenue m è r e , 

elle l'avoit mis à celui de son enfant. Il étoit 

même arrivé qu'étant enceinte de l u i , et dé-

laissée de tout le m o n d e , à force de contem-

pler l 'image de ce bienheureux solitaire, son 

fruit en avoit contracté quelque ressem-

blance; ce qui l 'avoit décidée à lui en faire 

porter le n o m , et à lui donner pour patron 

un saint qui avoit passé sa vie loin des h o m -

mes, qui l'avoient abusé, puis abandonné. 

Virginie, en recevant ce petit portrait des 

mains de P a u l , lui dit d'un ton ému : « Mon 

« frère, il ne me sera jamais enlevé tant que 

« je v i v r a i , et je n'oublierai jamais que tu 

« m'as donné la seule chose que tu possèdes 

« au monde. » A ce ton d'amitié, à ce retour 

inespéré de familiarité et de tendresse, Paul 

voulut l'embrasser; mais, aussi légère qu'un 

oiseau, elle lui échappa, et le laissa hors de 

lu i , ne concevant rien à une conduite si 

extraordinaire. 



Cependant Marguerite disoit à madame 

de La T o u r : « Pourquoi ne marions-nous 

« pas nos enfants? ils ont l 'un pour l'autre 

« une passion extrême, dont 111011 fils ne s'a-

it perçoit pas encore. Lorsque la nature lui 

« aura par lé , en vain nous veillons sur eux, 

« tout est à craindre. » Madame de L a Tour 

lui répondit : « Us sont trop jeunes et trop 

« pauvres. Quel chagrin pour nous si Virgi-

« nie mettoit au monde des enfants malheu-

« reux, qu'elle n'auroit peut-être pas la force 

H d'élever. T o n noir D o m i n g u e est bien cas-

usé; Marie est infirme. Moi-même, chère 

« a m i e , depuis quinze ans je me sens fort 

« affaiblie. O n vieillit promptement dans 

ules pays chauds, et encore plus vite dans 

«le chagrin. Paul est notre unique espé-

« rance. Attendons que l'âge ait formé son 

« tempérament , et qu'il puisse nous soute-

« nir par son travail. A présent, tu le sais, 

ii nous n'avons guère que le nécessaire de 

« chaque jour. Mais , en faisant passer Paul 
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« dans l'Inde pour un peu de temps, le com-

« merce l u i f o u r n i r a d e q u o i acheter quelque 

« esclave; et , à son retour ici , nous le m a -

« rierons à Virginie; car je crois que per-

« sonne ne peut rendre ma chère fille aussi 

« heureuse que ton fils Paul . Nous en par-

« lerons à notre voisin. » 

E n e f fe t , ces dames me consultèrent, et 

je fus de leur avis. « Les mers de l 'Inde sont 

« belles, leur dis-je. E n prenant une saison 

« favorable pour passer d'ici aux Indes, c'est 

« u n voyage de six semaines au plus, et d'au-

« tant de temps pour en revenir. Nous ferons 

« dans notre quartier une pacotille à Paul ; 

« car j'ai des voisins qui l 'aiment beaucoup. 

« Quand nous ne lui donnerions que du co-

11 ton b r u t , dont nous ne faisons aucun usa-

icge, faute de moulin pour l 'éplucher; du 

«bois d'ébêne, si c o m m u n ici qu'd sert au 

« c h a u f f a g e , et quelques résines qui se per-

« dent dans nos bois; tout cela se vend assez 

« bien aux Indes, et nous est fort inutile ici. » 
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Je me chargeai de demander à M . de L a 

Bourdonnais une permission d 'embarque-

ment pour ce v o y a g e ; e t , avant t o u t , je 

voulus en prévenir P a u l . Mais quel fut m o n 
é t o n n e m e n t l o r s q u e c e j e u n e h o m i n e m e d i t , 

avec un bon sens fort au-dessus de son âge : 

« Pourquoi voulez-vous que je quitte ma fa-

ci mille pour je ne sais quel projet de f o r -

te tune ? Y a-t-il u n commerce a u monde plus 

« a v a n t a g e u x q u e l a cultured'un c h a m p q u i 

« rend quelquefois c inquante et cent pour 

« u n ? Si nous voulons faire le commerce , ne 

« pouvons-nous pas le faire en portant notre 

« superflu d'ici à la v i l le , sans que j'aille cou-

« rir aux Indes? Nos mères me disent que 

<1 D o m i n g u e est vieux et cassé; mais moi , je 

« suis j e u n e , et je m e renforce chaque j o u r . 

« Il n'a qu'à leur arriver pendant mon ab-

« sence quelque accident , sur-tout à Y i r g i -

« nie, qui est déjà souffrante. O h ! n o n , n o n , 

«je ne saurois m e résoudre à les quitter. » 

Sa réponse m e jeta dans un g r a n d embar-
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ras; car madame de L a T o u r ne m'avoit pas 

caché l'état de Virg in ie , et le désir qu'elle 

avoit de gagner quelques années sur l 'âge 

de ces jeunes gens, en les éloignant l 'un de 

l 'autre. C'étoient des motifs que je n'osois 

pas même faire soupçonner à Paul . 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de 

France apporta à m a d a m e de L a Tour une 

lettre de sa tante. L a crainte de la m o r t , 

sans laquelle les cœurs durs ne seroient ja-

mais sensibles, l 'avoit frappée. Elle sortoit 

d'une grande m a l a d i e , dégénérée en l a n -

gueur, et que l'âge rendoit incurable. Elle 

mandoit à sa nièce de repasser en F r a n c e , 

o u , si sa santé ne lui permettait pas de faire 

un si long v o y a g e , elle lui enjoignoitd 'y en 

vover V irg in ie , à laquelle elle destinoitune 

bonne éducat ion, u n parti à la cour, et la 

donation de tous ses biens. Elle at tachoit , 

disoit-elle, le retour de ses bontés à l'exécu-

tion de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famil le , 



qu'elle y répandit la consternation. Domin-

g u e et Marie se mirent à pleurer. P a u l , im-

mobile d'étonnement, paroissoit prêt à se 

mettre en colère. Virginie , les yeux fixés sur 

sa mère, n'osoit proférer un mot. « P o u r -

« r iez-vous nous quitter maintenant? dit 

« Marguerite à m a d a m e de L a T o u r . — N o n , 

« mon amie; n o n , mes enfants, reprit m a -

« d a m e de La T o u r ; je ne vous quitterai 

«point. J'ai vécu avec vous, et c'est avec 

« vous que je veux mourir. Je n'ai connu 

« le bonheur que dans votre amitié. Si m a 

« santé est dérangée, d'anciens chagrins en 

« sont cause. J'ai été blessée au cœur par la 

« dureté de mes parents, et par la perte de 

« m o n cher époux. Mais depuis j'ai goûté 

« plus de consolation et de félicité avec vous, 

« sous ces pauvres cabanes, que jamais les 

« richesses de m a famil le ne m'en ont fait 

« même espérer dans ma patrie. » 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent 

de tous les yeux. P a u l , serrant madame de 
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L a T o u r dans ses bras , lui dit: « Je ne vous 

« quitterai pas non plus; je n'irai point aux 

« Indes. Nous travaillerons tous pour vous , 

« chère m a m a n ; rien ne vous manquera 

«jamais avec nous. » Mais , de toute la so-

ciété, la personne qui témoigna le moins de 

jo ie , et qui y f u t le plus sensible, fut Virg i -

nie. El le parut le reste du jour d'une gaieté 

douce; et le retour de sa tranquillité mit le 

comble à la satisfaction générale. 

L e lendemain, au lever du soleil, comme 

ils venoient de faire tous ensemble, suivant 

leur coutume, la prière du m a t i n , qui pré-

cédoit le déjeûner, Domingue les avertit 

qu'un monsieur à cheval , suivi de deux es-

claves, s'avançoit vers l 'habitation. C'étoit 

M. de La Bourdonnais. U entra dans la 

case , où toute la famille étoit à table. V i r -

ginie venoit de servir, suivant l'usage du 

p a y s , du café et du riz cuit à l'eau. El le y 

avoit joint des patates chaudes et des ba-

nanes fraîches. Il y avoit pour toute vais-
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sellt'des moitiés de calebasses,et ¡JOUI- linge 

des feuilles de bananier . Le gouverneur té-

moigna d'abord quelque étonnement de la 

pauvreté de cette demeure. Ensuite , s'adres-

sant à madame de La T o u r , il lui dit que les 

affaires générales l 'empêchoient quelque-

fois de songer aux particulières, maisqu'elle 

avoit bien des droits sur lui. « V o u s a v e z , 

« ajouta-t-il, m a d a m e , une tante de qualité 

«et fort riche à P a r i s , qui vous réserve sa 

« f o r t u n e , et vous attend auprès d'el le.» 

M a d a m e de La T o u r répondit au gouver-

neur que sa santé altérée ne lui permettoit 

pas d'entreprendre u n si long voyage. « Au 

« moins , reprit M. de L a Bourdonnais, pour 

« mademoiselle votre f i l le , si jeune et si ai-

« m a b l e , vous ne sauriez sans injustice la 

« priver d'une si g r a n d e succession. Je ne 

« vous cache pas que votre tante a employé 

« l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. 

« Les bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, 

«s'il le fal loit , de m o n pouvoir ; mais , ne 

« l'exerçant que pour rendre heureux les ha-

« bitants de cette colonie, j 'attends de votre 

u volonté seule un sacrifice de quelques an-

« nées, d'où dépend l'établissement de votre 

« f i l l e , et le b ien-être de toute votre vie. 

« Pourquoi vient-on aux îles? n'est-ce pas 

«pour y faire f o r t u n e ? N 'es t - i l pas bien 

« plus agréable de l'aller retrouver dans sa 

« patrie ? » 

E n disant ces mots, il posa sur la table 

un gros sac de piastres que portoit un de ses 

noirs. « V o i l à , ajouta-t-il, ce qui est destiné 

«aux préparatifs du voyage de mademoi-

« selle votre fille, de la part de votre tante. » 

Ensuite il finit par reprocher avec bonté à 

m a d a m e de L a T o u r de ne s'être pas adres-

sée à lui dans ses besoins, en la louant ce-

pendant de son noble courage. Paul aus-

sitôt prit la parole, et dit au g o u v e r n e u r : 

« Monsieur, ma mère s'est adressée à vous, 

« et vous l 'avez mal reçue. » — Avez-vous un 

« autre e n f a n t , madame? dit M . d e L a Bour-



« donnais à madame de La Tour . — N o n , 

« monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de 

« mon amie; mais lui et Virginie nous sont 

« c o m m u n s , et également chers. — Jeune 

« h o m m e , dit le gouverneur à P a u l , quand 

« vous aurez acquis l'expérience du m o n d e , 

« vous connoîtrez le malheur des gens en 

« place; vous saurez combien il est facile de 

« les prévenir, combien aisément ils don-

« nent au vice intrigant ce qui appartient 

« au mérite qui se cache. » 

M . de La Bourdonnais , invité par ma-

dame de La Tour, s'assità tableauprèsd'elle. 

Il dé jeûna, à la manière des Créoles, avec 

d u café mêlé avec du riz cuit à l'e^u. Il fu t 

charmé de l'ordre et de la propreté de la 

petite case, de l 'union de ces deux familles 

charmantes, et du zèle même de leurs vieux 

domestiques. « Il n'y a , dit- i l , ici que des 

« meubles des bois; mais on y trouve des 

" visages sereins et des cœurs d'or. »» P a u l , 

charmé de la popularitédu gouverneur, lui 
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dit : u Je desire être votre a m i , car vous êtes 

« u n honnête homme. » M . de L a B o u r -

donnais reçut avec plaisir cette marque de 

cordialité insulaire. U embrassa Paul en lui 

serrant la m a i n , et l'assura qu'il pouvoit 

compter sur son amitié. 

Après déjeûner, il prit madame de L a 

T o u r en particulier, et lui dit qu'il se pré-

sentoit une occasion prochaine d'envoyer 

sa fille en France sur u n vaisseau prêt à 

part ir ; qu'il la recommanderoit à u n e d a m e 

de ses parentes qui y étoit passagère ; qu'il 

falloit bien se garder d 'abandonner u n e 

fortune immense pour une satisfaction de 

quelques années. « V o t r e tante , ajouta-t-il 

« en s'en a l l a n t , ne peut pas traîner plus de 

« deux ans : ses amis me l'ont mandé. Son-

« gez-y bien. L a fortune ne vient pas tous 

«les jours. Consultez-vous. Tous les gens 

« de bon sens seront de m o n avis. » Elle lui 

répondit « q u e , ne désirant désormais d'au-

« tre bonheur dans le monde que celui de 



IOÔ P A U L E T V I R G I N I E . 

« sa fille, elle laisseroit son départ pour la 

« France entièrement à sa disposition. » 

Madame de L a T o u r n'étoit pas fâchée 

de trouver une occasion de séparer pour 

quelque temps V i r g i n i e et P a u l , en procu-

rant un jour leur b o n h e u r mutuel . Elle prit 

donc sa fille à p a r t , et lui dit : « Mon e n f a n t , 

« nos domestiques sont v ieux; Paid est bien 

«jeune, Marguerite vient sur l 'âge; je suis 

« déjà infirme : si j 'allois mourir , que de-

« viendriez-vous, sans for tune , au milieu 

« de ces déserts? V o u s resteriez donc seule, 

« n 'ayant personnequi puisse vous êtred'un 

«grand secours, et obl igée, pour vivre, de 

« travailler sans cesse à la terre comme une 

« mercenaire? Cette idée m e pénètre de dou-

« leur. » Virginie lu i répondit : « Dieu nous 

« a condamnés au travai l . Vous m'avez ap-

« pris à travailler, et à le bénir chaque jour . 

« Jusqu'à présent il n e nous a pas abandon-

« nés, il ne nous abandonnera point en-

«core. Sa providence veille particulière-
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« ment sur les malheureux. Vous me l'avez 

«dit tant de fois , m a mère! Je ne saurois 

« me résoudre à vous quitter. » Madame de 

La T o u r , é m u e , repri t : « Je n'ai d'autre 

« projet que de te rendre heureuse, et de te 

« marier un jour avec P a u l , qui n'est point 

« ton frère. Songe maintenant que sa for-

« tune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime croit que tout 

le monde l'ignore. Elle met sur ses yeux le 

voile qu'elle a sur son c œ u r ; mais, quand 

il est soulevé par une main amie, alors les 

peines secrètes de son amour s'échappent 

comme par une barrière ouverte,et lesdoux 

épanchements de la confiance succèdent 

aux réserves et aux mystères dont elle s'en-

vironnoit. Virg inie , sensible aux nouveaux 

témoignages de bonté de sa m è r e , lui ra-

conta quels avoient été ses combats, qui 

n'avoient eu d'autres témoinsqueDieu seul ; 

qu'elle voyoit le secours de sa providence 

dans celui d'une mère tendre qui approu. 
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voit son incl ination, et qui la dirigeoit par 

ses conseils; que maintenant , appuyée de 

son support , tout l'engageoit à rester au-

près d'elle, sans inquiétude pour le présent, 

et sans crainte pour l'avenir. 

M a d a m e de La T o u r , voyant que sa con-

fidence avoit produit un effet contraire à 

celui qu'elle en attendoit , lui d i t : « M o n 

« e n f a n t , je ne veux point te contraindre; 

« délibère à ton aise; mais cache ton amour 

« à P a u l . Quand le cœur d'une fille est pris, 

« son amant n'a plus rien à lui demander. » 

Vers le soir, comme elle étoit seule avec 

Virg inie , il entra chez elle un grand homme 

vêtu d 'une soutane bleue. C'étoit un ecclé-

siastique missionnaire de l'île, et confesseur 

de m a d a m e de La T o u r et de Virginie. Il étoit 

envoyé par le g o u v e r n e u r : «Mes enfants, 

« dit-il en entrant , Dieu soit loué! vous voilà 

« riches. Vous pourrez écouter votre bon 

« cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais 

<( ce que vous a dit M. de La Bourdonnais, 
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« et ce que vous lui avez répondu. Bonne 

« m a m a n , votre santé vous oblige de rester 

« i c i ; mais vous, jeune demoiselle, vous 

« n'avez point d'excuse. Il f a u t obéir à la 

« P r o v i d e n c e , à vos vieux parents, m ê m e 

« injustes. C'est un sacrifice; mais c'est l'or-

« dre de Dieu. U s'est dévoué pour nous; il 

« f a u t , à son exemple, se dévouer pour le 

« bien de sa famille. Votre voyage en France 

n aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas 

« bien y aller, ma chère demoiselle? <> 

Virg in ie , les yeux baissés, lui répondit en 

tremblant : « Si c'est l 'ordre de Dieu , je ne 

« m'oppose à rien. Que la volonté de Dieu 

« soit faite ! dit-elle en pleurant, n 

L e missionnaire sort it , et fut rendre 

compte au gouverneur du succès de sa com-

mission. Cependant m a d a m e de La T o u r 

m'envoya prier par D o m i n g u e de passer 

chez elle pour m e consulter sur le départ 

de Virginie . Je ne fus point du tout d'avis 

qu'on la laissât partir. Je tiens pour prin-

10 



H O P A U L E T V I R G I N I E . 

cipes certains d u b o n h e u r qu ' i l f a u t préfé-

rer les a v a n t a g e s de l a n a t u r e à tous ceux 

de la f o r t u n e , et q u e n o u s ne d e v o n s point 

al ler chercher hors d e n o u s ce q u e nous 

p o u v o n s trouver chez n o u s . J'étends ces 

maximes à t o u t , sans e x c e p t i o n . M a i s que 

pouvoient mes conseils d e modérat ion con-

tre les i l lusions d ' u n e g r a n d e f o r t u n e , et 

mes raisons naturel les c o n t r e les p r é j u g é s 

d u m o n d e et u n e a u t o r i t é sacrée p o u r m a -

d a m e de L a T o u r ? C e t t e d a m e n e m e con-

sulta donc que p a r b i e n s é a n c e , et elle ne 

délibéra p lus depuis l a décis ion de son con-

fesseur. M a r g u e r i t e m ê m e , q u i , m a l g r é les 

avantages qu'elle espéroi t p o u r son fds de 

l a f o r t u n e de V i r g i n i e , s'étoit opposée for-

tement à son d é p a r t , n e fit p l u s d'objec-

tions. P o u r P a u l , q u i ignoroi t le parti 

auquel on se d é t e r m i n o i t , é tonné des con-

versations secrètes de m a d a m e de L a T o u r 

et de sa fille, il s ' a b a n d o n n o i t à une tris-

tesse sombre. « O n t r a m e que lque chose 
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« contre m o i , d i t - i l , puisqu'on se cache de 

« moi. » 

C e p e n d a n t , le b r u i t s 'étant répandu dans 

l'Ile q u e la f o r t u n e avoit visité ces rochers , 

on y vit g r i m p e r des m a r c h a n d s de toute 

espèce. Ils d é p l o y è r e n t , a u milieu de ces 

pauvres c a b a n e s , les plus riches étoffes de 

l ' Inde; de superbes basins de Goudelour , 

des m o u c h o i r s de P a l i a c a t e et de M a z u l i -

p a t a n , des mousselines de D a c a , u n i e s , 

r a y é e s , brodées , t ransparentes c o m m e le 

j o u r , des b a f t a s de Surate d ' u n si beau b l a n c , 

des chittes de toutes couleurs et des plus 

rares, h f o n d sablé et à r a m e a u x verts. Ils 

déroulèrent de m a g n i f i q u e s étoffes de soie 

de la C h i n e , des l a m p a s découpés à j o u r , 

des d a m a s d 'un b l a n c sat iné , d'autres d 'un 

vert de p r a i r i e , d 'autres d 'un rouge à 

é b l o u i r ; des taf fetas rose , des satins à pleine 

m a i n , des pékins moel leux c o m m e le drap, 

des n a n k i n s b lancs et j a u n e s , et jusqu'à 

des pagnes de M a d a g a s c a r . 
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M a d a m e de La Tour voulut que sa fille 

achetât tout ce qui lui feroit plaisir; elle 

veil la seulement sur le prix et les qualités 

des marchandises, de peur que les mar-

chands ne la trompassent. Virginie choisit 

tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère, 

à Margueri te , et à son fils. « Ceci, disoit-elle, 

« étoit bon pour des meubles , cela pour 

h l 'usage de Marie et de Domingue. » Enf in 

le sac de piastres étoit employé, qu'elle n'a-

voit pas encore songé k ses besoins. Il fal lut 

lui faire son partage sur les présents qu'elle 

avoit distribués à la société. 

P a u l , pénétré de douleur à la vue de ces 

dons de la for tune , qui lui présageoient le 

départ de Virg inie , s'en vint quelques jours 

après chez moi. Il me di t , d'un air accablé: 

« Ma sœur s'en v a ; elle fait déjà les apprêts 

« de son voyage. Passez chez n o u s , je vous 

« prie. Employez votre crédit sur l'esprit de 

a sa mère et de la mienne pour la retenir. » 

Je m e rendis aux instances de P a u l , quoi-
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que bien persuadé que mes représentations 

seroient sans effet. 

Si Virginie m'avoit paru charmante en 

toile bleue du Bengale, avec u n mouchoir 

rouge autour de sa tête, ce fut encore tout 

autre chose quand je la vis parée à la m a -

nière des dames de ce pays. Elle étoit vêtue 

de mousseline blanche doublée de taffetas 

rose. Sa taille légère et élevée se dessinoit 

parfaitement sous son corset, et ses cheveux 

blonds, dressés à double tresse, accompa-

gnoient admirablement sa tète virginale. 

Ses beaux yeux bleus étoient remplis de mé-

lancol ie; et son cœur, agité par une pas-

sion combattue , donnoit à son teint une 

couleur animée, et à sa voix des sons pleins 

d'émotion. L e contraste même de sa parure 

é légante , qu'elle sembloit porter malgré 

el le, rendoit sa langueur encore plus tou-

chante. Personne ne pouvoit la voir ni l'en-

tendre sans se sentir ému. La tristesse de 

P a u l en augmenta. Marguerite , affligée de 

10. 

K 
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la situation de son fils, lui dit en particu-

l ier: « P o u r q u o i , m o n fils, te nourrir de 

« fausses espérances, qui rendent les priva-

« tions encore p lus amères? Il est temps que 

« je te découvre le secret de ta vie et de la 

« mienne. Mademoisel le de L a Tour appar-

« t ient, par sa m è r e , à une parente riche 

« et de grande condit ion : pour toi , tu n'es 

« que le fils d 'une pauvre paysanne, et , qui 

« pis est , tu es b â t a r d . » 

Ce mot de b â t a r d étonna beaucoup Paul : 

il ne l'avoit j a m a i s ouï prononcer; il eu de-

manda la s ignif icat ion à sa mère, qui lui ré-

pondit : «Tu n'as point eu de père légitime. 

«Lorsque j ' é to is f i l l e , l 'amour m e fit com-

« mettre une foiblesse dont tu as été le fruit. 

« Ma faute t'a p r i v é de ta famil le paternelle; 

« et mon repentir, d e ta famille maternelle. 

« I n f o r t u n é , tu n 'as d'autres parents que 

h moi seule dans le m o n d e ! » et elle se mit à 

répandre des l a r m e s . Paul la serrant dans 

ses b r a s , lui dit : « O ma mère! puisque 
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«je n'ai d'autres parents que vous dans le 

« m o n d e , je vous en aimerai davantage. 

« Mais quel secret venez-vous de me révéler ! 

« Jevois maintenant la raison qui éloignede 

« moi mademoiselle de L a T o u r depuis deux 

« mois, et qui la décide aujourd'hui à par-

« tir. Ah ! sans doute, elle me méprise. » 

Cependant , l 'heure d u souper étant ve-

n u e , on se mit à table, où chacun des con-

vives , agité de passions différentes, mangea 

p e u , et ne parla point. Virginie en sortit la 

première, et fu t s'asseoir au lieu où nous 

sommes. Paul la suivit bientôt après, et v int 

se mettre auprès d'elle. L ' u n et l 'autre gar-

dèrent quelque temps un profond silence. 

Il fa isoitunedecesnuitsdél ic ieuses, si com-

munes entre les tropiques, et dont le plus 

habile pinceau ne rendroit pas la beauté. 

La l ime paroissoit au milieu du firmament, 

entourée d'un rideau de nuages, que ses 

rayons dissipoient par degrés. Sa lumière 

se répandoit insensiblement sur les mon-
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tagnes de l'île et sur leurs pitons, qui bril-

loient d'un vert argenté. Les vents rete-

noient leurs baleines. O n entendoit dans 

les bois, au fond des vallées, au haut des 

rochers, de petits cris, de doux murmures 

d'oiseaux qui se caressoientdans leurs nids, 

réjouis par la clarté de la nuit et la tran-

quillité de l 'a i r .Tous, jusqu'aux insectes, 

bruissoient sous l'herbe. Les étoiles étince-

loient au ciel , et se réfléchissoient au sein 

de la mer, qui répétoit leurs images trem-

blantes. Virginie parcouroitavecdes regards 

distraits son vaste et sombre horizon, dis-

t ingué du rivage de l'île par les feux rouges 

des pêcheurs. El le aperçut à l'entrée d u 

port une lumière et une ombre : c'étoit le 

fanal et le corps du vaisseau où elle devoit 

s 'embarquer pour l 'Europe, et q u i , prêt à 

mettre à la voile, attendoit à l'ancre la fin 

du calme. A cette vue elle se troubla, et dé-

tourna la tête pour que Paul ne la vît pas 

pleurer. 

PAUL ET VIRGINIE. II-j 

Madame de La T o u r , Marguerite, et m o i , 

nous étions assis à quelques pas de l à , sous 

desbannaniers ; et, dans le silence delà n u i t , 

nous entendîmes distinctement leur con-

versation , que je n'ai pas oubliée. 

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous par-

ti tez , dit-on, dans trois jours. Vous ne crai-

« gnez pas de vous exposer aux dangers de 

« la mer... de la mer, dont vous êtes si ef-

« frayée ! — 1 1 f a u t , répondit Virg inie , que 

«j'obéisse à mes parents, à m o n d e v o i r . — 

« Vous nous quittez, reprit P a u l , pour une 

« parente éloignée que vous n'avez jamais 

« vue ! — Hélas ! dit V i rg in ie , je voulois res-

« ter ici toute ma v ie ; ma mère ne l'a pas 

« voulu. Mon confesseur m'a dit que la vo-

« lonté de Dieu étoit que je partisse; que la 

«vie étoit une épreuve... O h ! c'est une 

« épreuve bien dure! » 

« Q u o i ! repartit P a u l , tant de raisons 

«vous ont décidée, et aucune ne vous a 

« retenue ! Ah ! il en est encore que vous 
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« ne me dites pas. La richesse a de grands 

« attraits. Vous trouverez bientôt, dans un 

u nouveau m o n d e , à qui donner le nom de 

« frère, que vous n e me donnez plus. Vous 

«le choisirez, ce f rère , parmi des gens 

« dignes de vous p a r une naissance et une 

« fortune que j e n e peux vous offr ir . Mais , 

« pour être plus heureuse, où voulez-vous 

« aller? Dans quel le terre aborderez-vous 

« qui vous soit plus chère que celle où vous 

« êtes née ? O ù formerez-vous une société 

«plus aimable q u e celle qui vous a ime? 

« Comment vivrez-vous sans les caresses de 

« votre mère, auxquel les vous êtes si accou-

« tumée? Que deviendra-t-el le e l le-même, 

«déjà sur l 'âge, lorsqu'elle ne vous verra 

« plus à ses côtés, à la table , dans la mai-

« s o n , à la p r o m e n a d e , où elle s'appuyoit 

«sur vous? Que deviendra la mienne, qui 

«vous chérit a u t a n t qu'el le? Que leur di-

« rai-je à l 'une et à l 'autre quand je les ver-

« rai pleurer de v o t r e absence? Cruel le! je 
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« ne vous parle point de moi : mais que de-

« viendrai-je moi-même q u a n d , le m a t i n , je 

« ne vous verrai plus avec nous, et que la 

« nuit viendra sans nous réunir ; quand j'a-

« percevrai ces deux palmiers plantés à no-

« tre naissance, et si long-temps témoins de 

«notre amitié m u t u e l l e ? A h ! puisqu'un 

« nouveau sort te touche , que tu cherches 

K d'autres pays que ton pays natal , d'autres 

« biens que ceux de mes t r a v a u x , laisse-moi 

« t 'accompagner sur le vaisseau où tu pars. 

« Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te 

« donnent tant d'effroi sur la terre. Je repo-

li serai ta tète sur mon sein, je réchaufferai 

« ton coeur contre m o n coeur ; et en F r a n c e , 

« où tu vas chercher de la fortune et de la 

« g r a n d e u r , je te servirai comme ton es-

« clave. Heureux de ton seul bonheur, dans 

« ces hôtels où je te verrai servie et adorée, 

« je serai encore assez riche et assez noble 

« pour te faire le plus g r a n d des sacrifices, 

« en mourant à tes pieds. » 
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Les sanglots étouffèrent sa vo ix , et nous 

entendîmes aussitôt celle de Virg inie , qui 

lu i disoit ces mots entrecoupés de soupirs : 

« C'est pour toi que je pars,.... pour toi, que 

a j'ai v u chaque jour courbé par le travail 

u pour nourrir deux familles infirmes. Si 

« je me suis prêtée à l'occasion de devenir 

« r i c h e , c'est pour te rendre mille fois le 

« bien que t u nous as fait. Est-il une for-

ci tune digne de ton amitié? Que me dis-tu 

« de ta naissance? Ah ! s'il m'étoit encore 

« possible de me donner un frère, en choi-

« sirois-je un autre que toi? O Paul ! ô Paul ! 

« t u m'es beaucoup plus cher qu'un f rère ! 

« Combien m'en a-t-il coûté pour te repous-

«ser loin de moi ! Je voulois que tu m'ai-

« dasses à m e séparer de moi-même jusqu'à 

« ce que le ciel pût bénir notre union. 

« Maintenant jç reste, je pars, je vis, je 

« meurs : fais d$ moi ce que tu veux. Fil le 

« sans vertu ! j?|ii pu résister à tes caresses, 

« et j e ne peux soutenir ta douleur ! » 

/ 
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A ces mots , Paul la saisit dans ses b r a s , 

e t , la tenant étroitement serrée, il s'ecria 

d'une voix terrible : « Je pars avec elle ! rien 

« ne pourra m'en détacher! » Nous courû-

mes tous à lui. M a d a m e de La Tour lui d i t : 

« Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons-

« nous devenir?» 

Il répéta en tremblant ces mots : « M o n 

« fils... m o n fils... V o u s , m a m è r e , lui dit-il, 

« vous qui séparez le frère d'avec la soeur ! 

« Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous 

« d e u x , élevés sur vos g e n o u x , nous avons 

« appris de vous à nous a imer; tous d e u x , 

u nous nous le sommes dit mille fois. E t 

« maintenant vous l'éloignez de moi ! Vous 

« l 'envoyez en E u r o p e , dans ce pays bar-

« bare qui vous a refusé un asile, et chez 

a des parents cruels qui vous ont vous-

« même abandonnée. Vous m e direz: V o u s 

«n'avez plus de droits sur e l le , elle n'est 

« pas votre sœur. Elle est tout pour m o i , 

« m a richesse, ma fami l le , ma naissance, 
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« tout mon b i e n . Je n'en connois plus d'au-

«tre. Nous n 'avons eu qu'un toit , qu'un 

« berceau, n o u s n'aurons qu'un tombeau. 

«Si elle p a r t , il f a u t que je la suive. Le 

«gouverneur m ' e n empêchera? M'empê-

« chera-t-il de m e jeter à la mer? Je la sui-

« vrai à la n a g e . L a mer ne sauroit m'être 

* plus funeste que la terre. Ne pouvant 

«vivre ici près d'el le, au moins je moiWfSF 

« sous ses y e u x , loin de vous. Mère barbare ! 

« femme sans pitié ! puisse cet Océan où 

« vous l 'exposez ne jamais vous la rendre ! 

«puissent ses flots vous rapporter m o n 

«corps, e t , l e roulant avec le sien parmi 

«les cailloux d e ces r ivages, vous donner, 

« par la perte d e vos deux enfants , u n sujet 

« éternel de d o u l e u r ! » 

A ces m o t s , je le saisis dans mes bras; 

car le désespoir lui ôtoit la raison. Ses 

yeux ét inceloient; la sueur couloit à gros-

ses gouttes s u r son visage en feu ; ses ge-

noux t r e m b l o i e n t , et je sentois dans sa 
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poitrine brûlante son cœur battre à coups 

redoublés. 

V i rg in ie , e f f r a y é e , lui d i t : « O m o n a m i ! 

«j'atteste les plaisirs de notre premier â g e , 

« tes m a u x , les miens , et tout ce qui doit 

« lier à jamais deux infortunés, si je reste, 

« de ne vivre que pour toi; si je pars , de 

« revenir un j o u r pour être à toi. Je vous 

« prends à t é m o i n , vous tous qui avez élevé 

« mon enfance , qui disposez de ma vie , et 

« qui voyez mes larmes. Je le jure par ce 

«ciel qui m'entend, par cette mer que je 

« dois traverser, par l'air que je respire, et 

« que je n'ai jamais souillé du mensonge. » 

C o m m e le soleil fond et précipite un ro-

cher de glace d u sommet des Apennins , 

ainsi tomba la colère impétueuse de ce 

jeune h o m m e à la voix de l'objet aimé. Sa 

tète altière étoit baissée, et un torrent de 

pleurs couloit de ses yeux. Sa mère, mêlant 

ses larmes aux siennes, le tenoit embrassé 

sans pouvoir parler. M a d a m e de L a Tour, 
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hors d'elle, me dit : « Je n'y puis tenir; mon 

« ame est déchirée. Ce malheureux voyage 

« n'aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d'em-

« mener mon fils. Il y a huit jours que per-

-1 sonne ici n'a dormi. » 

Je dis à Paul : « M o n a m i , votre sœur res-

« tera. Demain nous en parlerons a u gou-

« v c r n e u r : laissez reposer votre fami l le , et 

« venez passer cette nui t chez moi. Il est 

« t a r d , il est m i n u i t ; la croix du sud est 

« droite sur l 'horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire, e t , 

après une nuit fort agitée, il se leva au point 

du jour , et s'en retourna à son habitation. 

Mais qu'est-il besoin de vous continuer 

plus long-temps le récit de cette histoire? 

Il n'y a jamais qu'un coté agréable à con-

noitre dans la vie humaine. Semblable au 

globe sur lequel nous tournons, notre révo-

lution rapide n'est que d'un jour , et une 

partie de ce jour ne peut recevoir la lumière 

que l 'autre ne soit livrée aux ténèbres. 
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« M o n père, lui dis-je, j e vous en con-

« j u r e , achevez de me raconter ce que vous 

«avez commencé d'une manière si tou-

« chante. Les images d u bonheur nous plai-

« sent; mais celles du malheur nous instrui-

« sent. Q u e devint , je vous prie, l ' infortuné 

« Paul ? » 

L e premier objet que vit Paul , en retour-

nant à l 'habitation, fut la négresse M a r i e , 

q u i , montée sur un rocher, regardoit vers 

la pleine mer. Il lui cr ia , du plus loin qu'il 

l 'aperçut : «Où est Virginie?» Marie tourna 

la tète vers son jeune m a î t r e , et se mi t à 

pleurer. P a u l , hors de l u i , revint sur ses 

pas, et courut au port. Il y apprit que Vir-

ginie s'étoit embarquée au point du j o u r , 

que son vaisseau avoit mis à la voile aussi-

t ô t , et qu'on ne le voyoit plus. U revint à 

l 'habitation, qu'il traversa sans parler à 

personne. 

Quoique cette enceinte de rochers pa-

roisse derrière nous presque perpendicu-
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laire, ces plateaux verts qui en divisent la 

hauteur sont autant d'étages par lesquels 

on parvient, au m o y e n de quelques sentiers 

difficiles, jusqu 'au pied de ce cône de ro-

chers incliné et inaccessible, qu'on appelle 

le Pouce. A la base de ce rocher est une es-

planade couverte de grands arbres, mais si 

élevée et si escarpée qu'elle est comme une 

grande foret dans l 'air, environnée de pré-

cipices effroyables. Les nuages que le som-

met d u Pouce att ire sans cesse autour de 

lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui 

tombent à une si g r a n d e profondeur au 

fond de la val lée , située au revers de cette 

montagne, q u e d e c e t t e h a u t e u r o n n'entend 

point le bruit de leur chute. De ce lieu on 

voit une grande part ie de l ' î le, avec ses mor-

nes surmontés de leurs pitons, entre autres 

Piterboth et les Trois-mamel les , avec leurs 

vallons remplis de forets; puis la pleine 

mer, et l ' I l c -Bourbon, qui est à quarante 

lieues de là vers l 'occident. Ce fut de cette 
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élévation que Paul aperçut le vaisseau qui 

emmenoit Virginie. Il le vit à plus de dix 

lieues au l a r g e , c o m m e un point noir au 

milieu de l 'Océan. 11 resta une partie du j o u r 

tout occupé à le considérer : il étoit déjà dis-

paru qu'il croyoit le voir encore; et , quand 

il fut perdu dans la v a p e u r de l 'horizon, il 

s'assit dans ce lieu sauvage , toujours battu 

des vents , qui y agitent sans cesse les som-

mets des palmistes et des tatamaques, -Leur 

m u r m u r e sourd et mugissant ressemble a u 

bruit lointain des o r g u e s , et inspire une 

profonde m é l a n c o l i e . C e f u t l à q u e j e t r o a v a i 

P a u l , la tête appuyée contre le rocher, et les 

yeuxf ixésvers la terre. Jemarchois aprèslui 

depuis le lever du soleil : j 'eus beaucoup de 

peine à le déterminer à descendre, et à re-

voir sa famille. Je le ramenai cependant à 

son habitation ; et son premier mouvement, 

en revoyant m a d a m e de L a T o u r , fut de se 

plaindre amèrement qu'elle l'avoit trompé. 

M a d a m e de L a T o u r nous dit que le vent 
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s'étant levé vers les trois heures du mat in , 

le vaisseau étant au moment d'appareiller, 

le gouverneur, suivi d'une partie de son 

état-major et du missionnaire, étoit venu 

chercher Virginie en p a l a n q u i n ; et que , 

malgré ses propres raisons, ses l a r m e s , et 

celles de Margueri te , tout le monde criant 

que c'étoit pour leur bien à tous, i lsavoient 

emmené sa fille à demi mourante. « Au 

« m o i n s , répondit P a u l , si je lui avois fait 

« mes adieux, jeserois tranquille à présent. 

« Je lui aurois d i t : Virg inie , si , pendant le 

« temps que nous avons vécu ensemble, il 

ii m'est échappé quelque parole qui vous 

« ait offensée, avant de me quitter pour ja-

n mais , dites-moi que vous me la pardon-

« nez. Je lui aurois dit : Puisque je ne suis 

« p l u s destiné à vous revoir, ad ieu , ma 

« chère Virginie! adieu ! Vivez loin de moi 

«contente et heureuse! » Et comme il vit 

que sa mère et madame de L a T o u r pleu-

roient: «Cherchez maintenant , leur dit-il, 
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.1 quelque'autre que moi qui essuie vos lar-

« mes ! » puis il s 'éloigna d'elles en gémis-

sant , et se mit à errer çà et là dans l'habi-

tation. 11 en parcouroit tous les endroits qui 

avoient été les plus chers à Virginie. 11 disoit 

à ses chèvres et à leurs petits chevreaux, 

qui le suivoient en bêlant : « Q u e m e de-

« mandez-vous? vous ne reverrez plus avec 

« moi celle qui vous donnoit à m a n g e r dans 

« sa main. » Il fu t au Repos de Virg in ie , e t , 

à la vue des oiseaux qui voltigeoient autour, 

il s'écria : « Pauvres oiseaux ! vous n'irez 

«plus a u - d e v a n t de celle qui étoit votre 

« bonne nourrice. » E n v o y a n t Fidèle qui 

flairait çà et l à , et marchoit devant lui en 

quêtant , il soupira , et lui dit : « O h ! tu ne 

« la retrouveras plus jamais . » E n f i n il fu t 

s'asseoir sur le rocher où il lui avoit parlé 

la veille; e t , à l'aspect de la m e r oit il avoit 

v u disparaître le vaisseau qui l'avoit emme-

née, il pleura a b o n d a m m e n t . 

Cependant nous le suivions pas à p a s . 
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craignant quelque suite funeste de l'agita-

tion de son esprit. Sa mère et madame de 

L a Tour le pr io ient , par les termes les plus 

tendres, de ne pas augmenter leur douleur 

par son désespoir. E n f i n celle-ci parvint à le 

calmer, en lui prodiguant les noms les plus 

propres à réveiller ses espérances. Elle l'ap-

peloit son fils, son cher fils, son gendre , 

celui à qui elle destinoit sa fille. Elle l'en-

gagea à rentrer dans la maison, et à y pren-

dre quelque peu de nourriture. I l se mit à 

table avec nous auprès de la place où se 

mettoit la c o m p a g n e de son e n f a n c e ; e t , 

c o m m e si elle l 'eût encore occupée, il lui 

adressoit la parole et lu i présentoit les mets 

qu'il savoit lui être les plus agréables; mais, 

dès qu'il s 'apercevoit de son erreur, il se 

mettoit à pleurer. Les jours suivants, il re-

cueillit tout ce qui avoit été à son usage 

part icul ier , les derniers bouquets qu'elle 

avoit portés, une tasse de coco où elle avoit 

coutume de bo ire ; e t , comme si ces restes 
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de son amie eussent été les choses du monde 

les plus précieuses, il les baisoit et les met-

toit dans son sein. L ' a m b r e ne répand pas 

un p a r f u m aussi doux q u e les objets touchés 

par l'objet que l'on aime. Enf in , voyant que 

ses regrets augmentoient ceux de sa mère 

et de m a d a m e de La T o u r , et que les besoins 

de la famil le demandoient un travail con-

tinuel , il se m i t , avec l'aide de D o m i n g u e , 

à réparer le jardin . 

Bientôt ce jeune h o m m e , i n d i f f é r e n t , 

comme un créole, p o u r tout ce qui se passe 

dans le m o n d e , me pria de lui apprendre à 

lire et à écr ire , afin qu'il pùt entretenir une 

correspondance avec Virginie. Il voulut en-

suite s'instruire dans la géographie , pour se 

faire une idée d u pays où elle débarqueroit , 

et dans l'histoire, pour connoitreles moeurs 

de la société où elle alloit vivre. Ainsi il s'é-

toit perfectionné dans l 'agriculture, et dans 

l'art de disposer avec agrément le terrain le 

plus irrégulier, par le sentiment de l 'amour. 



Sans doute c'est aux jouissances que se pro-

pose cette passion ardente et inquiète que 

les hommes doivent la plupart des sciences 

et des arts; et c'est de ses privations qu'est 

née la philosophie, qui apprend àse consoler 

de tout. Ainsi la nature ayant fait l 'amour 

le lien de tous les êtres, l 'arendu le premier 

mobile de nos sociétés, et l 'instigateur de 

nos lumières et de nos plaisirs. 

P a u l ne trouva pas beaucoup de goût 

dans l'étude de la géographie, q u i , au lieu 

de nous décrire la nature de chaque p a y s , 

ne nous en présente que les divisions poli-

tiques. L'histoire, et sur-tout l'histoire mo-

derne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y 

voyoit que des malheurs généraux et pério-

diques, dont il n'apercevoit pas les causes; 

des guerres sans sujet et sans obje t ; des 

intrigues obscures; des nations sans carac-

tère , et des princes sans humanité. Il pré-

féroit à cette lecture celle des romans , q u i , 

s 'occupant davantage des sentiments et des 

> 
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intérêts des hommes, lui offroient quelque-

fois des situations pareilles à la sienne. 

Aussi aucun livre ne lui fit autant de plai-

sir que le T é l é m a q u e , p a r ses tableaux 

de la vie champêtre et des passions n a t u -

relles au cœur humain. Il en lisoit à sa 

mère et à madame de L a T o u r les endroits 

qui l'affectoient davantage : a l o r s , é m u 

p a r de touchants ressouvenus, sa voix s'é-

touffoi t , et les larmes couloient de ses yeux. 

Il lui sembloit trouver dans Virg inie la 

dignité et la sagesse d 'Antiope, avec les 

malheurs et la tendresse d'Eucharis. D ' u n 

autre côté, il fu t tout bouleversé p a r la 

lecture de nos romans à la m o d e , pleins 

de mœurs et de maximes licencieuses; e t , 

q u a n d il sut que ces romans renfermoient 

u n e peinture véritable des sociétés de l 'Eu-

r o p e , il c ra igni t , non sans quelque appa-

rence de raison, que Virginie ne v î n t à s'y 

corrompre, et à l'oublier. 

E n e f f e t , plus d'un a n et -demi s'étoit 
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écoulé sans que madame de L a T o u r eût 

des nouvelles de sa tante et de sa fille: 

seulement elle avoit appris , par une voie 

é trangère , que ce l le-c i étoit arrivée heu-

reusement en France. E n f i n elle reçut, 

par un vaisseau qui alloit aux Indes , un 

p a q u e t , et une lettre écrite de la propre 

m a i n de Virginie. Malgré la circonspection 

de son aimable et indulgente fille, elle 

jugea qu'elle étoit fort malheureuse. Cette 

lettre peignoit si bien sa situation et son 

caractère , que je l'ai retenue presque mot 

pour mot. 

<i Très chère et bien aimée m a m a n , 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres 

«de nfon écr i ture; e t , comme j e n'en ai 

«pas eu de réponse, j 'ai lieu de craindre 

« qu'elles ne vous soient point parvenues. 

«J'espère mieux de celle-ci, par les pré-

« cautions que j'ai prises pour vous donner 

«de mes nouvelles, et pour recevoir des 

« vôtres. 

« J'ai versé bien des larmes depuis notre 

«séparation, moi qui n'avois presque ja-

« mais pleuré que sur les maux d'autrui ! 

« M a grand'tante f u t bien surprise à m o n 

« a r r i v é e , lorsque , m'ayant questionnée 

«sur mes talents, je lui dis que je ne sa-

« vois ni lire ni écrire. Elle m e demanda 

« qu'est-ce que j'avois donc appris depuis 

« que j'étois au m o n d e ; e t , quand je lui eus 

« répondu que c'étoit à avoir soin d'un mé-

« nage et à faire votre volonté , elle m e dit 

« que j'avois reçu l 'éducation d'une ser-

« vante. Elle me m i t , dès le l endemain , en 

« pension dans une g r a n d e abbaye auprès 

« de Paris , où j'ai des maîtres de toute es-

« pèce : ils m'enseignent, entre autres cho-

«ses, l 'histoire, la g é o g r a p h i e , la g r a m -

« m a i r e , la m a t h é m a t i q u e , et à monter à 

« cheval ; mais j'ai de si foibles dispositions 

«pour toutes ces sciences, que je ne pro-



ii fiterai pas beaucoup avec ces messieurs. 

« Je sens que je suis une pauvre créature 

« qui ai peu d'esprit , comme ds le font en-

« tendre. Cependant les bontés de ma tante 

« n e se refroidissent point. El le m e donne 

« des robes nouvelles à chaque saison. Elle 

« a mis près de moi deux femmes-de-cham-

« b r e , qui sont aussi bien parées que de 

« grandes dames. El le m'a fait prendre le 

« titre de comtesse ; mais elle m'a fait quit-

« ter m o n n o m de LA TOUR , qui m'étoit 

« aussi cher qu'à v o u s - m ê m e , p a r tout ce 

« que vous m'avez raconté des peines que 

« mon père avoit souffertes pour vous 

«épouser. Elle a remplacé votre nom de 

« f e m m e par celui de votre fami l le , qui 

« m'est encore cher cependant , parcequ'il 

« a été votre pom de fille. M e v o y a n t dans 

« une situation aufs i br i l lante , j e l'ai sup-

« pliée de vous e n v o y e r quelques secours. 

« C o m m e n t vous rendre sa réponse? Mais 

«vous m'avez recommandé de vous dire 

« toujours la vérité. El le m'a donc répondu 

« que peu ne vous serviroit à r ien , et q u e . 

« dans la vie simple q u e vous m e n e z , beau-

« coup vous embarrasseroit. J'ai cherché 

«d'abord à vous donner de mes nouvelles 

« par une main é t r a n g è r e , au défaut de la 

« mienne. Mais , n 'ayant à mon arrivée ici 

« personne en qui je pusse prendre con-

« fiance, je me suis appl iquée, nui t et j o u r , 

« à apprendre à lire et à écrire : Dieu m'a 

« fait la grâce d'en venir à bout en peu de 

« temps. J'ai chargé de l'envoi de mes pre-

« mières lettres les dames qui sont autour 

« de moi ; j 'ai lieu de croire qu'elles les ont 

«remises à ma grand'tante . Cette fois j 'ai 

« eu recours à une pensionnaire de mes 

« amies: c'est sous son adresse ci-jointe que 

«je vous prie de m e faire passer vos ré-

« ponses. Ma grand'tan te m'a interdit toute 

« correspondanceau-debors , qui pourroit , 

«selon e l le , mettre obstacle aux grandes 

« vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle qui 

12. 



«puisse me voir à la gr i l le , ainsi qu'un 

« vieux seigneur île ses amis, qui a , dit-elle, 

« beaucoup de goût pour ma personne. 

« P o u r dire la vérité , je n'en ai point du 

« tout pour l u i , quand même j'en pourrais 

« prendre pour quelqu'un. 

« Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, 

«et je ne peux disposer d'un sou. On dit 

« q u e , si j 'avois de l 'argent, cela tirerait à 

«conséquence. Mes robes mêmes appar-

« tiennent à mes femmes-de-chambre, qui 

« se les disputent avant que je les aie quit-

«tées. Au sein des richesses, je suis bien 

« plus pauvre que je ne l étois auprès de 

« v o u s , car je n'ai rien à donner. Lorsque 

«j'ai v u que les grands talents que l'on 

« m'enseignoit ne me procuraient pas la 

« facilité de faire le plus petit b ien, j'ai eu 

«recours à mon aigui l le , dont heureuse-

« ment vous m'avez appris à faire usage. 

« Je vous envoie donc plusieurs paires de 

«bas de m a f a ç o n , pour vous et m a m a n 

« Margueri te , un bonnet pour D o m i n g u e , 

« et un de mes mouchoirs rouges pour M a -

li rie. Je joins à ce paquet des pépins et des 

« noyaux des fruits de mes collations, avec 

« des graines de toutes sortes d'arbres, que 

«j'ai recueillies, à nies heures de récréa-

it t ion , dans le parc de l 'abbaye. J'y ai a jou-

« té aussi des semences de violettes, de 

«marguer i tes , de bassinets, de coqueli-

«cots , de bleuets, de scabieuses, que j 'ai 

«ramassées dans les champs. Il y a dans 

« les prairies de ce pays de plus belles fleurs 

« q u e dans les nôtres; mais personne ne 

« s'en soucie. Je suis sûre q u e vous et m a -

« m a n Marguerite serez plus contentes de 

«ce sac de graines que du sac de piastres 

« qui a été la cause de notre séparation et 

» de mes larmes. Ce sera u n e grande joie 

« pour moi si vous avez un j o u r la satisfac-

« tion de voir des pommiers croître auprès 

« de nos bananiers, et des hêtres mêler leurs 

« feuillages à celui de nos cocotiers. Vous 



« vous croirez d a n s la Normandie , que vous 

« aimez tant. 

« Vous m'avez enjoint de vous mander 

« mes joies et mes peines. Je n'ai plus de 

«joies loin de v o u s : p o u r mes peines, je 

« les adoucis e n pensant que je suis dans 

« un poste où vous m'avez mise par la vo-

« lonté de Dieu. Mais le plus g r a n d chagrin 

« que j 'y éprouve est que personne ne me 

« parle ici de v o u s , et q u e je n'en puis par-

« 1er à personne. Mes femmes-de-chambre, 

«ou plutôt celles de ma gramTtante , car 

« elles sont plus à elles qu'à m o i , me disent, 

« lorsque je c h e r c h e à amener la conversa-

« tion sur des objets qui m e sont si chers : 

«Mademoise l le , souvenez - vous que vous 

« êtes F r a n ç o i s e , et que vous devez oublier 

« le pays des sauvages. Ah ! je m''oublieras 

«plutôt m o i - m ê m e que d'oublier le lieu 

« où je suis n é e , et où vous vivez ! C'est ce 

« pays-ci qui est pour moi un pays de sau-

« vages ; car j ' y v i s seule, n 'ayant personne 
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« à qui je puisse faire part de l 'amour que 

« vous portera jusqu'au t o m b e a u , 

a Très chère et bien a imée m a m a n , 

« Votre obéissante et tendre f i l le , 

« V I R G I N I E DE L A T O U R . » 

« Je recommande à vos bontés Marie et 

« D o m i n g u e , qui ont pris tant de soin de 

» m o n enfance ; caressez pour moi F i d e l e , 

« qui m'a retrouvée dans les bois. » 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie 

ne parloit pas du tout de l u i , elle qui n'avoit 

pas oublié , dans ses ressouvenus, le chien 

de la maison : mais il ne savoit pas q u e , 

quelque longue que soit la lettre d'une fem-

m e , elle n'y met j a m a i s sa pensée la plus 

chère qu'à la fin. 

Dans un post-scriptum Virg inie recom-

mandoit part icul ièrement à Paul deux espè-
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ces de graines , celles de violettes et de sca-

bieuses. Elle lui donnoit quelques instruc-

tions sur les caractères de ces plantes , et 

sur les lieux les plus propres à les semer. 

« L a violette, lu i mandoit-elle, produit une 

« petite fleur d 'un violet foncé, qui aime à 

« se cacher sous les buissons; mais son char-

« niant p a r f u m l'y fait bientôt découvrir. » 

Elle lui enjoignoit de la semer sur le bord 

de la fonta ine , au pied de son cocotier. 

« La scabieuse,ajoutoit-el le,donneunejolie 

« fleur d 'un bleu m o u r a n t , et à fond noir 

» piqueté de blanc. O n la croiroit en deuil. 

« O n l'appelle a u s s i , pour cette raison, 

« fleur de veuve. El le se plaît dans les lieux 

« âpres et battus des vents. » Elle le prioit 

de la semer sur le rocher où elle lui avoit 

parlé la n u i t , la dernière fois, et de donner 

à ce rocher, p o u r l 'amour d'elle, le n o m du 

H O C H E S DES A D I E U X . 

Elle avoit renfermé ces semences dans 

une petite bourse dont le tissu étoit fort sim-
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pie, mais qui parut sans prix à P a u l , lors-

qu'il aperçut un P et un V entrelacés, et 

formés de cheveux, qu'il reconnut , à leur 

beauté , pour être ceux de Virginie. 

L a lettre de cette sensible et vertueuse 

demoiselle fit verser des larmes à toute la 

famille. Sa mère lu i répondit , au nom de la 

société, de rester ou de revenir à son g r é , 

l 'assurant qu'ils avoient tous perdu la meil-

leure partie de leur bonheur depuis son dé-

p a r t , et que pour elle en particulier elle en 

étoit inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort l o n g u e , où 

il l'assuroit qu'il a l loitrendre le jard in d igne 

d'elle, et y mêler les plantes de l 'Europe à 

celles de l 'Afr ique, ainsi qu'elle avoit entre-

lacé leurs noms dans son ouvrage. 11 lui en-

voyoit des fruits des cocotiers de sa f o n -

taine, parvenus à une maturité parfaite. Il 

n 'y jo ignoi t , ajoutoit- i l , aucune autre se-

mence de l'île, afin que le désir d'en revoir 

les productions la déterminât à y revenir 
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promptement. Il la supplioit de se rendre 

au plus tôt aux vœux ardents de leur fa-

m i l l e , et aux siens particuliers, puisqu'il 

n e pouvoit désormais goûter aucune joie 

loin d'elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les 

graines européennes, et sur-tout celles de 

violettes et de scabieuses, dont les fleurs 

sembloient avoir quelque analogie avec le 

caractère et la situation de Virg inie , qui les 

lui avoit si particulièrement recomman-

dées; mais , soit qu'elles eussent été éventées 

dans le t r a j e t , soit plutôt que le climat de 

cette partie de l 'Afrique ne leur soit pas fa-

vorable , il n'en germa qu'un petit nombre, 

qui ne put venir à sa perfection. 

C e p e n d a n t l 'envie , qui va même au-de-

v a n t d u b o n h e u r des hommes, sur-tout dans 

les colonies françoises, répandit dans l'île 

desbrui tsquidonnoientbeaucoup d'inquié-

tude à P a u l . Les gens d u vaisseau qui avoit 

apporté la lettre de Virginie assuroient 
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qu'elle étoit sur le point de se marier : ils 

nommoient le seigneur de la cour quidevoit 

l 'epouser; quelques uns même disoient que 

la chose étoit fa i te , et qu'ils en avoient été 

témoins. D'abord Paul méprisa des nouvel-

les apportées par un vaisseau de commerce , 

qui en répand souvent de fausses sur les 

lieux de son passage. Mais , commeplusieurs 

habitants de l ' î l e , par une pitié perf ide, 

s'empressoient de le plaindre de cet évé-

nement , il commença à y ajouter quelque 

croyance. D'ai l leurs, dans quelques uns des 

romans qu'il avoit lus, il voyoit la trahison 

traitée de plaisanterie; e t , comme il savoit 

que ces livres renfermoient des peintures 

assez fidèles des mœurs de l 'Europe, il crai-

gnit que la fille de m a d a m e de L a T o u r ne 

vînt à s'y corrompre, et à oublier ses anciens 

engagements. Seslumièreslerendoient déjà 

malheureux.Ce qui acheva d'augmenter ses 

craintes, c'est «¡ue plusieurs vaisseaux d'Eu-

rope arrivèrent ici depuis , dans l'espace de 

i 3 
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six m o i s , sans qu'aucun ¿ 'eux apportât des 

nouvelles de Virginie. 

Cet i nfortu né jeune homme, livré à toutes 

les agitations de son coeur, venoit me voir 

souvent, p o u r confirmer ou pour bannir ses 

inquiétudes par mon expérience d u monde. 

Je d e m e u r e , comme je vous l 'ai d i t , à 

une lieue et demie d'ici, sur les bords d'une 

petitenivière qui coule le long de la Mon-

tagne-longue. C'est là que je passe m a vie 

s e u l , sans f e m m e , sans enfants , et sans 

esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une 

compagne qui nous soit bien assortie, l'état 

le moins malheureux de la vie est sans doute 

de vivre seul. T o u t h o m m e qui a eu beau-

coup à se plaindre des hommes cherche la 

solitude. Il est même très remarquable que 

tous les peuples malheureux par leurs opi-

nions , leurs m œ u r s , ou leurs gouverne-

ments , ont produit des classes nombreuses 

de citoyens entièrement dévoués à la soli-

tilde et au célibat. Tels ont été les Égypt iens 

dans leur décadence, les Grecs d u Bas-Em-

pire; et tels sont, de nos j o u r s , les Indiens , 

les Chinois, les Grecs m o d e r n e s , les Ita-

liens , et la plupart des peuples orientaux et 

méridionaux de l 'Europe. L a solitude ra-

mène en partie l 'homme au bonheur natu-

re l , en éloignant de lui le malheur social. 

A u milieu de nos sociétés, divisées par tant 

de préjugés, l 'ame est dans une agitation 

continuelle; elle roule sans cesse en elle-

m ê m e mille opinions turbulentes et contra-

dictoires, dont les membres d'une société 

ambitieuse et misérable cherchent à se sub-

j u g u e r les uns les autres. Mais , dans la soli-

t u d e , elle dépose ces illusions étrangères 

qui la t r o u b l e n t ; elle reprend le senti-

ment simple d'el le-même, de la n a t u r e , et 

de son auteur. Ainsi l 'eau bourbeuse d 'un 

torrent qui ravage les c a m p a g n e s , venant 

à se répandre dans quelque petit bassin 

écarté de son cours, dépose ses vases au fond 



de son l i t , reprend sa première l impidité, 

e t , redevenue transparente , réfléchit, avec 

ses propres rivages, la verdure de la terre 

et la lumière des cieux. L a solitude rétablit 

aussi bien les harmonies d u corps que celles 

de l a m e . C'est dans la classe des solitaires 

que se trouvent les h o m m e s qui poussent le 

plus loin la carrière de l a vie; tels sont les 

brames de l'Inde. E n f i n j e la crois si néces-

saire au bonheur d a n s le monde m ê m e , 

qu'il me paroit impossible d'y goûter un 

plaisir durable , de q u e l q u e sentiment que 

ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque 

principe stable, si l 'on n e se fait une solitude 

intérieure, d'où notre opinion sorte bien ra-

rement , et où celle d ' a u t r u i n'entre jamais. 

Je ne veux pas dire toutefois que l 'homme 

doive vivre absolument seul : il est lié avec 

tout le genre h u m a i n p a r ses besoins; il doit 

donc ses travaux aux h o m m e s ; il sedoit aussi 

a u reste de la nature. M a i s , comme Dieu a 

donné à chacun de nous des organes parfai-

tement assortis aux éléments d u globe où 

nous v ivons, des pieds pour le sol, des pou-

mons pour l'air, des yeux p o u r la lumière, 

sans que nous puissions intervertir l'usage 

de ces sens, il s'est réservé pour lui seu l , 

qui est l 'auteur de la v ie , le coeur, qui en est 

le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hom-

mes, que j 'ai voulu servir, et qui m'ont per-

sécuté. Après avoir p a r c o u r u une grande 

partie de l 'Europe, et quelques cantons de 

l 'Amérique et de l 'Afr ique, je m e suis fixé 

dans cette île p e u habitée , séduit p a r sa 

douce température et p a r ses solitudes. U n e 

cabane que j 'ai bâtie dans la forêt , au pied 

d'un arbre , un petit c h a m p défriché de mes 

m a i n s , une rivière qui coule devant m a 

porte, suffisent à mes besoins et à mes plai-

sirs. Je joins à ces jouissances celle de quel-

ques bons livres qui m'apprennent à deven i r 

meilleur. Ils font encore servir à mon bon-

heur le monde même que j'ai quitté : ils me 
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présentent des tableaux des passions qui en 

rendent les habitants si misérables; e t , par 

la comparaison que je fais de leur sort au 

m i e n , ils me font jouir d'un bonheur néga-

tif. C o m m e u n h o m m e sauvé d u naufrage 

sur un rocher, je contemple de ma solitude 

les orages qui frémissent dans le reste du 

monde ; m o n repos même redouble par le 

brui t lointain de la tempête. Depuis que les 

hommes ne sont plus sur mon c h e m i n , et 

que je ne suis plus sur le l e u r , je ne les 

hais plus ; j e les plains. Si je rencontre quel-

que infortuné, je tâche d e v e n i r à son se-

cours par mes conseils, comme un passant, 

sur le bord d 'un torrent, tend la main à un 

malheureux qui s'y noie. Mais je n'ai guère 

trouvé que l ' innocence attentive à ma voix. 

L a nature appelle en vain à elle le reste des 

h o m m e s ; chacun d'eux se fait d'elle une 

image qu'il revêt de ses propres passions. 

Il poursuit , toute sa v ie , ce vain fantôme 

qui l 'égaré, et il se plaint ensuite au ciel de 

l 'erreur qu'il s'est formée lui-même. P a r m i 

u n grand nombre d' infortunés que j 'ai quel-

quefois essayé de r a m e n e r à la nature , je 

n'en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré 

de ses propres misères. Ils m'écoutoient d'a-

bord avec attention, dans l'espérance que je 

les aiderais à acquérir de la gloire ou de la 

fortune ; mais, voyant que je ne voulois leur 

apprendre qu'à s'en passer, ils me trou-

voient moi-même misérable de ne pas cou-

rir après leur malheureux bonheur: ils blâ-

moient m a vie solitaire ; ils prétendoient 

qu'eux seuls étoient utiles aux h o m m e s , et 

ils s'efforçoient de m'entraîner dans leur 

tourbillon. Mais , si j e m e c o m m u n i q u e à 

tout le m o n d e , je ne m e livre à personne. 

Souvent il m e suffit de moi pour m e servir 

de leçon à m o i - m ê m e . Je repasse, dans le 

calme présent, les agitations passées de m a 

propre v i e , auxquelles j 'ai donné tant de 

p r i x ; les protections, la f o r t u n e , la réputa-

tion, les voluptés, et les opinions qui se com-



battent par toute la terre. Je compare tant 

d 'hommes que j'ai vus se disputer avec fu-

reur ces chimères, et qui ne sont p l u s , aux 

flots de ma rivière, qui se brisent en écu-

m a n t contre les rochersde son l i t , et dispa-

raissent pour ne revenir jamais. P o u r moi, 

je me laisse entraîner en paix au fleuve du 

temps, vers l'oce'an de l'avenir, qui n'a plus 

de rivages; et, par le spectacle des harmo-

nies actuelles de la n a t u r e , je m'élève vers 

son auteur, et j'espère dans un autre monde 

de plus heureux destins. 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermi-

t a g e , situé au milieu d'une forêt, cette mul-

titude d'objets que nous présente l'éléva-

tion du lieu où nous sommes, il s'y trouve 

des dispositions intéressantes, sur-tout pour 

u n h o m m e q u i , comme m o i , aime mieux 

rentrer en lui-même que s'étendre au-de-

hors. L a rivière qui coule devant ma porte 

passe en ligne droite à travers les bois, en 

sorte qu'elle me présente un long canal om-

y 
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brage d'arbres de toute sorte de feuillages : 

il y a des tatamaques , des bois d 'ébène, et 

de ceux qu'on appelle ici bois de p o m m e , 

bois d'olive, et bois de cannelle ; des bos-

quets de palmistes élèvent çà et là leurs co-

lonnesnues, e t l o n g u e s d e p l u s d e c e n t p i e d s , 

surmontées à leurs sommets d'un bouquet 

de palmes, et paraissent au-dessus des autres 

arbres comme u n e forêt plantée sur une 

autre forêt. Il s'y joint des lianes de divers 

feuil lages, q u i , s 'enlaçant d'un arbre à l'au-

tre, forment ici des arcades de fleurs, là de 

longues courtines de verdure. Des odeurs 

aromatiques sortent de la p lupart de ces ar-

bres, et leurs p a r f u m s ont tant d'influence 

sur les vêtements m ê m e s , qu'on sent ici un 

h o m m e qui a traversé une forêt , quelques 

heures après qu'il en est sorti. D a n s la sai-

son où ils donnent leurs fleurs, vous les 

diriez à demi couverts de neige. A la fin de 

l 'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers 

v iennent , par un instinct imcompréhensi-
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Lie, de régions inconnues, au-delà des vastes 

mers , récolter les graines des végétaux de 

cette î le, et opposent l 'éclat de leurs cou-

leurs à la verdure des arbres, rembrunie 

par le soleil. Telles sont , entre autres , di-

verses espèces de perruches, et les pigeons 

bleus, appelés ici pigeons hollandois. Les 

singes, habitants domiciliés de ces forêts, se 

jouent dans leurs sombres r a m e a u x , dont 

ils se détachent p a r leur poil gris et verdâ-

tre, et leur face toute noire ; quelques uns s'y 

suspendent p a r la queue et se balancent en 

l 'a ir ; d'autres sautent de branche en bran-

c h e , portant leurs petits dans leurs bras. 

Jamais le fusil meurtr ier n'y a e f f rayé ces 

paisibles énfants de la nature. O n n'y entend 

que des cris de j o i e , des gazouil lements, et 

des ramages i n c o n n u s de quelques oiseaux 

des terres australes, que répètent au loin 

les échos de ces forêts. L a r ivière, qui coule 

en boui l lonnant sur un lit de roche, à tra-

vers les arbres , réfléchit çà et là dans ses 

eaux limpides leurs masses vénérables de 

verdure et d 'ombre, ainsi que les jeux de 

leurs heureux habitants : à mille pas de là 

elle se précipite de différents étages de ro-

cher, et f o r m e , à sa c h u t e , une nappe d'eau 

unie comme le cristal , qui se brise en tom-

bant en bouillons d'écume.Mille bruits con-

fus sortent de ces eaux tumultueuses, e t , 

dispersés par les vents dans la forêt , tantôt 

ils fu ient au l o i n , tantôt ils se rapprochent 

tous à-la-fois, et assourdissent, comme les 

sons des cloches d 'une cathédrale. L ' a i r , 

sans cesse renouvelé par le mouvement des 

eaux, entretient sur les bords de cette ri-

vière, malgré les ardeurs de l 'été, une ver-

dure et une f ra îcheur qu'on trouve rare-

ment dans cette île sur le haut même des 

montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher 

assez éloigné de la cascade pour qu'on n'y 

soit pas étourdi d u brui t de ses e a u x , et 

qui en est assez voisin pour y jouir de leur 



v u e , de leur fraîcheur, et de leur murmure. 

Nous allions quelquefois, dans les grandes 

chaleurs, dîner à l 'ombre de ce rocher, ma-

dame de L a T o u r , Margueri te , Virginie , 

P a u l , et moi. C o m m e Virginie dirigeoit tou-

jours au bien d'autrui ses actions même les 

plus communes , elle ne mangeoit pas un 

frui t à la campagnequ'e l le n'en mît en terre 

les noyaux ou les pépins. «Il en viendra, 

« disoit-elle, des arbres qui donneront leurs 

« fruits à quelque voyageur , ou au moins à 

« un oiseau. » Un jour donc qu'elle avoit 

m a n g é une papaye au pied de ce rocher, 

elle y planta les semences de ce fruit . Bien-

tôt après il y crut plusieurs papayers , par-

mi lesquels il y en avoit une femelle, c'est-

à-dire qui porte des fruits. Cet arbre n'étoit 

pas si haut que le genoux de Virginie à son 

départ ; mais , c o m m e il croît vite, deux ans 

après il avoit v ingt pieds de hauteur, et son 

tronc étoit entouré , dans sa partie supé-

rieure, de plusieurs rangs de fruits mûrs. 

P a u l , s'étant rendu par hasard dans ce l ieu, 

f u t rempli de joie en v o y a n t ce g r a n d arbre 

sorti d'une petite gra ine qu'il avoit v u plan-

ter par son amie; et en m ê m e temps il f u t 

saisi d 'une tristesse profonde par ce témoi-

gnage de sa longue absence. Les objets q u e 

nous voyons habituel lement ne nous f o n t 

pas apercevoir de la rapidité de notre vie; 

ils vieillissent avec nous d'une vieillesse in-

sensible : mais ce sont ceux que nous re-

voyons tout-à-coup, après les avoir perdus 

quelques années de v u e , qui nous avertis-

sent de la vitesse avec laquelle s'écoule le 

fleuve de nos jours. P a u l fut aussi surpris et 

aussi troublé à la vue de ce grand p a p a y e r 

chargédefrui ts , qu 'un v o y a g e u r l'est, après 

une longue absence de son p a y s , de n 'y 

plus retrouver ses contemporains , et d 'y 

voir leurs enfants, qu'il avoit laissés à la 

mamel le , devenus eux-mêmes pères de fa-

mille. Tantôt il vouloit l 'abattre, parcequ'i l 

lui rendoit trop sensible la longueur d u 
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temps qui s'étoit écoulé depuis le départ de 

Virg in ie ; tantôt , le considérant comme un 

m o n u m e n t de sa bienfaisance, il baisoit 

son t r o n c , et lu i adressoit des paroles plei-

nes d 'amour et de regrets. O arbre dont la 

postérité existe encore dans nos bois, je 

vous ai v u moi - même avec plus d'intérêt 

et de vénération que les arcs de triomphe 

des R o m a i n s ! Puisse la n a t u r e , qui détruit 

chaque jour les monuments de l'ambition 

des ro is , multipl ier dans nos forêts ceux 

de l a bienfaisance d'une jeune et pauvre 

fille! 

C'étoit donc au pied de ce papayer que 

j'étois sûr de rencontrer Paul quand il ve-

noit dans m o n quart ier .Un jour je l'y trou-

v a i accablé de mélancolie, et j'eus avec lui 

u n e conversation q ue je vais vous rapporter, 

si j e ne vous suis point trop ennuyeux pal-

mes longues digressions, pardonnables à 

m o n âge et à mes dernières amitiés. Je vous 

la raconterai en forme de dia logue, afin 

que vous jugiez d u b o n sens naturel de ce 

jeune h o m m e ; et il vous sera aisé de faire 

la d i f f é r e n c e des interlocuteurs par le sens 

de ses questions et de mes réponses. 

Il m é d i t : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de 

« L a T o u r est partie depuis deux ans et deux 

« mois; et depuis huit mois et demi elle ne 

« nous a pas donné de ses nouvelles. El le est 

« riche; je suis p a u v r e : elle m'a oublié. J'ai 

« envie de m'embarquer : j ' irai en F r a n c e , 

«j 'y servirai le ro i , j 'y ferai f o r t u n e ; et la 

« grand'tante de mademoiselle de L a T o u r 

« m e donnera sa petite-nièce en mariage 

. ¡ q u a n d je serai devenu grand seigneur. 

L E V I E I L L A R D . 

¿ 0 mon ami ! ne m'avez-vous pas dit 

« que vous n'aviez pas de naissance? 

P A U L . 

« M a mère me l 'a dit ; car, p o u r m o i , je 

« ne sais ce que c'est que la naissance. Je ne 

« me suis jamais aperçu que j'en eusse moins 



« qu'un autre , ni q u e les autres en eussent 

H plus que moi. 

LE V I E I L L A R D . 

« L e défaut de naissance vous ferme en 

« France le chemin aux grands emplois. Il 

« y a plus; vous ne pouvez même être admis 

« dans aucun corps distingué. 

P A U L . 

« Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une 

« des causes de la g r a n d e u r de la France 

ii étoit que le m o i n d r e sujet pouvoit y par-

ti venir à t o u t , et vous m'avez cité beau-

« coup d 'hommes célèbres q u i , sortis de 

«petits états, avoient fait honneur à leur 

« patrie. Voul iez - v o u s donc tromper mon 

« courage? 

L E V I E I L L A R D . 

« M o n fils, j a m a i s j e ne l 'abattrai. Je vous 

« ai dit la vérité sur les temps passés; mais 

« les choses sont b ien changées à présent : 

« tout est devenu v é n a l en F r a n c e ; tout y 

« est aujourd'hui le patr imoine d'un petit 

« n o m b r e de famil les , ou le partage des 

« corps. L e roi est un soleil que les grands 

« efrles corps environnent c o m m e des nua-

« ges ; il est presque impossible qu'un de ses 

« rayons tombe sur vous. Autrefois , dans 

« u n e administration moins compl iquée , 

« on a v u ces phénomènes. Alors les talents 

« et le mérite se sont développés de toutes 

«parts , comme des terres nouvelles q u i , 

« venant à être défrichées, produisent avec 

« tout leur suc. Mais les grands rois qui sa-

« vent connoître les hommes et les choisir 

« sont rares. L e vulgaire des rois ne se laisse 

« aller qu'aux impulsions des grands et des 

« corps qui les environnent. 

P A U L . 

« Mais je trouverai peut-être un de ces 

« grands qui m e protégera? 

L E V I E I L L A R D . 

« P o u r être protégé des grands il faut 

«servir leur ambition ou leurs plaisirs. 

« Vous n'y réussirez j a m a i s , car vous êtes 

14. 



« sans naissance, et vous avez de la prô-

ti bité. 

PAUL. 

« Mais je ferai des actions si courageu-

i. ses , je serai si fidèle à ma paro le , si 

« exact dans mes devoirs, si zélé et si con-

« stant dans m o n amitié, que je mériterai 

« d'être adopté par quelqu'un d 'eux, com-

« m e j'ai v u que cela se pratiquoit dans 

« les histoires anciennes que vous m'avez 

«fait lire. 

L E V I E I L L A R D . 

« O m o n ami ! chez les Grecs et chez les 

« R o m a i n s , m ê m e dans leur décadence, 

« les grands avoient d u respect pour la 

« vertu ; mais nous avons eu une foule 

«d'hommes célèbres en tout genre, sortis 

«des classes d u p e u p l e , et je n'en sache 

« pas un seul qui ait été adopté par une 

« grande maison. L a v e r t u , sans nos rois, 

« seroit condamnée en France à être éter-

«nellement plébéienne. Comme je vous 

« l'ai d i t , ils la mettent quelquefois en hon-

« n e u r lorsqu'ils l 'aperçoivent; mais au-

«jourd'hui les distinctions qui lui étoient 

« réservées ne s'accordent plus que pour de 

« l 'argent. 
P A U L . 

« A u défaut d 'un g r a n d , je chercherai à 

« plaire à un corps. J'épouserai entièrement 

«son esprit et ses opinions; je m'en ferai 

« aimer. 
LE V I E I L L A R D . 

« Vous ferez donc c o m m e les autres hom-

« mes, vous renoncerez à votre conscience 

« pour parvenir à la for tune? 

P A U L . 

« O h n o n , je ne chercherai jamais que la 

« vérité. 
L E V I E I L L A R D . 

« A u lieu de vous faire aimer, vous pour-

« riez bien vous faire haïr. D'ailleurs les 

« corps s'intéressent fort peu à la décou-

« verte de la vérité. Toute opinion est in-



«différente aux ambit ieux, p o u r v u qu'ils 

« gouvernent. 

PAUL. 

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. 

« Je suis condamné à passer ma vie dans un 

« travail obscur, loin de Virginie. » Et il sou-

pira profondément. 

LE V I E I L L A R D . 

« Que Dieu soit votre unique patron, et 

« le genre humain votre corps. Soyez con-

« stamment attaché à l'un et à l 'autre. Les 

« famil les , les corps, les peuples, les rois, 

« ont leurs préjugés et leurs passions; il faut 

« souvent les servir par des vices. Dieu et le 

« genre humain ne nous demandent que 

« des vertus. 

«Mais pourquoi voulez-vous êtredistin-

« g u é d u reste des hommes? C'est un senti-

« ment qui n'est pas naturel , puisque, si cha-

« cunl 'avoit , chacun serait en état de guerre 

« avec son voisin. Contentez-vousderemplir 

« votre devoir dans l'état où la Providence 

« vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous 

« permet d'avoir une conscience à vous , et 

« qui ne vous oblige p a s , c o m m e les g r a n d s , 

« de mettre votrebonheur dans l 'opinion des 

« petits ; e t , comme les petits, de ramper sous 

« les grands pour avoir de quoi vivre. Vous 

« êtes dans u n pays et dans une condition 

« o ù , pour subsister, vous n'avez besoin m 

« de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, 

« comme font la p l u p a r t de ceux qui clier-

« chent la fortune en E u r o p e ; où votre état 

« ne vous interdit a u c u n e v e r t u ; où vous 

« pouvez être i m p u n é m e n t b o n , v r a i , sin-

« cère, instruit, p a t i e n t , t e m p é r a n t , chaste, 

« indulgent , pieux, sans q u ' a u c u n ridicule 

« vienne flétrir votre sagesse, qui n'est en-

« core qu'en fleur. L e ciel vous a donné de la 

« liberté, de là santé, u n e bonne conscience, 

« et des amis : les rois, dont vous ambit ion-

« nez la faveur, ne sont pas si heureux. 

P A U L . 

« Ali ! il me m a n q u e Virg inie ! Sans elle je 
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« n'ai rien ; avec elle j 'aurois tout. Elle seule 

«est ma naissance, m a g loire , et ma for-

« tune.Mais , puisque enfin sa parente veut 

«lui donner pour m a r i un h o m m e d'un 

« grand n o m , avec l 'étude et des livres 011 

« devient savant et célébré : je m'en vais étu-

« dier. J'acquerrai de l a science; je servirai 

«uti lement m a patr ie par mes lumières, 

« sans nuire à p e r s o n n e , et sans en dépen-

« d r e ; je deviendrai f a m e u x , et ma gloire 

«n'appart iendra qu'à moi . 

L E V I E I L L A R D . 

« M o n fils, les ta lents sont encore plus 

« rares que la naissance et que les riches-

« ses; et sans doute ils sont de plus grands 

« b i e n s , puisque r ien ne peut les ôter, et 

« que p a r - t o u t ils n o u s concilient l'estime 

« publique : mais ils coûtent cher. On ne 

« les acquiert que par des privations en tout 

« g e n r e , par une sensibilité exquise qui 

« nous rend m a l h e u r e u x au-dedans, et au-

« dehors par les persécutions de nos con-

Pi 
• m 

P A U L E T V I R G I N I E . 1 6 7 

« temporains. L 'homme de robe n'envie 

«point en France la gloire du mil i taire, 

« ni le militaire celle de l 'homme de m e r ; 

« mais tout le monde y traversera votre 

« chemin, parceque tout le monde s'y pique 

« d'avoir de l'esprit. Vous servirez les h o m -

« mes , dites-vous? Mais celui qui fait pro-

« duire à un terrain une gerbe de blé de 

« plus leur rend un plus grand service que 

« celui qui leur donne u n livre. 

P A U L . 

« O h ! celle qui a planté ce papayer a fait 

« aux habitants de ces forêts un présent plus 

« utile et plus doux que si elle leur avoit 

«donné une bibliothèque. » E t en même 

temps il saisit cet arbre dans ses b r a s , et 

le baisa avec transport . 

LE V I E I L L A R D . 

« L e meilleur des l ivres , qui ne prêche 

« que l 'égalité, l 'amitié , l 'humanité , et la 

« concorde, l 'Évangi le , a servi pendant des 

« siècles de prétexte aux fureurs des Euro-



« péens. Combien de tyrannies publiques 

« et particulières s'exercent encore en son 

« nom sur la terre ! Après cela , qui se flat-

« tera d'être utile aux hommes par un livre? 

« Rappelez-vous quel a été le sort de la plu-

« part des philosophes qui leur ont prêché 

« l a sagesse. H o m è r e , qui l'a revêtue de 

« vers si b e a u x , demandoit l 'aumône pen-

te dant sa vie. Socrate, qui en donna aux 

« Athéniens de si aimables leçons par ses 

« discours et par ses m œ u r s , fut empoison-

« né jur id iquement par eux. Son sublime 

« disciple Platon fut livré à l'esclavage par 

« l'ordre du prince même qui le protégeoit : 

a et avant eux P y t h a g o r e , qui étendoit l'hu-

it manité jusqu'aux a n i m a u x , fut brûlé vif 

« par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart 

« même de ces noms illustres sont venus à 

« nous défigurés par quelques traits de sa-

« tire qui les caractérisent, l ' ingratitude 

« humaine se plaisant à les reconnoître là; 

« et, si dans la foule la gloire de quelques 

11 uns est venue nette et pure jusqu'à n o u s , 

« c'est que ceux qui les ont portés ont vécu 

« loin de la société de leurs contemporains: 

« semblables à ces statues qu'on tire en-

« tières des champs de la Grèce et de l 'Ital ie, 

« et q u i , pour avoir été ensevelies dans le 

» sein de la t e r r e , ont échappé à la f u r e u r 

H des barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir la 

« gloire orageuse des lettres il faut bien de la 

« vertu, et être prêt à sacrifier sa propre vie. 

«D'ai l leurs , croyez-vous que cette gloire 

« intéresse en France les gens riches? Ils se 

« soucient bien des gens de lettres, auxquels 

« la science ne rapporte n i dignité dans la 

11 patrie, n i gouvernement , ni entrée à la 

« cour. O n persécute peu dans ce siècle in-

ii différent à tout, hors à la fortune et aux 

« voluptés; mais les lumières et la vertu n'y 

« mènent à rien de dist ingué, pareeque tout 

« est dans l'état le prix de l 'argent. Autrefois 

11 elles trouvoient des récompenses assurées 
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« dans les différentes places de l 'église, de 

« la magistrature , et de l 'administration; 

« aujourd'hui elles ne servent qu'à faire des 

«livres. Mais ce f r u i t , peu prisé des gens 

« d u m o n d e , est toujours digne de son 

«origine céleste. C'est à ces mêmes livres 

« qu'il est réservé particulièrement de don-

« ner de l 'éclat à la vertu obscure , de con-

« soler les m a l h e u r e u x , d'éclairer les na-

« t ions, et de dire la vérité m ê m e aux rois. 

« C'est, sans contredi t , la fonction la plus 

« auguste d o n t le ciel puisse honorer un 

« mortel sur la terre. Quel est l 'homme qui 

« ne se console de l'injustice ou du mépris 

« de ceux qui disposent de la f o r t u n e , lors-

« qu'U pense q u e son ouvrage i ra , de siècle 

«en siècle et de nations en nat ions, ser-

ti vir de b a r r i è r e à l 'erreur et aux tyrans; 

«et q u e , d u sein de l 'obscurité où il a 

« v é c u , il ja i l l i ra une gloire qui effacera 

« celle de la p l u p a r t des rois, dont les rao-

«numents périssent dans l 'oubli , maigre 

«les flatteurs qui les élèvent et qui les 

« vantent ? 

P A U L . 

« Ab ! je 11e voudrois cette gloire que 

« pour la répandre sur Virginie , et la rendre 

« chère à l 'univers. Mais , vous qui avez tant 

« de connoissances, dites-moi si nous nous 

«marierons. Je voudrois être s a v a n t , au 

« moins pour connoitre l 'avenir. 

LE V I E I L L A R D . 

« Q u i voudrait v i v r e , m o n fi ls, s'il con-

« noissoit l 'avenir? Un seul malheur prévu 

« nous donne tant de vaines inquiétudes! la 

« vue d'un malheur certain empoisonnerait 

« tous les jours qui le précéderaient. Il ne 

« faut pas même trop approfondir ce qui 

« nous environne ; et le ciel , qui nous donna 

« la réflexion pour prévoir nos besoins, nous 

« a donné les besoins pour mettre des bor-

« nés à notre réflexion. 

P A U L . 

«Avec de l ' a r g e n t , d i tes-vous , on ac-
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« quiert en E u r o p e des dignités et des hon-

« neurs. J'irai m'enrichir au Bengale pour 

«al ler épouser Virginie à Paris. Je vais 

« m'embarquer. 

LE V I E I L L A R D . 

« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la 

« vôtre ? 

P A U L . 

« Vous m'avez vous-même donné le con-

« seil de passer aux Indes. 

L E V I E I L L A R D . 

.. Virginie étoit alors ici. Mais vous êtes 

«maintenant l 'unique soutien de votre mère 

« et de la sienne. 

P A U L . 

« Virginie leur fera d u bien par sa riche 

« parente. 

LE V I E I L L A R D . 

« Les riches n'en font guère qu'à ceux qui 

« leur font honneur dans le monde. Ils ont 

« des parents bien plus à plaindre que ma-

.. dame de La T o u r , q u i , faute d'être secou-

«rus par eux, sacrifient leur liberté pour 

« avoir du pain , et passent leur vie renfer-

« mes dans des couvents. 

P A U L . 

« Quel pays que l 'Europe ! O h ! il f a u t que 

« Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin 

« d'avoir une parente riche?Elle étoit si con-

« tente sous ces cabanes, si jolie et si bien pa-

« rée avec u n mouchoir rouge ou des fleurs 

« autour de sa tête ! Reviens,Virginie ! quitte 

« tes hôtels et tes grandeurs. Reviens dans 

« ces rochers, à l 'ombre de ces bois et de nos 

«cocotiers. Hélas ! tu es peut-êtremainte-

« nant malheureuse !... » Et il se mettait à 

pleurer. « M o n père, ne me cachez r i e n : 

« si vous ne pouvez me dire si j 'épouserai 

« Virginie , au moins apprenez-moi si elle 

« m'aime encore , au milieu de ces grands 

« seigneurs qui parlent au ro i , et qui la 

« vont voir. 

LE V I E I L L A R D . 

« 0 mon ami ! je suis sûr qu'elle vous 

i 5 . 
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« a i m e , par plusieurs ra isons , mais sur-

« tout parcequ'elle a de la vertu. » A ces 

m o t s , il me sauta au c o u , transporté de 

joie. 

P A U L . 

« Mais croyez -vous les femmes d'Europe 

« fausses, c o m m e on les représente dans les 

« comédies et d a n s les l ivres que vous m'a-

« vez prêtés ? 

L E V I E I L L A R D . 

« Les femmes sont fausses dans les pays 

u où les h o m m e s sont tyrans. P a r - t o u t la 

« violence produi t la ruse. 

P A U L . 

« C o m m e n t peut - on être tyran des 

« femmes? 

L E V I E I L L A R D . 

ii E n les m a r i a n t sans les consulter, une 

;i jeune fille a v e c u n viei l lard, une femme 

« sensible avec u n h o m m e indifférent. 

P A U L . 

« P o u r q u o i ne pas marier ensemble ceux 

P A U L E T V I R G I N I E . 

« q u i se c o n v i e n n e n t , les jeunes avec les 

«jeunes, les amants avec les amantes? 

LE V I E I L L A R D . 

« C'est que la p lupart des jeunes gens, en 

« F r a n c e , n'ont pas assez de fortune pour se 

« marier, et qu'ils n'en acquièrent qu'en de-

« venant vieux. Jeunes, ils corrompent les 

« femmes de leurs voisins ; v ieux, ils ne peu-

« vent fixer l 'affection de leurs épouses. Ils 

« ont trompé étant jeunes; on les trompe à 

« leur tour étant vieux. C'est une des réac-

« tions de la justice universelle qui gouverne 

« le monde. U n excès y balance toujours u n 

« autre excès. Ainsi la plupart des Enrô-

le péens passent leur vie dans ce double dés-

« ordre , et ce désordre augmente dans une 

« société à mesure q u e les richesses s'y ac-

« cumulent sur u n moindre nombre de tê-

« tes. L'état est semblable à un j a r d i n , où 

« les petits arbres ne peuvent venir s'il y en 

« a de trop grands qui les ombragent ; mais 

« il y a cette di f férence que la beauté d'un 



« jardin peut résulter d'un petit nombre de 

« grands arbres, et que la prospérité d'un 

« état dépend toujours de la multitude et 

« de l'égalité des sujets, et non pas d'un 

« petit nombre de riches. 

PAUL. 

« Mais qu'est-il besoin d'être riche pour 

« se marier? 

LE VIEILLARD. 

«Af in de passer ses jours dans l'abon-

« dance sans rien faire. 

PAUL. 

« E t pourquoi ne pas travailler? je tra-

« vaille b i e n , moi. 

LE VIEILLARD. 

« C'est qu'en Europe le travail des mains 

« déshonore. On l'appelle travail mécani-

« que. Celui même de labourer la terre y 

« est le plus méprisé de tous. Un artisan y 

« est bien plus estimé qu'un paysan. 

PAUL. 

« Quoi ! l 'art de nourrir les hommes est 

\ 

« méprisé en Europe. Je ne vous comprends 

« pas. 

LE V I E I L L A R D . 

« Oh ! il n'est pas possible à un h o m m e 

« élevé dans la n a t u r e de comprendre les 

« dépravations de l a société. O n se fa i t une 

« idée précise de l 'ordre , mais non pas d u 

« désordre. L a b e a u t é , la v e r t u , le bonheur , 

« ont des proportions; la laideur, le v ice , et 

« le malheur , n'en ont point. 

P A U L . 

« Les gens riches sont donc bien heureux ! 

« Ils ne trouvent d'obstacles à rien ; ils peu-

« vent combler de plaisirs les objets qu'ils 

« aiment. 

LE V I E I L L A R D . 

« Ils sont la p lupart usés sur tous les plai-

« sirs, par cela même qu'ils ne leur coûtent 

« aucunes peines. N'avez-vous pas éprouvé 

« que le plaisir d u repos s'achète par la fa-

it t igue; celui cle m a n g e r , par la f a i m ; celui 

« de boire, par la soif? E h bien! celui d'ai-



« m e r et d'être a imé ne s'acquiert que par 

« une mult itude de privations et de sacri-

« fices. Les richesses ôtent aux riches tous 

u ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. 

« Joignez à l 'ennui qui suit leur satiété, l'or-

« gueil qui naît de leur opulence, et que la 

« moindre privation blesse, lors même que 

« les plus grandes jouissances ne le flattent 

« plus. Le p a r f u m de mille roses ne plaît 

« qu'un instant; mais la douleur que cause 

« une seule de leurs épines dure long-temps 

«après sa p iqûre . U n mal au milieu des 

«plaisirs est pour les riches une épine au 

«mil ieu des fleurs. P o u r les pauvres , au 

« contraire, u n plaisir au mil ieu des maux 

«est une fleur a u mil ieu des épines; ils 

« en goûtent v i v e m e n t la jouissance. Tout 

« effet a u g m e n t e p a r son contraste. La na-

«ture a tout b a l a n c é . Quel é t a t , à tout 

« prendre , croyez-vous préférable , de n'a-

u voir presque r ien à espérer et tout à crain-

« d r e , ou presque rien à craindre et tout 
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« à espérer? L e premier état est celui des 

(( i ^ P e s , et le second celui des pauvres. 

« t l a i s ces extrêmes sont également diff i-

«ciles à supporter aux h o m m e s , dont le 

« bonheur consiste dans la médiocrité et la 

uvertu . 

P A U L . 

« Qu'entendez-vous par la ver tu? 

LE V I E I L L A R D . 

« Mon fils! vous qui soutenez vos parents 

« par vos t r a v a u x , vous n'avez pas besoin 

« qu'on vous la définisse. La vertu est un 

« effort fait sur nous-mêmes pour le bien 

« d 'autrui , dans l ' intention de plaire à Dieu 

« seul. 

P A U L . 

« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est 

« par vertu qu'elle a v o u l u être r iche, afin 

« d'être bienfaisante. C'est par vertu qu'elle 

« est partie de cette î le : la vertu l 'y ramé-

« nera. » 

L'idée de son retour prochain a l lumant 



l ' imagination de ce jeune h o m m e , toutesses 

inquiétudes s'évanouissoient. V i r g i n i e ^ a -

voit point écr i t , parcequ'elle alloit arriver. 

Il falloit si peu de temps pour venir d'Eu-

rope avec un bon vent ! Il faisoit rénuméra-

tion des vaisseaux qui avoient fait ce trajet 

de quatre mil le cinq cents lieues en moins 

de trois mois. L e vaisseau où elle s'étoit em-

barquée n'en mettroit pas plus de deux : les 

constructeurs étoient aujourd'hui si sa-

v a n t s , et les m a r i n s si habiles! Il parloit 

des a r r a n g e m e n t s qu'il alloit faire pour la 

recevoir, d u nouveau logement qu'il alloit 

bâtir , des plaisirs et des surprises qu'il lui 

ménagerai t chaque jour quand elle serait 

sa femme. Sa femme!. . . cette idée le ravis-

soit. A u m o i n s , mon père, medisoit-il,vous 

ne ferez plus rien que pour votre plaisir. 

Virginie étant riche, nous aurons beaucoup 

de noirs qui travailleront pour vous. Vous 

serez toujours avec nous, n 'ayant d'autre 

souci que celui de vous amuser et de vous 
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réjouir. Et il a l loit , hors de l u i , porter à sa 

famille la joie dont il étoit enivré. 

E n peu de temps les grandes craintes suc-

cèdent aux grandes espérances. Les pas-

sions violentes jettent toujours l 'ame dans 

les extrémités opposées. Souvent , dès le len-

demain , Paul revenoit me voir, accablé de 

tristesse. Il me disoit : « Virg inie ne m'écrit 

« point. Si elle étoit partie d ' E u r o p e , elle 

« m'aurait m a n d é son départ. Ah ! les bruits 

« qui ont couru d'elle ne sont que trop fon-

" dés ! Sa tante l'a mar iée à un grand sei-

« gneur. L 'amour des richesses l'a perdue, 

« comme tant d'autres. D a n s ces livres qui 

« peignent si bien les femmes la vertu n'est 

« qu'un sujet de roman. Si Virginie avoit eu 

« de la ver tu , elle n'aurait pas quitté sa pro-

« pre mère et moi. P e n d a n t que je passe m a 

« vie à penser à elle, elle m'oublie. Je m'af-

« flige, et elle se divertit. A h ! cette pensée 

« me désespère. T o u t travail me déplaît ; 

« toute société m'ennuie. P l û t à Dieu que la 

16 



1 8 2 P A U L E T V I R G I N I E . 

« guerre fût déclarée dans l 'Inde ! j'irois y 

« mourir . 

« M o n fils, lui répondis-je, le courage qui 

« nous jette dans la m o r t n'est q u e le courage i 

« d'un instant. Il est souvent excité par les 

« vains applaudissements des hommes. Il en 

« est un plus rare et plus nécessairequi nous 
«fait supporter, c h a q u e j o u r , sans témoin et 

« sans éloge, les traverses de la v ie ; c'est'la 

« patience. El le s 'appuie , non sur l'opinion 

« d'autrui ou sur l ' impulsion de nos pas-

«sions, mais sur la volonté de Dieu. La 

« patience est le courage de la vertu. » 

« Ah ! s ' é c r i a - 1 - i l , je n'ai donc point de 

« vertu ! T o u t m'accable et me désespère.— 

« L a v e r t u , repris-je, toujours égale, con-

« stante, i n v a r i a b l e , n'est pas le partage de 

« l 'homme. A u mil ieu de tant de passions 

u qui nous a g i t e n t , notre raison se trouble 

«et s 'obscurcit : mais il est des phares où 

« nous pouvons en r a l l u m e r le flambeau: 

« ce sont les lettres. 

« Les lettres, mon f i ls , sont un secours 

« d u ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse 

« qui gouverne l 'univers, que l ' h o m m e , in-

« spire par un art céleste, a appris à fixer 

« sur la terre. Semblables aux rayons d u so-

« le i l , elles éclairent, elles réjouissent, elles 

« échauf fent ; c'est un feu divin. C o m m e le 

« f e u , elles approprient toute la nature à 

« notre usage. P a r elles nous réunissons au-

« tour de nous les choses, les l i eux , les 

« h o m m e s , et les temps. Ce sont elles qui 

« nous rappellent aux règles de la vie h u -

« m aine. Elles c a l m e n t les passions; elles 

« répriment les vices; elles excitent les ver-

« tus par les exemples augustes des gens 

«de bien qu'elles célèbrent , et dont elles 

« nous présentent les images toujours hono-

« rées. Ce sont des filles du ciel qui descen-

« dent sur la terre p o u r charnier les m a u x 

« d u genre h u m a i n . Les grands écrivains 

« qu'elles inspirent ont toujours paru dans 

« les temps les plus difficiles à supporter à 



« toute société, les temps de barbarie et 

«ceux de dépravation. Mon fils, les lettres 

«ont consolé une infinité d'hommes plus 

« malheureux q u e vous : X é n o p h o n , exilé 

« de sa patrie après y avoir ramené dix mille 

« Grecs; Scipion l 'Afr ica in , lassé des calom-

« nies des R o m a i n s ; L u c u l l u s , de leurs bri-

« gues; Cat inat , de l ' ingratitude de sa cour. 

« Les Grecs, si ingénieux, avoient réparti à 

« chacune des Muses qui président aux let-

« très une partie de notre entendement, 

« pour le gouverner : nous devons donc 

« leur donner nos passions à régir, afin 

« qu'elles leur imposent un joug et un frein. 

« Elles doivent rempl i r , par rapport aux 

« puissances de notre a ine, les mêmes fonc-

« tions que les Heures qui atteloient et con-

« duisoient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc , mon fils. Les sages qui ont 

«écrit avant nous sont des vovageurs qui 

« nous ont précédés dans les sentiers de 

« l ' infortune, qui nous tendent la main , et 

« nous invitent à nous joindre à leur com-

« pagnie lorsque tout nous abandonne. U n 

« bon livre est u n bon ami. » 

« A h ! s'écrioit P a u l , j e n'avois pas besoin 

« de savoir lire q u a n d Virginie étoit ici. El le 

« n'avoit pas plus étudié que moi ; mais 

« quand elle m e regardoit en m'appelant 

« son a m i , il m'étoit impossible d'avoir du 

« chagrin. » 

«Sans doute, lui disois-je, il n'y a point 

« d 'ami aussi agréable qu'une maîtresse qui 

« nous aime. Il y a de plus dans la femme 

« une gaieté légère qui dissipe la tristesse 

« de l 'homme. Ses grâces font évanouir les 

« noirs fantômes de la réflexion. Sur son vi-

« sage sont les doux attraits et la confiance. 

« Quelle joie n'est rendue plus vive p a r sa 

«joie? quel front ne se déride à son sou-

« rire? quelle colère résiste à ses larmes? 

« Virginie reviendra avec plus de philoso-

« phic que vous n'en avez. El le sera bien 

« surprise de ne pas trouver le jard in tout-

16. 



« à-fait r é t a b l i , elle qui ne songe qu'à l'em-

«bel l i r , m a l g r é les persécutions de sa pa-

« rente, loin de sa mère et de vous. » 

L'idée d u retour prochain de Virginie re-

nouveloit le courage de P a u l , et le raine-

noit à ses occupations champêtres. Heu-

reux, au m i l i e u de ses peines, de proposer à 

son travail une fin qui plaisoit à sa passion. 

L'n m a t i n , au point du j o u r (c'étoit le 

24décembre 174/1), P a u l , en se levant, aper-

çut un pav i l lon blanc arboré sur la mon-

tagne de la Découverte. Ce pavil lon étoit le 

signalement d 'un vaisseau qu'on voyoit en 

mer. Paul c o u r u t à la ville pour savoir s'il 

n'apportoit pas des nouvelles de Virginie. Il 

y resta jusqu 'au retour du pilote d u port, 

qui s'étoit e m b a r q u é pour aller le recon-

noître , s u i v a n t l'usage. Cet homme ne re-

vint que le soir. Il rapporta au gouverneur 

que le vaisseau signalé étoit le Saint-Géran, 

du port de sept cents tonneaux, commandé 

par un capi ta ine appelé M . A u b i n ; qu'il 

étoit à quatre lieues au l a r g e , et qu'il ne 

mouilleroit au Port-Louis que le lendemain 

dans l'après-dîner, si l è v e n t étoit favorable. 

Il n'en faisoit point du tout alors. L e pilote 

remit au gouverneur les lettres que ce vais-

seau apportoit de France. Il y en avoit une 

pour m a d a m e de L a T o u r , de l 'écriture de 

Virginie. P a u l s'en saisit aussitôt, la baisa 

avec transport , la mit dans son sein, et cou-

rut à l 'habitation. Du plus loin qu'il aperçut 

la f a m i l l e , qui attendoit son retour sur le 

rocher des Adieux, il éleva la lettre eu l 'air, 

sans pouvoir parler; et aussitôt tout le mon-

de se rassembla chez m a d a m e de L a T o u r 

pour en entendre la lecture. Virg inie man-

doit à sa mère qu'elle avoit éprouvé beau-

coup de mauvais procédés de la part de sa 

grand' tante , qui l'avoit voulu marier mal-

gré el le, ensuite déshéritée, et enfin ren-

voyée dans u n temps qui ne lui permettait 

d'arriver à l 'Ile-de-France que dans la sai-

son des o u r a g a n s ; qu'elle avoit essayé en 



\a in de la fléchir, en lui représentant ce 

qu'elle devoit à sa mère et aux habitudes 

du premier â g e q u ' e l l e en avoit été traitée 

de fille insensée, dont la tête étoit gâtée par 

les romans; qu'elle n'étoit maintenant sen-

sible qu'au bonheur de revoir et d'embras-

ser sa chère famil le , et qu'elle eut satisfait 

cet ardent désir dès le j o u r m ê m e , si le capi-

taine lui eût permis de s'embarquer dans 

la chaloupe du pilote; mais qu'il s'étoit op-

posé à son départ à cause de l'éloignement 

de la t e r r e , et d'une grosse mer qui régnoit 

au large , malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue que toute la 

fami l le , transportée de joie , s'écria : « Vir-

il ginie est arrivée! » Maîtresse et serviteurs, 

tous s'embrassèrent. Madame de La Tour 

dit à Paul : «Mon fils, allez prévenir notre 

«voisin de l'arrivée de Virginie. » Aussitôt 

Domingue al luma un flambeau de bois de 

ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers 

non habitation. 
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a est mouil lé sous l'ile d'Ambre. Il tire du 

« c a n o n pour demander d u secours, car la 

« m e r est bien mauvaise. » Cet h o m m e , 

a y a n t ainsi par lé , continua sa route sans 

s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quar-

ti tier de la Poudre-d'or, au-devant deVir-

« g i n i e ; il n'y a que trois lieues d'ici. » Nous 

nous m î m e s donc en route vers le nord de 

l'ile. Il faisoit une chaleur étouffante. La 

l u n e étoit levée ; on voyoit autour d'elle trois 

g r a n d s cercles noirs. Le ciel étoit d'une ob-

scurité affreuse. O n clistinguoit, à la lueur 

f réquente des éclairs, de longues files de 

n u a g e s épais , sombres, peu élevés, qui s'en-

tassoient vers le milieu de l ' î le, et venoient 

de la m e r avec une grande vitesse, quoi-

qu 'on n e sentit pas le moindre vent à terré. 

C h e m i n faisant nous crûmes entendre rou-

ler le t o n n e r r e ; mais , ayant prêté l'oreille 

a t t e n t i v e m e n t , nous reconnûmes que c'é-

taient des coups de canon répétés par les 
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échos. Ces coups de canon lointains, joints 

à l'aspect d'un ciel o r a g e u x , me firent fré-

mir. Je ne pouvois douter qu'ils ne fussent 

les signaux de détresse d'un vaisseau en per-

dition. Une demi-heure après nous n'enten-

dîmes plus tirer du tout ; et ce silence m e 

parut encore plus e f f rayant que le bruit 

lugubre qui l 'avoit précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire 

un m o t , et sans oser nous communiquer 

nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâ-

mes tout en nage sur le bord de la mer, au 

quartier de la Poudre-d'or. Les flots s'y bri-

soient avec u n brui t épouvantable; ils en 

couvroient les rochers et les grèves d 'écume 

d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. 

Malgré les ténèbres , nous dist inguâmes, 

à ces lueurs phosphoriques, les pirogues 

des pêcheurs, qu'on avoit tirées bien avant 

sur le sable. 

A quelque distance de là nous v î m e s , à 

l'entrée du bois, un feu autour duquel plu-
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sieurs habitants s'étoicnt rassemblés. Nous 

fumes nous y reposer en attendant le jour. 

Pendant que nous étions assis auprès de ce 

feu u n des habitants nous raconta que, 

dans l 'après-midi , il avoit v u un vaisseau 

en pleine mer porté sur l'île par les cou-

rants; que la nui t l 'avoit dérobé à sa vue; 

q u e , deux heures après le coucher du so-

leil, il l 'avoit entendu tirer d u canon pour 

appeler du secours; mais que la mer étoit 

si mauvaise q u ' o n n'avoit pu mettre aucun 

bateau dehors p o u r aller à lui ; que , bientôt 

après, il avoit c r u apercevoir ses fanaux al-

lumés , et q u e , d a n s ce cas, il craignoitque 

le vaisseau, v e n u si près du r ivage, n'eût 

passé entre la terre et la petite île d'Ambre, 

prenant celle-ci p o u r le coin de mire, près 

duquel passent les vaisseaux qui arrivent 

au Port-Louis; q u e , si cela étoit , ce qu il ne 

pouvoit toutefois af f irmer, ce vaisseau étoit 

dans le plus g r a n d péril. U n a u t r e habitant 

prit la parole, et nous dit qu'il avoit traverse 
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plusieurs fois le canal qui sépare l'île d'Am-

bre de la côte; qu'il l 'avoit sondé, que la 

tenure et le mouil lage en étoient très bons, 

et que le vaisseau y étoit en parfaite sûreté, 

comme dans le meilleur port : « J'y mettrais 

« toute ma fortune, ajouta-t-il, et j ' y dormi-

« rois aussi tranqui l lement qu'à terre. » U n 

troisième habitant dit qu'il étoit impossible 

que ce vaisseau p û t entrer dans ce c a n a l , où 

à peine les chaloupes pouvoient naviguer . 

Il assura qu'il l'avoit vu mouiller au-delà de 

l'île d 'Ambre , en sorte que , si le vent venoit 

à s'élever au m a t i n , il serait le maître de 

pousser au large, ou de gagner le port. D'au-

tres habitants ouvrirent d'autres opinions. 

Pendant qu'ils contestoient entre e u x , sui-

v a n t la coutume des Créoles oisifs, Paul et 

moi nous gardions un profond silence. Nous 

restâmes là jusqu'au petit point du j o u r ; 

mais il faisoit trop peu de clarté au ciel pour 

qu'on pût distinguer a u c u n objet sur la mer, 

qui d'ailleurs étoit couverte de b r u m e : nous 

i 7 
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n'entrevîmes au large qu'un nuage sombre, 

qu'on nous dit être l'île d ' A m b r e , située à 

u n quart de lieue de la côte. O n n'apercevoit 

dans ce séjour ténébreux que la pointe du 

rivage où nous ét ions, et quelques pitons 

des montagnes de l ' intérieur de l ' î le, qui 

apparoissoient de temps en temps au milieu 

des nuages qui circuloient autour. 

Vers les sept heures du matin nous enten-

dîmes dans les bois un bruit de tambours: 

c'étoit le gouverneur , M . de L a Bourdon-

nais , qui arrivoit à c h e v a l , suivi d'un déta-

chement de soldats armés de fusds , et d'un 

g r a n d nombre d'habitants et de noirs. Il 

p laça ses soldats sur le r ivage, et leur or-

d o n n a de faire feu de leurs armes tous à-

la-fois. A peine leur décharge fut faite que 

nous aperçûmes sur la mer une lueur, sui-

vie presque aussitôt d 'un coup de canon. 

Nous jugeâmes que le vaisseau étoit à peu 

de distance de n o u s , et nous courûmes tous 

du côté où nous avions vu son signal. Nous 
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aperçûmes alors à travers le brouillard le 

corps et les vergues d 'un grand vaisseau. 

Nous en étions si près que , malgré le bruit 

des f lots, nous entendîmes le sifflet du maî-

tre qui commandoit la manoeuvre, et les 

cris des matelots qui crièrent trois fois VIVE 

LE Roi ! car c'est le cri des François dans les 

dangers extrêmes, ainsi que dans les gran-

des joies : comme s i , dans les d a n g e r s , ils 

appeloient leur prince à leur secours, ou 

c o m m e s'ils vouloient témoigner alors qu'ils 

sont prêts à périr pour lui. 

Depuis le m o m e n t où le Saint - G é r a n 

aperçut que nous étions à portée de le se-

courir, il ne cessa de tirer du canon de trois 

minutes en trois minutes. M . de L a Bour-

donnais fit a l lumer de grands feux de di-

stance en distance sur la g r è v e , et envoya 

chez tous les habitants du voisinage cher-

cher des vivres, des planches, des câbles , 

et des tonneaux vides. O n en vit arriver 

bientôt une foule , accompagnés de leurs 
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noirs , chargés de provisions et d'agrès, qui 

v e n o i e n t des habi tat ions de la Poudre-d'or, 

du quart ier de F l a c q u e , et de la rivière du 

R e m p a r t . U n de ces plus anciens habitants 

s 'approcha d u g o u v e r n e u r , e t lui dit : « Mon-

s i e u r , on a e n t e n d u , toute la n u i t , des 

« b r u i t s sourds dans la m o n t a g n e , dans les 

« bois les feuil les des arbres remuent sans 

« qu'i l fasse d u v e n t ; les oiseaux de marine 

« se r é f u g i e n t a terre : certainement tous 

« ces s ignes a n n o n c e n t u n ouragan. — Eh 

« b ien ! mes a m i s , répondit le gouverneur, 

« n o u s y s o m m e s préparés, et sûrement le 

« vaisseau l'est aussi. » 

E n e f f e t , tout présageoit l 'arrivée pro-

c h a i n e d ' u n o u r a g a n . Les nuages qu'on dis-

t i n g u o i t a u z é n i t h é to ient , à leur centre, 

d 'un n o i r a f f r e u x , et cuivrés sur leurs bords. 

L 'a ir retentissoit des cris des paille-en-cus, 

des f r é g a t e s , des coupeurs d 'eau , et d'une 

m u l t i t u d e d'oiseaux de m a r i n e , qui mal-

gré l 'obscuri té de l 'a tmosphère , venoient, 
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de tous les points de l 'hor izon, chercher des 

retraites dans l'ile. 

V e r s les n e u f heures d u mat in on enten-

dit du côté de la m e r des bruits é p o u v a n -

tables , c o m m e si des torrents d ' e a u , mêlés 

à des tonnerres , eussent roulé du h a u t des 

m o n t a g n e s . T o u t le m o n d e s 'écria: « V o i l à 

« l 'ouragan ! » et dans l ' instant u n tour-

bi l lon a f f r e u x de vent enleva la b r u m e q u i 

couvroit l ' i le d ' A m b r e et son canal . L e S a i n t -

G é r a n parut alors à découvert avec son pont 

c h a r g é de m o n d e , ses vergues et ses mâts de 

h u n e amenés sur le t i l l a c , son pavi l lon e n 

b e r n e , quatre câbles sur son a v a n t , et u n 

de retenue sur son arrière. I l étoit m o u i l l é 

entre l'ile d ' A m b r e et la terre, en-deçà de 

la ce inture de récifs q u i entoure l 'I le-de-

F r a n c e , et qu'i l avoit f ranchie p a r u n en-

droit où j a m a i s vaisseau n'avoit passé a v a n t 

lui . Il présentait son a v a n t aux flots q u i 

venoient de la p l e i n e m e r , e t , à chaque l a m e 

d'eau qui s'engageoit dans le cana l , sa proue 
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se soulevoit tout entière, de sorte qu'on en 

voyoit la carène en l'air ; mais , dans ce mou-

v e m e n t , sa poupe, venant à plonger, dis-

paroissoit à la vue jusqu'au couronnement, 

comme si elle eût été submergée. Dans cette 

position, où le vent et la mer le jetoient à 

terre, il lui étoit également impossible de 

s'en aller par où il étoit v e n u , o u , en cou-

pant ses câbles, d'échouer sur le rivage, 

dont il étoit séparé par de hauts fonds semés 

de récifs. Chaque lame qui venoit briser sur 

la côte s'avançoit en mugissant jusqu'au 

fond des anses, et y jetoit des galets à plus 

de cinquante pieds dans les terres; puis, ve-

nant à se retirer, elle découvroit une grande 

partie d u lit d u r ivage, dont elle rouloit les 

cailloux avec u n bruit rauque et affreux. 

L a mer, soulevée par le v e n t , grossissoit à 

chaque instant , et tout le canal compris 

entre cette île et l'île d 'Ambre n'étoit qu'une 

vaste nappe d'écumes blanches, creusées de 

vagues noires et profondes. Ces écumes s'a-

é 
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massoient dans le fond des anses à plus de 

six pieds de hauteur , et le v e n t , qui en ba-

layoit la s u r f a c e , les portoit , par-dessus 

l 'escarpement d u r ivage, à plus d'une demi-

lieue dans les terres. A leurs flocons blancs 

et innombrables , qui étoient chassés hori-

zontalement jusqu'au pied des montagnes , 

on eût dit d 'une neige qui sortoit de la mer. 

L'horizon offroit tous les signes d'une lon-

gue tempête ; la mer y paroissoit confondue 

avec le ciel. Il s'en détachoit sans cesse des 

nuages d'une forme horrible qui traver-

soient le zénith avec la vitesse des oiseaux, 

tandis que d'autres y paroissoient immo-

biles comme de grands rochers, O n n'aper-

cevoit aucune partie azurée du f i rmament ; 

une lueur olivâtre et blafarde éclairoit seule 

tous les objets de la terre, de la mer, et des 

cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce 

qu'on craignoit arriva. Les câbles de son 

avant rompirent; e t , comme il n'étoit plus 
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retenu q u e par une seule ansière, il fu t jeté 

sur les rochers à une demi-encablure du ri-

vage. C e ne fut qu'un cri de douleur parmi 

nous. P a u l alloit s'élancer à la mer, lorsque 

je le saisis par le bras : « M o n fils, lui dis-

« j e , voulez-vous p é r i r ' ' — Q u e j'aille à son 

«secours , s 'écria-t- i l , ou que je meure!» 

C o m m e le désespoir lui ôtoit la raison, 

pour prévenir sa perte, D o m i n g u e et moi 

lui a t tachâmes à la ceinture une longue 

corde d o n t nous saisîmes l 'une des extré-

mités. P a u l alors s'avança vers le Saint-

G é r a n , t a n t ô t n a g e a n t , tantôt marchant 

sur les récifs. Quelquefois il avoit l'espoir 

de l 'aborder , car la mer, dans ses mouve-

ments i r régul iers , laissoit le vaisseau pres-

que à s e c , de manière qu'on en eût pu faire 

le tour à p ied; mais bientôt après, reve-

nant sur ses pas avec une nouvelle furie, 

elle le couvroit d'énorm,es voûtes d'eau 

qui soulevoient tout l 'avant de sa carène, 

et rejetoient bien loin sur le rivage le mal-
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heureux P a u l , les jambes en s a n g , la poi-

trine meurtr ie , et à demi noyé. A peine ce 

jeune homme avoit-il repris l 'usage de ses 

sens, qu'il se relevoit et rctournoit avec une 

nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer 

cependant entr'ouvroit par d'horribles se-

cousses. T o u t l 'équipage, désespérant alors 

de son salut , se précipitoit en foule à la mer, 

sur des vergues, des planches, des cages à 

poules, des tables , et des tonneaux. O n vit 

alors un objet digne d'une éternelle pitié : 

une jeune demoiselle parut dans la galerie 

de la poupe du S a i n t - G é r a n , tendant les 

bras vers celui qui faisoit tant d'efforts pour 

la joindre. C'étoit Virginie . El le avoit re-

connu son amant à son intrépidité. L a vue 

de cette aimable personne, exposée à u n 

si terrible danger, nous remplit de douleur 

et de désespoir. P o u r V i r g i n i e , d'un port 

noble et assuré, elle nous faisoit signe de la 

m a i n , comme nous disant un éternel adieu. 

Tous les matelots s'étoient jetés à la mer. 
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Il n'en restoit plus qu'un sur le p o n t , qui 

étoit tout n u , et nerveux comme Hercule. 

Il s 'approcha de Virginie avec respect: nous 

le v îmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer 

m ê m e de lui ôter ses habits ; mais elle, le 

repoussant avec dignité , détourna de lui sa 

vue. O n entendit aussitôt ces cris redoublés 

des spectateurs: «Sauvez-la, sauvez-la; ne 

« la quittez pas! » Mais dans ce moment 

u n e montagne d'eau d'une ef froyable gran-

d e u r s 'engouffra entre l'île d 'Ambre et la 

c ô t e , et s'avança en rugissant vers le vais-

s e a u , qu'elle menaçoit de ses flancs noirs 

et de ses sommets écornants. A cette terri-

b le v u e , le matelot s'élança seul à la mer; 

et V i r g i n i e , voyant la mort inévitable, posa 

u n e m a i n sur ses h a b i t s , l 'autre sur son 

c œ u r , e t , levant en haut des yeux sereins, 

parut u n ange qui prend son vol vers les 

cieux. 

O j o u r af freux ! hélas ! tout fut englouti. 

L a l a m e jeta bien avant dans les terres une 
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partie des spectateurs qu'un m o u v e m e n t 

d'humanité avoit portés à s'avancer vers 

Virg inie , ainsi que le matelot qui l 'avoit 

voulu sauver à la nage. Cet h o m m e , échap-

pé à une mort certaine, s'agenouilla sur le 

sable, en disant : « O mon Dieu ! vous m'a-

« vez sauvé la vie ; mais je l 'aurois donnée 

« de bon coeur pour cette digne demoiselle 

« qui n'a jamais voulu se déshabiller c o m m e 

« moi. » Domingue et moi nous retirâmes 

des flots le malheureux Paul sans connois-

sance, rendant le sang par la bouche et par 

les oreilles. L e gouverneur le fit mettre 

entre les mains des chirurgiens; et nous 

cherchâmes de notre côté , le long du ri-

v a g e , si la mer n 'y apporterait point le 

corps de Virginie: mais , le vent a y a n t tour-

né subitement, comme il arrive dans les 

ouragans , nous eûmes le chagrin de pen-

ser que nous ne pourrions pas m ê m e ren-

dre à cette fille infortunée les devoirs de la 

sépulture. Nous nous éloignâmes de ce l i e u . 
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accablés de consternat ion, tous l'esprit 

f rappé d'une seule per te ,dans u n naufrage 

où un grand n o m b r e de personnes avoient 

p é r i , la plupart doutant , d'après une fin 

aussi funeste d 'une fille si vertueuse, qu'il 

existât une Prov idence; car il y a des maux 

si terribles et si peu mérités que l'espérance 

même du sage en est ébranlée. 

Cependant on avoit mis P a u l , qui com-

mençoit à reprendre ses sens, dans une 

maison voisine, jusqu'à ce qu'il f û t en état 

d'être transporté à son habitation. Pour 

m o i , je m'en revins avec D o m i n g u e , afin 

de préparer la mère de Virginie et son amie 

à ce désastreux événement. Q u a n d nous 

fûmes à l 'entrée d u val lon de la rivière des 

Lataniers , des noirs nous dirent que la mer 

jetoit beaucoup de débris du vaisseau dans 

la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes; et un 

des premiers objets que j 'aperçus sur le ri-

vage f u t le corps de Virginie. Elle étoit à 

moitié couverte de sable, dans l 'attitude où 
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nous l'avions v u e périr. Ses traits n etoient 

point sensiblement altérés. Ses yeux étoient 

fermés; mais la sérénité étoit encore sur 

son front : seulement les pâles violettes de 

la mort se confondoient sur ses joues avec 

les roses de la pudeur. Une de ses mains 

étoit sur ses habits, et l 'autre , qu'elle ap-

puyoit sur son c œ u r , étoit fortement fer-

mée et roidie. J'en dégageai avec peine une 

petite boîte : mais quelle fut ma surprise 

lorsque je vis que c'étoit le portrait de P a u l , 

qu'elle lui avoit promis de ne jamais aban-

donner tant qu'elle vivroit ! A cette der-

nière marque de la constance et de l 'amour 

de cette fille infortunée, je pleurai amère-

ment. Pour D o m i n g u e , il se frappoit la poi-

t r i n e , et perçoit l'air de ses cris doulou-

reux. Nous portâmes le corps de Virginie 

dans une cabane de pêcheurs, où nous le 

donnâmes à garder à de pauvres femmes 

malabares, qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu'elles s'occupoient de ce triste 
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off ice nous montâmes en tremblant à l 'ha-

bitation. Nous y trouvâmes m a d a m e de L a 

T o u r et Margueri te en prières, en atten-

d a n t des nouvelles du vaisseau. Dès que 

m a d a m e de L a T o u r m'aperçut , elle s'é-

cria : « O ù est m a f i l le , ma chère fille, mon 

« enfant? » N e pouvant douter de son mal-

heur à mon silence et à mes larmes, elle fut 

saisie t o u t - à - c o u p d'étouffement et d'an-

goisses douloureuses ; sa voix ne faisoit plus 

entendre que des soupirs et des sanglots. 

P o u r M a r g u e r i t e , elle s'écria : « O ù est m o n 

a fils? je ne vois point mon fils ! » et elle s'é-

vanouit . N o u s courûmes à el le; e t , l 'ayant 

fait revenir, j e l 'assurai que P a u l étoit vi-

v a n t , et que le gouverneur en faisoit pren-

dre soin. E l l e ne reprit ses sens que pour 

s'occuper de son amie, qui tomboit de temps 

en temps d a n s de longs évanouissements. 

M a d a m e de L a T o u r passa toute la nuit 

dans ces cruel les souffrances; et , par leurs 

longues p é r i o d e s , j 'ai jugé qu'aucune dou-
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leur n'étoit égale à la douleur maternelle. 

Quand elle recouvroit la connoissance, elle 

tournoit des regards fixes et mornes vers le 

ciel. E n vain son amie et moi nous lui pres-

sions les ma ins dans les nôtres, en vain nous 

l'appelions par les noms les plus tendres; 

elle paroissoit insensible à ces témoignages 

de notre ancienne af fect ion, et il ne sortoit 

de sa poitrine oppressée que de sourds g é -

missements. 

Dès le mat in on apporta P a u l couché 

dans un palanquin. 11 avoit repris l 'usage 

de ses sens ; mais il ne pouvoit proférer une 

parole. Son entrevue avec sa mère et m a 

d a m e de L a T o u r , que j'avois d'abord re-

doutée , produisit u n meilleur effet que 

tous les soins que j 'avois pris jusqu'alors. 

U n rayon de consolation parut sur le vi-

sage de ces deux malheureuses mères. Elles 

se mirent l 'une et l 'autre auprès de l u i , le 

saisirent dans leurs bras , le baisèrent; et 

leurs larmes, qui avoient été suspendues 
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jusqu'alors par l'excès de leur chagr in , com-

mencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les 

siennes. L a nature s'étant ainsi soulagée 

dans ces trois i n f o r t u n é s , u n long assou-

pissement succéda à l'état convulsif de leur 

douleur , et leur procura u n repos léthar-

g i q u e , semblable , à la vérité , à celui de la 

mort . 

M . de L a Bourdonnais m'envoya avertir 

secrètement que le corps de Virginie avoit 

été apporté à la vi l le par son o r d r e , et que 

de là on alloit le transférer à l'église des 

Pamplemousses. Je descendis aussitôt a u 

Port -Louis , où je trouvai des habitants de 

tous les quartiers rassemblés pour assister 

à ses funérai l les , c o m m e si l'île eût perdu 

en elle ce qu'elle avoit de plus cher. D a n s 

le port , les vaisseaux avoient leurs vergues 

croisées, leurs pavi l lons en berne , et ti-

roient du canon p a r de longs intervalles. 

Des grenadiers ouvroient la marche du 

convoi ; ils portoient leurs fusils baissés. 

Leurs t a m b o u r s , couverts de longs crêpes, 

ne faisoient entendre que des sons lugu-

bres , et on voyoit l 'abattement peint dans 

les traits de ces guerriers qui avoient tant 

de fois affronté la mort dans les combats 

sans changer de visage. Huit jeunes demoi-

selles des plus considérables de l ' î le, vêtues 

de b l a n c , et tenant des palmes à la m a i n , 

portoient le corps de leur vertueuse com-

p a g n e , couvert de fleurs. U n chœur de pe-

tits enfants le suivoit en chantant des h y m -

nes: après eux venoit tout ce que l'île avoit 

de plus distingué dans ses habitants et 

dans son état-major, à l a suite duquel mar-

clioit le gouverneur , suivi de la foule du 

peuple. 

Voi là ce que l 'administration avoit or-

donné pour rendre quelques honneurs à la 

vertu de Virginie. Mais quand son corps 

fut arrivé au pied de cette m o n t a g n e , à la 

vue de ces mêmes cabanes dont elle avoit 

fait si l o n g - t e m p s le bonheur , et que sa 
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mort remplissoit maintenant de désespoir, 

toute la pompe funèbre fut dérangée : les 

h y m n e s et les chants cessèrent ; on n'enten-

dit plus dans la plaine que des soupirs et 

des sanglots. O n vit accourir alors des trou-

pes de jeunes fdles des habitations voisines 

pour faire toucher au cercueil de Virginie 

des mouchoirs, des chapelets, et des cou-

ronnes de fleurs, en l ' invoquant comme 

une sainte. Les mères demandoient à Dieu 

u n e fille comme elle; les garçons, des aman-

tes aussi constantes; les pauvres, une amie 

aussi t e n d r e , les esclaves, une maîtresse 

aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sé-

p u l t u r e , des négresses de Madagascar et 

des Cafres de Mosambique déposèrent au-

tour d'elle des paniers de fruits , et suspen-

dirent des pièces d'étoffe aux arbres voi-

. s i n s , suivant l'usage de leur p a y s ; des 

Indiennes d u Bengale et de la côte d u Ma-

labare apportèrent des cages pleines d'oi-

seaux, auxquels elles donnèrent la liberté 

sur son corps : tant la perte d'un objet ai-

mable intéresse toutes les nations! et tant 

est grand le pouvoir de la vertu malheu-

reuse, puisqu'elle réunit toutes les religions 

autour de son tombeau ! 

Il fa l lut mettre des gardes auprès de sa 

fosse, et en écarter quelques filles de p a u -

vres h a b i t a n t s , qui vouloient s'y jeter à 

toute force , disant qu'elles n'avoient plus 

de consolation à espérer dans le m o n d e , et 

qu'il ne leur restoit qu'à mourir avec celle 

qui étoit leur unique bienfaitrice. 

O n l'enterra près de l'église des Pample-

mousses, sur son côté occidental , près d'une 

touffe de bambous, où, en venant à la inesse 

avec sa mère et Marguerite , elle aimoit à se 

reposer assise à côté de celui qu'elle appeloit 

son frère. 

A u retour de cette pompe f u n è b r e , M . de 

La Bourdonnais monta ici , suivi d'une par-

tie de son nombreux cortège. Il offr i t à m a -
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dame de La T o u r et à son amie tous les 

secours qui dépendoient de lui. Il s'expri-

m a en peu de mots , mais avec indignat ion, 

contre sa tante dénaturée; et , s 'approckant 

de P a u l , il lui dit tout ce qu'il crut propre 

à le consoler. « Je desirois, lui dit- i l , votre 

«bonheur et celui de votre f a m i l l e ; Dieu 

« m'en est témoin. M o n a m i , il faut aller en 

« F r a n c e ; je vous y ferai avoir du service. 

« Dans votre absence j 'aurai soin de votre 

„ mère comme de la mienne; » et en même 

temps il lui présenta la m a i n : mais Paul 

retira la s ienne, et détourna la tête pour 

ne le pas voir. 

P o u r m o i , je restai dans l 'habitation de 

• mes amies infortunées , pour leur donner, 

ainsi qu'à P a u l , tous les secours dont j'étois 

capable. Au bout de trois semaines P a u l lut 

en état de m a r c h e r ; mais son chagrin pa-

roissoit augmenter à mesure que son corps 

reprenoit des forces . I l étoit insensible à 

tout, ses regards étoient éteints, et il ne 

répondoit rien à toutes les questions qu'on 

pouvoit lui faire. M a d a m e de L a T o u r , qui 

étoit mourante , lui disoit souvent: « M o n 

« fils, tant que je vous verra i , je croirai voir 

« ma chère Virginie. » A ce nom de Virginie 

il tressailloit, et s'éloignoit d'elle, malgré 

les invitations de sa m è r e , qui le rappeloit 

auprès de son amie. Il al loitseul se retirer 

dans le j a r d i n , et s'asseyoit au pied du co-

cotier de Virg in ie , les yeux fixés sur sa fon-

taine. L e chirurgien d u gouverneur , qui 

avoit pris le plus grand soin de lui et de ces 

d a m e s , nous dit q u e , pour le tirer de sa 

noire mélancol ie , il falloit lui laisser faire 

tout ce qui lui plairoit , sans le contrarier 

en rien ; qu'il n'y avoit que ce seul moyen 

de vaincre le silence auquel il s'obstinoit. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que 

P a u l sentit ses forces un peu rétablies, le 

premier usage qu'il en fit fut de s'éloigner 

de l 'habitation. C o m m e je ne le perdois pas 

de v u e , je m e mis en marche après l u i , et 
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je dis à D o m i n g u e de prendre des vivres, 

et de nous accompagner. A mesure que ce 

jeune h o m m e descendoit cette montagne, 

sa joie et ses forces sembloient renaître. Il 

prit d'abord le chemin des Pamplemous-

ses ; e t , quand il fu t auprès de l'église, dans 

l'allée des b a m b o u s , il s'en fut droit au heu 

où il vit de la terre fraîchement remuée; là 

il s 'agenouil la, e t , levant les yeux au ciel , il 

fit une longue prière. Sa démarche me pa-

rut de bon augure pour le retour de sa 

raison, puisque cette marque de confiance 

envers l 'Être suprême faisoit voir que son 

ame commençoit à reprendre ses fonctions 

naturelles. D o m i n g u e et moi nous nous 

mimes à genoux à son exemple , et nous 

priâmes avec lui. Ensuite il se l eva , et prit 

sa route vers le nord de l ' î le, sans faire 

beaucoup d'attention à nous. C o m m e je 

savois qu'il ignoroit non seulement où on 

avoit déposé le corps de V i r g i n i e , mais 

même s'il avoit été retiré de la mer, je lui 

demandai pourquoi il avoit été prier Dieu 

au pied de ces b a m b o u s ; il me répondit : 

« Nous y avons été si souvent ! » 

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de l a 

forêt , où la nuit nous surprit. L à , je l'en-

gageai , par mon exemple , à prendre quel-

que nourriture; ensuite nous dormîmes sur 

l 'herbe au pied d'un arbre. Le lendemain je 

crus qu'il se détermineroit à revenir sur ses 

pas. E n effet , il regarda quelque temps dans 

la plaine l'église des Pamplemousses avec 

ses longues avenues de b a m b o u s , et il f i t 

quelques mouvements comme pour y re-

tourner; mais il s'enfonça brusquement 

dans la forêt , en dirigeant toujours sa route 

vers le nord. Je pénétrai son intent ion, et 

j e m'efforçai en vain de l'en distraire. Nous 

arr ivâmes, sur le milieu du jour , au q u a r -

tier de la Poudre-d'or. Il descendit précipi-

t a m m e n t au bord de la mer, vis-à-vis d u 

lieu où avoit péri le Saint-Géran. A la vue 

de l'île d 'Ambre, et de son canal alors u n i 
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comme u n miroir , il s 'écria: «Virg in ie ! ô 

« ma chère V i r g i n i e ! » et aussitôt il tomba 

en défail lance. D o m i n g u e et moi nous le 

portâmes dans l ' intérieur de la forêt , où 

nous le f imes revenir avec bien de la peine. 

Dès qu'il eut repris ses sens, il voulut re-

tourner sur l e s b o r d s d e l a m e r ; mais, l 'ayant 

supplié de ne pas renouveler sa douleur et 

la nôtre par de si cruels ressouvenir*, il prit 

u n e autre direction. E n f i n , pendant huit 

jours , il se rendit dans tous les lieux ou il 

s'étoit trouvé avec la compagne de son en-

fance. Il p a r c o u r u t le sentier par ou elle 

avoit été d e m a n d e r la grâce de l'esclave de 

la Rivière-noire; il revit ensuite les bords 

de la rivière desTrois-mamelles, où elle s'as-

sit, ne p o u v a n t plus m a r c h e r , et la partie 

du bois où elle s'étoit égarée. T o u s les lieux 

qui lui rappeloient les inquiétudes, les jeux, 

les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée; 

la rivière de la Montagne-longue, m a pe-

tite maison, la cascade voisine, le papayer 
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qu'elle avoit p lanté , les pelouses où elle ai-

moit à courir, les carrefours de la forêt où 

elle se plaisoit à chanter, f irent tour-à-tour 

couler ses larmes; et les mêmes échos qui 

avoient retenti tant de fois de leurs cris de 

joie communs ne répétoient plus mainte-

nant que ces mots douloureux : «Virginie! 

« ô ma chère Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses 

yeux se cavèrent , son teint j a u n i t , et sa 

santé s'altéra de plus en plus. Persuadé que 

le sentiment de nos m a u x redouble par le 

souvenir de nos plaisirs, et que les passions 

s'accroissent dans la solitude, je résolus d'é-

loigner mon infortuné ami des lieux qui lui 

rappeloient le souvenir de sa perte, et de le 

transférer dans quelque endroit de l'île où 

il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet 

effet je le conduisis sur les hauteurs habi-

tées du quartier de W i l l i a m s , où il n'avoit 

jamais été. L'agriculture et le commerce ré-

pandoientdanscettepartiede l'île beaucoup 

»9 
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de mouvement et de variété. Il y avoit des 

troupes de charpentiers qui écarnssoient 

des bois, et d'autres qui les scioient en plan-

ches; des voitures alloient et venoient le 

long de ses chemins; de grands troupeaux 

de bœufs et de chevaux y paissoient dans de 

vastes p â t u r a g e s , et la campagne y etoit 

parsemée d'habitations. L 'élévation du sol y 

permettoit en plusieurs l ieux la culture de 

diverses espèces de végétaux de l 'Europe. O n 

Y voyoit cà et là des moissons de blé dans la 

plaine, des tapis de fraisiers dans les éclair-

cis des bois, et des haies de rosiers le long des 

routes. L a f ra îcheur de l 'air, en d o n n a n t de 

la tension aux nerfs , y étoit m ê m e favorable 

à la santé des blancs. D e ces hauteurs , si-

tuées vers le m i l i e u de l ' î le, et entourées de 

grands bois, o n n ' a p e r c e v o i t n i l a m e r , n i le 

Port-Louis, n i l'église des Pamplemousses, 

ni rien qui p û t rappeler à Paul le souvenir 

de Virginie . L e s montagnes mêmes, qui 

présentent différentes branches d u côté du 
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Port-Louis , n 'offrent plus du côté des plai-

nes de Wil l iams qu'un vaste promontoire 

en l igne droite et perpendiculaire, d'où s'é-

lèvent plusieurs longues pyramides de ro-

chers où se rassemblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines où je condui-

sis Paul . Je le tenois sans cesse en act ion, 

marchant avec lui au soleil et à la pluie , 

de j o u r et de n u i t , l 'égarant exprès dans les 

bois , les défrichés, les champs, afin de dis-

traire son esprit par la fatigue de son corps, 

et de donner le change à ses réflexions, par 

l ' ignorance du lieu où nous étions, et du 

chemin que nous avions perdu. Mais l 'ame 

d'un amant retrouve par-tout les traces de 

l'objet aimé. La nuit et le jour , le calme des 

solitudes et le bruit des habitations, le temps 

même qui emporte tant de souvenirs, rien 

ne put l'en écarter. C o m m e l'aiguille tou-

chée de l ' a i m a n t , elle a beau être agitée, 

dès qu'elle rentre dans son repos, elle se 

tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je de-



mandois à P a u l , égaré au milieu des plaines 

de Wil l iams, « O ù irons-nous maintenant? » 

il se tournoit vers le n o r d , et me disoit, 

« Voi là nos montagnes , retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je 

tentois pour le distraire étoient inutiles, et 

qu'il ne m e restoit d'autre ressource que 

d 'attaquer sa passion en e l le -même, en y 

employant toutes les forces de m a foible 

raison. Je lui répondis donc : « O u i , voilà 

« les montagnes où demeurait votre chère 

« V i r g i n i e , et voilà le portrait que vous lui 

« aviez d o n n é , et qu'en mourant elle portoit 

«sur son c œ u r , dont les derniers mouve-

« ments ont encore été pour vous. » Je pré-

sentai alors à Paul le petit portrait qu'il avoit 

donné à Virginie au bord de la fontaine 

des cocotiers. A cette v u e , une joie funeste 

p a r u t dans ses regards. Il saisit avidement 

ce portrai t de ses foibles mains, et le por-

ta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppres-

sa, et dans ses yeux à demi sanglants des 
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larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis : « M o n fds, écoutez-moi, qui suis 

« votre a m i , qui ai été celui de V i r g i n i e , et 

« qui , au milieu de vos espérances, ai sou-

« vent tâché de fortifier votre raison contre 

« les accidents imprévus de la vie. Que dé-

« plorez-vous avec tant d'amertume? est-ce 

« votre malheur? est-ce celui de Virginie? 

« Votre malheur? O u i , sans doute , il est 

« grand. Vous avez perdu la plus aimable 

« des filles, qui aurait été la plus digne des 

« femmes. Elle avoit sacrifié ses intérêts aux 

« vôtres, et vous avoit préféré à la for tune , 

« comme la seule récompense digne de sa 

« vertu. Mais que savez-vous si l 'objet de qui 

« vous deviez attendre un bonheur si p u r 

« n'eût pas été pour vous la source d 'une in-

«finité de peines? Elle étoit sans b i e n , et 

« déshéritée; vous n'aviez désormais à par-

« tager avec elle que votre seul travail . R e -

« venue plus délicate par son éducat ion, et 

« plus courageuse par son malheur m ê m e , 

*9-
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« vous l 'auriez v u e chaque jour succomber, 

« en s 'efforçant de partager vos fatigues. 

« Quand elle vous auroit donné des enfants, 

« ses peines et les vôtres auroient augmenté , 

« par la diff iculté de souten ir seule avecvous 

« de vieux parents , et une famille naissante. 

« Vous m e d i r e z : L e gouverneur nous 

« auroit aidés. Q u e savez-vous s i , dans une 

« colonie qui c h a n g e si souvent d'adminis-

« trateurs, vous aurez souvent des La Bour-

« donnais? s'il, n e viendra pas ici des chefs 

« sans mœurs et sans morale? si, pour obte-

« nir quelque misérable secours, votre épou-

« se n'eût pas été obligée de leur faire sa 

« cour? O u elle e û t été foible , et vous eussiez 

« été à plaindre ; ou elle eût été sage, et vous 

(¡fussiez resté p a u v r e : heureux si, à cause 

« de sa beauté e t de sa ver tu , vous n'eussiez 

« pas été persécuté par ceux mêmes de qui 

« vous espériez de la protection. 

« Il me f u t resté , m e direz-vous, le bon-

« heur, indépendant de la fortune, de proté-
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« ger l'objet aimé qui s'attache à nous à pro-

« portion de sa foiblesse m ê m e , de le conso-

« 1er par mes propres inquiétudes, de le ré-

« jouir de ma tristesse, et d'accroître notre 

« amour de nos peines mutuelles. Sans doute 

« la vertu et l 'amour jouissent de ces plaisirs 

« amers. Mais elle n'est p lus , et il vous reste 

«ce qu'après vous elle a le plus a imé, sa 

« mère et la vôtre , que votre douleur incon-

« solable conduira au tombeau. Mettez vo-

« tre bonheur à les aider, comme elle l 'y 

« avoit mis elle-même. M o n fils, la bienfai-

« sance est le bonheur de la vertu ; il n'y en 

« a point de plus assuré et de plus grand sur 

« la terre. Les projets de plaisirs, de repos, 

« de délices, d 'abondance, de gloire, ne sont 

«point faits pour l ' h o m m e , foible, v o y a -

« g e u r , et passager. Voyez comme u n pas 

« vers la fortune nous a précipités tous d'a-

« b y m e en abyme. Vous vous y êtes opposé, 

« il est vrai ; mais qui n'eût pas cru que le 

« voyage de Virginie devoit se terminer par 
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« son bonheur et par le vôtre? Les invita-

« tions d'une parente riche et âgée, les con-

« seils d'un sage gouverneur, les applaudis-

« sements d'une colonie, les exhortations et 

« l'autorité d'un prêtre, ont décidé du raal-

« heur de Virginie. Ainsi nous courons à no-

« tre perte, trompés par la prudence même 

« de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux 

« valu sans doute ne pas les croire, ni se fier 

« à la voix et aux espérances d 'un monde 

« trompeur. Mais enf in , de tant d'hommes 

« que nous voyons si occupés dans ces plai-

u nés, de tant d'autres qui vont chercher la 

« fortune aux Indes, ou qui , sans sortir de 

« chez eux , jouissent en repos, en Europe , 

« des travaux de ceux-ci, il n'y en a aucun 

« qui ne soit destiné à perdre un jour ce qu'il 

« chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, 

«enfants , amis. L a plupart auront à join-

« dre à leur perte le souvenir de leur propre 

« imprudence. Pour vous , en rentrant en 

« vous-même, vous n'avez rien à vous repro-
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« cher. Vous avez été fidèle à votre foi. V o u s 

« avez e u , à la fleur de la jeunesse, la pru-

« dence d'un sage, en ne vous écartant pas 

« du sentiment de la nature. Vos vues seules 

« étoient légitimes, parcequ'elles étaient pu-

«res, s imples, désintéressées, et que vous 

« aviez sur Virginie des droits sacrés qu'au-

« cune fortune ne pouvoit balancer. V o u s 

« l 'avez perdue, et ce n'est ni votre impru-

« dence, n i votre avarice, ni votre fausse sa-

« gesse, qui vous l'ont fait perdre ; maisDieu 

« m ê m e , qui a employé les passions d 'au-

« trui pour vous ôter l 'objetde votre a m o u r ; 

« D i e u , de qui vous tenez tout, qui voit tout 

« ce qui vous c o n v i e n t , et dont la sagesse 

« ne vous laisse aucun lieu au repentir et 

« au désespoir, qui marchent à la suite des 

« maux dont nous avons été la cause. 

«Voilà ce que vous pouvez vous dire dans 

«votre infortune : Je ne l'ai pas méritée. 

« Est-ce donc le malheur de Virginie , sa fin, 

« son état présent, que vous déplorez? El le 
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« a subi le sort réservé à la naissance, à la 

« beauté , et aux empires mêmes. L a vie de 

« l ' h o m m e , avec tous ses projets , s'élève 

« comme une petite tour, dont la mort est le 

« couronnement. E n naissant, elle étoit con-

« damnée à mourir . Heureuse d'avoir dé-

« noué les l i e n s d e l a v i e a v a n t s a m è r e , avant 

« la vôtre , avant vous, c'est-à-dire de n'être 

« pas morte plusieurs fois a v a n t la dernière ! 

« L a m o r t , m o n fils, est u n bien pour tous 

« les hommes-, elle est la nuit de ce jour in-

« quiet qu'on appelle la vie. C'est dans le 

« sommeil de la mort que reposent pour 

«jamais les maladies, les douleurs, les cha-

« grins, les craintes,qui agitentsanscesseles 

« malheureux vivants. Examinez les hom-

« mes q u i paraissent les plus heureux : vous 

«verrez qu'ils ont acheté leur prétendu 

« b o n h e u r bien chèrement ; la considération 

« p u b l i q u e , par des maux domestiques ; la 

« f o r t u n e , par la perte de la santé; le plaisir 

« si rare d'être a imé, par des sacrifices con-
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« tinuels : et souvent, à la fin d'une vie sa-

« crifiée aux intérêts d 'autrui , ils ne voient 

« autour d'eux que des amis faux et des pa-

« rents ingrats. Mais Virginie a été heureuse 

« jusqu'au dernier moment. Elle l'a été avec 

« nous par les biens de la nature; loin de 

« nous, par ceux de la vertu : et m ê m e , dans 

« le m o m e n t terrible où nous l'avons vue 

» périr, elle étoit encore heureuse; car, soit 

« qu'elle jetât les yeux sur une colonie en-

« tière, à qui elle causoit une désolation uni-

« verselle,ou sur vous, qui couriez avec tant 

« d'intrépidité à son secours, elle a vu com-

« bien elle nous étoit chère à tous. El le s'est 

« fortifiée contre l 'avenir par le souvenir de 

« l ' innocence de sa vie, et elle a reçu alors 

« le prix que le ciel réserve à la v e r t u , un 

« courage supérieur au danger. Elle a pré-

« senté à la mort un visage serein. 

« M o n fils, Dieu donne à la vertu tous les 

u événements de la vie à supporter, pour 

« faire voir qu'elle seule peut en faire usage, 
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« et y trouver du bonheur et de la gloire. 

« Quand il lui réserve une réputation illus-

« tre, il l'élève sur un grand théâtre, et la 

« met aux prises avec la mort ; alors son cou-

« rage sert d'exemple, et le souvenir de ses 

« malheurs reçoit à jamais u n tribut de lar-

« mes de la postérité. Voi là le monument im-

« mortel qui lui est réservé sur une terre 

« où tout passe, et où la mémoire même de 

« la plupart des rois est bientôt ensevelie 

« dans un éternel oubli. 

« Mais Virginie existe encore. M o n fils, 

« voyez que tout change sur la terre, et que 

« rien ne s'y perd. A u c u n art humain ne 

« pourroit anéantir la plus petite particule 

u de matière; et ce qui fut raisonnable, sen-

« sible, a i m a n t , vertueux, religieux, auroit 

u péri, lorsque les éléments dont il étoit re-

» vêtu sont indestructibles? Ah! si Virginie a 

« été heureuse avec nous, elle l'est mainte-

» nant bien davantage. Il y a u n Dieu , mon 

« fils : toute la nature l 'annonce; je n'ai pas 
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« besoin de vous le prouver. Il n'y a que la 

«méchanceté des hommes qui leur fasse 

« nier une justice qu'ils craignent. Son sen-

« timent est dans votre cœur, ainsi que ses 

a ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous 

» donc qu'il laisseVirginiesansrécompense? 

a C r o y e z - v o u s que cette même puissance, 

« qui avoit revêtu cette ame si noble d'une 

« forme si belle, où vous sentiez u n art divin, 

« n'auroit pu la tirer des flots? que celui qui 

« a arrangé le bonheur actuel des hommes 

« par des lois que vous ne connoissez pas, ne 

« puisse en préparer u n autre à Virginie par 

« des lois qui vous sont également incon-

« n u e s ? Q u a n d nous étions dans le n é a n t , si 

« nous eussions été capables de penser, au-

« rions-nous pu nous former une idée de 

« notre existence ? Et maintenant que nous 

« sommes dans cette existence ténébreuse et 

« fugit ive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a 

« au-delà de la mort , par où nous en devons 

« sortir? Dieu a-t-il besoin, comme l 'homme, 



« d u petit globe de notre terre pour servir 

« de théâtre à son intelligence et a sa bonté? 

« et n'a-t-il pu propager la vie humaine 

« que dans les c h a m p s de la mort? 11 n'y a 

« pas dans l 'Océan u n e seule goutte d'eau 

« qui ne soit pleine d'êtres vivants qui ressor-

« tissent à n o u s ; et il n'existeroit rien pour 

« nous p a r m i tant d'astres qui roulent sur 

« nos têtes! Q u o i ! il n'y auroit d'intelligence 

« suprême et de bonté divine précisément 

« que là où nous sommes; e t , dans ces glo-

« bes r a y o n n a n t s et innombrables , dans ces 

« champs inf inis de lumière qui les environ-

« n e n t , q u e n i les orages ni les nuits n'obscur-

« cissent j a m a i s , il n'y auroit qu'un espace 

« vain et u n n é a n t éternel! Si nous, qui ne 

« nous sommes rien d o n n é , osions assigner 

« des bornes à la puissance de laquelle nous 

«avons t o u t r e ç u , nous pourrions croire 

« que n o u s sommes ici sur les limites de son 

« empire , où la vie se débat avec la mort , et 

« l ' innocence avec la tyrannie. 

« Sans doute il est quelque part u n lieu 

« où la vertu reçoit sa récompense. Virginie 

« maintenant est heureuse. A h ! si du séjour 

«des anges elle pouvoit se c o m m u n i q u e r a 

«vous, elle vous diroit , c o m m e dans ses 

« adieux : O Paul ! la vie n'est qu'une épreu-

« ve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de la 

« nature, de l 'amour, et de la vertu. J'ai tra-

« versé les mers pour obéir à mes parents; 

«j'ai renoncé aux richesses pour conserver 

« m a fo i ; et j 'ai mieux aimé perdre la vie 

« que de violer la pudeur. L e ciel a trouvé 

« m a carrière suff isamment remplie. J'ai 

« échappé pour toujours à la pauvreté , à la 

«ca lomnie , aux tempêtes, au spectacle des 

« douleurs d'autrui. A u c u n des m a u x qui 

« effraient les hommes ne peut plus désor-

« mais m ' a ^ i n d r e ; e t v o u s mepla ignez ! Je 

« suis p u r ^ t inaltérable comme une parti-

« cule de lumière; e tvous m e rappelez dans 

« la nuit de la vie ! O Paul ! ô mon ami ! sou-

« viens-toi de ces jours de bonheur, où dèsle 
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« matin nous goûtions la volupté des cieux, 

«se levant avec le soleil sur les pitons de 

«ces rochers, et se répandant avec ses rayons 

« a u sein de nos forêts. Nous éprouvions un 

« ravissement dont nous ne pouvions com-

« prendre la cause. Dans nos souhaits inno-

« cents nous desirions être tout v u e , pour 

«jouir des riches couleurs de l 'aurore; tout 

«odorat , pour sentir les par fums de nos 

« plantes ; tout ouïe, pour entendre les con-

«certs de nos oiseaux; tout c œ u r , pour re-

«connoître ces bienfaits. Maintenant à la 

«source de la beauté d'où découle tout ce 

« qui est agréable sur la terre, m o n ame voit, 

« g o û t e , entend, touche immédiatement ce 

«qu'elle ne pouvoit sentir alors que par de 

(t foibles organes. Ah! quelle langue pourroit 

« décrire ces rivages d'un orieitfgjernel que 

«j 'habite p o u r toujours? Tout ce qu'une 

« puissance inf inie et une bonté céleste ont 

« p u créer pour consoler un être malheu-

« r e u x ; tout ce que l'amitié d'une infinité 
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«d'êtres, réjouis de la même félicité, peut 

«mettre d'harmonie dans des transports 

«communs, nous l 'éprouvons sans mélan-

« ge. Soutiens donc l 'épreuve qui t'est don-

« n é e , afin d'accroître le bonheur de ta 

« Virginie par des amours qui n'auront plus 

«de terme, par u n h y m e n dont les f l a m -

« beaux ne pourront plus s'éteindre. L à j'a-

«paiserai tes regrets; là j'essuierai tes lar-

« mes. O mon ami ! mon jeune époux ! élève 

«ton ame vers l ' infini pour supporter des 

« peines d'un moment . » 

Ma propre émotion mit fin à m o n dis-

cours. Pour P a u l , m e regardant fixement, 

il s'écria : « El le n'est plus ! elle n'est plus ! » 

et une longue foiblesse succéda à ces dou-

loureuses paroles. E n s u i t e , revenant à l u i , 

il dit : « Pmsque la mort est un bien, et que 

«Virginie est heureuse, je veux aussi mou-

«rir pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi 

mes motifs de consolations ne servirentqu'à 

nourrir son désespoir. J'étois comme u n 

20. 
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«avec un plaisir inexprimable. Alors j 'ai 

«voulu dire adieu à m o n amie; aussitôt je 

« l'ai vue qui nous suivoit avec Marie et Do-

it mingue. Mais ce que je trouve encore de 

« plus étrange,c'est q u e m a d a m e d e L a T o u r 

« a fa i t , cette même n u i t , u n songe accom-

«pagné des mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : « M o n amie, je crois que 

« rien n'arrive dans le monde sans la per-

« mission de Dieu. Les songes annoncent 

« quelquefois la vérité. » 

M a d a m e de La T o u r me fit le récit d 'un 

songe tout-à-fait semblable, qu'elle a v o i t e u 

cette même nuit. Je n'avois jamais remar-

qué dans ces deux dames aucun penchant à 

la superstition; j e f u s donc frappé de la con-

cordance de leur songe, et je ne cloutai pas 

en moi-même qu'il ne v î n t à se réaliser. Cette 

opinion, que la vérité se présente quelque-

fois à nous pendant le sommeil , est répan-

due chez tous les peuples de la terre. Les 

plus grands hommes de l 'antiquité y ont 
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h o m m e qui veut sauver son ami coulant à 

fond au milieu d 'un fleuve sans vouloir na-

ger. L a douleur l 'avoit submergé. Hélas ! les 

malheurs d u premier âge préparent l'hom-

m e à entrer dans la v i e , et Paul n'en avoit 

jamais éprouvé. 

Jele ramenai àson habitation. J'y trouvai 

sa mère et m a d a m e de La T o u r dans un état 

de langueur qui avoit encore augmenté. 

Marguerite étoit la plus abattue. Les carac-

tères v i f s , sur lesquels glissent les peines 

légères, sont ceux qui résistent le moins aux 

grands chagrins. 

Elle m é d i t : « O mon bon voisin ! il m'a 

« semblé, cette nui t , voir "Virginie vêtue de 

« b l a n c , au milieu de bocages et de jardins 

« délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bon-

«heur digne d'envie. Ensuite e^e s'est ap-

« prochée de P a u l d'un air r iant , et l'a en-

« levé avec elle. Comme je m'efforçois de 

« retenir m o n f i ls , j 'ai senti que je quittois 

«moi-même la terre , et que je le suivois 
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ajouté fo i , entre autres A l e x a n d r e , César, 

les Scipions, les deux C a t o n s , et Brutus, 

qui n'étoient pas des esprits foibles. L'an-

cien et le n o u v e a u Testament nous fournis-

sent quantité d'exemples de songes qui se 

sont réalisés. P o u r m o i , je n'ai besoin, à cet 

égard, que de m a p r o p r e expérience, et j'ai 

éprouvé plus d ' u n e fois que les songes sont 

des avertissements que nous donne quelque 

intelligence q u i s'intéresse à nous. Que si 

l 'on veut c o m b a t t r e ou défendre avec des 

raisonnements des choses qui surpassent la 

lumière de la ra ison h u m a i n e , c'est ce qui 

n'est pas possible. Cependant si la raison de 

l 'homme n'est q u ' u n e image de celle de Dieu, 

puisque l ' h o m m e a bien le pouvoir de faire 

parvenir ses intent ions jusqu 'au bout du 

monde par d e s moyens secrets et cachés, 

pourquoi l ' inte l l igence qui gouverne l'uni-

vers n'en emploieroit-el le pas de semblables 

pour la m ê m e f i n ? U n ami console son ami 

p a r u n e l e t t r e q u i traverse une multitudede 

royaumes , circule au milieu des haines des 

nations, et vient apporter de la joie et de 

l'espérance à un seul h o m m e ; pourquoi le 

souverain protecteur del ' innocence ne peut-

il v e n i r , par quelque voie secrète, au se-

cours d'une ame vertueuse, qui ne met sa 

confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'em-

ployer quelque signe extérieur pour exécu-

ter sa volonté , lui qui agit sans cesse dans 

tous ses ouvrages par u n travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? L a vie, rem-

plie de tant de projets passagers et v a i n s , 

est-elle autre chose qu'un songe ? 

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies in-

fortunées se réalisa bientôt. P a u l m o u r u t 

deux mois après la mort de sa chère Virgi-

nie , dont il prononçoit sans cesse le nom. 

Marguerite vit venir sa f in , huit jours après 

celle de son fils, avec unejoie qu'il n'est don-

né qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les plus 

tendres adieux à m a d a m e d e L a T o u r , « dans 

«l 'espérance, lui dit-elle, d'une douce et 



»éternelle réunion. La mort est le plus 

«grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la 

« desirer. Si la vie est une punit ion, on doit 

«en souhaiter la fin ; si c'est u n e épreuve, 

« on doit la demander courte. » 

L e gouvernement prit soin de Domingue 

et de Marie, qui n'étoient plus en état de 

servir, et qui nesurvécurent pas long-temps 

à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle , il 

étoit mort de langueur à-peu-près dans le 

même temps que son maître. 

J'amenai chez moi madame de L a Tour, 

qui se soutenoit au milieu de si grandes 

pertesavec une grandeurd 'ame incroyable. 

File avoit consolé Paul et Marguerite jus-

qu'au dernier instant, comme si elle n'avoit 

eu que le malheur à supporter. Quand elle 

ne les vit plus, elle m'en parloit chaque jour 

comme d'amis chérisqui étaient dans levoi-

sinage. Cependant elle ne leur survécut que 

d'un mois. Quant à sa tante, loin de lui re-

procher ses m a u x , elle prioitDieu de les lui 
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pardonner, et d'apaiser les troubles af freux 

d'esprit où nous apprîmes qu'elle étoit tom-

bée immédiatement après qu'elle eut ren-

voyé Virginie avec tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturéeneporta pas loin 

la punition de sa dureté. J'appris, par l 'arri-

vée successive de plusieurs vaisseaux, qu'elle 

étoit agitée de vapeurs qui lui rendoient la 

vie et la mort également insupportables. 

T a n t ô t elle se reproclioit la fin prématurée 

de sa charmante petite-nièce, et la perte de 

sa mère, qui s'en étoit suivie. Tantôt elle 

s'applaudissoit d'avoir repoussé loin d'elle 

deux malheureuses q u i , disoit-elle, avoient 

déshonoré sa maison par la bassesse de leurs 

inclinations. Quelquefois , se mettant en 

fureur à la -vue de ce grand nombre de mi-

sérables dont Paris est rempli : « Que n'en-

« voie-t-on, s'écrioit-elle, ces fainéants périr 

« dans nos colonies? » Elle ajoutait que les 

idées d 'humanité, de v e r t u , de re l ig ion, 

adoptées par tous les peuples, n'étoient que 
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des i n v e n t i o n s d e la pol i t ique de leurs prin-

ces. P u i s , se j e t a n t tout-à-coup dans une 

extrémité opposée , elle s 'abandonnoit à des 

terreurs superstit ieuses q u i la remplissoient 

de f r a y e u r s morte l les .El le couroit porter d'a-

bondantes a u m ô n e s à de riches moines qui 

la dir igeoient , les s u p p l i a n t d'apaiser la Di-

vinité par le sacr i f ice de sa f o r t u n e : comme 

si des biens q u ' e l l e avoit refusés a u x malheu-

reux p o u v o i e n t p l a i r e a u père des h o m m e s ! 

Souvent son i m a g i n a t i o n lui représentoit 

des c a m p a g n e s d e f e u , des m o n t a g n e s ar-

dentes , où des spectres h ideux erroient en 

l ' appe lant à g r a n d s cris. E l l e se jetoit aux 

pieds de ses d i r e c t e u r s , et elle imaginoit 

contre e l l e - m ê m e des tortures et des sup-

plices; car le c i e l , le juste c i e l , envoie aux 

ames cruel les d e s rel igions ef froyables . 

Ainsi elle p a s s a plusieurs années, tour-à-

tour athée et superst i t ieuse , a y a n t égale-

m e n t e n h o r r e u r la m o r t et l a vie. Mais ce 

qui acheva l a fin d'une si déplorable exis-
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tence f u t le sujet m ê m e a u q u e l elle avoit sa-

crifié les sentiments de la nature . E l l e eut le 

c h a g r i n de v o i r q u e sa f o r t u n e passeroit 

après elle à des parents qu'el le haïssoit. E l l e 

chercha donc à en al iéner l a mei l leure 

partie; mais ceux-c i , p r o f i t a n t des accès de 

v a p e u r s auxquel les elle étoit sujet te , la fi-

rent e n f e r m e r c o m m e f o l l e , et m e t t r e ses 

biens en direction. Ainsi ses richesses m ê m e 

achevèrent sa perte ; et, c o m m e elles a v o i e n t 

endurc i le c œ u r de celle q u i les possédoit , 

elles d é n a t u r è r e n t d e m ê m e le c œ u r de ceux 

q u i les desiroient. E l l e m o u r u t d o n c , e t , ce 

q u i est le c o m b l e d u m a l h e u r , avec assez 

d'usage de sa raison p o u r connoître qu'el le 

étoit dépoui l lée et méprisée par les m ê m e s 

personnes dont l 'opinion l 'avoit dirigée 

toute sa vie. 

O n a mis auprès de V i r g i n i e , au pied des 

m ê m e s roseaux, son ami P a u l , et a u t o u r 

d eux leurs tendres mères et leurs fidèles ser-

viteurs. O n n'a point élevé de m a r b r e s sur 

21 
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l eurs humbles tertres, n i g r a v é d' inscrip-

t ions à leurs v e r t u s ; mais leur m é m o i r e est 

restée inef façable dans le c œ u r de ceux qu'ils 

o n t obligés. L e u r s o m b r e s n 'ont pas besoin 

de l 'éclat qu' i ls o n t f u i p e n d a n t l eur v ie; 

mais, si elles s'intéressent encore à ce qui se 

passe sur la t e r r e , sans doute elles aiment 

à errer sous les toits de c h a u m e qu'habite 

l a vertu g l o r i e u s e , à consoler la pauvreté 

mécontente de son sort , à n o u r r i r d a n s les 

jeunes a m a n t s u n e flamme d u r a b l e , le goût 

des biens n a t u r e l s , l ' a m o u r d u t r a v a i l , et la 

crainte des richesses. 

L a voix d u p e u p l e , q u i se tait sur les mo-

n u m e n t s élevés à la gloire des rois , a donné 

à quelques parties de cette î le des n o m s qui 

éterniseront la perte de V i r g i n i e . O n voit 

près de l ' î le d ' A m b r e , a u mi l ieu des écueils, 

u n l i e u a p p e l é L A P A S S E D U S A I N T - G É R A N , d u 

n o m de ce vaisseau q u i y péri t en la rame-

n a n t d 'Europe. L 'extrémité de cette longue 

pointe de terre que v o u s apercevez à trois 
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lieues d ' i c i , à demi couverte des flots de la 

m e r , q u e le Sa int-Géran n e put d o u b l e r , la 

veille de l ' o u r a g a n , p o u r entrer d a n s le 

p o r t , s 'appelle LE CAP MALHEUREUX; et 

voici d e v a n t n o u s , a u b o u t de ce v a l l o n , LA 

BAIE DU TOMBEAU, OÙ V i r g i n i e f u t t r o u v é e 

ensevelie dans l e s a b l e , c o m m e si la m e r e û t 

v o u l u rapporter son corps à sa f a m i l l e , et 

r e n d r e les derniers devoirs à sa p u d e u r 

sur les mêmes r ivages qu'el le avoit h o n o r é s 

de son innocence. 

Jeunes gens si t e n d r e m e n t u n i s ! m è r e s 

in for tunées ! chère f a m i l l e ! ces bois q u i vous 

d o n n o i e n t leurs ombrages , ces fontaines q u i 

couloient p o u r v o u s , ces coteaux où v o u s 

reposiez ensemble , d é p l o r e n t encore v o t r e 

perte. N u l , depuis v o u s , n 'a osé cu l t iver 

cette terre désolée, n i relever ces h u m b l e s 

cabanes. V o s chèvres sont devenues sauva-

ges; vos vergers sont détrui ts ; vos oiseaux 

sont e n f u i s , et on n 'entend plus que les cris 

des éperviers q u i vo lent en rond a u h a u t de 



ce bassin de rochers. Pour m o i , depuis que 

j e ne vous vois p lus , je suis comme un ami 

qui n'a plus d'amis, comme un père qui a 

perdu ses enfants , comme un voyageur qui 

erre sur la t e r r e , où je suis resté seul. 

E n disant ces mots ce bon vieillard s'é-

loigna en versant deslarmes; etlesmiennes 

avoient coulé plus d'une fois pendant ce 

funeste récit. 

F I N D E P A U L E T V I R G I N I E . 
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Voici un petit conte indien qui renferme 

plus de vérités que bien des histoires. Je 

l'avois destiné à augmenter la relation d'un 

voyage à l'Ile-de-France, publiée en 1 7 7 3 , 

et que je m e propose de faire réimprimer 

avec des additions. C o m m e j'y parle des In-

diens qui sont dans cette î le , j 'avois voulu y 

joindre un tableau des mceurs de ceux qui 

sont dans l ' Inde, d'après des notes assez 

intéressantes que je m'étois procurées. J'en 

avois donc formé un épisode que j'avois 

lié à une anecdote historique qui en fait le 

commencement. C'est à l'occasion d'une 

compagnie de savants anglois, envoyés, il 

y a une trentaine d'années, dans diverses 

parties du m o n d e , pour y recueillir des 

lumières sur plusieurs objets des sciences : 



j ' y parle d'un d'entre e u x , qui v int aux 

Indes pour concourir aux progrès de la 

vérité. Mais comme cet épisode formoit un 

hors-d'oeuvre dans mon ouvrage , j 'ai jugé 

à-propos de le publier séparément. 

Je proteste ici que je n'ai eu aucune in-

tention de jeter quelque ridicule sur les 

académies, quoique j'aie beaucoup à m'en 

p la indre , non par rapport à ma personne, 

mais à cause des intérêts de la vérité f i ) , 

qu'elles persécutent souvent q u a n d elle 

contrarie leurs systèmes. Je suis d'ailleurs 

trop redevable à plusieurs savants anglois 

q u i , sans me connoî t re , et par le seul 

a m o u r des sciences, ont honoré mes Etudes 

de la nature de leurs plus glorieux suffra-

ges , qu'ils n'ont pas craint de publ ier , 

c o m m e on peut le voir, entre autres, dans 

u n extrait de leurs j o u r n a u x , rapporté par 

( i ) V o y e z la noie première à la fin de ce volume. 
f 

» 

le Moniteur f r a n ç a i s , le 9 février 1790. Le 

caractère que j'ai donné à u n de leurs 

confrères est une preuve non équivoque 

de mon estime pour eux. Certainement 

j'ai dû regarder comme une démarche qui 

mérite toute la reconnoissance de leur na-

t ion, d'avoir cherché à importer des lu-

mières des pays étrangers en Angleterre, 

ainsi que je considère celle d'en avoir ex-

porté d'Angleterre dans des pays sauvages, 

par les voyages de Cook et de Banks, comme 

digne de toute celle du genre humain. La 

première a été imitée depuis p a r le Dane-

m a r c k , et la seconde par la France (1); 

mais toutes deux bien malheureusement, 

puisque de douze savants voyageurs da-

nois, il n'en est revenu qu'un seul dans sa 

patr ie , et que l'on n'a aucune nouvelle des 

deux vaisseaux de guerre f r a n ç a i s , em-

(1) V o y e z la noie seconde à la fin de ce v o l u m e . 

« 



ployés à cette mission d 'humanité , et com-

mandés par l ' infortuné de L a Peyrouse. Ce 

n'est donc pas la science en elle-même que 

je b lâme; mais j 'ai voulu faire voir que les 

corps savants, par leur ambit ion, leur j a -

lousie, et leurs préjugés, ne servent que 

trop souvent d'obstacles à ses progrès. 

Je me suis proposé un but encore plus 

ut i le , c'est de remédier aux maux dont 

l 'humanité est affligée aux Indes. Ma de-

vise est de secourir les malheureux, et j'é-

tends ce sentiment à tous les hommes. Si la 

philosophie est venue autrefois des Indes en 

Europe , pourquoi ne retourneroit-elle pas 

aujourd'hui de l 'Europe civilisée aux Indes 

devenues barbares à leur tour? Il vient de 

se former à Calcutta une société de savants 

anglois, qui détruiront peut-être un j o u r 

les préjugés de l 'Inde, e t , par ce bienfait , 

compenseront les maux qu'y ont apportés 

les guerres et le commerce des Européens. 

Pour m o i , qui n'influe sur r ien, afin de 

donner plus de faveur et de grâces à mes 

arguments , j 'ai tâché de les revêtir de celles 

d'un conte. C'est avec des contes qu'on rend 

par-tout les hommes attentifs à la vérité. 

N o u s s o m m e s tous d ' A i h è n e en c e p o i n t , e t m o i - m ê m e . 

A u m o m e n t que j e fa is c e l t e m o r a l i t é , 

Si P e a u - d ' A n e m'étoi t c o n t e , 

J 'y p r e n d r a i s u n pla is ir e x t r ê m e . 

L A FONTAINE, l iv . v i n , f a b . t v . 

O n a di t , avec plus d'esprit que de rai-

son, que la fable étoit née dans les pays 

despotiques de l ' O r i e n t , et qu'on y avoit 

voilé la vérité, afin qu'elle pût s'approcher 

des tyrans. Mais je demande si un sultan 

ne. se trouveroit pas plus offensé de se voir 

peint sous l 'emblème d'un c h a t - h u a n t ou 

d'un léopard, que d'après nature ; et si des 

vérités de réflexion ne le blesseroient pas 

pour le moins autant que des vérités direc-

tes. Thomas R h o é , ambassadeur d'Angle-

terre auprès de Sél im-Schah, empereur d u 
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Mogol , rapporte que ce prince très despo-

t ique, ayant fait ouvrir devant lui des cof-

fres qui arrivoient d'Angleterre, a f in d'y 

prendre quelques présents qui lui étoient 

destinés, f u t fort surpris d'y trouver un ta-

bleau représentant un Satyre qu'une V é n u s 

menoit par le nez. « Il s ' imagina, dit-il, que 

« cette peinture étoit faite en dérision des 

«peuples de l'Asie; qu'ils y étoient figurés 

« par le Satyre noir et c o r n u , comme étant 

« d'une même complexion, et que la Vénus 

« qui menoit le Satyre par le nez représen-

« toit le grand empire que les femmes de 

« ce pays-là ont sur les hommes. » 

T h o m a s R h o é , à qui ce tableau étoit 

adressé, eut bien de la peine à en détruire 

l'effet dans l'esprit du mogol , en lui don-

n a n t une idée de nos fables. Il recommande 

à cette occasion bien expressément aux 

directeurs de la compagnie des Indes, en 

Angleterre, de n'envoyer à l'avenir aucune 

peinture allégorique aux Indes, parccque 

les princes, dit-il , y sont très soupçonneux. 

C'est en effet le caractère des despotes. Je 

crois donc que nulle part les fables n'ont 

été imaginées pour eux , si ce n'est pour les 

flatter. 

E n général , le goût pour les fables est 

répandu par toute la terre, mais bien plus 

dans les pays libres que dans les despoti-

ques. Les peuples sauvages fondent leurs 

traditions sur des fables : il n'y a point de 

pays où elles aient été plus communes que 

dans la Grèce , où tous les objets de la na-

ture , de la polit ique, et de la rel igion, n'é-

toient que des résultats de quelques méta-

morphoses. Il n'y avoit guère de famille 

illustre qui n'eût quelque animal au n o m -

bre de ses ancêtres, et qui ne comptât par-

mi ses cousins ou ses cousines, des tau-

reaux, des cygnes , des rossignols, des tour-

terelles , des corneilles, ou des pies. On peut 

observer que les Anglois, dans leur littéra-

t u r e , ont un goût particulier pour l 'allégo-
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r ie , quoique la vérité puisse se dire chez 

eux fort l ibrement. Les Asiatiques ont été 

dans le même cas du temps d'Ésope et de 

L o k m a n ; mais on ne trouve plus aujour-

d'hui chez eux de fabulistes, quoique leur 

pays soit rempl i de sultans. 

Ce sont les peuples les plus rapprochés de 

la nature , et par conséquent les plus l ibres, 

qui ont le plus aimé à orner la vérité de fa-

bles : c'est par un effet de l 'amour même de 

la vérité , qui est le sentiment des lois de la 

nature. L a vérité est la lumière de l ' ame, 

comme la lumière physique est la vérité 

des corps. L ' u n e et l 'autre réunies donnent 

la science de ce qui est : celle-ci éclaire les 

objets, celle-là nous en montre les conve-

nances; e t , comme dans le principe toute 

lumière tire son origine du soleil, toute vé-

rité tire la sienne de D i e u , dont cet astre est 

la plus sensible image. Peu d'hommes peu-

vent supporter la lumière pure du soleil. 

C'est à cause de la foiblesse de nos yeux que 

la nature nous a donné des paupières poul-

ies voiler au degré qui nous convient ; 

qu'elle a planté la terre de forêts, dont les 

feuillages verts nous offrent des ombrages 

doux et transparents; et qu'elle répand 

dans les cieux des vapeurs et des nuages , 

pour affoiblir les rayons trop vifs de l'astre 

d u jour. Peu d'hommes aussi peuvent saisir 

les vérités purement métaphysiques. C'est 

à cause de la foiblesse de notre intelligence 

que la nature nous a donné l ' ignorance, 

pour servir de paupière à notre a m e ; c'est 

par son moyen que l'ame s'ouvre par de-

grés à la vérité , qu'elle n'en admet que ce 

qu'elle en peut supporter, qu'elle s'entoure 

de fables, qui sont comme autant de ber-

ceaux à l 'ombre desquels elle la contemple; 

et lorsqu'elle veut s'élever jusqu'à la Divi-

nité m ê m e , elle la voile d'allégories et de 

mystères pour en soutenir l'éclat. 

Nous ne verrions pas la lumière du so-

leil , si elle ne s'arrêtoit sur des corps ou au 



moins sur des nuages. Elle nous échappe 

hors de notre atmosphère, et nous éblouit 

à sa source. Il en est de même de la vérité; 

nous ne la saisirions pas , si elle ne se fixoit 

sur des événements sensibles, ou au moins 

sur des métaphores et des comparaisons qui 

la réfléchissent; il lui f a u t un corps qui la 

renvoie. Notre entendement n'a point de 

prise sur les vérités purement métaphysi-

ques ; il est ébloui par celles qui émanent de 

la Divinité, et il ne peut saisir celles qui ne 

se reposent pas sur ses ouvrages. C'est par 

cette dernière raison que le langage des 

peuples civilisés ne peint r ien , parcequ'il 

est plein d'idées vagues et d'abstractions, 

et que celui des peuples simples et naturels 

est très expressif, parcequ'il est rempli de 

similitudes et d'images. Les premiers sont 

habitués à cacher leurs sentiments, les se-

conds à les étendre. Mais comme souvent 

les nuages , dispersés sous mille formes fan-

tastiques, décomposent les rayons d u soleil 

en teintes plus riches et plus variées que 

celles qui colorent les ouvrages réguliers de 

la nature; ainsi les fables réfléchissent la 

vérité avec plus d'étendue que les événe-

ments réels: elles la transportent dans tous 

les régnes ; elles l 'approprient aux animaux, 

aux arbres, aux éléments, et en font jail l ir 

mil le reflets. Ainsi les rayons d u soleil se 

j o u e n t , sans s'éteindre, au fond des eaux, y 

reflètent les objets de la terre et des cieux, 

et redoublent leurs beautés par des conson-

nances. 

L ' ignorance est donc aussi nécessaire à la 

vérité que l 'ombre l'est à la lumière, puisque 

c'est des premières que se forment les har-

monies de notre intell igence, comme des 

secondes se composent celles de notre vue. 

Les moralistes, comme je l'ai déjà obser-

vé dans mes Études , ont presque toujours 

confondu l ' ignorance avec l 'erreur. L'igno-

rance, à la considérer seule et sans la vérité 

avec laquelle elle a de si douces harmonies, 
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est le repos de notre intelligence; elle nous 

fait oublier les m a u x passés, nous dissimule 

les présents, et nous cache ceux de l 'avenir ; 

enfin elle est un b i e n , puisque nous la te-

nons de la nature . L 'erreur , a u contraire, 

est l 'ouvrage de l ' h o m m e ; elle est toujours 

u n mal : c'est une fausse lumière, qui luit 

pour nous égarer. Je ne puis mieux la com-

parer qu'à la lueur d'un incendie, qui dé-

vore les habitations qu'elle éclaire. Il est 

remarquable qu'il n'y a pas un seul mal 

moral ou physique qui n'ait pour principe 

une erreur. Les t y r a n n i e s , l 'esclavage, les 

guerres, sont fondés sur des erreurs politi-

ques et même sacrées; car les t y r a n s , qui 

les ont répandues pour établir leur puis-

sance, les ont toujours dérivées de la Divi-

nité ou de quelque vertu, afin de les faire 

respecter des hommes. 

Il est cependant bien facile de distinguer 

l'erreur de la vérité. La vérité est une lu-

mière naturelle qui luit d 'e l le-même par 

toute la terre, parcequ'elle vient de D i e u : 

l 'erreur est une lueur artificielle qui a be-

soin sans cesse d'être al imentée, et qui ne 

peut jamais être universelle, parcequ'elle 

n'est que l 'ouvrage des hommes. L a vérité 

est utile à tous les h o m m e s ; l 'erreur n'est 

profitable qu'à quelques u n s , et est nui-

sible à t o u s , parceque l'intérêt particulier 

est l 'ennemi de l 'intérêt général , quand il 

s'en sépare. 

Il faut bien prendre garde de confondre 

la fable avec l'erreur. La fable est le voile 

de la vérité, et l 'erreur en est le fantôme. 

Ce fut souvent pour le dissiper que la fable 

fut imaginée; cependant , quelque inno-

cente qu'elle soit dans son principe, elle 

devient dangereuse lorsqu'elle prend le ca-

ractère principal de l 'erreur, c'est-à-dire 

lorsqu'elle tourne au profit particulier de 

quelques hommes. Par exemple, il impor-

toit peu qu'on eût fait jadis de la lune , sous 

le nom deDiane, une déesse toujours vierge, 



qui présidoit à la chasse. Cette allégorie 

signifioit que la lumière de la lune étoit 

favorable aux chasseurs pour tendre des 

pièges aux bêtes fauves, et que l'exercice de 

la chasse détruisoit la passion de l 'amour. 

Il n'y eut pas un grand m a l quand on lui 

dédia le pin (i) dans les forêts; cet arbre 

devint un rendez-vous de chasse. Il n'y eut 

pas encore un grand mal quand u n chas-

seur, pour s'attirer la protection de D i a n e , 

y suspendit la tête d'un loup. Mais quand 

il y mit la peau tout entière, il se trouva 

des gens qui songèrent à en profiter; ils 

bâtirent à la déesse une chapel le , où l'on 

offr i t non seulement la peau d'un loup, 

mais des moutons, afin de préserver des 

loups le reste du troupeau. Les offrandes 

s'y multiplièrent à l'occasion de la hure 

de quelque monstrueux sanglier qui avoit 

f i ) V o y e z l,i note trois ième 'i la fin de ce v o l u m e . 

bouleversé les v ignes, et qui avoit mis à ses 

trousses tous les chiens et toute la jeunesse 

du voisinage. Les chasseurs y attirèrent les 

pèlerins, et les pèlerins les marchands. Il 

se forma bientôt un bourg autour de la 

c h a p e l l e , q u i , p a r m i t a n t d e gens crédules, 

ne tarda pas d'avoir ses oracles. C o m m e on 

y prédisoit des victoires, les rois y envoyè-

rent des présents; alors la chapelle devint 

u n temple , et le bourg une ville qui eut des 

pont i fes , des magistrats , des territoires. 

Bientôt on leva des impôts sur les peuples, 

pour lui bâtir des temples magnif iques 

comme celui d'Éphèse; et c o m m e la crainte 

a encore plus de pouvoir que la confiance 

sur l'esprit h u m a i n , pour rendre le culte 

de Diane redoutable , on lui sacrifia des 

hommes dans la Tauride. Ainsi concourut 

au malheur des peuples une allégorie ima-

ginée pour leur bonheur, parcequ'clle tour-

na au profit d 'une ville ou d'un temple. 

L a vérité même est funeste aux hommes 



quand elle devient le patrimoine d'une tri-

bu. Il y a certainement bien loin de la tolé-

rance de l 'Évangile à l 'intolérance de l'in-

quisition, et d u précepte donné par Jésus à 

ses apôtres, de secouer de leurs pieds la 

poussière des maisons où on refusoit de les 

recevoir, et de son indignation lorsqu'ils lui 

proposèrent d'v faire tomber le feu du ciel, 

à la destruction des anciens Indiens de l'A-

mérique et aux bûchers des auto-da-fé. 

Il y a à la galerie des Tuileries, à droite 

en entrant d a n s le j a r d i n , une colonne ioni-

que , que le célèbre Blondel , professeur d'ar-

chitecture, montroit comme un modèle à 

ses élèves; il leur faisoit observer que toutes 

cel lesquila suivoient alloient en d iminuant 

de plus en plus en beauté. La première, di-

soit-il, est l 'ouvrage d'un fameux sculpteur, 

et les autres ont été faites successivement 

par des artistes qui se sont écartés de ses 

grâces et proportions, à mesure qu'ils s'en 

éloignoient. Celui qui a sculpté la seconde 

a assez bien imité la première; mais celui 

qui a fait la troisième, ne copioit plus que 

la seconde. Ainsi , de copie en copie, la der-

nière se trouve fort au-dessous de l 'original. 

J'ai comparé bien des fois l 'Évangile à cette 

belle colonne des Tuileries, et les ouvrages 

des commentateurs anciens à celles d u reste 

de la galerie. Mais , si on mettoit de suite 

les commentateurs modernes jusqu'à nos 

j o u r s , quelles colonnes informes offriroient 

leurs volumes ! et q u i , dans les tempêtes de 

la v ie , oseroit s'y appuyer? 

Puisque la vérité est un rayon de la lu-

mière céleste, elle luira toujours p o u r tous 

les h o m m e s , pourvu qu'on ne mette pas 

d'impôts sur leurs fenêtres; mais , danstous 

les genres, combien de corps fondés pour 

la propager, par cela même qu'elle tourne 

à leur profit , y substituent celle de leurs 

bougies ou de leurs lanternes ! Ils en vien-

nent bientôt, quand ils sont puissants, à 

persécuter ceux qui la trouvent; et quand 



ils ne le sont p a s , Us leur opposent une 

force d'inertie qui les empêche de la ré-

pandre : voilà pourquoi ceux qui l 'aiment 

s'éloignent souvent des hommes et des villes. 

Telle est la vérité que j'ai voulu prouver 

dans ce petit ouvrage. Heureux si je puis 

contr ibuer , dans ma patr ie , au bonheur 

d 'un seul infortuné, en peignant aux Indes 

celui d'un paria dans sa chaumière! 

Ce n'est qu'à v o u s , auguste assemblée 

des représentants de la F r a n c e , qu'il appar-

tient de faire d u bien à tous les h o m m e s , 

en détruisant les obstacles qui s'opposent à 

la vérité , puisqu'elle est la source de tous 

les biens, et qu'elle se répand par toute la 

terre. Rome et Athènes ne défendirent que 

leur liberté. Les peuples modernes n'ont 

combattu que pour étendre leur religion et 

leur commerce. Tous ont opprimé l 'uni-

vers ; vous seule avez défendu ses droits en 

sacrifiant vos privilèges. U n jour il s'inté-

ressera à votre bonheur, comme vous vous 

êtes intéressée a ses destins. Puisse le mo-

narque vertueux qui vous a convoquée, et 

a sanctionné vos laborieux t ravaux , en par-

tager l a gloire à jamais ! Son n o m sera im-

mortel comme vos lois. Les peuples anciens 

ont fixé leur principale époque à celle qui 

importoit le plus à leurs plaisirs, à leur 

puissance, ou à leur l iberté; les Grecs, si 

amoureux des fêtes, à leurs o lympiades; 

les Romains , si patriotes, à la fondation de 

R o m e ; les peuples opprimés, à la naissance 

de leurs religions : mais les peuples que 

vous rappelez au bonheur auquel la nature 

les destinoit, dateront les droits de l 'hom-

me, aussi anciens que le m o n d e , du règne 

de Louis X V I . 



P R É A M B U L E . 

L e début de ce petit ouvrage a été mar-

qué par trois sortes de succès. 

L e premier, c'est q u e , dès qu'il a été pu-

blié sous format in-18, il en a p a r u plu-

sieurs contrefaçons au Palais-Roval. C'esi 

sans doute me faire beaucoup d 'honneur: 

mais aussi c'est me le faire payer assez cher, 

et tromper le public en lui présentant des 

éditions fautives. 

L e second succès de la Chaumière In-

dienne, est de m'avoir attiré des éloges des 

journalistes les plus dist ingués, et des let-

tres pleines d'intérêt de beaucoup de mes 

lecteurs. Rien n'est agréable comme une 

amitié nouvelle. Toutes les primeurs plai-

sent, et sur-tout celles d u cœur. Quelque 

sensible que j 'y sois, il ne m'est pas possible 

de les cultiver toutes. P a r m i les personnes 

qui me font l 'honneur de rechercher ma 

correspondance, il y en a , et ce ne sont pa» 



toujours des dames , q u i , de peur, disent-

elles, de m' importuner , m'écrivent de pe-

tites lettres qui demandent de grandes ré-

ponses : le contraire m'arrangeroit beau-

coup mieux. C'est sans doute la plus douce 

de mes jouissances de voir les sentiments 

sortis de m o n ame y retourner avec ceux 

des amis qu'ils m'ont conciliés; mais c'est 

une de mes plus grandes peines de ne pou-

voir suffire à des relations si intéressantes. 

Je suis seul , ma santé est mauvaise , et je 

ne puis écrire que quelques heures de la 

matinée ; j 'ai des matériaux considérables 

à arranger , que je n'ai ni la force , ni le 

temps de mettre en ordre : ma fortune 

même est un obstacle à mes correspon-

dances, car beaucoup de ces lettres m'arri-

vent de fort loin sans être affranchies. J'es-

père que ces considérations, qui me forcent 

de tant de manières au laconisme ou au 

silence, me serviront d'excuses auprès de 

la plupart de mes lecteurs, dont les suf-

frages d'ailleurs sont la plus agréable ré-

compense de mes travaux. 

L e troisième succès de la Chaumière In-

dienne, est d'avoir excité l'envie. Des jour-

nalistes m'ont attaqué clans leurs feuilles. 

Un abbé, déguisé sous le nom d'un Anglois , 

a prétendu, dans son j o u r n a l , q u e , sous le 

n o m de brames, je voulois tourner nos prê-

tres en ridicule. A la vérité, il a dit à une 

dame de ses souscripteurs, qui lui en faisoit 

des reproches, que s'il avoit su qu'elle fût 

de mes amies, il n'auroit pas publié cette 

lettre : tant il est vrai que c'est l'intérêt et 

non la vérité qui guide un écrivain merce-

na ire ! 

U n journaliste académicien s'est plaint 

avec amertume d'une note de mon avant-

propos, où je parle de l 'aplatissement des 

pôles comme d'une erreur. Un autre jour-

naliste d u même ordre n'ayant rien à voir 

ni à ma rel igion, ni aux pôles du m o n d e , a 

senti réveiller sa jalousie naturelle par des 

succès qu'il n'avoit pas préparés. N'ayant 

rien à reprendre dans m a Chaumière In-

d ienne , il a attaqué avec amertume mes 

Principes sur l 'Éducation. Accoutumé à ne 
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répéter que les idées d 'autrui , il ne veut pas 

que j'aie les miennes; il me blâme d'inter-

dire l'ambition aux enfants , qu'il veut éle-

ver, comme l u i , avec des hochets académi-

ques. II trouve mauvais que je leur défende 

de chercher à être les premiers ; que je sub-

stitue, dans leurs jeunes ames, l 'amour de 

l 'humanité à l 'amour de soi , l 'intérêt géné-

ral à l'intérêt particulier, et que je les fasse 

vivre en paix dans l'âge de l ' innocence, afin 

de les disposer à la concorde dans celui des 

passions. Certainement si j 'avois besoin de 

quelque preuve bien frappante des mau-

vais effets de l 'éducation ancienne pour 

rendre les hommes j a l o u x , in jur ieux , à 

grandes prétentions et à petit ta lent , je ne 

voudrois pas lui en alléguer d'autre exem-

ple que lui-même. 

11 y a des êtres méchants sans nécessité. 

J'ai v u des pies tourner autour des cages 

des pigeons, uniquement pour leur crever 

les yeux. Ces oiseaux babillards et malfai-

sants se saisissent de tout ce qui brille pour 

le cacher dans leurs trous. J'ai balancé si je 
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ne mettrois pas les détracteurs de mes ou-

vrages dans le préambule de m a C h a u -

mière, c o m m e 011 cloue des pies sur la porte 

d'un colombier; mais je me suis ressouvenu 

de ce précepte de Pytliagore : « Ne charge pas 

« tes enfants de ta vengeance. » Pensées de 

ma solitude, filles de la Nature! vous n'êtes 

point renfermées dans des cages, et l 'Envie 

ne pourra vous crever les yeux ; libres 

comme votre m è r e , vous parcourrez un 

j o u r les diverses régions de la terre, vous 

reposant près des cœurs sensibles, et leur 

portant, comme des colombes, l 'amour et 

E n défendant la vérité de mes ennemis , 

je tairai donc leurs n o m s , quoique, dans 

leurs j o u r n a u x , ils aient n o m m é ou désigné 

le mien. Ces trompettes de différents par-

tis se sont rendus les dispensateurs de la 

louange et d u blâme; mais ils ne sont re-

doutables qu'aux ames énervées par notre 

éducation ambitieuse. On ne donne à un 

homme le pouvoir de nous déshonorer que 

quand on lui a donné celui de nous hono-



rer. Tout flatteur est calomniateur. Pour 

m o i , je n'attends mon jugement que de 

l'opinion publ ique; c'est à elle à faire jus-

tice de ces petits tr ibunaux qui s'élèvent de 

leur propre autorité p o u r lui donner des 

lois. Elle a détruit des aristocraties qui s'é-

toient emparées de l 'honneur, de la justice, 

de la conscience des peuples ; cest à elle à 

réformer celles qui ont envahi les ar ts , les 

sciences, les lettres, et les plus nobles facul-

tés de la raison h u m a i n e , le tout souvent 

pour le profit d'un entrepreneur, qui tra-

fique de leur polit ique, de leur philosophie, 

et de leur théologie. 

Mettant donc à part tout ce qui m'est 

personnel, j e ne répondrai qu'à quelques 

objections faites contre des vérités morales, 

qui sont les premiers principes de l 'amour 

que nous devons à Dieu et aux hommes. 

Cette réponse servira de suite aux Etudes 

de la N a t u r e , et aux V œ u x d'un Solitaire, 

dans lesquels je me suis particulièrement 

occupé des bases fondamentales de la so-

ciété h u m a i n e , relativement à notre nou-

velle constitution. Quant aux vérités phy-

siques , d'où dépendent, selon m o i , les pre-

mières connoissances du globe, je veux dire 

l 'a l longement de ses pôles, et la circulation 

de ses mers qui en découlent tour-à-tour, je 

les réserve pour un autre ouvrage , où j'es-

père, grâces à D i e u , après avoir réfuté les 

systèmes contraires, a j o u t e r de nouvelles 

preuves à m a théorie, et les mettre avec les 

anciennes clans un ordre qui ne laissera 

rien à desirer. 

E n at tendant , je répondrai à ceux qui 

m'accusent d'avoir voulu , clans ma Chau-

mière Indienne, faire la satire de nos prê-

tres sous le n o m de brames : que si c'eût été 

m o n intention, j 'aurois fait voyager le doc-

teur anglois, non chez les brames, mais 

chez le D a l a ï - L a m a , l ' image vivante d u 

Dieu F o , dont le clergé a une hiérarchie, 

des cérémonies, et des dogmes si sembla-

bles à ceux de l'église romaine, que les mis-

sionnaires jésuites Grebner, Désidéri, Ger-

bil lon, et le P. Horace delà P e n n a , capucin, 

qui y ont v o y a g é , et nous en ont donné des 



relations, croient que le christianisme y a 

été autrefois prêché. O n peut consulter sur 

ces conformités, le septième tome de 1'IIis-

toire générale de l 'abbé Prévost; mais , sui-

v a n t l'observation même de ce rédacteur, 

les usages religieux des prêtres L a m a s pa-

raissent beaucoup plus anciens, puisqueFo 

ou L a , le fondateur de leur rel igion, est né 

1026 ans avant Jésus-Christ. Je n'ai donc 

voulu peindre dans les brames que les bra-

mes; et c'est ce que savent tous ceux qui ont 

été dans l ' Inde , ou qui en ont lu les rela-

tions. 

Il y a bien plus; c'est que , loin d'avoir 

voulu attaquer la religion chrét ienne, j 'ai 

représenté un homme rempli de son es-

p r i t , dans le respectable habitant de la 

Chaumière Indienne. L e paria est l 'homme 

de l 'Evangi le ; il aime tous les hommes, et 

il ne se fie qu'à Dieu seul. A la vérité, il n'a 

point de foi aux livres; en quoi il est fort 

excusable, puisqu'il ne sait point lire. Mais 

ce n'étoit point avec des livres que Jésus, 

qui n'en a jamais fait , appeloit ses apôtres, 

qui n'étoient guère plus savants que le 

paria: c'étoit par sa bonté , sa charité , et la 

sublimité de sa morale , dont les premières 

lois ne sont point imprimées dans des li-

vres, mais dans le cœur h u m a i n , et dont la 

lumière éclaire, suivant saint J e a n , tout 

homme venant en ce monde. Jésus n'a rien 

écrit qu'à l'occasion des docteurs de la loi, 

qui accusoieut la femme adultère. O n a 

supposé, avec vraisemblance, que c'étoient 

leurs propres péchés; mais il est digne de 

remarque qu'il ne les écrivit que sur le 

sable. J'ai donc tâché, par l 'exemple d u 

p a r i a , et conformément à la doctrine de 

Jésus, de rapprocher les infortunés de Dieu 

et des hommes, en leur montrant que Dieu 

a mis dans leur propre cœur une source de 

vérités éternelles, où chacun d'eux peut 

puiser pour ses besoins, et que les méchants 

ne peuvent troubler. C'est à ce sujet que le 

paria , interrogé par le docteur anglois s'il 

faut dire la vérité aux hommes, répond, 

comme Jésus, qu'il ne faut pas la dire aux 

méchants; et, se servant d'une similitude 



semblable , il c o m p a r e la vérité à une perle 

fine, et le m é c h a n t au crocodile. « Ne jetez 

« p a s , dit Jésus, les perles d e v a n t les pour-

« c e a u x , de p e u r qu'ils ne les foulent aux 

«pieds , et q u e , se t o u r n a n t contre v o u s , 

«ils n e vous déchirent . » ( M a t t h . ch. 7, 

vers. 6. ) E n f i n , c'est aux h o m m e s sembla-

bles a u p a r i a , p a u v r e s d'esprit , d o u x , affli-

gés , vict imes d e l ' in just ice , c h a r i t a b l e s , 

p u r s , pac i f iques , et persécutés, que Jésus 

a promis les h u i t béatitudes de la terre et 

du c ie l , quoiqu' i ls ne sachent pas l ire; tan-

dis qu'i l m e n a c e des huit malédict ions de 

l 'enfer ceux q u i , prenant le n o m de doc-

teur, qu' i l interdit à ses disciples, f e r m e n t 

aux h o m m e s le r o y a u m e des c i e u x , dévo-

rent les maisons des veuves sous prétexte 

de leurs prières, courent la mer et la terre 

pour faire des prosélytes , dispensent des 

serments , sacrifient la j u s t i c e , la miséri-

corde, et la conf iance en D i e u , à de simples 

règlements de discipl ine, n e nettoient que 

les dehors de l e u r coupe , sont semblables à 

des sépulcres b l a n c h i s , et élèvent avec faste 

des m o n u m e n t s re l ig ieux, p o u r en imposer 

a u x h o m m e s ( M a t t . ch. 5 et 23.) 

Je n e dissimulerai pas qu'en venant au 

secours des m a l h e u r e u x , suivant la devise 

de mes écrits , j 'a i tâché de renverser leurs 

t y r a n s , de que lque espèce qu'ils puissent 

être. Celle de leurs maximes plus univer-

sellement r é p a n d u e , est que les enfants 

son t héritiers des vertus et des vices de leurs 

pères. C'est ainsi que l 'ambit ion a tendu 

ses c h a î n e s , n o n seulement dans le pré-

sent , mais dans le passé et dans l 'avenir. 

T o u t e t y r a n n i e est fondée sur u n e erreur 

souvent consacrée p a r la religion ; c'est à 

l ' inf luence prétendue de la naissance que 

sont attachés la p l u p a r t des m a u x du genre 

h u m a i n . C'est sur elle que sont f o n d é s , 

d 'un c ô t é , la haine et le mépris qui acca-

blent une foule d 'hommes ut i les , et m ê m e 

des peuples ent iers , l 'esclavage des Nègres , 

les persécutions faites a u x J u i f s , l 'ancienne 

servitude féodale de nos paysans , l'oppres-

sion des G u è b r e s , chez les T u r c s , l ' infamie 

des parias chez les Indiens; etc . ; e t , d 'un 
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autre côté , les prérogatives et les respects 

accordés aux castes nobles et religieuses de 

l'Asie et de l 'Europe,tel les que les naïres, les 

brames, etc. Cette opinion fait irrévocable-

ment le malheur des h o m m e s , lorsqu'elle 

se combine avec la religion; car elle inspire 

aux uns un orgueil intolérable, en leur 

persuadant qu'ils sont revêtus d'une ori-

gine et d'une puissance céleste, et elle jette 

les autres dans le désespoir, en les empê-

chant d'oser lever les y e u x vers une divi-

nité implacable dont ils se croient les victi-

mes de père en fds. 

Si les armes de la raison m'eussent man-

qué pour combattre une erreur si inju-

rieuse à Dieu et si funeste aux hommes, 

j 'en eusse trouvé dans les livres mêmes dont 

les docteurs de mauvaise foi se sont servis 

pour l'établir p a r m i nous. D u temps du 

prophète Ézéchiel , les Israélites, accablés 

de m a u x , accusoient d'injustice Dieu , q u i , 

selon eux , leur faisoit porter la peine des 

fautesde leurs pères. Ils disoient: « Les pères 

« ont mangé des raisins verts, et les dents 

« desenfantsensontagacées. » Ezéchiel leur 

répond au n o m de Dieu: « Je j u r e par moi-

« m ê m e , dit le Seigneur, que cette parabole 

« ne passera plus parmi vous en proverbe 

«dans Israël, car toutes les ames sont à 

« moi : l 'ame d u fils est à moi c o m m e l'ame 

« du père. L e fds ne portera point l ' iniquité 

« du père, et le père ne portera point l'ini-

«quité d u fils. La justice d u juste sera 

« sur l u i , et l ' impiété de l'impie sera sur 

« l u i . » (Ézécl i ie l , ch. 18, vers. 2 , 3 , 20.) 

O n ne peut rien de plus précis pour prou-

ver l 'innocence naturelle de l 'homme. La 

même vérité se retrouve dans l 'Évangile. 

Quoique les Juifs fussent alors fort corrom-

p u s , Jésus regarde leurs enfants comme 

innocents. Il dit à ses disciples, qui les re-

poussoient avec des paroles rudes : « Lais-

« sez venir à moi les petits enfants , et ne 

« les en empêchez p o i n t , car le r o y a u m e du 

« ciel est pour ceux qui leur ressemblent. » 

(Matt. ch. 18 , v . 16.) Il dit ailleurs: « Qui-

« conque reçoit un enfant en mon nom, me 

« reçoit. » Certainement il n'eût pas parlé 



ainsi des enfants, si les vices des pères les 

eussent entachés. 

J'ai fait raisonner le paria comme le 

prophèteÉzéchiel , et je l'ai fait agir comme 

nn disciple de Jésus. L 'Évangi le n'est que 

l'expression des lois sublimes de la nature. 

Q u a n d nous n'aurions pas l 'autorité de ce 

l ivre sacré, nous avons celle de la nature 

même. Nous voyons tous les jours les en-

fantsdifférer essentiellementdeleurs pères. 

Si les qualités morales se transmettoient 

par la naissance, on verroit des races inva-

riables de Socrates, de C a t o n s , de Nérons, 

de l i b è r e s ; ou plutôt tous les hommes se-

raient absolument semblables, puisqu'ils 

sortent tous du premier homme. 

C'est cependant sur cette opinion si ré-

futée par l 'expérience, que les aristocraties 

fondent leurs prérogatives. Dans nos éco-

les, qui ont flatté toutes les tyrannies , on 

les soutient par des raisonnements subtils. 

Tous les hommes, y dit-on, ont été conte-

nus de pères en fils dans le premier homme, 

comme des gobelets renfermés les uns dans 

les autres. L e u r naissance n'est que leur 

développement. Il en est de même de tous 

les êtres organisés. Chaque individu sort 

de son premier g e r m e , où il étoit enclos 

avec toute sa postérité. Le premier gland 

renfermoit tous les chênes de l'univers. O n 

cite en preuve visible un ognon de tul ipe, 

qui renferme sa fleur déjà toute formée; et 

si on n'aperçoit p a s , dit-on, dans les se-

mences de cette fleur une seconde généra-

tion de tu l ipe , c'est que l'œil de l 'homme 

ne peut pas porter plus loin ses observa-

tions. Nos docteurs, non contents de res-

serrer une quantité infinie de matière dans 

un espace très petit, étendent avec la même 

facilité une très petite portion de matière 

dans un espace infiniment grand. Si vous 

mettez , disent-ils, un grain de carmin dis-

soudre dans une pinte d 'eau, toute cette 

eau sera teinte de rouge. Si vous la mêlez à 

l 'eau d'un t o n n e a u , chaque goutte d'eau 

d u tonneau aura une portion d'eau carmi-

née. Si vous videz le tonneau dans un lac , 

chaque goutte du lac contiendra une por-
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tion de l 'eau rougie d u tonneau. E n f i n , si 

vous faites écouler le lac dans la mer, cha-

que goutte d'eau de la mer renfermera une 

portion de l'eau carminée du lac. Ainsi un 

grain de c a r m i n s'étend dans tout l 'Océan. 

Voilà c o m m e se p r o u v e , selon e u x , l a divi-

sibilité de la matière à l ' infini, en descendant 

du grand a u pet i t , et en remontant d u pe-

tit au g r a n d . J'ai passé de beaux jours de 

ma jeunesse à combattre ces chimères dans 

nos écoles, dites de philosophie. Quand je 

rejetois l ' incompréhensibil ité de ces raison-

nements , on m'objectoit l ' insuffisance de 

ma raison. O n m'opposoit l 'autorité géo-

métrique, en me c i t a n t , dans les asymp-

totes de l 'hyperbole , deux lignes qui vont 

toujours s 'approchant de la courbe sans 

jamais la rencontrer. Ce n'étoit qu'un so-

phisme de plus. L e mal est que , de cette 

descendance à l ' infini , on tire des consé-

quences dangereuses pour le malheur de 

plusieurs t r i b u s , et sur-tout pour celui du 

genre h u m a i n . 

J'aurois p u me démontrer la fausseté de 

ce principe, d'après l'injustice de ses consé-

quences; car t o u t m a l a p o u r r a c i n e q u e l q u e 

erreur, comme tout bien émane de quelque 

vérité. Ainsi Dieu n'est la source de l'intel-

l igence que parcequ'il est celle de la bonté. 

Mais il s'agissoit moins de régler mon c œ u r 

que d'éclairer m o n esprit. Il falloit donc le 

debarrasser des subtilités de l'école. Je ne 

le croyois pas d'une qualité différente de 

celui de nos docteurs , qui prétendoient 

concevoir et expliquer leur m y s t è r e ; et 

puisque je voyois des contradictions où ils 

assuroient apercevoir l 'évidence, j 'en con-

cluois que leur raison ou la mienne étoit 

dans l 'erreur. Pour rectifier en moi cette 

règle de nos j u g e m e n t s , je ne l 'appliquai 

pas sur des lois écrites dans des l ivres, ces 

ouvrages des hommes sujets comme moi à 

se tromper, mais sur les lois de la nature , 

cet ouvrage de Dieu qui ne s'égare jamais. 

C'est le sentiment de ses lois qui forme l'é-

vidence , ce nec plus ultra de la raison hu-

maine. 

D'abord il m e parut certain que toute 



progression infinie descendante devoit se 

terminer à zéro. Je pris pour comparaison 

une échelle formée de deux montants in-

clinés l 'un vers l'autre. 11 me parut évident 

que ces deux montants , prolongés d u côté 

où ils se rapprochent , devoient nécessaire-

ment se rencontrer, et que les échelons 

compris entre eux devoient aussi aller tou-

jours en d i m i n u a n t ; de sorte qu'au point 

où les deux montants se toucheroient, le 

dernier échelon se trouveroit réduit à rien. 

Je suppose donc que les deux montants re-

présentent le premier mâle et la première 

femelle dans chaque espèce d 'être, et les 

échelons, les générations descendantes du 

père et de la mère; il est clair que ces géné-

rations iront en d i m i n u a n t , puisque la 

première renferme la seconde, la seconde 

la troisième, etc... Ainsi la dernière géné-

rat ion, enclose dans le père et la mère, 

comme le dernier échelon compris entre 

les deux montants de l'échelle, doit, au bout 

de quelques degrés, se réduire à rien. 

Cette démonstration me parut bien au-

trement sensible, quand j'eus étudié les 

lois mêmes de la nature. J'y vis clairement 

que si Dieu eut renfermé toutes les géné-

rations de chaque être dans un premier 

germe, il eût contrevenu aux lois qu'il a 

établies l u i - m ê m e pour engendrer succes-

sivement les générations, et les rendre pro-

ductives à leur tour. Ces lois sont celles de 

l 'amour, qui existent pour les h o m m e s , les 

a n i m a u x , les v é g é t a u x , et peut-être pour 

des êtres d'un autre régne. L'exemple d'un 

ognon de tulipe, qui renferme sa fleur toute 

formée, en est une preuve. Cette fleur en-

close n'est composée que d'embryons flo-

r a u x , dont les pétales ont besoin d'être dé-

veloppés par le concours des éléments. Ses 

anthères ou parties mâles, ont besoin pa-

reillement de devenir fécondantes par l'ac-

tion du soleil, et les stvgmates d u pistil ou 

parties femelles de la fleur, d'être fécondées 

par les poussières séminales des anthères, 

pour que les semences renfermées dans 

l'ovaire puissent produire des tulipes. Ainsi 

toute l'échelle de cette prétendue descen-



dance infinie de tulipes se termine au pre-

mier ognon. D'ailleurs , la semence de la 

tulipe n'est pas même un o g n o n , puisque, 

pour parvenir à cet état , il faut qu'elle soit 

mise e n terre, et que chaque lune la cou-

vre d 'une nouvelle couche concentrique, 

c o m m e les plantes bulbeuses et plusieurs 

autres racines. E n prenant pour exemple 

un g l a n d , et en supposant qu'on puisse y 

apercevoir un chêne renfermé, certaine-

m e n t on n'y verroit pas les rudiments de 

ses noueuses racines, qui doivent percer le 

lit des rochers, ni ceux de son t r o n c , ou-

v r a g e des siècles, auquel chaque année so-

laire ajoute un cercle, comme chaque mois 

l u n a i r e ajoute un cercle aux plantes bul-

beuses. 11 est d'ailleurs impossible que ce 

chêne embryon porte actuellement des 

g l a n d s ; car la génération de ces glands dé-

pend de la fécondation de leurs fleurs mâles 

et femelles qui n'existent pas encore, puis-

qu'elles ne paraissent sur l 'arbre même 

qu'après u n certain nombre d'années, lors-

qu' i l est en quelque sorte adulte, ¿\insi la 

prétendue suite infinie des chênes, renfer-

mée dans un premier g l a n d , se termine 

tout au plus à u n premier chêne embryon. 

Il en est de m ê m e des générations succes-

sives des hommes. E n supposant que le 

premier de tous ait renfermé un embryon 

h u m a i n , cet embryon a eu besoin du sein 

maternel pour parvenir à la vie élémen-

taire , et de douze à quatorze ans pour se 

développer, et former en lu i -même les mo-

lécules séminales qui doivent renfermer 

u n e seconde génération. L 'anatomie n'a 

jamais découvert les molécules séminales 

dans les enfants morts avant l'âge de pu-

berté; elles n'existent donc pas dans le pre-

mier e m b r y o n , qui a besoin lu i -même du 

concours de deux sexes pour recevoir la vie 

élémentaire et développer ses organes. Ainsi 

la nature n'a pu renfermer toutes les géné-

rations de chaque être dans leur premier 

g e r m e , puisque chaque génération ne peut 

recevoir l'existence que par l'action combi-

née d'un père et d'une mère, et qu'elle ne 

peut la donner à son tour à la génération 



suivante que par les mêmes moyens. Dire 

quêtons les chênes étoient renfermés dans le 

premier g l a n d , et toutes les générations de 

tous les hommes dans le premier e m b r y o n , 

c'est dire que tous les siècles d u monde 

étoient renfermés dans la première minute. 

Ainsi un fds n'est pas plus contenu actuel-

lement dans son père , que demain n'est 

renfermé dans aujourd 'hui , et l 'année pro-

chaine dans l'année présente. Chaque en-

fant doit son existence au concours d'un 

mâle et d'une femelle, comme chaque an-

née doit la sienne a u mouvement combiné 

d u soleil et de la terre; et l 'enfant , comme 

l 'année, ne devient capable d'engendrer 

que par une suite périodique de jours et 

de saisons, que l'astre de la lumière, image 

de D i e u , produit successivement. 

C'est cependant en soutenant que tous 

les hommes étoient renfermés dans leurs 

ancêtres, que nos écoles ont égaré les es-

prits pendant des siècles. Combien de con-

séquences dangereuses n'a-t-on pas tirées 

de cette métaphysique pour le malheur 

des hommes! car, je le répète, il n'y a point 

d'erreur qui ne produise de m a l , ni de mal 

qui ne provienne de l'erreur. Des écrivains 

ont de plus rendu des famil les , des tribus, 

des peuples ent iers , infâmes ou illustres, 

vicieux ou ver tueux , uniquement à cause 

de leur o r i g i n e ; d 'autres , et souvent les 

mêmes, ont étendu une proscription uni-

verselle sur tout le genre h u m a i n , sans 

s'embarrasser même de se contredire par 

leurs exceptions. Cependant la nature leur 

faisoit voir q u e , dans les mêmes familles, 

il y avoit des hommes bons et méchants: ce 

qui ne seroit pas arr ivé , s'ils avoient tous la 

m ê m e empreinte or ig ine l le , c o m m e des 

pièces de métal frappées au même coin: 

d'ailleurs, si les vices et les vertus se trans-

înettoient, il en seroit de même des ta-

lents, des a r t s , et des sciences. Un père 

savant engendreroit des enfants savants, 

comme on suppose qu'un père vertueux 

produit un enfant ver tueux; mais l'expé-

rience prouve que les lumières et les er-

reurs , ainsi que les vertus et les vices, sont 
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les fruits de l 'éducation et des habitudes. 

Je crois que tous les hommes sont sortis 

d'un premier h o m m e , mais qu'ils sont for-

més successivement par le concours des 

deux sexes. La loi merveilleuse par laquelle 

on les suppose renfermés les uns dans les 

autres , ne seroit , au bout du compte , 

qu'une loi très mécanique; mais celle qui 

les produit par l 'harmonie des amours , est 

une loi divine. 

C'est une loi toujours v i v a n t e , toujours 

a imante , et digne seule de l 'auteur de l'uni-

vers. Il a engendré autrefois les genres ; il 

engendre encore les individus; il agit à 

chaque instant; il fait intervenir tour-à-

tour les harmonies élémentaires, fdiales, 

végétales, animales , fraternel les , conju-

gales, maternelles, tributives, nationales, 

et jusqu'à celles de tout le genre humain, 

pour former un seul homme. Il fait naître 

des harmonies physiques, les harmonies 

morales; des é lémentaires , les premiers 

sentiments d 'amour et de haine dans les 

enfants; des fdiales, leur reconnoissance et 

leur piété envers leurs parents; des végé-

tales et des animales , l 'intelligence de la 

nature et de son auteur dans les adoles-

cents; des fraternelles, le sentiment de l'a-

mitié et de l'égalité dans les jeunes g e n s ; 

des c o n j u g a l e s , l a foi , la constance, la gé-

nérosité, et toutes les affections des amants ; 

des paternelles, l 'économie, la prudence, 

la force , et toutes les vertus domestiques 

qui honorent l'âge viri l ; des tr ibutives, l 'a-

m o u r de la gloire qui naît d u désir de ser-

vir ses semblables; des nationales, l 'amour 

de la patrie, q u i , dans u n âge a v a n c é , étend 

ses affections à toutes les tribus; et des har-

monies du genre h u m a i n , la philanthropie 

qui embrasse toutes les nat ions, et qui ré-

sultede l'expérience et de la sagessedes vieil-

lards. Toutes ces harmonies physiques et 

morales sont encore divisées en actives et 

en passives, en positives, et en négatives; 

et il résulte de leur accord le concert admi-

rable de l'univers et du genre humain. 

Dira-t-on maintenant qu'un h o m m e ren-

ferme en lui toute sa postérité? P a r la seule 
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harmonie des sexes, chaque génération se 

trouve modif iée , de manière q u e , pour 

l 'ordinaire, les mâles tiennent de la mère, 

et les filles d u p è r e , leur caractère et 

leur physionomie. Ainsi la nature se per-

pétue en se var iant sans cesse. J'ai présen-

t é , dans mes Études , quelques anneaux de 

la chaîne admirable de ces harmonies; mais 

si Dieu me donne un j o u r , loin des villes, 

le loisir et la grâce de parcourir ce cercle 

d 'amour et de v e r t u s , je ferai voir que c'est 

à ces lois harmoniques que doivent se fixer 

toutes les lois sociales, puisque ce sont celles 

de là nature même. J'espère au moins v at-

tacher celles de l 'éducation nationale, car 

l 'éducation ne doit être qu'un apprentis-

sage de la vie h u m a i n e . 

Nous tenons donc le premier germe de 

nos corps de nos parents , et souvent notre 

constitution physique, bonne ou mauvaise; 

mais il n'en est pas de même de notre con-

stitution morale. Nos ames nous sont don-

nées innocentes et pures, parcequ'elles vien-

nent de Dieu et qu'elles sont à lui seul, 

comme le dit Ézéchiel ; c'est à n o u s , avec 

son a ide , à les conserver bonnes et justes. 

Il avoit tracé, pour les développer, un cer-

cle d'amours et de vertus : si nous en avons 

été rejetés par les dépravations de la socié-

té , nous y reviendrons en rentrant en nous-

mêmes : le bonheur d'un seul h o m m e est 

fondé sur les mêmes lois qui assurent celui 

du genre humain. 

C'est d'après ce sentiment naturel que le 

Par ia se dégage des préjugés de son pays. 

J'ai regardé souvent comme un des plus 

grands malheurs de la condition h u m a i n e , 

que la superstition v înt envahir, dès l'enfan-

ce , une arne innocente, sans qu'elle puisse 

s'en préserver; mais , considérant combien 

les superstitieux étoient, par tous pays , 

opiniâtres , intolérants, d u r s , et cruels , 

malgré les moyens que la nature leur pré-

sente dans le cours de la vie pour les rame-

ner à la vérité et à la v e r t u , j 'ai reconnu 

x <ïue l a superstition étoit , comme l'athéis-

m e , une suite de l 'ambition, et que , comme 

l u i , elle en étoit la punition. E n ef fet , on 
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ne rend point u n enfant superstitieux, sans 

lui inspirer une ambition positive ou néga-

tive de sa religion : on commence d'abord 

par lui en faire peur; bientôt il cherche à 

en effrayer les autres à son tour. Chacun 

volontiers fait part de l'objet de sa crainte, 

et garde pour soi celui de ses espérances (i). 

Les religions les plus tyranniques ont tou-

jours fait le plus de prosélytes. Il faut donc 

préparer une ame innocente avec quelque 

vice étranger, pour y faire mordre une su-

perstition, comme on ronge une laine blan-

che avec l'alun pour la teindre en noir. Le 

( i ) L e superstit ieux passe souvent à l 'athéisme ; car 

ses probabi l i tés de salut étant en très petit n o m b r e et 

ce l les de damnation étant i n f i n i e s , il s'en suit q u i l a 

b e a u c o u p p l u s à craindre qu 'à espérer ; e t , dans cette 

i n q u i é t u d e , il se d é t e r m i n e , î. la l o n G u e , â ue r ien cro.re 

du tout. 11 a ime m i e u x croire que Dieu n'existe pas , 

q u e de cro i re qu'i l est un tyran éternel. L ' a t h é e passe 

rarement à la superst i t ion, p a r la raison q u ' u n h o m m e 

ne retombe point en maladie q u a n d u n e fois .1 est mort. 

L a vraie r e g i o n est entre la superstit ion e t l 'athéisme, 

«lie est la santé de l 'ame. 

p a r i a , en rentrant en l u i - m ê m e , se dé-

pouille des préjugés des b r a m e s , et se re-

trouve tel que la nature l'a fa i t , comme un 

sauvage q u i , en déposant l 'habit dont les 

Européens l 'avoicnt r e v ê t u , échappe à-la-

fois à la vanité qu'ils lui avoient inspirée, 

et à la servitude où ils vouloient le réduire. 

Plusieurs personnes, considérant les er-

r e u r s et les terreurs qui se saisissent de nous 

dès la naissance, et nous enveloppent pen-

dant tout le cours de notre v i e , ont désiré, 

pour en être préservées, la solitude pro-

fonde d u Paria sous le beau c l imat de 

l 'Inde; mais nous en trouverons de plus 

inaccessibles que les rochers , et de plus 

douces que les figuiers des Banians , si nous 

rentrons en nous-mêmes. L e sort pouvoit 

nous faire naître du temps des druides ou 

sous la t y r a n n i e des brames, o u , ce qui 

renferme tous les m a u x , sous la peau d'un 

noir d'Afrique, livré en Amérique aux fouets 

et aux opinions des Européens, et adorant 

jusqu'aux erreurs qui le rendent misérable; 

dans toutes ces modifications de la misère 
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h u m a i n e , nous aurons reçu de la nature , 

pour contre-poids des m a u x des sociétés, 

une ame amie de la vérité. Cherchons donc 

en nous-mêmes, et dans la n a t u r e qui 11e 

nous trompe point , la vérité qui doit nous 

éclairer. O h o m m e , qui croyez qu'il n'y a 

dans l 'univers d'autre l ivre que celui où on 

vous a appris à l ire, et d'autre clarté que 

celle de votre l a m p e , regardez le livre de 

la n a t u r e et l'astre du j o u r qui l'éclairé pour 

l 'instruction de tous les mortels ! Lisez dans 

la nature , et vous verrez que toutes les vé-

rités viennent de D i e u , comme toutes les 

lumières du soleil. Que vous f a u t - i l donc 

pour les recueillir et les conserver? Un cœur 

pur, qui s'ouvre à la vérité et se ferine aux 

préjugés. L a nature vous l'a donné en nais-

sant, c o m m e elle vous a donné des yeux 

pour voir la lumière, et des paupières pour 

les couvrir. 

LA CHAUMIÈRE 

I N D I E N N E . 
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Il li : 

LA CHAUMIERE 

INDIENNE. 

Il y a environ trente ans qu'il se f o r m a , 

à Londres , une compagnie de savants an-

glois, qui entreprit d'aller chercher, dans 

diverses parties du m o n d e , des lumières sur 

toutes les sciences, afin d'éclairer les hom-

mes et de les rendre plus heureux. Elle étoit 

défrayée par une compagnie de souscrip-

teurs de la même n a t i o n , composée de né-

gociants, de l o r d s , d'évêques, d'universi-

tés, et de la famille royale d'Angleterre, à 

laquelle se joignirent quelques souverains 

d u nord de l 'Europe. Ces savants étoient 

au nombre de v ingt ; et la Société royale de 

Londres avoit donné à chacun d'eux un 



volume contenant l'état des questions dont 

il devoit rapporter les solutions. Ces ques-

tions montoient au nombre de trois mille 

cinq cents. Quoiqu'elles fussent toutes dif-

férentes pour c h a c u n de ces docteurs , et 

convenables aux pays où ils devoient voya-

ger , elles étoicnt toutes liées entre elles, en 

sorte que la lumière répandue sur l 'une de-

voit nécessairement s'étendre sur toutes les 

autres. L e président de la Société royale , 

qui les avoit rédigées à l'aide de ses con-

frères, avoit fort bien senti que l'éclaircis-

sement d'une difficulté dépend souvent de 

la solution d'une autre , et celle-ci d'une 

précédente : ce qui m è n e , dans la recherche 

de la vérité, bien plus loin qu'on ne pense. 

E n f i n , pour me servir des expressions mê-

mes employées par le président dans leurs 

instructions, c'étoit le plus superbe édifice 

encyclopédique qu'aucune nation eût en-

core élevé aux progrès des connoissances 

humaines: ce qui prouve b i e n , ajoutoit-il. 

la nécessité des corps académiques, pour 

mettre de l 'ensemble dans les vérités dis-

persées par toute la terre. 

C h a c u n de ces savants voyageurs avoit, 

outre son volume de questions à eclaircir, 

la commission d'acheter, chemin fa isant , 

les plus anciens exemplaires de la Bible , et 

les manuscrits les plus rares en tout genre, 

ou au moins de ne rien épargner pour s'en 

procurer de bonnes copies. P o u r cela , leurs 

souscripteurs leur avoient procuré , à tous, 

des lettres de recommandat ion pour les 

consuls, ministres, et ambassadeurs de la 

G r a n d e - B r e t a g n e , qu'ils devoient trouver 

sur leur route, e t , cequi vaut encore m i e u x , 

de bonnes lettres de change , endossées par 

les plus fameux banquiers de Londres. 

L e plus savant de ces docteurs, qui savoit 

l 'hébreu, l 'arabe, et l ' indou, f u t envoyé 

par terre aux Indes orientales, le berceau 

de tous les arts et de toutes les sciences. Il 

prit d'abord son chemin p a r l a H o l l a n d e , et 
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visita successivement la synagogue d'Ams-

terdam , et le synode de D o r d r e c h t ; eu 

F r a n c e , la Sorbonne et l 'Académie des 

sciences de P a r i s ; en Ital ie , quanti té d'a-

cadémies , de m u s é u m s , et de bibliothè-

q u e s , entr'autres le m u s é u m de Florence, 

la bibl iothèque de Saint-Marc à Venise , et 

à R o m e , celle du Vat ican. É t a n t à R o m e , 

il ba lança si , avant de se diriger vers l'o-

rient , il iroit en E s p a g n e consulter la fa-

meuse université de S a l a m a n q u e ; m a i s , 

dans la crainte de l ' inquisition , il aima 

mieux s 'embarquer tout droit pour la Tur-

quie. Il passa donc à Constant inople , o ù , 

p o u r son a r g e n t , u n effendi le mit à même 

de feuilleter tous les livres de la mosquée 

de Sainte-Sophie. De là il f u t en É g y p t e , 

chez les Cophtes ; puis chez les Maronites 

d u m o n t L i b a n , les moines d u mont Car-

i n e l ; de là à S a n a , en A r a b i e ; ensuite à 

I s p a h a n , à K a n d a h a r , D e l h i , Agra : enfin, 

après trois ans de courses, il arriva sur les 

bords du G a n g e , à Bénarès, l 'Athènes des 

Indes , où il conféra avec les brames. Sa 

collection d'anciennes éditions, de livres 

o r i g i n a u x , de manuscrits rares, de copies, 

d 'extraits , et d'annotations en tout genre , 

se trouva alors la plus considérable qu'au-

cun particulier eût jamais faite. Il suffit de 

dire qu'elle composoit q u a t r e - v i n g t - d i x 

b a l l o t s , pesant ensemble neuf mille cinq 

cent quarante l ivres, poids d e T r o y e (i). Il 

étoit sur le point de s 'embarquer pour L o n -

dres avec une si riche cargaison de lumières, 

plein de joie d'avoir surpassé les espérances 

de la Société r o y a l e , lorsqu'une réflexion 

toute simple v int l 'accabler de chagr in . 

Il pensa qu'après avoir conféré avec les 

rabbins j u i f s , les ministres protestants, les 

surintendants des églises luthériennes, les 

( i ) Le poids de T r o y e , autrement dit livre de Troye 

ou troyenne ( e n anglois , p o u n d - T r o y ) , est de douze 

onces, poids de marc. 



docteurs catholiques, les académiciens de 

Pa ris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-

quatre autres des plus célèbres académies 

d'Italie; les papas grecs , les molhas turcs, 

les verbiests arméniens, les seidres et les 

casvs persans, les scheics arabes , les an-

ciens parsis, les pandects indiens, loin d'a-

voir éclairci aucune des trois mille cinq 

cents questions de la Société royale , il n'a-

voit contribué qu'à en multiplier lesdoutes; 

et c o m m e elles étoient toutes liées les unes 

aux autres, il s'en suivoit , a u contraire de 

ce qu'avoit pensé son illustre président, que 

l'obscurité d'une solution obscurcissoit l'é-

vidence d'une autre; que les vérités les plus 

claires étoient devenues tout-à-fait problé-

mat iques , et qu'il étoit même impossible 

d'en démêler aucune dans ce vaste laby-

rinthe de réponses et d'autorités contradic-

toires. 

L e docteur en jugeoit p a r un simple aper-

çu. Parmi ces questions, il y en avoit à ré-

soudre deux cents sur la théologie des Hé-

breux; quatre cent quatre-vingts sur celle 

des diverses communions de l'église grecque 

et de l'église romaine; trois cent douze sur 

l 'ancienne religion des brames; cinq cent 

huit sur la langue hanscrit ou sacrée ; trois 

sur l'état actuel d u peuple indien ; deux cent 

onze sur le commerce des Anglois aux Indes; 

sept cent vingt-neuf sur les anciens monu-

ments des îles d 'Éléphanta et de Salsette, 

dans le voisinage de l'île de Bombay ; cinq 

sur l 'antiquité d u monde; six cent soixante-

treize sur l 'origine de l 'ambre g r i s , et sur 

les propriétés de différentes espèces de bé-

zoards; une sur la cause non encore exami-

née du cours de l 'Océan indien, qui (lue 

six mois vers l 'orient et six mois vers l'occi-

dent; et trois cent soixante-dix-huit sur les 

sources et les inondations périodiques du 

Gange. A cette occasion, le docteur étoit 

invité de recueill ir, sur sa r o u t e , tout ce 

qu'il pourroit , touchant les sources et les 
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inondations du N i l , qui occupoient les sa-

vants de l 'Europe depuis tant de siècles. 

Mais il jugea cette matière suffisamment 

débattue , et étrangère d'ailleurs à sa mis-

sion. Or , sur chacune des questions propo-

sées par la Société royale , il apportait , l'une 

dans l 'autre, cinqsolutionsdifférentes; qui , 

pour les trois mille cinq cents questions, 

donnoient dix-sept mille cinq cents répon-

ses ; e t , en supposant que chacun de ses dix-

neuf confrères en rapportât autant de son 

côté, il s'en suivoit que la Société royale au-

roit trois cent c inquante mille difficultés à 

résoudre avant de pouvoir établir aucune 

vérité sur une base solide. Ainsi , toute leur 

collection, loin de faire converger chaque 

proposition vers u n centre c o m m u n , sui-

v a n t les termes de leur instruction, les fe-

roit au contraire diverger l 'une de l'autre, 

sans qu'il fût possible de les rapprocher. 

U n e autre réflexion faisoit encore plus de 

peine au docteur, c'est q u e , quoiqu'il eut 

employé dans ses laborieuses recherches 

tout le sang-froid de son pays, et une poli-

tesse qui lui étoit particulière, il s'étoit fait 

des ennemis implacables de la plupart des 

docteurs avec lesquels il avoit argumenté. 

Que deviendra d o n c , disoit-il , le repos de 

mes compatriotes,quand je leur aurai rap-

porté dans mes quatre-vingt-dix ballots', 

a u lieu de la vér i té , de nouveaux sujets de 

doutes et de disputes? 

Il étoit au moment de s'embarquer pour 

l 'Angleterre, plein de perplexité et d 'ennui , 

lorsque les brames de Bénarès lui apprirent 

que le brame supérieur de la fameuse pa-

gode de Jagrenat , ou Jagernat , située sur 

la côte d 'Or ixa , au bord de la m e r , près 

d'une des embouchures du G a n g e , étoit 

seul capable de résoudre toutes les ques-

tions de la Société royale de Londres. C'é-

toit en effet le plus fameux pandect , ou 

docteur, dont on eût jamais ouï parler : on 

venoit le consulter de toutes les parties de 



l 'Inde, et de plusieurs royaumes de l'Asie. 

Aussitôt le docteur anglois part i t pour 

Calcutta , et s'adressa a u directeur de la 

compagnie angloise des Indes, q u i , pour 

l 'honneur de sa nation et la gloire des 

sciences, lui d o n n a , pour le porter à Jagre-

n a t , un palanquin à tendelets de soie cra-

moisie, à glands d'or, avec deux relais de 

vigoureux coulis, ou porteurs, de quatre 

hommes c h a c u n ; deux porte-faix, un por-

teur d 'eau, un porteur de gargoulette , pour 

le ra fra îchir ; un porteur de pipe, u n por-

teur d'ombrelle, pour le couvrir d u soleil le 

j o u r ; un masa lchi , ou p o r t e - f l a m b e a u , 

pour la nuit ; un fendeur de bois; deux cui-

siniers; deux chameaux et leurs conduc-

teurs , pour porter ses provisions et ses 

bagages; deux p ions , ou coureurs , pour 

l 'annoncer; quatre c ipayes , ou réispoutes 

montés sur des chevaux persans, pour l'es-

corter; et un porte-étendard, avec son éten-

dard aux armes d'Angleterre. O n eût pris 

le docteur, avec son bel équipage, pour un 

commis de la compagnie des Indes. Il y 

avoit cependant cette différence, que le doc-

teur, au lieu d'aller chercher des présents, 

étoit chargé d'en faire. Comme on ne paroît 

point , aux Indes , les mains vides devant 

les personnes constituées en d i g n i t é , le 

directeur lui avoit donné, aux frais de sa 

n a t i o n , un beau télescope, et u n tapis de 

pied de Perse pour le chef des brames; des 

chittes superbes pour sa f e m m e , et trois 

pièces de taffetas de la Chine , rouges, blan-

ches , et jaunes , pour faire des écharpes à ses 

disciples. Les présents chargés sur les cha-

m e a u x , le docteur se mit en route dans 

son pa lanquin , avec le l ivre de la Société 

royale. 

Chemin faisant, il pensoit à la question 

par laquelle il débuteroit avec le chef des 

brames de Jagrenat , s'il commenceroit par 

une des trois cent so ixante-dix-hui t qui 

avoient rapport aux sources et aux inonda-



tîons du G a n g e , ou par celle qui regardoit 

le cours al ternati f et s e m i - a n n u e l de la 

m e r des Indes, qui pouvoit servir à décou-

vrir les sources et les mouvements pério-

diques de l 'Océan p a r tout le globe. Mais, 

quoique cette question intéressât la phy-

sique beaucoup plus que toutes celles qui 

avoient été faites depuis tant de siècles sur 

les sources et les accroissements même du 

N i l , elle n'avoit pas encore attiré l'atten-

tion des savants de l 'Europe. Il préféroit 

donc d'interroger le b r a m e sur l'universa-

lité d u dé luge , qui a excité tant de dispu-

tes; o u , en remontant plus h a u t , s'il est 

vrai que le soleil ait changé plusieurs fois 

son c o u r s , se levant à l'occident et se cou-

chant à l 'or ient , suivant la tradition des 

prêtres de l ' E g y p t e , rapportée par Héro-

d o t e ; et même sur l 'époque de la création 

de la terre , à laquelle les Indiens donnent 

plusieurs mil l ions d'années d'antiquité. 

Quelquefois il trouvoit qu'il seroit plus 

utile de le consulter sur la meilleure sorte 

de gouvernement à donner à une nat ion, et 

même sur les droits de l 'homme, dont il 

n'y a de code nulle part ; mais ces dernières 

questions n'étoient pas dans son livre. 

C e p e n d a n t , disoit le docteur, avant tout 

il me semblerait à propos de demander au 

pandect indien par quel moyen on peut 

trouver la vérité; car si c'est avec la rai-

s o n , comme j 'ai tâché de le faire jusqu'à 

présent, la raison varie chez tous les hom-

mes: je dois lui demander aussi où il fout 

chercher la vérité , car si c'est dans les li-

vres , ils se contredisent tous : et e n f i n , s'il 

f a u t c o m m u n i q u e r la vérité aux hommes; 

car dès qu'on la leur fait connoître , on se 

brouille avec eux.Voilà troisquestionspréa-

lables auxquelles notre illustre président 

n'a pas pensé. Si le brame de Jagrenat peut 

m e les résoudre, j 'aurai la clef de toutes les 

sciences, e t , ce qui vaut encore mieux, je 

vivrai en paix avec tout le monde. 



C'est ainsi que le docteur raisonnoit avec 

lu i -même. Après dix jours de marche, il 

arriva sur les bords d u golfe d u Bengale; il 

rencontra sur sa route quantité de gens qui 

revenoient de Jagrenat , tous enchantés de 

la science du chef des pandects qu'ils ve-

noient de consulter. L e onzième jour , au 

soleil levant, il aperçut la fameuse pagode 

de Jagrenat, bâtie sur le bord de la mer, 

qu'elle sembloit dominer avec ses grands 

murs rouges et ses galeries, ses dômes et 

ses tourelles de marbre blanc. El le s'élevoit 

au centr e de neuf avenues d'arbres toujours 

verts, qui divergent vers autant de royau-

mes. Chacune de ces avenues est formée 

d'une espèce d'arbres d i f f é r e n t e , de pal-

miers arecs, de tecques, de cocotiers, de 

manguiers , de lataniers, d'arbres de cam-

phre, de bambous , de badamiers , d'arbres 

de sandal, et se dirige vers C e y l a n , Gol-

conde , l 'Arabie, la P e r s e , le Thibet , la 

Chine, le r o y a u m e d ' A v a , celui de Siam, 

et les îles de la mer des Indes. L e docteur 

arriva à la pagode par l 'avenue de b a m -

bous qui côtoie le G a n g e et les îles enchan-

tées de son embouchure. Cette pagode, 

quoique bâtie dans une plaine, est si éle-

vée, que l 'ayant aperçue le m a t i n , il ne 

put s'y rendre que vers le soir. Il f u t véri-

tablement f rappé d'admiration q u a n d il 

considéra de près sa magnificence et sa 

grandeur. Ses portes de bronze e'tinceloient 

des rayons d u soleil couchant; et les aigles 

planoient autour de son f a i t e , qui se per-

doit dans les nues. Elle étoit entourée de 

grands bassins de marbre b l a n c , qui réflé-

chissoient au f o n d de leurs eaux transpa-

rentes, ses dômes, ses galeries, et ses por-

tes: tout autour re'gnoient de vastes cours, 

et des jardins environnés de grands bâti-

ments où logeoient les brames qui la des-

servoient. 

Les pions du docteur coururent l 'annon-

cer ; et aussitôt une troupe de jeunes baya-
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dères sortit d 'un des j a r d i n s , et vint au-

devant de lui en c h a n t a n t et en dansant au 

son des tambours de basque. Elles avoient 

pour colliers des cordons de fleurs de mou-

gr is ; et pour ceintures , des guirlandes de 

f rangipanier . L e docteur, entouré de leurs 

p a r f u m s , de leurs danses, et de leur musi-

q u e , s 'avança jusqu 'à la porte de la pa-

gode, a u f o n d de laquelle il aperçut , à la 

clarté de plusieurs lampes d'or et d'argent, 

la statue de J a g r e n a t , la septième incar-

nation de B r a m a , en forme de pyramide, 

sans pieds et sans mains , qu'il avoit perdus 

en v o u l a n t porter le monde pour le sau-

ver (i). A ses pieds étoient prosternés, la 

face contre terre, des pénitents, dont les 

uns promettoient , à haute voix, de se faire 

accrocher, le jour de sa fête, à son char par 

les épaules, et les autres, de se faire écra-

I N D I E N N E . 3 l 5 

ser sous ses roues. Quoique le spectacle de 

ces fanat iques, qui poussoient de profonds 

gémissements en prononçant leurs horri-

bles v œ u x , inspirât une sorte de terreur, le 

docteur se préparait à entrer dans la pa-

gode, lorsqu'un vieux b r a m e , qui en gar-

doit la porte , l 'arrêta, et lui demanda quel 

étoit le sujet qui l 'amenoit. Lorsqu'il l'eut 

appris, il dit au docteur: « Qu'attendu sa 

« qualité de f r a n g u i , ou d ' impur, il ne pou-

« voit se présenter ni devant Jagrenat , ni 

« devant son g r a n d - p r ê t r e , qu'il n'eût été 

« lavé trois fois dans un des lavoirs du tem-

« pie, et qu'il n'eût rien sur lui qui fût de 

« la dépouille d'aucun a n i m a l , mais sur-

« tout ni poil de v a c h e , parcequ'elle est 

« adorée des brames, ni poil de porc , par-

« cequ'il leur est en horreur. — C o m m e n t 

« f e r a i - j e d o n c ? lui répondit le docteur. 

« J'apporte en présent, au chef des brames, 

« un tapis de Perse, de poil de chèvre d'An-

« g o r a ; et des étoffes de la C h i n e , qui sont 
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« de soie. — Toutes choses, repartit le bra-

« m e , offertes au temple de Jagrenat , ou à 

« son g r a n d - p r ê t r e , sont purifiées par le 

« don m ê m e ; mais il n'en peut être ainsi de 

« vos habillements. » Il fa l lut donc que le 

docteur ôtât son surtout de laine d'Angle-

terre, ses souliers de peau de chèvre , et son 

chapeau de castor. Ensuite le vieux b r a m e 

l 'ayant lavé trois fois, le revêtit d'une toile 

de coton couleur de sandal , et le condui-

sit à l 'entrée de l 'appartement du chef des 

brames. L e docteur se préparoit à y entrer, 

tenant sous son bras le l ivre des questions 

de la Société royale , lorsque son introduc-

teur lui demanda de quelle manière ce livre 

étoit couvert. « Il est relié en v e a u , répon-

« dit le docteur. — C o m m e n t ! dit le brame 

u hors de l u i , ne vous ai-je pas prévenu que 

« la vache étoit adorée des brames? et vous 

ii osez vous présenter devant leur chef avec 

« u n l ivre couvert de la peau d 'un v e a u ! » 

L e docteur auroit été obligé d'aller se puri-

INDIENNE. 3 l 7 

fier dans le G a n g e , s'il n'eût abrégé toute 

difficulté en présentant quelques pagodes 

ou pièces d'or à son introducteur. Il laissa 

donc le livre des questions dans son palan-

q u i n ; mais il s'en consoloit en lu i -même, 

en disant : « Au bout du compte , je n'ai 

« que trois questions à faire à ce docteur 

« indien. Je serai content s'il m'apprend 

« par quel m o y e n on doit chercher la vé-

« rité, où on peut la trouver, et s'il faut la 

« communiquer aux hommes. » 

L e vieux b r a m e introduisit donc le doc-

teur anglois, revêtu de sa toile de c o t o n , 

nu-tê te et n u - p i e d s , chez le grand-prêtre 

de Jagrenat , dans u n vaste sa lon, soutenu 

par des colonnes de bois de sandal. Les 

murs en étoient verts, étant corroyés de 

stuc mêlé de bouze de v a c h e , si bri l lant et 

si poli qu'on pouvoit s'y mirer. L e plancher 

étoit couvert de nattes très fines, de six 

pieds de long sur autant de large. A u fond 

du salon étoit une estrade, entourée d'une 



balustrade de bois d'ébène, et sur cette es-

trade, on entrevoyoit , à travers un treillis 

de cannes d'Inde vernies en rouge, le vé-

nérable chef des pandects avec sa barbe 

b l a n c h e , et trois fils de coton passés en 

b a n d o u l i è r e , suivant l'usage des brames. 

Il étoit assis sur un tapis jaune, les jambes 

croisées, dans un état d'immobilité si par-

fa i te , qu'il ne remuoit pas même les yeux. 

Quelques uns de ses disciples chassoient les 

mouches autour de lui avec des éventails 

de queue de paon; d'autresbrûloient, dans 

des cassolettes d 'argent, des parfums de 

bois d'aloès; et d'autres jouoient du t y m -

panon sur un mode très doux. L e reste, 

en g r a n d nombre, parmi lesquels étoient 

des faquirs , des joguis, et des santons, étoit 

rangé sur plusieurs files, des deux côtés de 

la sal le, dans un profond silence, les yeux 

fixés en terre, et les bras croisés sur la poi-

trine. 

L e docteur voulut d'abord s'avancer jus-

qu'au chef des pandects pour lui faire son 

compliment; mais son introducteur le re-

tint à neuf nattes de l à , en lui disant que 

les o m r a h s , ou grands seigneurs indiens, 

n'alloient pas plus loin; que les ra jahs , ou 

souverains de l ' Inde, ne s'avançoient qu'à 

six nattes ; les princes, fils d u M o g o l , à 

trois; et qu'on n'accordoit qu'au Mogol 

l 'honneur d'approcher jusqu'au vénérable 

chef pour lui baiser les pieds. 

Cependant plusieurs brames apportè-

r e n t , jusqu'au pied de l 'estrade, le téles-

c o p e , les cliittes, les pièces de soie, et le 

tap is , que les gens du docteur avoient dé-

posés à l'entrée de la salle ; et le vieux brame 

y a y a n t jeté les y e u x , sans donner aucune 

marque d ' a p p r o b a t i o n , on les emporta 

dans l'intérieur des appartements. 

L e docteur anglois alloit commencer un 

fort beau discours en langue i n d o u , lors-

que son introducteur le prévint qu'il devoit 

attendre que le grand-prètre l 'interrogeât. 



Il le fit donc asseoir sur ses talons, les jam-

bes croisées comme un tai l leur, suivant 

l'usage du pays. Le docteur murmurai t en 

lui-même de tant de formalités; mais que 

ne fait-on pas pour trouver la vérité, après 

être venu la chercher aux Indes? 

Dès que le docteur se f u t assis, la mu-

sique se t u t , e t , après quelques moments 

d 'un profond si lence, le chef des pandects 

lui fit demander pourquoi il étoit venu à 

Jagrenat. 

Quoique le grand-prêtre de Jagrenat eût 

parlé en langage indou assez distinctement 

pour être entendu d'une partie de l'assem-

blée, sa parole fut portée par un faquir qui 

la donna à u n autre , et cet autre à un troi-

sième, qui la rendit au docteur. C e l u i - c i 

répondit dans la même langue : « Qu'il étoit 

« venu à Jagrenat consulter le chef des bra-

« mes , sur sa g r a n d e réputat ion, pour sa-

v o i r de lui p a r quel moyen on pourrait 

« connoitre la vérité. » 

L a réponse d u docteur f u t rapportée au 

chef des pandects par les mêmes interlocu-

teursqui avoient été chargés de la demande. 

Il en fut ainsi d u reste d u colloque. 

L e vieux chef des pandects , après s'être 

un peu recueil l i , répondit : « L a vérité ne 

« se peut connoitre que par le m o y e n des 

« brames. » Alors toute l'assemblée s'incli-

n a , en admirant la réponse de son chef. 

« O ù faut-i l chercher la vérité? reprit 

« assez v ivement le docteur anglois ? — 

» Toute vér i té , répondit le vieux docteur 

« i n d i e n , est renfermée dans les quatre 

« b e t h s , écrits il y a cent v ingt mille ans 

« dans la langue hanscr i t , dont les seuls 

« brames ont l ' intelligence. » 

A ces mots , tout le salon retentit d'ap-

plaudissements. 

L e docteur, reprenant son s a n g - f r o i d , 

dit au grand-prêtre de Jagrenat : « Puisque 

« Dieu a renfermé la vérité dans des livres 

« dont l 'intelligence n'est réservée qu'aux 



« b r a m e s , il s'ensuit donc que Dieu en a 

« interdit la connoissance à la plupart des 

« h o m m e s , qui ignorent même s'il existe 

« des brames : or, si cela étoit, Dieu ne se-

« roit pas juste. » 

« B r a m a l'a voulu ainsi, reprit le grand-

« prêtre. O n ne peut rien opposer à la vo-

« lonté de Brama. » Les applaudissements 

de l 'assemblée redoublèrent. Dès qu'ils se 

furent apaisés, l 'Anglois proposa sa troi-

sième question : « Faut-il communiquer la 

« vérité aux hommes? » 

« S o u v e n t , dit le vieux pandect , c'est 

« prudence de la cacher à tout le m o n d e ; 

« mais c'est un devoir de la dire aux bra-

« mes. » 

« C o m m e n t ! s'écria le docteur anglois en 

« colère, il faut dire la vérité aux brames, 

« qui ne la disent à personne! E n vérité, les 

« brames sont bien injustes. » 

A ces m o t s , il se fit un tumulte épouvan-

table dans l'assemblée. Elle avoit entendu 

sans murmurer taxer Dieu d'injustice, mais 

il n'en fut pas de même quand elle s'enten-

dit appliquer ce reproche. Les pandects, les 

faquirs , les santons, les joguis , les brames, 

et leurs disciples, vouloient argumenter 

tous à - l a - f o i s contre le docteur anglois ; 

mais le grand-prêtre de Jagrenat fit cesser 

le bruit en frappant des mains , et disant 

d'une voix très distincte : « Les brames ne 

« disputent point comme les docteurs de 

« l 'Europe. » Alors s'étant levé , il se retira 

aux acclamations de toute l 'assemblée, qui 

murmuroi t hautement contre le docteur, 

et lui auroit peut-être fait un mauvais par-

t i , sans la crainte des Anglois , dont le cré-

dit est tout-puissant sur les bords du Gange. 

L e docteur étant sorti du sa lon, son intro-

ducteur lui dit : « Notre très vénérable père 

« vous auroit fait présenter, suivant l'usa-

« g e , le sorbet, le bétel , et les p a r f u m s ; 

« mais vous l'avez fâché. — Ce seroit à moi 

«à me fâcher, reprit le docteur, d'avoir 



« pris tant de peines inutiles. Mais de quoi 

« donc votre chef a-t-il à se plaindre ? — 

« Comment ! reprit l ' introducteur, vous 

« voulez disputer contre lui ! Ne savez-vous 

« pas qu'il est l 'oracle des Indes, et que cha-

« cune de ses paroles est un rayon d'intel-

« l i g e n c e ? — Je ne m'en serois jamais dou-

« t é , » dit le docteur en prenant son sur-

tout , ses souliers, et son chapeau. L e temps 

étoit à l 'orage, et la nuit s'approchoit ; il 

demanda à la passer dans un des logements 

de la pagode ; mais on lui refusa d'y cou-

cher, à cause qu'il étoit frangui. C o m m e la 

cérémonie l'a voit fort altéré, il demanda à 

boire. O n lui apporta de l'eau dans une 

gargoulette; mais dès qu'il y eût b u , on 

la cassa, parceque, comme f r a n g u i , il l'a-

voit souillée en b u v a n t à même. Alors le 

docteur, très piqué, appela ses gens, pro-

sternés en adoration sur les degrés de la 

pagode; et , étant remonté dans son palan-

q u i n , il se remit en route par l'allée des 
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bambous, le long de la mer, à l'entrée de 

la n u i t , et sous un ciel couvert de nuages. 

Chemin faisant, il se disoit à l u i - m ê m e : 

« Le proverbe indien est bien vrai : tout 

« Européen qui vient aux Indes g a g n e de 

» la patience, s'il n'en a pas; et il la p e r d , 

« s'il en a. Pour m o i , j 'ai perdu la mienne. 

« Comment! je ne pourrai savoir par quel 

« moyen on peut trouver la v é r i t é , où il 

« faut la chercher, et s'il f a u t la c o m m u n i -

« quer aux hommes ! L ' h o m m e est donc 

« condamné par toute la terre aux erreurs 

«et aux disputes: c'étoit bien la peine de 

« venir aux Indes consulter les brames! » 

Pendant que le docteur raisonnoit ainsi 

dans son p a l a n q u i n , il survint un de ces 

o u r a g a n s , qu'on appelle aux Indes un t y -

phon. L e vent venoit de la mer, et faisant 

refluer les eaux du G a n g e , les brisoit en 

écume contre les îles de son embouchure. 

Il enlevoit de leurs rivages des colonnes de 

sable, et de leurs forêts des nuées de feuilles, 

28 
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qu'il eraportoit pêle-mêle h travers le fleuve 

et les c a m p a g n e s , jusqu 'au haut des airs. 

Quelquefois il s 'engouffroit dans l'allée des 

b a m b o u s ; et , quoique ces roseaux indiens 

fussent aussi élevés que les plus grands ar-

bres , il les agitoit comme l'herbe des prai-

ries. O n v o y o i t , à travers les tourbillons de 

poussière et de feuilles, leur longue avenue 

tout o n d o y a n t e , dont une partie se renver-

soit à droite et à gauche jusqu'à terre, tan-

dis que l 'autre se relevoit en gémissant. Les 

gens du docteur, dans la crainte d'en être 

écrasés, ou d'être submergés par les eaux 

d u G a n g e qui débordoient déjà leurs ri-

vages , prirent leur chemin à travers les 

champs, en se dirigeant a u hasard vers les 

hauteurs voisines. Cependant la nuit v i n t ; 

et ils marchoient depuis trois heures dans 

l'obscurité la plus profonde, ne sachant où 

ils alloient, lorsqu'un éclair, fendant les 

nues et blanchissant tout l 'horizon, leur 

fit voir bien lo in, sur leur droite, la pagode 
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de Jagrenat , les îles d u G a n g e , la mer agi-

tée, et tout près , devant eux , un petit val-

lon et un bois entre deux collines. Ils cou-

rurent s'y r é f u g i e r ; et déjà le tonnerre 

faisoit entendre ses lugubres roulements, 

lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée d u vallon. 

Il étoit flanqué de rochers , et rempli de 

vieux arbres d'une grosseur prodigieuse. 

Quoique la tempête courbât leurs cimes 

avec d'horribles mugissements, leurs troncs 

monstrueux étoient inébranlables, comme 

les rochers qui les environnoient. Cette 

portion de forêt antique paroissoit l'asile 

d u repos, mais il étoit difficile d ' y péné-

trer. Des rotins qui serpentoient à son orée, 

couvroient le pied de ces arbres, et des lia-

nes, qui s'enlaçoient d'un tronc à l 'autre , 

ne présentoient de tous côtés qu 'un rem-

part de feuillages où paroissoient quelques 

cavernes de v e r d u r e , mais qui n'avoient 

point d'issue. Cependant les reispoutes s'y 

étant ouvert un passage avec leurs sabres, 



tous les gens de la suite y entrèrent avec le 

palanquin. Ils s'y crovoient à l 'abri de l'o-

r a g e , lorsque la pluie qui tomboit à verse 

f o r m a autour d'eux mille torrents. Dans 

cette perplexité , ils aperçurent sous les ar-

bres, dans le lieu le plus étroit du va l lon, 

une lumière et une cabane. L e masalchi y 

courut pour al lumer son flambeau; mais il 

revint un peu après, hors d'haleine, criant : 

«N'approchez pas d'ici, il y a un paria ! » 

Aussitôt la troupe effrayée cria : «Un paria ! 

« un paria ! » L e docteur, croyant que c'é-

tait quelque animal féroce, mit la main 

sur ses pistolets. « Qu'est-ce qu'un paria? 

« d e m a n d a - t - i l à son porte - flambeau. — 

«C'est , lui répondit c e l u i - c i , un h o m m e 

« qui n'a n i foi ni loi. — C'est, ajouta le chef 

«des reispoutes, u n Indien de caste si in-

« f â m e , qu'il est permis de le tuer, si on en 

«est seulement touché. Si nous entrons 

» chez l u i , nous ne pouvons, de neuf lunes, 

«mettre le pied dans aucune pagode, et , 
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« pour nous purifier, il faudra nous baigner 

« n e u f fois dans le G a n g e , et nous faire 

« laver autant de fois, de la tête aux pieds, 

« d'urine de v a c h e , p a r la main d 'un bra-

« me. » Tous les Indiens s'écrièrent : « Nous 

« n'entrerons point chez un paria. — Corn-

il m e n t , dit le docteur à son p o r t e - f l a m -

« beau, avez-vous su que votre compatriote 

«étoit par ia , c'est-à-dire sans foi ni loi? — 

«C'est , répondit le p o r t e - f l a m b e a u , que 

« lorsque j'ai ouvert sa cabane, j 'a i vu qu'il 

« étoit couché avec son chien sur la même 

« natte que sa f e m m e , à laquelle il présen-

« toit à boire dans une corne de vache. » 

Tous les gens de la suite du docteur répé-

tèrent : « Nous n'entrerons point chez un 

« paria. — Restez ici si vous v o u l e z , leur 

« dit l 'Anglois; pour m o i , toutes les castes 

«de l'Inde m e sont égales, lorsqu'il s'agit 

« de m e mettre à l 'abri de la pluie. » 

E n disant ces mots , il sauta en bas de 

son pa lanquin , e t , prenant sous son bras 
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son livre de questions avec son sac de nuit , 

et à la m a i n ses pistolets et sa pipe, il s'en 

vint tout seul à la porte de la cabane. A 

peine il y eut f r a p p é , qu'un h o m m e d'une 

physionomie fort douce vint lui en ouvrir 

la porte, et s'éloigna de lui aussitôt, en lui 

disant: « Seigneur, je ne suis qu'un pauvre 

« par ia , qui ne suis pas digne de vous rece-

« voir ; mais si vous jugez à propos de vous 

« mettre à l 'abri chez moi , vous m'honore-

« rez beaucoup. — M o n frère, lui répondit 

« l 'Anglois , j 'accepte de bon cœur votre 

« hospitalité. » Cependant le paria sortit 

avec une torche à la main , une charge de 

bois sec sur son d o s , et un panier plein de 

cocos et de bananes sous son bras; il s'ap-

procha des gens de la suite du docteur, qui 

étoient à quelque distance de là sous un 

a r b r e , et leur dit : « Puisque vous ne vou-

« lez pas me faire l'honneur d'entrer chez 

« m o i , voilà des fruits enveloppés de leurs 

« écorces, que vous pouvez manger sans " 

I N D I E N N E . 3 3 l 

'•être souillés, et voilà du feu pour vous 

• sécher et vous préserver des tigres. Que 

" Dieu vous conserve ! » Il rentra aussitôt 

dans sa c a b a n e , et dit au docteur : « Sei-

"gneur, je vous le répète, je ne suis qu'un 

«malheureux paria; mais , comme à votre 

" teint blanc et à vos habi ts , j e vois que 

" v o u s n'êtes pas Indien, j'espère que vous 

"n'aurez pas de répugnance pour les ali-

m e n t s que vous présentera votre pauvre 

" serviteur. » E n même temps il mit à terre, 

sur une natte , des m a n g u e s , des pommes 

<Jt- crème, des ignames, des patates cuites 

sous la cendre, des bananes grillées, et un 

pot de riz accommodé au sucre et au lait 

de coco ; après quoi il se retira sur sa natte, 

auprès de sa f e m m e et de son enfant , en-

dormi près d'elle dans unberceau. « Homme 

"vertueux, lui dit l 'Anglois , vous valez 

" beaucoup mieux que m o i , puisque vous 

" ^ites du bien à ceux qui vous méprisent. 

"Si vous ne m'honorez pas de votre pré-
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« sence sur cette même natte , je croirai que 

« vous me prenez moi-même pour u n hom-

« me méchant , et je sors à l 'instant de votre 

« cabane, dussé-je être noyé par la pluie, 

« ou dévoré par les tigres. » 

L e paria vint s'asseoir sur la même natte 

que son hôte, et ils se mirent tous deux à 

manger. Cependant le docteur jouissoit du 

plaisir d'être en sûreté au milieu de la tem-

pête. La cabane étoit inébranlable : outre 

qu'elle étoit dans le plus étroit du v a l l o n , 

elle étoit bâtie sous un arbre de w a r ou 

figuier des banians , dont les branches, qui 

poussent des paquets de racines à leurs ex-

trémités , forment autant d'arcades qui ap-

puient le tronc principal. L e feuil lage de 

cet arbre étoit si épais, qu'il n'y passoit pas 

une goutte de pluie; e t , quoique l 'ouragan 

f i t entendre ses terribles rugissements, en-

tremêlés des éclats de la foudre, la fumée 

du foyer, qui sortoit par le milieu d u toit, 

et la lumière de la lampe, n'étoient pas 
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même agitées. L e docteur admiroit autour 

de lui le calme de l 'Indien et de sa f e m m e , 

encore plus profond que celui des éléments. 

Leur e n f a n t , noir et poli comme l 'ébène, 

dormoit dans son berceau; sa mère le ber-

çoit avec son pied, tandis qu'elle s'amusoit 

à lui faire un collier avec des pois d'angole 

rouges et noirs. L e père jetoit alternative-

ment sur l 'un et sur l'autre des regards 

pleins de tendresse. E n f i n , jusqu'au chien 

prenoit part au bonheur c o m m u n ; couché 

avec un chat auprès d u f e u , il entr'ouvroit 

de temps en temps les y e u x , et soupiroit en 

regardant son maître. 

Dès que l 'Anglois eut cessé de m a n g e r , le 

paria lui présenta un charbon de feu pour 

al lumer sa pipe ; e t , ayant pareil lement 

allumé la sienne, il fit un signe à sa fem-

m e , qui apporta sur la natte deux tasses 

de coco, et une grande calebasse pleine 

de p u n c h , qu'elle avoit p r é p a r é , pen-

dant le souper, avec de l 'eau, de l 'arrack, 
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du jus de citron, et d u jus de canne de 

sucre. 

Pendant qu'ils fumoient et buvoient 

al ternativement, le docteur dit à l 'Indien : 

« Je vous crois un des hommes les plus heu-

« reux que j'aie jamais rencontrés , et par 

« conséquent un des plus sages. Permettez-

« moi de vous faire quelques questions. 

« Comment êtes-vous si tranquil le au mi-

« lieu d'un si terrible orage? Vous n'êtes 

«cependant à couvert que p a r u n arbre , 

« et les arbres attirent la f o u d r e . — J a m a i s , 

« répondit le par ia , la foudre n'est tombée 

« sur un figuier des banians. — Voilà qui 

«est fort curieux, reprit le docteur; c'est 

« sans doute parceque cet arbre a une élec-

«tricité négat ive, comme le laurier. — Je 

« ne vous comprends pas, repartit le par ia; 

« mais ma femme croit que c'est parceque 

« le dieu B r a m a se mit un jour à l 'abri sous 

« son feuillage : pour m o i , je pense que 

« D i e u , dans ces climats o r a g e u x , ayant 

I N D I E N N E . 3 3 5 

« donné au figuier des banians u n feuillage 

« fort épais et des arcades pour y mettre les 

« hommes à l 'abri de l 'orage, il ne permet 

« pas qu'ils y soient atteints d u tonnerre. 

« — V o t r e réponse est bien religieuse, repar-

« tit le docteur. Ains i , c'est votre confiance 

« en Dieu qui vous tranquillise. L a con-

« science rassure mieux que la science. D i -

« tes-moi, je vous prie, de quelle secte vous 

« êtes; car vousn'êtes d 'aucune de celles des 

« I n d e s , puisque a u c u n Indien ne veut 

« communiquer avec vous. Dans la liste 

« des castes savantes que je devois consul-

«ter sur m a route, je n 'y ai point trouvé 

«celle des parias. Dans quel canton de 

« l 'Inde est votre p a g o d e ? — P a r - t o u t , ré-

« pondit le paria : m a p a g o d e , c'est la na-

«ture ; j 'adore son auteur au lever du so-

« le i l , et je le bénis à son coucher. Instruit 

« par le malheur , jamais je ne refuse mon 

« secours à u n plus malheureux que moi. Je 

« tâche de rendre heureux ma f e m m e , mon 



« e n f a n t , et m ê m e m o n chat et m o n chien. 

« J 'attends la m o r t à l a fin de m a v i e , 

» c o m m e u n d o u x sommei l à la fin d u 

„ jour. - D a n s quel l ivre avez-vous puise 

u ces pr inc ipes? d e m a n d a le docteur -

« D a n s l a n a t u r e , r é p o n d i t l ' Indien ; je n e n 

« connois pas d ' a u t r e . - A h ! c'est u n g r a n d 

« l i v r e , dit l 'Anglois : mais q u i vous a a p p r i s 

(( à U r e ? __ L e m a l h e u r , repr i t le p a n a : 

„ étant d ' u n e caste réputée i n f â m e d a n s 

« m o n p a y s , n e p o u v a n t être I n d i e n , je 

« m e suis fa i t h o m m e ; repoussé par l a so-

« c i é t é , j e m e suis r é f u g i é d a n s la n a t u r e , 

[i __ M a i s d a n s v o t r e solitude vous avez au 

« moins q u e l q u e s l i v r e s , repr i t le docteur. 

u — P a s u n seul , dit le par ia ; je n e sais m e m e 

« ni l i re n i écrire. — V o u s v o u s êtes é p a r g n e 

a bien des d o u t e s , dit le docteur en se f r o t -

„ t a n t le f r o n t . P o u r m o i , j 'ai ete envoyé 

« d ' A n g l e t e r r e , m a p a t r i e , p o u r chercher 

u l a vér i té chez les savants d e quant i té de 

« nat ions , a f i n d'éclairer les h o m m e s 
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les r e n d r e plus h e u r e u x ; m a i s , après b i e n 

» des recherches vaines et des disputes f o r t 

« g r a v e s , j ' a i c o n c l u que la recherche de l a 

« véri té étoit u n e f o l i e , p a r c e q u e , q u a n d 

» o n la t r o u v e r a i t , on ne saura i t à q u i l a 
« d i resans se fa ire b e a u c o u p d'ennemis. P a r -

« lez-moi s i n c è r e m e n t , ne pensez-vous pas 

« c o m m e m o i ? Q u o i q u e j e n e sois q u ' u n 

« i g n o r a n t , répondi t le p a r i a , p u i s q u e vous 

» m e permettez de d i r e m o n a v i s , j e p e n s e 

» que tout h o m m e est obl igé de chercher la 

» vér i té p o u r son p r o p r e b o n h e u r ; a u t r e -

« m e n t , il sera a v a r e , a m b i t i e u x , superst i -

t i e u x , m é c h a n t , a n t h r o p o p h a g e m ê m e , 

«suivant les p r é j u g é s o u les intérêts de 

« ceux q u i l ' a u r o n t élevé. « 

l e docteur, q u i pensoit toujours a u x trois 

questions qu' i l a v o i t proposées au chef des 

p a n d e c t s , f u t ravi de l a réponse d u paria 

« P u i s q u e vous c r o y e z , lu i d i t - i l , q u e t o u t 

" ' 1 0 m m e e s t o b % é de chercher la vér i té 

8 d l t e S ' m o i d o n c d 'abord de quel m o y e n on' 
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il doit se servir pour la trouver ; car nos 

« sens nous t rompent , et notre raison nous 

« eVare encore davantage. L a raison d i f -

« fère presque chez tous les hommes; elle 

«n'est, j e crois, au f o n d , que l'intérêt par-

« ticulier de chacun d'eux : voilà pourquoi 

« elle est si variable par toute la terre. Il 

« n ' y a pas deux religions, deux nat ions , 

«deux tr ibus , deux famil les , que d is - je? 

« il n'y a pas deux hommes qui pensent de 

« la même manière. Avec quel sens donc 
• • • 

« doit-on chercher la vérité, si celui de l'in-

« telligence n'y peut servir? — Je crois, ré-

« pondit le par ia , que c'est avec u n c œ u r 

«simple. Les sens et l'esprit peuvent se 

« t r o m p e r ; mais un c œ u r s imple , encore 

« qu'il puisse être t rompé, ne trompe ja-

« mais. « 

« — Votre réponse est profonde, dit le 

« docteur. Il faut d'abord chercher la vérité 

« avec son cœur, et non avec son esprit. Les 

« hommes sentent tous de la même manière, 

« et ils raisonnent d i f féremment , parceque 

« les principes de la vérité sont dans la na-

« t u r e , et que les conséquences qu'ils en 

« tirent sont dans leurs intérêts. C'est donc 

« avec un cœur simple qu'on doit chercher 

« la vér i té , car un cœur simple n'a jamais 

« feint d'entendre ce qu'il n'entendoit pas, 

« et de croire ce qu'il ne croyoitpas. Il n'aide 

« point à se t r o m p e r , ni à tromper ensuite 

«les a u t r e s : ainsi u n cœur s imple, loin 

« d'être foible c o m m e ceux de la plupart 

« des hommes séduits par leurs intérêts, est 

« f o r t , et tel qu'il convient pour chercher 

« la vérité et pour la garder. — Vous avez 

« développé mon idée bien mieux que je 

« n'aurois fa i t , reprit le paria. L a vérité est 

« c o m m e la rosée d u ciel ; pour la conserver 

« p u r e , il faut la recueillir dans un vase 

« pur. » 

« — C'est fort bien d i t , h o m m e sincère, 

« reprit l 'Anglois; mais le plus difficile reste 

« à trouver. O ù faut-i l chercher la vérité? 



« U n cœur simple dépend de nous, mais la 

« vérité dépend des autres hommes. O ù la 

« trouvera-t-on, si ceux qui nous environ-

« lient sont séduits p a r l e u r s préjugés, ou 

« corrompus par leurs intérêts, c o m m e ils 

« le sont pour la p l u p a r t ? J'ai v o y a g é chez 

« beaucoup de peuples ; j 'ai fouillé leurs bi-

« bliothéques, j 'ai consulté leurs docteurs, 

«et je n'ai trouvé par-tout que contradic-

« tions, doutes et opinions , mille fois plus 

« variés que leurs langages. Si donc on ne 

« trouve pas la vérité dans les plus célèbres 

«dépôts des connoissances h u m a i n e s , où 

« faudra-t-il l 'aller chercher? à quoi servira 

« d'avoir un cœur simple parmi deshommes 

« qui ont l'esprit faux et le cœur corrompu ? 

« — La vérité m e seroit suspecte, répondit 

« le p a r i a , si elle ne venoit à moi que par le 

« moyen des hommes : ce n'est point parmi 

« eux qu'il faut la chercher, c'est dans la na-

« ture. La nature est la source de tout ce qui 

« existe; son langage n'est point inintelligi-

« ble et var iable , comme celui des hommes 

« et de leurs livres. Les hommes font des 

« l ivres, mais la nature fait des choses. Fon-

« der la vérité sur u n l i v r e , c'est c o m m e si 

« on la fondoit sur u n t a b l e a u , ou sur une 

« statue, qui ne peut intéresser qu'un p a y s , 

« et que le temps altère chaque jour. Tout 

« livre est l 'art d'un h o m m e , mais la nature 

« est l 'art de Dieu. » 

« — V o u s avez bien raison, reprit le doc-

« t e u r , la nature est la source des vérités 

« naturelles; mais où est , par exemple, la 

« source des vérités historiques, si ce n'est 

« dans les livres? C o m m e n t donc s'assurer 

« aujourd'hui de la vérité d 'un fait arrivé il 

« y a deux mille ans? C e u x qui nous l 'ont 

«transmis étoient-i ls sans préjugés, sans 

« esprit de part i? avoient-ils u n c œ u r sim-

« pie ? D'ai l leurs, les livres mêmes qui nous 

« le transmettent n'ont-ils pas besoin deco-

« pistes, d ' imprimeurs , de commentateurs, 

« de traducteurs; et tous ces gens-là n'altè-
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« rent-ils pas plus ou moins la vérité? Corn-

« me vous le dites fort b i e n , un livre n'est 

« que l 'art d 'un homme. Il faut donc renon-

« cer à toute vérité historique, puisqu'elle 

« ne peut nous parvenir que par le m o y e n 

» des h o m m e s , sujets à l 'erreur. — Qu' im-

« porte à notre bonheur, dit l ' Indien, l'his-

« toire des choses passées? L'histoire de ce 

u qui est , est l'histoire de ce qui a été et de 

« ce qui sera. » 

<1 — Fort b ien, clit l 'Anglois; mais vous 

« conviendrez que les vérités morales sont 

« nécessaires au bonheur du genre h u m a i n . 

« C o m m e n t donc les trouver dans la n a -

« ture? Les animaux s'y font la guerre, s'en-

« tretuent et se dévorent; les éléments mê-

n mes combattent contre les éléments : les 

« hommesenagiront- i l sdemêmeentreeux? 

u — O h ! n o n , répondit le bon paria; mais 

»chaque h o m m e trouvera la régie de sa 

« conduite dans son propre cœur, si son 

u cœur est simple. La nature y a mis cette 

« loi : Ne faites pas aux autres ce que vous ne 

« voudriez pas que les autres vous f issent .— 

« Il est v r a i , reprit le docteur, elle a réglé 

« les intérêts d u genre h u m a i n sur les nô-

« très; mais les vérités religieuses, comment 

« les découvrira-t-on parmi tant de tradi-

« l ions et de cultes qui divisent les nations? 

« — D a n s la nature m ê m e , répondit le pa-

« r ia; si nous la considérons avec un cœur 

« s imple, nous y verrons Dieu dans sa puis-

«sance , son intel l igence, et sa bonté ; e t , 

« c o m m e nous sommes foibles, ignorants , 

«et misérables, en voilà assez pour nous 

« engager à l 'adorer, à le prier, et à l 'aimer 

« toute notre vie sans disputer. » 

« — Admirablement ! repartit l 'Anglois. 

« Mais m a i n t e n a n t , dites-moi, q u a n d on a 

« découvert une vérité, faut-il en faire part 

« aux autres hommes? Si vous la publ iez , 

« vous serez persécuté par une infinité de 

« gens qui v ivent de l 'erreur contraire , en 

« assurant que cette erreur même est la vé-



« rite, et q u e tout ce qui tend à la détruire 

« est l 'erreur elle-même. — Il faut , répon-

» dit le p a r i a , dire la vérité aux hommes 

« qui ont le cœur s imple, c'est-à-dire aux 

« gens de bien qui la cherchent, et non aux 

« méchants qui la repoussent. L a vérité est 

« une perle fine, et le méchant u n crocodile 

« qui ne p e u t la mettre à ses oreilles, parce-

« qu'il n'en a pas. Si vous jetez une perle 

«à un crocodile, a u lieu de s'en p a r e r , il 

« voudra la dévorer; il se cassera les dents, 

« et de f u r e u r il se jettera sur vous. « 

« — j | n e m e r e s t e qu 'une objection à vous 

« f a i r e , dit l 'Anglois , c'est qu'il s'ensuit de 

« ce que vous venez de dire, que les hommes 

« sont condamnés à l 'erreur, quoique la vé-

«rité leur soit nécessaire; c a r , puisqu'ils 

« persécutent ceux qui la leur disent, quel 

« est le docteur qui osera les instruire? — 

« C e l u i , répondit le p a r i a , qui persécute 

« l u i - m ê m e les hommes pour la leur ap-

« prendre : le malheur. — O h ! pour cette 

« fois, homme d e l à nature, reprit l 'Anglois, 

« je crois que vous vous trompez. L e mal-

« heur jette les hommes dans la supersti-

«t ion; il abat le cœur et l'esprit. P lus les 

«hommes sont misérables, plus ils sont 

« vils, crédules , et rampants. — C'est qu'ils 

« ne sont pas assez m a l h e u r e u x , repartit le 

« paria. L e malheur ressemble à la mon-

«tagne Noire de Bomber , aux extrémités 

« du r o y a u m e brûlant de L a h o r : tant que 

« vous la m o n t e z , vous ne voyez devant 

« vous que de stériles rochers ; mais , quand 

«vous êtes au s o m m e t , vous apercevez le 

« ciel sur votre tête, et à vos pieds le rovau-

« me de Cachemire. » 

« — C h a r m a n t e et juste comparaison! re-

« prit le docteur : c h a c u n , en e f fe t , a dans 

« la vie sa montagne à gr imper . L a v ô t r e , 

«vertueux solitaire, a d û être bien r u d e , 

«car vous êtes élevé par-dessus tous les 

« hommes que je connois. Vous avez donc 

«été bien malheureux? Mais , d i tes-moi 



« d 'abord, pourquoi votre caste est-el le si 

« avilie dans l ' Inde, et celle des brames si 

« honorée? Je viens de chez le supérieur de 

« la pagode de Jagrenat , qui ne pense pas 

« plus que son idole, et qui se fait adorer 

h comme un dieu. — C'est, répondit le pa-

« r ia , parceque les brames disent que , dans 

« l 'or igine, ils sont sortis de la tête d u dieu 

u B r a m a , et que les parias sont descendus 

« de ses pieds. Ils ajoutent de plus qu 'un 

«jour B r a m a , en v o y a g e a n t , demanda à 

« manger à u n p a r i a , qui lui présenta de 

« la chair humaine: depuis cette tradit ion, 

« leur caste est h o n o r é e , et la nôtre est 

«maudite dans toute l 'Inde. Il ne nous 

« est pas permis d'approcher des vi l les, et 

«tout naïre ou reispoute peut nous t u e r , 

« si nous l 'approchons seulement à la por-

u tée de notre haleine. — P a r saint G e o r g e , 

« s'écria l 'Anglois, voilà qui est bien fou et 

« bien injuste ! Comment les brames ont-ils 

« pu persuader une pareille sottise aux In-

m** 
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« d i e n s ? — E n la leur apprenant dès l'en-

« fonce, d i t l e p a r i a , et en la leur répétant 

« sans cesse: les hommes s'instruisent com-

« me les p e r r o q u e t s . — Infortuné! dit l 'An-

« glois, c o m m e n t avez-vous fait pour vous 

« tirer de l'a b y m e de l ' infamie où les brames 

« vous a v o i e n t je té en naissant. Je ne trouve 

« rien de p l u s désespérant pour un h o m m e 

« que de le r e n d r e vil à ses propres yeux : 

« c'est lui ô t e r la première des consolations ; 

« car la p l u s sûre de toutes, est celle qu'on 

« trouve à r e n t r e r dans soi-même. » 

u — J e m e suis dit d 'abord, reprit le paria : 

«L'histoire d u dieu B r a m a est-el le bien 

« vraie? Il n ' y a que les b r a m e s , intéressés 

« à se d o n n e r u n e origine céleste, qui la 

«racontent . Us ont sans doute imaginé 

« qu'un p a r i a avoit voulu rendre B r a m a 

« a n t h r o p o p h a g e , pour se venger des pa-

ît r ias, qui re fusoient de croire ce qu'ils dé-

« bitoient d e leur sainteté. Après c e l a , je 

« me suis d i t : Supposons que ce fait soit 



« v r a i ; Dieu est j u s t e , il ne peut rendre 

« toute une caste coupable d u crime d'un 

« de ses membres , lorsque la caste n'y a pas 

« participé. Mais en supposant que toute la 

« caste des parias ait pris part à ce c r i m e , 

« leurs descendants n'en ont pas été com-

« plices. Dieu ne punit pas plus dans les 

« enfants les fautes de leurs aïeux qu'ils 

« n'ont jamais vus , qu'il ne puniroit dans 

« les aïeux les fautes de leurs petits-enfants 

« qui ne sont pas encore nés. Mais suppo-

« sons encore que j'aie part aujourd'hui à 

« la punition d'un par ia , perfide envers son 

« d i e u , il y a des milliers d'années, sans 

« avoir eu part à son cr ime; est-ce que quel-

« que chose pourroit subsister, haï de Dieu , 

« sans être détruit aussitôt? Si j'étois m a u -

« dit de Dieu , rien de ce que je planterais 

« ne réussirait. E n f i n , je m e dis : Je sup-

« pose que je sois haï de D i e u , qui me fait 

« du b i e n , je veux tâcher de m e rendre 

« agréable à l u i , en fa isant , à son exem-
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« p ie , d u bien à ceux que je devrais haïr. » 

«—Mais , lu i demand a l'Anglois, comment 

« faisiez-vous pour v i v r e , étant repoussé de 

« tout le monde? — D ' a b o r d , dit l ' Indien, 

« je me dis : Si tout le monde est ton ennemi, 

«sois à t o i - m ê m e ton ami. Ton malheur 

« n'est pas au-dessus des forces d'un hom-

« nie. Quelque grande que soit la p lu ie , 

« un petit oiseau n'en reçoit qu'une goutte 

« à-la-fois. J'allois dans les bois et le long 

« des rivières chercher à manger , mais je 

« n'y recueillois le plus souvent que quelque 

«fruit s a u v a g e , et j 'avois à craindre les 

« bêtes féroces : ainsi je connus que la na-

« ture n'avoit presque rien fait pour l 'hom-

« me seul , et qu'elle avoit attaché m o n exi-

« stence à cette m ê m e société qui me rejetoit 

«de son sein. Je fréquentai alors les champs 

« a b a n d o n n é s , qui sont en grand nombre 

«dans l ' Inde, et j 'y rencontrais toujours 

« quelque plante comestible qui avoit sur-

«vécu à la ruine de ses cultivateurs. Je 
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« vovageois ainsi de province en province, 

« assuré de trouver par-tout ma subsistance 

«dans les débris de l 'agriculture. Quand 

„ je trouvois les semences de quelque vege-

« tal uti le , je les ressemois, en disant : Si ce 

« n'est pas p o u r m o i , ce sera pour d'autres. 

« Je me trouvois moins misérable en voyant 

« que je pou vois faire quelque bien. 11 yavoit 

» une chose que je désirois passionnément, 

« c'étoit d'entrer dans quelques villes. J'ad-

« mirois de loin leurs remparts et leurs 

« tours, le concours prodigieux de barques 

« sur leurs rivières,et de caravanes sur leurs 

chemins, chargées de marchandises qui y 

« abordoient de tous les points de l 'horizon ; 

«les troupes de gens de guerre, qui v ve-

« noient monter la garde du fond des pro-

«vinces; les marches des ambassadeurs 

« avec leurs suites nombreuses , qui y arri-

„ voient des royaumes étrangers pour y 

« notifier des événements heureux, ou pour 

« v faire des alliances. Je m'approchois le 

» plus qu'il m'étoit permis de leurs a ve-

li n u e s , contemplant avec étonnement les 

« longues colonnes de poussière que tant 

« de voyageurs v faisoient lever , et je tres-

« saillois de désir à ce bruit confus qui sort 

« des grandes vi l les, et q u i , dans les cam-

« pagnes, ressemble au m u r m u r e des flt)ts 

« qui se brisent sur les rivages de la mer. Je 

« me disois : Une congrégation d'hommes 

« de tant d'états di f férents , qui mettent en 

« c o m m u n leur industrie, leurs richesses, 

« et leur j o i e , doit faire d'une ville un sé-

« j o u r de délices. M a i s , s'il ne m'est pas per-

ii mis d'en approcher pendant le jour , qui 

« m'empêche d'y entrer pendant la nuit ? 

« U n e f o i b l e s o u r i s , qui a tant d 'ennemis, 

« va et vient où elle veut à la faveur des té-

li nébres; elle passe de la cabane du pauvre 

« dans le palais des rois. Pour jouir de la 

« v ie , il lui suffit de la lumière des étoiles; 

« pourquoi me faut-i l celle du soleil? C'é-

« toit aux environs de Delhi que je faisois 



«ces réflexions; elles m'enhardirent au 

« point que j'entrai dans la ville avec la 

« nuit; j 'y pénétrai par la porte de L a h o r . 

« D'abord, je parcourus une longue r u e so-

« litaire, formée, à droite et a g a u c h e , des 

« maisons bordées de terrasses, portées par 

«des arcades, où sont les boutiques des 

« marchands. De distance à autre , je ren-

« controis de grands caravansérails bien 

« fermés, et de vastes bazars ou m a r c h é s , 

« où régnoit le plus grand silence. E n ap-

« prochant de l 'intérieur de la v i l le , je tra-

« versai le superbe quartier des o m r a h s , 

« rempli de palais et de jardins situés le 

«long de Gemna. T o u t y retentissoit du 

« bruit des instruments et des chansons des 

« bayadères, qui dansoient sur les bords d u 

«fleuve à la lueur des flambeaux. Je me 

« présentai à la porte d 'un jardin p o u r jouir 

«d'un si doux spectacle, mais j 'en fus re-

« poussé par des esclaves, qui en chassoient 

« les misérables à coups de bâton. E n m'é-

« loignant du quartier des g r a n d s , je pas-

« sai près de plusieurs pagodes de m a reli-

« g ion , où un grand nombre d' infortunés, 

«prosternés à terre , se livroient aux lar-

« mes. Je m e hâtai de fuir à la vue de ces 

« monuments de la superstition et de la 

« terreur. Plus lo in, les voix perçantes des 

« mol lahs , qui annonçoient du haut des 

« airs les heures de la n u i t , m'apprirent que 

«j'étois au pied des minarets d'une mos-

« quée. Près de là étoient les factoreries des 

« Européens avec leurs pavillons, et des gar-

« diens qui crioient sans cesse : kaber-dar ! 

« prenez garde à vous ! Je côtoyai ensuite 

« un grand bât iment , que je reconnus pour 

« une pr ison, au bruit des chaînes et aux 

«gémissements qui en sortoient. J'enten-

« dis bientôt les cris de la douleur dans un 

« vaste hôpita l , d'où l'on sortoit des chariots 

« pleins de cadavres. Chemin faisant, je ren-

« contrai des voleurs qui fuyoient le long 

« des rues, des patrouilles de gardes qui cou-
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«roient après e u x ; des groupes de men-

d i a n t s , q u i , malgré les coups de rot in, 

u sollicitaient aux portes des palais quel-

q u e s débris de leurs festins; et par- tout 

« des femmes qui se prostituoient publique-

« m e n t p o u r avoir de quoi vivre. E n f i n , 

« après u n e longue marche dans la même 

« rue , je parvins à une place immense, qui 

« entoure la forteresse habitée par le grantl-

« mogol. El le était couverte de tentes des 

« rajahs o u nababs de sa garde , et de leurs 

«escadrons , distingués les uns des autres 

« p a r des flambeaux, des étendards, et de 

« longues cannes terminées par des queues 

« de vaches du Thibet . U n large fossé plein 

« d 'eau, et hérissé d'artil lerie, faisoit , com-

« m e la p lace , le t o u r de la forteresse. Je 

«considérois , à la clarté des feux de la 

« g a r d e , les tours d u château qui s'élevo lent 

« jusqu'aux nues, et la longueur de ses rem-

« parts qui se perdoientdans l 'horizon. J'au-

« rois bien voulu y pénétrer; maisde grands 
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« korahs ou fouets , suspendus à des po-

« teaux, m'ôtèrent même le désir de mettre 

« le pied dans la place. Je me tins donc à 

« une de ses extrémités, auprès de quelques 

» nègres esclaves, qui me permirent de me 

« reposer auprès d 'un feu autour duquel ils 

« étaient assis. De là je considérai avec ad-

« miration le palais impéria l , et je me dis : 

« C'est donc ici que demeure le plus heu-

« reux des hommes ! C'est pour son obéis-

« s a n c e , que tant de religions prêchent ; 

« pour sa gloire, que tant d'ambassadeurs 

«arr ivent ; pour ses trésors, que tant de 

u provinces s'épuisent ; pour ses voluptés , 

« que tant de caravanes voyagent ; et pour 

« sa sûreté, que tant d'hommes armés veil-

« lent en silence. » 

«Pendant que je faisois ces réflexions, 

« de grands cris de joie se firent entendre 

« dans toute la p lace , et je vis passer hui t 

« chameaux décorés de banderoles. J'appris 

« qu'ils étaient chargés de têtes de rebelles, 



« que les généraux du Mogol lui envoyoient 

«•de la province du D é c a n , où un de ses f i ls , 

« qu'il en avoit nommé gouverneur, lui fa i -

« soit la guerre depuis trois ans. U n peu 

« après a r r i v a , à bride abattue , u n cour-

« rier monté sur un dromadaire; il venoit 

« annoncer la perte d'une ville frontière de 

« l ' Inde, par la trahison d'un de ses com-

m a n d a n t s , qui l'avoit l ivrée a u roi de 

« Perse. A peine ce courrier étoit passé , 

«qu'un autre , envoyé par le gouverneur 

« du Bengale , v int apporter la nouvelle que 

« des Européens, auxquels l 'empereur avoit 

« accordé , pour le bien du c o m m e r c e , un 

«comptoir à l 'embouchure du G a n g e , y 

« avoient bâti une forteresse, et s'y étoient 

« emparés de la navigat ion d u fleuve. Quel-

« ques moments après l 'arrivée de ces deux 

«courr iers , on vit sortir du château un 

« officier, à la tête d'un détachement des 

« gardes. L e Mogol lui avoit ordonné d'al-

«ler dans le quartier des omrahs , et d'en 

« amener trois des pr inc ipaux, chargés de 

« chaînes, accusés d'être d'intelligence avec 

« les ennemis de l'état. Il avoit fait arrêter 

« la veille u n mol lah , qui faisoit dans ses 

« sermons l'éloge du roi de Perse , et disoit 

« hautement que l 'empereur des Indes étoit 

« inf idè le ,parceque, contre la loi deMaho-

« met , il buvoit d u v in. E n f i n , on assuroit 

« qu'il venoit de faire étrangler et jeter dans 

« la Gemna une de ses f e m m e s , et deux ca-

« pitaines de sa garde, convaincus d'avoir 

« trempé dans la rébellion de son fils. Pen-

« dant que je réfléchissois sur ces tragiques 

« événements, une longue colonne de feu 

« s'éleva tout-à-coup des cuisines d u sérail ; 

« ses tourbillons de fumée se confondoient 

« avec les nuages , et sa lueur rouge éclai-

« roit les tours de la forteresse, ses fossés, 

« la p lace , les minarets des mosquées , et 

« s'étendoit jusqu'à l 'horizon. Aussitôt les 

« grosses timbales de cuivre , et les k a r n a s 

«ou grands haut-bois d e l à g a r d e , sonne-



« rènt l 'alarme avec un bruit épouvanta-

« ble: des escadrons de cavalerie se répan-

« dirent dans la vi l le, enfonçant les portes 

«des maisons voisines d u château, et for-

« ç a n t , à grands coups de k o r a h s , leurs 

« habitants d'accourir a u feu. J'éprouvai 

«aussi m o i - m ê m e combien le voisinage 

« des grands est dangereux aux petits. Les 

«graïiùo : c o m m e le f e u , qui brûle 

« même ceux qui lui je t tent de fencc. is ,s ' i ls 

« s'en approchent de trop près. Je voulus 

« m'échapper; mais toutes les avenues de 

« la place étaient fermées. Il m'eût été i m -

« possible d'en sortir, s i , par la providence 

« de D i e u , le côté où je m'étais mis n'eut été 

« celui d u sérail. C o m m e les eunuques en 

« déménageoient les f e m m e s sur des élé-

« phants , ils faci l i tèrent mon évasion; car 

« si par-tout les gardes obl igeoient , à coups 

« de f o u e t , les h o m m e s de venir au secours 

« du c h â t e a u , les é l é p h a n t s , à coups de 

« t r o m p e , les forçoient de s'en éloigner. 
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« Ainsi, tantôt poursuivi par les uns, tan-

« tôt repoussé par les autres, je sortis de cet 

« af freux chaos; et , à la clarté de l ' incen-

« d i e , je gagnai l 'autre extrémité du fau-

« bourg, où, sous des huttes, loin desgrands, 

« le peuple reposoit en paix de ses travaux. 

« Ce fut là que je commençai à respirer. Je 

« m é d i s : J'ai donc v u une v i l le ! j 'a i vu la 

« demeure des maîtres des nations! O h ! de 

« combien de maîtres ne sont-ils pas eux-

« mêmes les esclaves ! Ils obéissent, jusques 

«dans le temps d u repos, aux voluptés, à 

« l 'ambit ion, à la superstition, à l 'avarice: 

«ils ont à cra indre , même dans le som-

« mei l , une foule d'êtres misérables et mal-

« faisants dont ils sont entourés , des vo-

« leurs , des m e n d i a n t s , des courtisanes, 

« des incendiaires, et jusqu'à leurs soldats, 

« leurs grands , et leurs prêtres. Que doit-ce 

« être d'une ville pendant le jour , si elle est 

« ainsi troublée pendant la nuit? Les maux 

t de l 'homme croissent avec ses jouissances: 



« combien l'empereur, qui les réunit toutes, 

«n'est-il pas à plaindre! I l a à redouter les 

« guerres civiles et étrangères, et les objets 

« mêmes qui font sa consolation et sa de-

« fense, ses généraux, ses gardes, ses mol-

« lahs, ses femmes, et ses enfants. Les fosses 

«de sa forteresse ne sauraient arrêter les 

u fantômes de la superstition ; ni ses ele-

« phants si bien dressés, repousser loin de 

« lui les noirs soucis. Pour moi , je ne crains 

« rien de tout cela : aucun t y r a n n'a d'em-

p i r e ni sur mon corps, ni sur m o n a m e . 

« Je puis servir Dieu suivant ma conscience, 

« et je n'ai rien à redouter d'aucun homme, 

« si je ne me tourmente moi-même : en vé-

r i t é , u n paria est moins malheureux qu'u n 

« empereur. E n disant ces mots, les larmes 

« me vinrent aux yeux; et , tombant à ge-

« noux, je remerciai le ciel, qui , pour m'ap-

« prendre à supporter mes m a u x , m'en 

« avoit démontré de plus intolérables que 

« les miens. 

« Depuis ce temps, je n'ai fréquenté dans 

« Delhi que les faubourgs. De là je voyois 

« les étoiles éclairer les habitations des hom-

« mes et se confondre avec leurs f e u x , com-

« me si le ciel et la ville n'eussent fait qu'un 

«même domaine. Quand la lune venoit 

« éclairer ce paysage, j 'y apcrcevois d'au-

« très couleurs que celles du jour. J'admi-

« rois les tours, les maisons, et les arbres, 

« à-la-fois argentés et couverts de crêpes, 

« qui se reflétoient au loin dans les eaux de 

« la Gemna. Je parcourais en liberté de 

«grands quartiers solitaires et silencieux, 

« et il me sembloit alors que toute la ville 

« étoit à moi. Cependant l 'humanité m'y 

« aurait refusé une poignée de r i z , tant la 

« religion m'y avoit rendu odieux! Ne pou-

« vant donc trouver à vivre parmi les vi-

«vants, j 'en cherchois parmi les morts; 

« j'allois dans les cimetières manger sur les 

« tombeaux les mets offerts par la piété des 

« parents. C'étoit dans ces lieux que j'ai— 
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« mois à réfléchir. Je m e disois: C'est ici la 

a vil le de la paix; i c i , ont disparu la puis-

«sance et l 'orgueil; i c i , l ' innocence et la 

« vertu sont en sûreté; i c i , sont mortes 

«toutes les craintes de la v i e , même celle 

« de mourir : c'est ici l'hôtellerie où pour 

«toujours le charretier a dételé, et où le 

« paria repose. Dans ces pensées, je trou-

« vois la mort desirable, et je venois à mé-

« priser la terre. Je considérois l'orient d'où 

« sortait à chaque instant une mult itude 

«d'étoiles. Quoique leurs destins me fus-

«sent inconnus , je sentais qu'ils étaient 

« liés avec ceux des hommes, et que la na-

« ture qui a fait ressortir à leurs besoins 

« tant d'objets qu'ils ne voient pas , y avoit 

« a u moins attaché ceux qu'elle offroit à 

« leur vue. M o n ame s'élevoit donc dans le 

« f i rmament avec les astres; et lorsque 

« l 'aurore venoit joindre à leurs douces et 

« éternelles clartés ses teintes de r o s e , je 

« m e croyois aux portes du ciel. Mais dès 

« que ses feux doroient les sommets des 

« pagodes, je disparoissois comme une om-

« bre ; j 'al lois, loin des h o m m e s , m e re-

« poser dans les champs au pied d 'un ar-

« b r e , où je m'endormois au chant des 

« oiseaux. » 

« — H o m m e sensible et infortuné, dit l'An-

« glois, votre récit est bien touchant : croyez-

« moi , la plupart des villes ne méritent d'é-

« tre vues que la nuit. Après t o u t , la n a -

« ture a des beautés nocturnes qui ne sont 

« pas les moins touchantes ; un poète fa-

it meux de mon pays n'en a pas célébré 

« d'autres. Mais , dites-moi, comment enfin 

« avez-vous fait pour vous rendre heureux 

« à la lumière du jour? » 

« — C'était déjà beaucoup d'être heureux 

« la nu it, reprit l'I ndien ; la nature ressemble 

« à une belle f e m m e , q u i , pendant le jour , 

« ne montre au vulgaire que les beautés de 

« son visage, et q u i , pendant la nui t , en 

« dévoile de secrètes à son amant. Mais si 



« la solitude a ses jouissances, elle a ses pri-

« varions; elle paroît à l ' infortuné un port 

«tranqui l le , d'où il voit s'écouler les pas-

«sions des autres hommes sans en être 

« ébranlé ; m a i s , pendant qu'il se félicite 

« de son immobil i té , le temps l 'entraîne 

« lui-même. O n ne jette point l 'ancre dans 

« le fleuve de la vie ; il emporte également 

« celui q u i lutte contre son cours et celui 

« q u i s'y abandonne, le sage comme l ' in-

« sensé ; et tous deux arrivent à la fin de 

«leurs jours , l 'un après en avoir abusé , et 

« l 'autre sans en avoir joui. Je ne voulois 

« pas être plus sage que la nature , ni trou-

« ver mon bonheur hors des lois qu'elle a 

« prescrites à l 'homme. Je desirois sur-tout 

u un a m i à qui je pusse c o m m u n i q u e r mes 

« plaisirs et mes peines. Je le cherchai long-

« temps parmi mes égaux; mais je n'y vis 

« que des envieux. Cependant j 'en trouvai 

« un sensible, reconnoissant, fidèle, et in-

« accessible aux préjugés; à la vér i té , ce 

«n'étoit pas dans m o n espèce, mais dans 

« celle des a n i m a u x , c'étoit ce chien que 

« vous voyez. O n l'avoit exposé, tout petit, 

« au coin d'une r u e , où il étoit près de 

« mourir de faim. Il me toucha de com-

« passion; je l 'é levai: il s'attacha à m o i , et 

«j 'en fis un compagnon inséparable. Ce 

«n'étoit pas assez : il me falloit un ami 

«plus malheureux qu'un c h i e n , qui con-

« n û t tous les m a u x de la société h u m a i n e , 

« et qui m'aidât à les supporter; qui ne de-

« sirât que les biens de la n a t u r e , et avec 

« qui je pusse en jouir. Ce n'est qu'en s'en-

«trelacant que deux foibles arbrisseaux 

« résistent à l 'orage. L a Providence com-

« bla mes désirs en m e donnant une bonne 

« femme. Ce fut à la source de mes rnal-

« heurs que je trouvai celle de mon b o n -

« heur. Une nuit que j'étois au cimetière 

«des b r a m e s , j 'aperçus, a u clair de la 

« l u n e , une jeune b r a m i n e , à demi cou-

« verte de son voile jaune. A l'aspect d'une 
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« femme d u sang de mes t y r a n s , je recu-

a lai d'horreur ; mais je m'en rapprochai 

il de compassion, en voyant le soin dont 

« elle étoit occupée. El le mettoit à manger 

« sur u n tertre qui couvroit les cendres de 

«sa m è r e , brûlée depuis p e u , toute v ive , 

« avec le corps de son père , suivant l'usage 

u de sa caste; et elle y brûloit de l 'encens, 

« pour appeler son ombre. Les larmes m e 

«vinrent aux y e u x , en voyant une per-

« sonne plus infortunée que moi. Je me 

« dis : Hélas ! je suis lié des liens de l ' infa-

u m i e , mais t u l'es cle ceux de la gloire. Au 

« moins , je vis tranquil le au fond de mon 

« précipice ; et toi, toujours tremblante sur 

«le bord d u tien. L e m ê m e destin qui t'a 

« enlevé ta mère, te menace aussi de t'en-

« lever un j o u r . T u n'as reçu qu'une v i e , 

« et tu dois 'mourir de deux morts : si ta 

« propre mort ne te fait descendre au tom-

« b e a u , celle de ton époux t'y entraînera 

« toute vivante. Je pleurois, et elle pleu-

o 

« roit : nos y e u x , baignés de larmes, se ren-

« contrèrent , et se parlèrent comme ceux 

« des malheureux ; elle détourna les siens, 

« s'enveloppa de son voile, et se retira. La 

«nuit suivante , je revins au même lieu. 

« Cette fois, elle avoit mis une plus grande 

« provision de vivres sur le tombeau de sa 

« mère : elle avoit jugé que j'en avois be-

« s o i n ; e t , comme les brames empoison-

« nent souvent leurs mets funéraires pour 

« empêcher les parias de les manger , pour 

« me rassurer sur l'usage des siens, elle n'y 

« avoit apporté que des fruits. Je fus tou-

n c h é de cette marque d'hu inanité ; e t , pour 

« lui témoigner le respect que je portois à 

«son of frande fdiale, au lieu de prendre 

« ses f r u i t s , j 'y joignis des fleurs : c'étoient 

«des pavots , qui exprimoient la part que 

«je prenois à sa douleur. L a nuit suivante, 

«je vis avec joie qu'elle avoit approuvé 

« mon h o m m a g e ; les pavots étoient arro-

« ses, et elle avoit mis un nouveau panier 
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« de fruits à quelque distance du tom-

(( beau. L a pitié et la reconnoissance m'en-

«hardirent. N'osant lui parler c o m m e pa-

« l i a , de peur de la compromettre , j ' en-

« trepris, comme h o m m e , de lui exprimer 

« toutes les affections qu'elle faisoit naître 

« dans m o n ame: suivant l 'usage des Indes, 

« j ' emprunta i , pour m e faire entendre, le 

« l a n g a g e des fleurs; j 'ajoutai aux pavots 

«des soucis. L a nuit d 'après, je retrouvai 

« mes pavots et mes soucis baignés d'eau. 

« L a nuit su ivante , je devins plus hardi ; 

«je joignis aux pavots et aux soucis une 

« fleur de foulsapatte , qui sert aux cor-

«donniers à teindre leurs cuirs en noir , 

« comme l'expression d 'un amour humble 

«et malheureux. L e l e n d e m a i n , dès l'au-

« rore, je courus au tombeau; mais j 'y vis 

« la foulsapatte desséchée, parcequ'elle n'a. 

« voit pas été arrosée. L a nuit suivante, j 'y 

« mis , en tremblant , une tulipe dont les 

«feuilles rouges et le cœur noir expri-

« moient les feux dont j'étois brûlé : le len-

« demain, je retrouvai m a tulipe dans l'é-

« tat de la foulsapatte. J'étois accablé de 

«. chagrin ; cependant le surlendemain j 'y 

« apportai un bouton de rose avec ses épi-

« nés, comme le symbole de mes espe'ran-

« ces mêlées de beaucoup de craintes. Mais 

« quel fut m o n désespoir q u a n d je v is , aux 

« premiers rayons du j o u r , m o n bouton 

« de rose loin du tombeau ! je crus que je 

« perdrois la raison. Quoi qu'il pût m'en 

« arriver, je résolus de lui parler. L a nuit 

« suivante, dès qu'elle p a r u t , je me jetai à 

« ses pieds; mais j 'y restai tout interdit en 

«lui présentant m a rose. El le prit la pa-

« rôle, et m e dit : In for tuné! tu me parles 

« d ' a m o u r , et bientôt je ne serai plus. Il 

« f a u t , à l 'exemple de ma m è r e , que j 'ac-

« compagne au bûcher m o n époux qui 

« vient de mourir : il étoit v i e u x , je l'épou-

«sai e n f a n t : ad ieu , r e t i r e - t o i , et oublie-

« moi ; dans trois jours , je ne serai qu'un 



« peu de cendre. — E n disant ces mots , elle 

« soupira. P o u r m o i , pénétré de douleur, 

«je lui dis : Malheureuse b r a m i n e ! la na-

« turc a r o m p u les liens que la société vous 

« avoit donnés; achevez de rompre ceux de 

« la superstition : vous le p o u v e z , en me 

« prenant p o u r votre époux. — Quoi ! re-

« pri t -e l le en p l e u r a n t , j 'échapperois à la 

« mort pour vivre avec toi dans l 'opprobre ! 

« Ah ! si tu m'aimes, laisse-moi mourir . — 

« A Dieu ne plaise, m'écriai- je , que je ne 

«vous tire de vos m a u x que pour vous 

« plonger dans les miens ! Chère b r a m i n e , 

« f u y o n s ensemble au f o n d des forêts ; il 

« vaut encore mieux se fier aux tigres qu'aux 

« hommes. Mais le c ie l , dans qui j 'espère, 

« ne nous abandonnera pas. F u y o n s : l'a-

it m o u r , la n u i t , ton m a l h e u r , ton inno-

u cence, tout nous favorise. Hâtons-nous, 

« veuve in fortunée! déjà ton bûcher se pré-

« pare , et ton époux mort t'y appelle. Pau-

a v r e liane renversée, appuie-toi sur moi, 



!//////• w yi// 

./'y i/IU/ /H'i/rr 

I N D I E N N E . 3 7 1 

« je serai ton palmier . — Alors elle j e t a , en 

« g é m i s s a n t , u n regard sur le tombeau de 

« sa m è r e , puis vers le ciel ; et laissant tom-

« ber une de ses mains d a n s la m i e n n e , de 

« l 'autre elle prit m a rose. Aussitôt j e la sai-

« sis p a r le b r a s , et nous nous m î m e s en 

«route. Je jetai son voi le d a n s le G a n g e , 

« pour fa ire croire à ses parents qu'elle s'y 

« étoit noyée, Nous m a r c h â m e s p e n d a n t 

« plusieurs nuits le l o n g du fleuve, nous 

« cachant le j o u r dans des rizières. E n f i n , 

« nous arr ivâmes dans cette contrée que la 

u guerre a dépeuplée d'habitants. Je péné-

« trai au fond de ce bois , où j 'a i bâti cette 

« c a b a n e , et planté u n petit j a r d i n : nous 

« y v ivons très heureux. Je révère ma fem-

« me c o m m e le solei l , et j e l 'a ime c o m m e 

«la lune. D a n s cette so l i tude , nous nous 

« tenons lieu de tout : n o u s étions méprisés 

« du m o n d e ; m a i s , c o m m e nous nous esti-

« mons m u t u e l l e m e n t , les louanges q u e ]e 

« lu i d o n n e , ou celles q u e j 'en reçois, nous 
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« paraissent plus douces que les applaudis-

« sements d'un peuple.» E n disant ces mots, 

il regardoit son e n f a n t dans son berceau, 

et sa f e m m e qui versoit des larmes de joie. 

L e docteur, en essuyant les s iennes, dit 

a son hôte: « E n vérité , ce qui est en hon-

,< neur chez les hommes est souvent digne 

« de leur mépr is , et ce qui est méprisé d'eux 

« mérite souvent d'en être honoré. Mais 

l( Dieu est juste; vous êtes mille fois plus 

« heureux dans votre obscurité, que le chef 

«des brames de Jagrenat dans toute sa 

« gloire. Il est exposé, ainsi que sa caste, à 

« toutes les révolutions de la f o r t u n e ; c'est 

« sur les brames que tombent la p lupart 

«des fléaux des guerres civiles et étran-

« gères qui désolent votre beau pays depuis 

« tant de siècles; c'est à eux qu'on s'adresse 

« souvent pour avoir des contributions for-

«cées, à cause de l 'empire qu'ils exercent 

« sur l'opinion des peuples. Mais ce qu'il y 

« a de plus cruel pour e u x , ils sont les pre-

«mières victimes de leur religion inhu-

« maine. A force de prêcher l 'erreur, ils 

«s'en pénètrent e u x - m ê m e s au point de 

«perdre le sentiment de la vér i té , de la 

«just ice, de l ' h u m a n i t é , de la piété; ils 

« sont liés des chaînes de la superstition dont 

«ils veulent captiver leurs compatriotes; 

«ils sont forcés à chaque instant <!e se la-

« ver, de se purifier, de s'abstenir d'une mul" 

«titude de jouissances innocentes; e n f i n , 

u ce qu'on ne peut dire sans horreur, p a r 

« u n e suite de leurs dogmes barbares , ils 

« voient brûler vives leurs parentes , leurs 

« mères, leurs sœurs , et leurs propres filles : 

« ainsi les puni t la n a t u r e , dont ils ont violé 

« les lois. P o u r vous, il vous est permis d'être 

« sincère, b o n , juste , hospitalier, pieux; et 

« vous échappez aux coups de la fortune et 

« aux m a u x de l 'opinion par votrehumil ia-

« tion même. » 

Après cette conversation, le paria prit 

congé de son hote pour le laisser repose . et 
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se ret ira , avec sa f e m m e et le berceau de son 

e n f a n t , dans une petite pièce voisine. 

L e lendemain , a u lever de l ' a u r o r e , le 

docteur fut réveillé par le chant des oiseaux 

nichés dans les branches du figuier d 'Inde, 

et par les voix d u paria et de sa f e m m e , qui 

faisoient ensemble la prière d u matin. Il se 

l eva , et f u t bien fâché , lorsque le paria et sa 

f e m m e ouvrant leur porte p o u r lui souhai-

ter le bonjour , il vit qu'il n'y avoit pas d'au-

tre lit dans la cabane que le lit c o n j u g a l , et 

qu'ils avoient veillé toute la nuit pour le lui 

céder. Après qu'ils eurent fait le s a l a m , ils 

se hâtèrent de lui préparer à déjeuner. Pen-

dant ce temps-là, il fut faire u n tour dans 

le j a r d i n ; il le t r o u v a , ainsi que la c a b a n e , 

entouré des arcades du figuier d 'Inde, si en-

trelacées , qu'ellesformoient une haie impé-

nétrable même à la vue. Il apercevoit seu-

lement au-dessus de leur feuil lage les flancs 

rouges d u rocher qui f lanquoit le val lon 

tout autour de lu i : il en sortoit une petite 

source qui arrosoit ce j a r d i n planté sans 

ordre. O n y voyoit pêle-mêle des mangous-

tans, des orangers, des cocotiers, des lit-

chis , des durions, des m a n g u i e r s , des jac-

quiers, des bananiers , et d'autres végétaux 

tout chargés de fleurs ou de fruits. Leurs 

troncs mêmes en étoient couverts; le bétel 

serpentoit autour du palmier a r e c , et le 

poivrier le long de la canne à sucre. L 'air 

étoit embaumé de leurs p a r f u m s . Quoique 

la plupart des arbres fussent encore dans 

l 'ombre, les premiers rayons de l 'aurore 

éclairoient déjà leurs sommets; on y voyoit 

voltig er les colibris étincelants c o m m e des 

rubis et des topazes, tandis que des bengalis 

et des sensa-soulé ou cinq-cents-voix, ca-

chés sous l 'humide feui l lée, faisoient en-

tendre sur leurs nids leurs d o u x concerts. 

L e docteur se promenoit sous ces charmants 

ombrages , loin des pensées savantes et a m -

bitieuses, lorsque le paria v int l 'inviter à 

déjeuner. « Votre jardin est délicieux, dit 



« l 'Anglois , je ne lui trouve d'autre défaut 

«que d'être trop pet i t ; à votre p l a c e , j 'y 

« ajouterais un b o u l i n g r i n , et je l 'étendrois 

« dans la forêt. - Seigneur, lui répondit le 

« par ia , moins on tient de place, plus on est 

« couvert : une feui l le suffit au nid de l'oi-

« seau-mouche. » E n disant ces m o t s , ils 

entrèrent dans la c a b a n e , où ils trouvèrent 

dans u n coin la f e m m e d u paria qui allai -

toit son e n f a n t : elle avoit servi le déjeuner. 

Après u n repas s i lencieux, le docteur se 

préparant à partir , l ' Indien lui dit : « M o n 

« hôte , les campagnes sont encore inondées 

« des pluies de la n u i t , les chemins sont im-

« praticables; passez ce jour avec nous. -

« Je ne le p u i s , dit le docteur, j 'ai trop de 

« monde avec moi. - Je le vois , reprit le 

« p a r i a , vous avez hâte de quitter le pays 

« des brames p o u r retourner dans celui des 

« chrétiens, dont la religion fait vivre tous 

« les hommes en frères. » L e docteur se leva 

en soupirant. Alors le paria fit un signe à 

sa f e m m e , qui , les y e u x baissés et sans par-

ler, présenta au docteur une corbeille de 

fleurs et des fruits. L e p a r i a , p r e n a n t la 

parole pour elle, dit à l 'Anglois « : Seigneur, 

«excusez notre pauvreté; nous n 'avons, 

« pour p a r f u m e r nos hôtes suivant l 'usage 

«de l ' Inde, ni ambre gris , ni bois d'aloès; 

« nous n'avons que des fleurs et des fruits; 

« mais j'espère que vous ne mépriserez pas 

« cette petite corbeille remplie par les mains 

« de ma f e m m e : il n'y a n i pavots , ni sou-

« cis, mais des jasmins , du m o u g r i s , et des 

«bergamotes, s y m b o l e s , par la durée de 

« leurs p a r f u m s , de notre a f fect ion, dont 

« le souvenir nous restera lors même que 

« nous ne vous verrons plus. » L e docteur 

prit la corbeil le, et dit au paria : « Je ne 

« saurais trop reconnoître votre hospitalité, 

« et vous témoigner toute l'estime que je 

«vous porte : acceptez cette montre d'or; 

« elle est de G r e e n h a m , le plus fameux hor-

« loger deLondres; on ne la remonte qu'une 

3 2 . 



« fois par an. » Le paria lui répondit : « Sei-

« g n e u r , nous n'avons pas besoin de rnon-

« tre ; nous en avons une qui v a toujours , 

«et qui ne se dérange j a m a i s ; c'est le so-

u leil. — M a montre sonne les heures, ajou-

« ta le docteur. — Nos oiseaux les c h a n t e n t , 

« repartit le p a r i a . — A u moins, dit le doc-

« teur, recevez ces cordons de corail pour 

« faire des colliers rouges à votre f e m m e et 

« à votre enfant. — Ma f e m m e et m o n en-

« fant ne manqueront jamais de colliers 

« rouges, tant que notre jardin produira des 

«pois d'Angole. — Acceptez d o n c , dit le 

« docteur, ces pistolets pour vous défendre 

« des voleurs dans votre solitude. — L a pau-

« v r e t é , dit le paria , est u n r e m p a r t qui 

« éloigne de nous les voleurs ; l 'argent dont 

« vos armes sont garnies suffirait pour les 

« attirer. A u nom de Dieu qui nous protège , 

« et de qui nous attendons notre récom-

« pense, ne nous enlevez pas l e p r i x de notre 

« hospitalité. — C e p e n d a n t , reprit l 'An-

« glois, je desirerois que vous conservassiez 

« quelque chose de moi. — E h bien, mon 

«hôte , répondit le paria , puisque vous le 

« voulez , j 'oserai vous proposer u n échan-

« g e ; donnez-moi votre pipe, et recevez la 

« mienne: lorsque je fumerai dans la vôtre , 

« je me rappellerai qu'un pandect européen 

« n'a pas dédaigné d'accepter l'hospitalité 

« chez u n pauvre paria. » Aussitôt le doc-

teur lui présenta sa pipe de cuir d'Angle-

terre , dont l 'embouchure étoit d 'ambre 

j a u n e , et reçut en retour celle du par ia , 

dont le t u y a u étoit de b a m b o u , et le four-

neau de terre cuite. 

Ensuite il appela ses gens qui étoient tous 

morfondus de leur mauvaise nuit passée; 

et, après avoir embrassé le p a r i a , il monta 

dans son pa lanquin . La f e m m e du par ia , 

qui pleurait , resta sur la porte d e l à cabane, 

tenant son enfant dans ses bras; mais son 

mari accompagna le docteur jusqu'à la sor-

tie du bois, en le comblant de bénédictions. 



« Que D i e u soit votre récompense, lui di-

« soit-il, p o u r votre bonté envers les mal-

« h e u r e u x ! que je lui sois en sacrifice pour 

« vous ! qu'il vous ramène heureusement en 

« Angleterre , ce pays de savants et d 'amis , 

« qui cherchent la vérité par-tout le monde 

« pour le b o n h e u r des hommes ! » L e doc-

teur lui répondit : « J'ai parcouru la moitié 

« du g l o b e , et je n'ai vu par-tout que l 'er-

« reur et la discorde; je n'ai trouvé la vérité 

« et le b o n h e u r que dans votre cabane. » E n 

disant ces mots , ils se séparèrent l 'un de 

l 'autre en versant des larmes. L e docteur 

étoit dé jà bien loin dans la c a m p a g n e , qu'il 

vovoit encore le bon paria a u pied d'un ar-

bre , qui lui faisoit signe des mains pour lui 

dire adieu. 

L e docteur, de retour à C a l c u t t a , s'em-

barqua p o u r Chandernagor , d'où il fit voile 

pour l 'Angleterre. Arrivé à Londres, i l remit 

les q u a t r e - v i n g t - d i x ballots de ses m a n u -

scrits au président de la Société royale , qui 

les déposa au muséum br i tannique , où les 

savants et les journalistes s'occupent encore 

aujourd'hui à en faire des traductions, des 

éloges, des diatribes, des crit iques, et des 

pamphlets. Quant au docteur, il garda pour 

lui les trois réponses du paria sur la vérité. 

I l f u m o i t souvent dans sa pipe ; e t , quand on 

le questionnoit sur ce qu'il avoit appris de 

plus utile dans ses v o y a g e s , il répondoit: 

« Il faut chercher la vérité avec u n coeur 

» simple; on ne la trouve que dans la na-

i i ture; on ne doit la dire qu'aux gens de 

« bien. » A quoi il ajoutoit : « O n n'est heu-

« reux qu'avec une bonne femme. » 
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N O T E S D E L ' A V A N T - P R O P O S 

D E 

L A C H A U M I È R E INDIENNE. 

t • 

i . A cause des intérêts de la vérité. 

LA sc ience , cette c o m m u n e de l 'esprit h u m a i n , a 

aussi ses aristocraties; c e sont les académies . On en 

jugera par la conduite d'un de leurs pr inc ipaux m e m -

b r e s , à l 'égard de m a T h é o r i e des M a r é e s . 

D ' a b o r d i l l'a décriée tant qu'i l a p u , dans ses s o -

ciétés particulières ; il a e m p ê c h é les j o u r n a u x sur les-

quels les académies étendent leur i n f l u e n c e , c 'est-à-

dire les plus r é p a n d u s , d 'en faire a u c u n extrait : il s'est 

m ê m e a m u s é , m ' a - t - o n d i t , dans ses cerc les p r i v é s , à 



jeter des ridicules sur mes n o m s de baptême q u i sont à 

la tête de m e s Études de la N a t u r e , p a r c e q u e j e n a i 

pas l 'honneur d ' a c c o m p a g n e r m o n nom de fam.l le 

d 'une l o n g u e suite de titres a c a d é m i q u e s . C o m m e , 

pendant l 'ancien r é g i m e , son n o m étoit dans toutes les 

feui l les p u b l i q u e s , et sa personne dans toutes les antt-

c h a m b r e s des grands , i l lui a été faci le d 'ag .r c o m m e 

il l 'a v o u l u h l ' é g a r d d'un solitaire qui ne s 'occupo.t 

q u e de l ' é t u d e de la nature ; mais j u g e a n t , depu.s la 

r é v o l u t i o n , q u e tous ses m o y e n s de crédit pourrotent 

fort b i e n n e p l u s s 'entr 'aider, et voyant m e s t r a v a u x , 

malgré ses o b s t a c l e s , g a g n e r p e u à p e u de la faveur , il 

a changé de conduite à m o n é g a r d . Il est v e n u , l 'été 

dernier , m e v o i r h la c a m p a g n e , où j 'étois al lé passer 

quelques j o u r s . 11 répandi t d ' a b o r d dans le voisinage 

que j ' é to is u n de ses b o n s e t anciens amis. L a vér.té 

est que j e ne l u i avois j a m a i s p a r l é , e t q u e , malgré sa 

c é l é b r i t é , j e ne me r a p p e l o i s pas m ê m e l 'avoir v u . Il 

vint d o n c dans la maison o ù j ' é t o i s , et n o u s eûmes e n -

semble u n e conversat ion p a r t i c u l i è r e , d o n t j e r e t r a n -

cherai ic i tout ce q u i n'a pas r a p p o r t à ma T h é o r i e des 

M a r é e s , l ' o b j e t secret de sa visite. 

A p r è s q u e l q u e s p r é a m b u l e s de c o m p l i m e n t s , il me 

dit : « C ' e s t b i e n d o m m a g e , m o n s i e u r , q u e vous ayez 

. a v a n c é , dans v o s Études de la N a t u r e , q u e la fonte 

. des g laces pola ires étoit la cause des m a r é e s . C'est 
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« une opinion i n s o u t e n a b l e , contraire à cel le de toutes 

« les académies de l ' E u r o p e ; c'est u n e grande erreur . 

« — M o n s i e u r , l u i r é p o n d i s - j e , v o u s aur iez d û la r é -

« f u t e r . — Q u e r é f u t e r , l o r s q u e v o u s n 'avez a p p o r t é 

« a u c u n e p r e u v e e n f a v e u r de votre T h é o r i e ? — Il y 

« en a d e u x fois p l u s q u e dans c e l l e des astronomes. 

« J e pourrois en fa i re dés v o l u m e s i n - 4 " , si j e r e -

« cueil lois s e u l e m e n t cel les que j 'a i notées dans les 

« v o y a g e s des m a r i n s . A p r è s t o u t , j e ne m a n q u e pas 

« de suf frages . — O h ! il ne faut p a s s 'arrêter à c e que 

« disent q u e l q u e s j o u r n a u x qui n 'y e n t e n d e n t r i e n . » 

Je soupçonnai a lors qu'i l vouloit p a r l e r de l 'extrait des 

papiers a n g l o i s , r a p p o r t é p a r le M o n i t e u r . « Q u a n d 

« il n ' y a u r o i t , l u i d i s - j e , dans ma T h é o r i e , que l ' o b -

j e c t i o n g é o m é t r i q u e que j 'ai faite contre les a c a d é -

- miciens qui se s o n t égarés sur les pas de N e w t o n , 

« e n c o n c l u a n t , de la g r a n d e u r des d e g r é s vers les 

« p ô l e s , que la t e r r e y étoit a p l a t i e , v o u s auriez d û y 

« r é p o n d r e . — Q u ' e n t e n d e z - v o u s p a r un d e g r é ? r e -

« prit-i l a v e c c h a l e u r . — C e q u ' e n t e n d e n t tous les 

« g é o m è t r e s , la 3 6 o e p a r t i e d 'un c e r c l e . — V o u s êtes 

« tombé dans la m ê m e erreur q u e M . de L a H i r e , il 

« y a cent trente ans. C e n'est po int p a r l 'arc d'un 

« cerc le qu'on m e s u r e un d e g r é , c 'est par sa p e r p e n -

« diculaire . » En m ê m e t e m p s , p o u r m e le d é m o n t r e r , 

il tira de sa p o c h e u n crayon b l a n c , e t se mit à tracer , 
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„ ont rapporté la mesure , mais V 

b e i r c o n f é , « » ™ de h » r . e . F » a ™ 

i î l * • • Vous »«» m * 1 « — f f " 

« j e sois dispose' à le croire p o u r tout l 'hémisphère 

« e n t i e r ; mais j e n'ai pas e u de p r e u v e s suffisantes 

« pour l 'affirmer. Je n'ai cité que c inq à six endroits 

« de la m e r d u S u d , où les marées sont de douze heu-

« res. J 'en ai trouvé depuis plusieurs autres d'une 

« égale d u r é e , dans la m e r des Indes et même dans 

« notre h é m i s p h è r e , entre autres celles d u T o n q u i n . 

» rapportées par Dampier . » C o m m e un quatrième 

volume de mes Études de la Nature se trouva sous 

ma main, j e lui m o n t r a i , dans l'avis qui est en t é t e ( i ) , 

les témoignages d e Carteret , de B y r o n , de C o o k , de 

C l a r k e , sur les marées de douze h e u r e s dans la m e r 

dn Sud. Après les avoir lus , il me dit : - Savez-vous 

« l 'anglois? » Je me rappelai alors la circonstance où 

le Médecin malgré lui demande : Savez-vous le latin ? 

- N o n , lui répondis- je ; » et j e crus qu'i l alloit me par-

ler anglois. « I l ne faut p a s , r e p r i t - i l , citer d'après 

« des traductions. J'ai chez moi vos voyages e n origi-

« baux ; il n'y est nulle part question des marées de 

« d o u z e h e u r e s . J'en suis bien s û r , car j 'a i fait un 

« traité de toutes les marées du g l o b e , que j 'ai trou-

« v i e s par-tout égales aux nôtres. » Il me parut d'abord 

(î) Voyei , dans le dix-huitième volume, le Mémoire »ur les 

marcet. 
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fort é trange qu'i l eût fait un traité des marées de tout 

le p l o b e , sans avoir cité des t raduct ions ; ma.s ce point 

ne méri to i t pas de r é p o n s e . » C o m m e n t ! l u i d i s - j e , 

„ v o u s v o u l e z q u e des t raducteurs aussi éc la .res et 

« aussi exacts que ceux que j 'a i c i t é s , se soient t rompes 

. sur des p o i n t s aussi importants à la navigat ion et a 

„ l ' a s t r o n o m i e , e t qu' i ls a ient a f f i rmé q u e les m a r é e s 

„ é to ient d e d o u z e h e u r e s dans p l u s i e u r s endro. ts de 

„ la m e r d u S u d , l o r s q u e les v o y a g e u r s qu' i ls tradrn-

. s o i e n t , a s s e o i e n t pos i t ivement qu'el les n ' é t o i e n t q u e 

„ d e s ix h e u r e s ! Cela est impossible ! -

M o r s j e mis fin à la c o n v e r s a t i o n , e n lu . d i s a n t : 

.. A t t a q u e z p u b l i q u e m e n t ma T h é o r i e , e t j e v o u s r é -

« p o n d r a i . » Il m e r e p a r t i , qu' i l n 'en a v o i t pas l i n -

t e n t i o n ; mais qu'il é toi t v e n u p o u r m'éc la . rer . J'a, 

r a p p o r t é le précis de notre d i a l o g u e ; c 'est au p u -

b l i c à j u g e r de q u e l c ô t é ont été la b o n n e f o . e t la 

l u m i è r e . 

J'ai r é f u t é l ' erreur des académic iens avec des p r e u -

v e s s imples et intel l igibles à t o u t l e m o n d e ; p o u r q u o i 

„ ' e n emploient- i ls pas de semblables à m o n é g a r d , s. je 

suis m o i - m ê m e dans l ' e r r e u r ? 

Il ne s 'agit que d'une véri té é lémenta ire de g é o m é -

tr ie . Il est certain que la d e m i - c i r c o n f é r e n c e de la terre 

c o n t i e n t 180 d e g r é s , et que ses d e g r é s , étant p o u r la 

p l u p a r t plus grands que les . 8 0 d e g r é s de la d e m -
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sphère construite sur le m ê m e d i a m è t r e , elle ne p e u t 

y être r e n f e r m é e . 

U n of f ic ier de g é n i e m'écr iv i t de M é z i è r e s , il y a 

d e u x a n s , q u e , p a r c e simple r a i s o n n e m e n t , i l avoit 

réduit un p r o f e s s e u r de m a t h é m a t i q u e s , n o n a u s i -

l e n c e , car quel p r o f e s s e u r s'y est v u f o r c é ? mais à ré-

p o n d r e u n e absurdi té . « Je lui d i s o i s , m ' é c r i t - i l , que 

« la c o u r b e terrestre étant p l u s é t e n d u e que l 'arc sphé-

« r i q u e , elle ne p o u v o i t y ê tre r e n f e r m é e , si on ne 

« l'y suppose r e n t r a n t e , et les pôles creusés en e n t o n -

« noir . L e cro i r iez-vous? a joute-t- i l ; il m'a r é p o n d u : 

« J'aime m i e u x cro i re q u e les pôles du monde sont 

« creusés en e n t p n n o i r , que de croire q u e N e w t o n s'est 

« t rompé. » 

Plus ieurs n e w t o n i ç n s sont disposés à a d o p t e r ma 

T h é o r i e des M a r é e s p a r la f o n t e des g laces polaires ; 

c'est dé jà un g r a n d point de g a g n é ; mais ils v e u l e n t 

que j e l e u r a c c o r d e l 'aplat issement des p ô l e s , avec l 'é-

lévat ion des m e r s sous l ' é q u a t e u r , par la f o r c e centr i -

f u g e ; e t c'est c e qui est contraire à l ' e x p é r i e n c e . Je 

p o u r r o i s fa i re de n o u v e a u x v o l u m e s en f a v e u r de ma 

T h é o r i e , d u s s e n t - i l s d e v e n i r la p r o i e des c o n t r e f a c -

teurs , c o m m e le reste de mes o u v r a g e s . M a i s c o m m e n t 

détruire une e r r e u r consacrée p a r le n o m de N e w t o n , 

et professée par tous les g é o m è t r e s de l 'Europe? C o m -

ment lutter seul contre des académies coalisées entre 
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e l l e s , qui f e r m e n t les y e u x h l ' é v i d e n c e , et leurs j o u r -

n a u x à m e s p r e u v e s ? 

M a l g r é leur i n d i f f é r e n c e , j ' o s e l e u r p r é d i r e que cette 

v é r i t é , qu'ils r e j e t t e n t , dev iendra u n j o u r la base de 

l 'étude de la n a t u r e . 

O h o m m e s de m o n s i è c l e ! o n ne v o u s intéresse 

qu 'avec des contes ! 

p S . Je m e suis t r o m p é en accusant les a s t r o n o m e s 

d ' i n c o n s é q u e n c e , ainsi que j e l'ai d i t franchement dans 

u n e note de l 'avis du p r e m i e r v o l u m e de ma q u a t r i è m e 

édition des Études de la N a t u r e . J ' ignorois qu ' . l s s u p -

p o s o i e n t à la terre les degrés de son m é r i d i e n , la p l u -

part plus p e u , s que ceux de la s p h è r e , sur- tout p r è s de 

l ' é q u a t e u r . Je n 'admets p a s l e u r théorie , et i l n e me 

sera pas difficile de la r é f u t e r un j o u r p a r des p r e u v e s 

de f a i t , g é o g r a p h i q u e s c l p h y s i q u e s . 

J'ai e n c o r e b i e n d'autres object ions à fa i re contre 

el le. S i l a f o r c e c e n t r i f u g e élève la m e r sous l ' é q u a -

teur , de c i n q l i e u e s e t demie au-dessus des p ô l e s , e l le 

doit y é l e v e r e n c o r e davantage l 'a tmosphère , q u i est 

u n fluide b i e n plus mobile que l 'Océan. L e b a r o m è t r e , 

c h a r g é d e ce grand v o l u m e d 'air , devro i t hausser c o n -

s idérablement sous la l igue : o r , c 'est ce q u i .»arrive 

p , s . Par la m ê m e r a i s o n , si la l u n e , en passant au 

m é r i d i e n , attire l ' O c é a n , e l le doit att irer aussi l 'at-
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m o s p h è r e , et le b a r o m è t r e alors devro i t hausser et 

a u n o n c c r les marées : o r , c'est ce q u i n 'arrive pas. O n 

ne peut r é p o n d r e à c e s object ions que par des s o -

phismes. 

D'un autre c ô t é , on e x p l i q u e , p a r ma théorie de la 

fonte a l ternat ive des g laces p o l a i r e s , une infinité de 

p r o b l è m e s inexpl icables par ce l le d e s phys ic iens . Par 

e x e m p l e , p o u r q u o i l 'hiver est- i l plus t iède e t l 'été plus 

f r o i d sur les b o r d s de la m e r A t l a n t i q u e , que dans les 

parties correspondantes des c o n t i n e n t s ? C'est p a r c e -

qu'en h i v e r , l 'océan At lant ique v ient de la z o n e t o r -

r i d e , et q u ' e n é t é , il d e s c e n d de la z o n e g lac ia le . V o y e z 

la note citée d u premier v o l u m e des E t u d e s . O n p e u t 

expl iquer, p a r la m ê m e t h é o r i e , p o u r q u o i les îles de 

l 'Asie sont plus c h a u d e s que ce l les de l ' A m é r i q u e , si-

tuées a u x m ê m e s la t i tudes , ainsi que b e a u c o u p d'autres 

ef fets p h y s i q u e s dont j e n e p u i s m ' o c c u p e r ici . 

2. Et la seconde par la France. 

L a France n'a eu besoin d ' imiter a u c u n e nation sur 

ces .deux points : depuis l o n g - t e m p s , elle envoyoi t des 

savants dans les pays é t r a n g e r s , e t y r é p a n d o i t ses a r t s , 

ses m o d e s , e t sa l a n g u e ; mais c'étoit p o u r sa gloire : il 

faut espérer qu 'e l le la d i r igera a u b o n h e u r des h o m m e s 
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p a r sa n o u v e l l e c o n s t i t u t i o n . L e p a t r i o t i s m e n'est q u ' u n e 

des b r a n c h e s d e l ' h u m a n i t é . 

3. Quand on lui dcdia le pin. 

O n d é d i a p a r e i l l e m e n t le c h ê n e à J u p i t e r 1 o b v e r 

à M i n e r v e , l e P ' n à P a n > I e l a u r i e r à A p o l l o n , 1 e myrte 

à V é n u s , e t c . O n c o n s a c r a auss , d e s a r b r e s ^ 

d e m i - d i e u x et aux h é r o s : l e p e u p l i e r e to i l a r b r e d Hei -

c n l e . E n f i n , d e s n y m p h e s , d e s b e r g e r s , et d e s b e r -

„ é r e s , e u r e n t p a r t a u reste d e la v é g e t a u o n : la j a l o u s e 

L i e donna sa j a u n i s s e et s o n at t i tude a u t o u r n e s o l ; 

A d o n i s te igni t d e s o n sang la fleur q u i p o r t e son 

n o m , etc . L e s p l a n t e s , et s u r - t o u t l e s a r b r e s f u r e n t 

l e s p r e m i e r s m o n u m e n t s des h o m m e s . J a . d o n c pu 

faire s e r v i r , à l ' I l e - d e - F r a n c e , d e u x c o c o t i e r s , d e m o -

n u m e n t à la naissance de P a u . et de V i r g i n i e , sans p r e n -

d r e cette i d é e d a n s u n p o è t e m o d e r n e c é l è b r e , q u . s en 

est p la int sans s u j e t ; i l est a s s e z r i c h e d e ses p r o p r e s 

i d é e s , p o u r q u ' o n p u i s s e l u i e n e m p r u n t e r ; m a » » 

c e l l e - l à n 'étoi t p a s d a n s la n a t u r e , Je l a u r o . s t r o u v e e 

c o m m e l u i , d a n s l e s a n c i e n s , ses m o d e l e s . E l l e est fort 

c o m m u n e c h e z les b o t a n i s t e s , qui d é t e r m i n e n t a v e c 

d e s p l a n t e s n o u v e l l e s , d e s é p o q u e s d ' a m m e et de r e -

c o n n o i s s a n c e , en l e u r fa isan, p o r t e r les n o m s d e leurs 

p a t r o n s et de l e u r s amis . E n f i n , l e s a s t r o n o m e s o n t 

é t e n d u c e s e n t i m e n t a u x astres ; et les m a r i n s , a u x 

t e r r e s , a u x fleuves, et a u x î les qu ' i l s d é c o u v r e n t , a u x -

q u e l s ils d o n n e n t d e s n o m s d e s a i n t s , d e r o i s , d e c a -

p i t a i n e s , d ' é v é n e m e n t s , d e c o n q u ê t e s , et d e m a s s a -

cres , d o n t ils v e u l e n t c o n s e r v e r le s o u v e n i r . Q u a n d la 

p l u p a r t des o b j e t s de la terre e t d e s c i e u x s e r v e n t d e 

m o n u m e n t s a u x pass ions d e s h o m m e s , et s o u v e n t à 

leurs f u r e u r s , n ' a i - j e p u a v o i r la p e n s é e d e c o n s a c r e r , 

dans u n e f o r ê t , d e u x a r b r e s à l ' i n n o c e n c e et à l ' a m o u r 

m a t e r n e l ? 

F I N DES N O T E S . 
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