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«devise, lui répondis-je, conviendroit en-
« core mieux a la vertu. » Ma réflexion la fit
rougir.

Ces familles heurenses étendoient leurs
ames sensibles i tout ce qui les environnoit,
Elles avoient donné les noms les plus ten-
dres aux objets en apparence les plus indif-
férents. Un cercle d’orangers, debananiers,
et de jam-roses, plantés autour d’une pe-
louse, au milieu de laquelle Virginie et Paul
alloient quelquefois danser, se nommoit LA
concorpe. Un vieux arbre, a 'ombre du-
quel madame de La Tour et Marguerite
¢étoient raconté leurs malheurs, sappeloit
LEs pLEURS EssuvEs. Elles faisoient porter
les noms de BreTAGNE et de NORMANDIE a
de petites portions de terre ou elles avolent
semé du blé, des fraises, et des pois. Do-
mingue et Marie desirant, a 'imitation de
leurs maitresses, se rappeler les lieux de
leur naissance en Afrique, appeloient An-
cors et Fourrepornte deux endroits ot
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croissoit I'herbe dont ils faisoient des pa-
niers, et ou ils avoient planté un calebas-
sier. Ainsi, par ces productions de leurs cli-
mats, ces familles expatriées entretenoient
les douces illusions de leur pays, et en cal-
molent les regrets dansune terre étrangere,
Hélas! Pai vu sanimer de mille appella<
tions charmantes les arbres, les fontaines,
les rochers de ce lieu maintenant si boule-
versé, et qui, semblable 4 un champ de la
Gréce, n'offre plus que des ruines et des
noms touchants.

Mais, de tout ce gue renfermoit cette
enceinte, rien n'étoit plus agréable que ce
qu'on appeloit le rEros pE Viremsiz, Au
pied du rocher la picouverTE pE 1AMITIE

est un enfoncement d’oti sort une fontaine

qui forme, dés sa source, une petite flaque

d’eau, au milieu d’'un pré d'une herbe fine,

Lorsque Marguerite eut mis Paul au mon-

de, je lui fis présent d’'un coco des Indes

qu’on m’avoit donné. Elle planta ce fruit
6
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sur le bord de cette flaque d’eau, afin que
Parbre qu'il produiroit servit un jour d’é-
poque a la naissance de son fils. Madame
de La Tour, & son exemple, y en planta un
autre, dans une semblable intention, dés
quelle fut accouchée de Virginie. Il naquit
de ces denx fruits deux cocotiers, qui for-
moient toutes les archives de ces denx fa-
milles; P'un se nommoit 'arbre de Paul, et
Pautre, Parbre de Virginie. Ils crurent tous
deux, dans la méme pl'oportion que leurs
jeunes maitres, d'une hauteur un peu ine-
pale, mais qui surpassoit au bout de douze
ans celle de leurs cabanes. Déja ils entrela-
coient lenrs palmes, et Jaissoient pendre
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du
bassin de la fontaine. Excepté cette planta-
tion, on avoit laissé cet enfoncement du
rocher tel que la nature Pavoit orné. Surses
flanes bruns et humides rayonnoient €n
étoiles vertes et noires de larges capillaires,
et flottoient an gré des vents des touffes de
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scolopendre suspendues comme de longs
rubdns d’un vert pourpré. Pres de la crois-
soient des lisieres de pervenche, dont les
fleurs sont presque semblables a celles de
la giroflée rouge, et des piments, dont les
gousses, couleur de sang, sont plus écla-
tantes que le corail. Aux enviroﬁs_-,__l’herbe
de baume, dont les feuilles sont en coeur,

et les basilics & odeur de girofle, exhaloient
les plus doux parfums. Du haut de l'escar-
pement de la montagne pendoient des lia-

nes semblables a des draperies flottantes,
qui formoient sur les flancs des rochers de
grandes courtines de verdure. Les oiseaux
de mer, attirés par ces retraites paisibles, y
venoient passer la nuit. Aun coucher du so-
leil on y voyoit voler le long des rivages de
la mer le corbigeau et I'alouette marine, et
au haut des airs la noire frégate, avecl'oi-
seau blancdutropique,quiabandonnoient,
ainsi que astre du jour, les solitudes de
locéan Indien. Virginie aimoit a se reposer
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sur les bords de cette fontaine, décorée
d'une pompe a-la-fois magnifique et sau-
vage. Souvent elle y venoit laver le linge
de la famille & 'ombre des deux cocotiers.
Quelquefois elle y menoit paitre ses cheé-
vres. Pendant qu'elle préparoit des froma-
ges avec leur lait, elle se plaisoit a leur voir
brouter les capillaires sur les flancs escar-
pés de la roche, et se tenir en air sur une
de ses corniches comme sur un piédestal.
Paul, voyant que ce lien étoit aimé de Vir-

ginie, y apporta de la forét voisine des nids

de toutes sortes d'oiseaux. Les péres et les

meéres de ces oiseaux suivirent leurs petits,
etvinrent s'établir dans cette nouvelle colo-
uie. Virginie leur distribuoit de temps en
temps des grains de riz, de mais, et de mil-
let : dés quelle paroissoit, les merles sif-
fleurs, les bengalis, dont le ramage est si
doux, les cardinaux, dont le plumage est
couleur de feu, quittoient leurs buissons;

des perruches vertes comme des émeraudes
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descendoient des lataniers voisins; des per-
drix accouroient sous l'herbe: tous s'avan-
coient péleméle jusqu'a ses pieds comme
des poules. Paul et elle samusoient avec
transport de leurs jeux, de lenrs appétits,
et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans
Pinnocence vos premiers jours en vous exer-
cant aux bienfaits! Combien de fois, dans
ce lieu, vos méres, vous serrant dans leurs
bras, bénissoient le ciel de la consolation
que vous prépariez a leur vieillesse, et de
vous voir entrer dans la vie sous de si heu-
reux auspices ! Combien de fois, & l'ombre
de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos
repas champétres qui n’avoient cotité la vie
4 aucun animal! des calebasses pleines de
lait, des ceufs frais, des gateaux de riz sur
des feuilles de bananier, des corbeilles char-
gées de patates, de mangues, d'oranges, de
grenades, de bananes, de dattes, d’ananas,
offroient a-a-fois les mets les plus sains, les

6.
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couleurs les plus gaies, et les sucs les plus
agréables.

La conversation étoit aussi douce et aussi
innocente que ces festins : Paul y parloit
souvent des travaux du jour et de ceux du
lendemain. Il méditoit toujours quelque
chose d’utile pourla société. Ici, les sentiers
n’étoient pas commodes; 13, on étoit mal
assisy ces jeunes berceaux ne donnoient pas
assez d'ombrage; Virginie seroit mieux la.

Dans la saison pluvieuse ils passoient le
jour tous ensemble dans la case, maitres et
serviteurs, occupés a faire des nattes d’her-
bes et des paniers de bambou. On voyoit
rangésdans le plus grand ordre, aux parois
delamuraille, des riteaux, des haches, des
béches; et aupres de ces instruments de
Pagriculture les productions qui en étoient
les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé,
et des régimes de bananes. La délicatesse
§'y joignoit toujours a4 I'abondance. Vir-
ginie, instruite par Marguerite et par sa
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mére, y préparoit des sorbets et des cor-
diaux avec le jus des cannes a sucre, des
citrons, et des cédras.

La nuit venue, ils soupoient a la lueur
d’une lampe ; ensuite madame de La Tour
ou Marguerite racontoit quelques histoires
devoyageurs égarés la nuit dans les bois de
PEuropeinfestés de voleurs, oule naufrage
de quelque vaisseau jeté par la tempéte sur
les rochers d’une ile déserte. A ces récits,
les ames sensibles deleurs enfants s'enflam-
moient; ils prioient le ciel de leur faire la
grace dexercer quelque jour I'hospitalité
envers de semblables malheureux. Cepen-
dant les deux familles se séparoient pour
aller prendre du repos, dans 'impatience
de serevoir le lendemain. Quelquefois elles
s'endormoient au bruit de la pluie qui tom-
boit par torrents sur la couverture de leurs
cases, ou a celui des vents qui lenr appor-
toient le murmure lointain des flots qui se

brisoient sur le rivage. Elles bénissoient
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Dieu de leur sécurité personnelle, dont le
sentiment redoubloit par celui du danger
€loigné.

De temps en temps madame de La Tour
lisoit publiquement quelque histoire tou-
chante de 'ancien ou du nouveau Testa-
ment. Ils raisonnoient peu sur ces livres
sacrés; car leur théologie étoit toute en sen-
timent, comme celle de la nature, et leur
morale toute en action, comme celle de 'E-
vangile. Ils n’avoient point de jours desti-
nés aux plaisirs, et d’autres a la tristesse,
Chaque jour étoit pour eux un jourde féte,
et tout ce qui les environnoit, un temple
divin, ou ils admiroient sans cesse une In-
telligence infinie, toute puissante, et amie
des hommes : ce sentiment de confiance
dans le pouvoir supréme les remplissoit de
consolation pour le passé, de courage pour

le présent, et d’espérance pour lavenir.

Voila comme ces femmes, foredes par le

malheur de rentrer danslanature, avoient
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développé en elles-mémes et dans leurs en-
fants ces sentiments que donne la nature
pour nous empécher de tomber dans le
malheur.

Mais comme il s’éléve quelquefois dans
Pame la mieux réglée des nuages qui la
troublent, quand quelque membre de lear
société paroissoit triste, tous les autres se
réunissoient autour de lui, et Fenlevoient
aux pensées ameres, plus par des senti-
ments que par des réflexions. Chacun y em-
ployoit son caractére particulier : Margue-
rite, une gaieté vive; madame de La Tour,
une théologie douce; Virginie, des caresses
tendres; Paul, delafranchiseetdelacordia-
lité : Marie et Domingue méme venoient a
son secours. [ls s'affligeoient s'ils le voyoient
affligé; ils pleuroient s'ils le voyoient pleu-
rer, Ainsi des plantes foibles s'entrelacent
ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison, ils alloient tous les
dimanches a la messe a Péglise des Pample-
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mousses, dont vous voyez le clocher la-has
dans la plaine. 11y venoit des habitants ri-
ches, en palanquin, quis'em presserent plu-
sieurs fois de faire la connoissance de ces
familles si unies, et de les inviter a des par-
ties de plaisir. Mais elles repousserent tou-
jours leurs offres avec honnéteté et respect,
persuadées que les gens puissants ne recher-
chent les foibles que pour avoir des com-
plaisants, et qu'en ne peut étre complaisant
qu'en flattant les passions d’autrui, bonnes
et mauvaises. D'un autre coté elles n'évi-
toient pas avec moins de soin Paccointance
des petits habitants, pour I'ordinaire ja-

loux, médisants, et grossiers. Elles passe-
rent d’abord auprés des uns pour timides,
et aupres des autres pour fiéres; mais leur

conduite réservée étoit accompagnée de
marques de politesse si obligeantes, sur-
tout envers les misérables, qu'elles acqui-
rent insensiblement le respect des riches et
la confiance des pauvres.
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Apres la messe on venoit souvent les re-
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quérirdequelquebon office. C'étoitune per-
sonne affligée qui leur demandoit des con-
seils, on un enfant qui les prioit de passer
chez sa mére malade dans un des quartiers
voisins. Elles portoient toujours avec elles
quelques recettes utiles aux maladies ordi-
naires aux habitants, et elles y joignoient
la bonne grace, qui donne tant de prix aux
petits services. Elles réussissoient sur-tout a
bannir les peines de I'esprit, s1 intolérables
dans la solitude et dans un corps infirme.
Madame de La Tour parloit avec tant de
confiance de la Divinité, que le malade, en
'écoutant, la croyoit présente. Virginie re-
venoit bien souvent de la les yeux humides
de larmes, mais le coeur rempli de joie, car
elle avoit eul’occasion de faire du bien. Cé-
toit elle qui préparoit d’avance les remédes
nécessaires aux malades, et quiles leur pré-
sentoit avec une grace ineffable. Aprés ces
visitesd’humanité, elles prolongeoient quel-
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quefois leur chemin par lavallée dc-]n Mon-
tagne-longue jusque chez moi, ott je les at-
tendois & diner sur les bords de la petite
riviére qui coule dans mon voisinage. Je me
procurois pour ces occasions quelques bou-
teilles de vin vieux, afin d’augmenter la
gaieté de nosrepas indiens par ces douces et
cordiales productions de’Europe. D’antres
fois nous nous donnions rendez-vous sur les
bords de la mer, & Vembouchure de quel-
ques autres petites rivieres, qui ne sont
guere ici que de grands ruisseaux. nous y
apportions de I'habitation des provisions
végétales que nous joignions & celles que la
mer nous fournissoit en abondance. Nous
péchions sur ses rivages des cabots, des po-
lypes, des rougets, des langoustes, des che-
vrettes, des crabes, desoursins, des huitres,
et des coquillages de toute espéce. Les sites
les plus terribles nous procuroient souvent
les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois,

assis sur un rocher, a lombred’un veloutier,
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nous voyionslesflotsdu large venir sebriser
a nos pieds avec un horrible fracas. Paul,
qui nageoit d’ailleurs comme un poisson,
s'avancoit quelquefois sur les récifs au-de-
vant des lames; puis, a leur approche, il
fuyoitsurle rivage devant leurs grandes vo-
lutes écuracuses et mugissantes qui le pour-
suivoient bien avant sur la gréve. Mais Vir-
ginie, a cette vue, jetoit des eris percants,
et disoit queces jeux-la lui faisoient grand’-
peur.

Nos repas étoient suivis des chants et des
danses de ces deux jeunes gens. Virginie
chantoit le bonheur de la vie champétre, et
les malheurs des gens de mer, que Pavarice
porte & naviguer sur un élément furieux,
plutét que de cultiver la terre, qui donne
paisiblement tantdebiens. Quelquefois, ala
maniére des noirs, elle exécutoit avec Paul
une pantomime. La pantomime est le pre-
mier langage de ’homme; elle est connue

detoutes les nations; elle est si naturelle et si

~
ik
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cxprvssi\'e que les enfants des blancs ne tar-

dent pasa l'apprendre désqu'ils ont vu ceux
des noirs s’y exercer. Virginie, se rappelant,
dans les lectures que lui faisoit sa mere, les
histoires qui 'avoient le plus touchée, en
rendoit les principaux événements avec
beaucoup de naiveté. Tantot, au son du
tamtam de Domingue, elle se présentoit
sur la pelouse, portant une cruche sur sa
téte; elle savancoit avec timidité a la source
d'unefontainevoisinepoury puiserdel’eau.
Domingue et Marie, représentant les ber-
gersde Madian, lui en défendoient 'appro-
che, et feignoient de la repousser. Paul ac-
couroit & son secours, battoit les bergers,
remplissoit la cruche de Virginie, et, en la
lui posant sur la téte, il lui mettoit en méme
temps une couronne defleursrongesde per-
venche, qui relevoit la blancheur de son
teint. Alors, me prétant a leurs jeux, je me
chargeois du personnagede Raguel, et j'ac-

cordois 2 Paul ma fille Séphm-;l en m:lriage.
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Une autre fois, elle représentoit I'infor-
tunée Ruth, qui retourne veuve et pauvre
dans son pays, ou elle se trouve étrangere,
apres une longue absence. Domingue et Ma-
rie contrefaisoient les moissonneurs. Virgi-
nie feignoit de glaner ca et 1a sur leurs pas
quelques épis de blé. Paul, imitant la gra-
vité d’un patriarche, I'interrogeoit; elle ré-
pondoit en tremblant 4 ses questions. Bien-
tot, ému de pitié, il accordoit hospitalité
a linnocence, et un asile a I'infortune; il
remplissoit le tablier de Virginie de toutes
sortes de provisions, et 'amenoit devant
nous, comme devant les anciens dela ville,
en déclarant qu’il la prenoit en mariage
malgré son indigence. Madame de LaTour,
a cette scéne, venant a se rappeler I'aban-
don ot Pavoient laissée ses propres parents,
son veuvage, la bonne réception que lui
avoit faite Marguerite, suivie maintenant
de lespoir d'un mariage heureux entre
leurs enfants, ne pouvoit sempécher de
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pleurer; et ce souvenir confus de maux et
de biens nous faisoit verser a tousdes larmes
de douleur et de joie.

Cles drames étoient rendus avec tant de
vérité, qu'on se croyoit transporté dans les
champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous
ne manquions point de décorations, d'illu-
minations et d’orchestre convenables a ce
spectacle. Le lien de la scéne étoit pour 'or-
dinaire au carrefour d'une forét dont les
percés formoient antour de nous plusienrs
arcades de feuillage : nous étions, a leur
centre, abrités de la chaleur pendant toute
la journée; mais, quand le soleil étoit des-
cendu a 'horizon, ses rayons, brisés par les
trones des arbres, divergeoient dansles om-
bres de la forét en longues gerbes lumi-
neuses qui produisoient le plus majestueux
effet. Quelquefois son disque tout entier
paroissoit 4 'extrémité d'une avenue, et la
rendoit tout étincelante de lumiere, Le

feuillage des arbres, éclairés en-dessous de
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ses rayons safranés, brilloit des feux de la
topaze et de 'émeraude; leurs troncs mous-
seux et bruns paroissoient changés en co-
lonnes de bronze antique; et les oiseaux,
déja retirés en silence sous la sombre feuil-
lée pour y passer la nuit, surpris de revoir
une seconde aurore, saluoient tous a-la-fois
Iastre du jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenoit bien souvent
dans ces fétes champétres; mais la pureté
de l'air et la douceur du climat.nous per-
mettoient de dormir sous un ajoupa, au mi-
lien des bois, sans craindre d'ailleurs les
voleurs ni de prés ni de loin. Chacun, le
lendemain, retournoit dans sa case, et la
retrouvoit dans 'état ont il Pavoit laissée, 11
y avoit alors tant de bonne foi et de sim-

plicité dans cette ile sans commerce, que

les portes de beaucoup de maisons ne fer-
motent point a la clef, et qu'une serrure
étoit un objet de curiosité pour plusieurs
créoles.
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Mais il y avoit dans I'année des jours qui
étoient pour Paul et Virginie des jours de
plus grandes réjonissances ; c'étoient les
fotes de leurs meres. Virginie ne manquoit
pas, la veille, de pétrir et de cuire des ga-
teaux de farine de froment, qu'elle envoyoit

a de pauvres familles de blancs, nées dans

Iile, qui n’avoient jamais mangé de pain

d’Europe, et qui, sans aucun secours de
noirs, réduites a vivre de manioc au mi-
lieu des bois, n'avoient, pour supporter la
pauvreté, ni la stupidité qui accompagne
lesclavage, ni le courage qui vient de lé-
ducation. Ces gateaux étoient les seuls pré:
sents que Virginie pat faire de Iaisance de
I'habitation; mais elle y joignoit une bonne
grace qui leur donnoit un g rand prix. D'a-
bord, ¢’étoit Paul qui étoit chargé de les
porter Ini-méme a ces familles, et elles s'en-
gageoient, en les recevant, de venir le len-
demain passer la journée chez madame de

LaTouret Marguerite. On voyoit alors arri-
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ver une mere de famille avec deux ou trois
misérables filles, jaunes, maigres, et si ti-
mides qu'elles n'osoient lever les yeux. Vir-
ginie les mettoit bientot 4 leur aise; elle
leur servoit des rafraichissements, dont elle
relevoit la bonté par quelque circonstance
particuliere qui en augmentoit, selon elle,
Pagrément. Cette liqueur avoit été préparée
par Marguerite , cette autre par sa mere,
son frére avoit cueilli lui-méme ce fruit an
haut d’un arbre. Elle engageoit Paul & les
faire danser. Elle ne les quittoit point qu’elle
ne les vit contentes et satisfaites; elles vou-
loit qu’elles fussent joyeuses de la joie desa
famille. « On ne fait son bonhenr, disoit-
« elle, qu'en soccupant de celui des autres. »
Quand elles Sen retournoient, elle les en-
gageoit d’emporter ce qui paroissoit leur
avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d’a-
gréer ses présents du prétexte de leur nou-
veauté ou de leur singularité. Si elle re-
marquoit trop de délabrement dans leurs
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habits, elle choisissoit, avee I'agrément de
sa meére, quelques uns dessiens, et elle char-
geoit Paul d’aller secretement les déposer a
la porte de leurs cases. Ainsi elle faisoit le
bien, & l'exemple de la Divinité, cachant
la bienfaitrice, et montrant le bienfait.
Vous autres Européens, dont Pesprit se
remplit dés Ienfance de tant de prejugés
contraires au bonheur, vous ne pouvez con-
cevoir que la nature puisse donner tant de
lumieres et de plaisirs. Votre ame, circon-
scrite dans une petite sphere de connoissan-
ces humaines, atteint bientét le terme de
ses jouissances artificielles: mais la nature
et le coeur sont inépuisables. Paul et Virgi-
nie n’avoient ni horloges, nialmanachs, ni
livres de chronologie, d'histoire, et de phi-
losophie. Les périodes de leur vie se ré-
gloient sur celles de la nature, Ils connois-
soient les heures du jour par l'ombre des
arbres; les saisons, par les temps ot ils
donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les
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années, par lenombrede leurs récoltes. Ces
douces images répandoient les plus grands
charmes dans lears conversations, « Il est
«temps de diner, disoit Virginie a la fa-
«mille, les ombres des bananiers sont a
«leurs pieds»; ou bien: « La nuit s'appro-
« che, les tamarins ferment leurs feuilles.
«— Quand viendrez - vous nous voir? lui
«disoient quelques amies du voisinage. —
« Aux cannes de sucre, répondoit Virginie.
«—Votre visite nous sera encore plus douce
« et plus agréable », reprenoient ces jeunes
filles. Quand on l'interrogeoit surson dge et
sur celui de Paul : « Mon frere, disoit-elle,
«est de Page du grand cocotier de la fon-
« taine, et moi, de celui du plus petit. Les

« manguiers ont donné douze fois leurs
« fruits, et les orangers vingt-quatre fois
«leurs fleurs, depuis que je suis au monde.»
Leur vie sembloit attachée a celle des ar-
bres, comme celle des faunes et des drya-
des : ils ne connoissoient d’autres épogques
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historiques que celles de la vie de leurs
meres, d'autre chronologie que celle de
leurs vergers, et d'autre philosophie que
de faire du bien a tout le monde, et de se
résigner a la volonté de Dien.

Aprés tout, qu'avoient besoin ces jeunes
gens d'étre riches et savants a notre ma-
niere? Leurs besoins et leur ignorance ajou-
toient encore a leur felicité. Il n'y avoit
point de jour qu'ils ne se communiquasseng
quelques secours on quelques lumiéres:
oui, des lumiéres; et, quand il's'y seroit
mélé quelques errears, 'homme pur n’en a
point de dangereuses  craindre. Ainsi crois-
soient ces deux enfants de la nature, Aucun
souci w’avoit ridé leur front, aucune intem-
pérance n'avoit corrompu leur sang, au-

cune passion malheurcuse n’avoit dé pravé

leur cceur : 'amour, l'innocence, la piété,
développoient, chaque jour, la beauté de
leur ame en graces ineffacables dans leurs
traits, lenrs attitudes, et leurs mouvements,
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Au matin de la vie, ils en avoient toute la
fraicheur : tels, dans le jardin d’Eden, pa-
rurent nos premiers parents, lorsque, sor-
tant des mains de Dieu, ils se virent, s'ap-
prochérent, et conversérentd’abord comme
frere et comme scenr. Virginie, douce, mo-
deste, confiante comme Eve; et Paul , sem-
blablea Adam,ayantla taille d'un homme,
avec la simplicité d’un enfant.
Quelquefois, seul avec elle (il mel’a mille
fois raconté), il lui disoit, au retour de ses
travaux: « Lorsque je suis fatigué, ta vue
«me délasse. Quand, du haut de la mon-
«tagne, je t'apercois au fond de ce vallon,
«tu me parois, an milien de nos vergers,
« comme un bouton de rose. Si tu marches
«vers la maison de nos meres, la perdrix
«qui court avec ses petits a un corsage
«moins beau et une démarche moins lé-
« gere. Quoique je te perde de vue a travers
« lesarbres, jen’ai pas besoin de te voir pour
« te retrouver; quelque chose de toi, que je
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«ne puis te dire, reste pour {110i dz?ns.l’alr
«ou tu passes, sur l'herbe ot t_u t'assieds.
4 Lorsqueje t“rlpproche , t ravis tous mes
_«sens. L'azar du ciel est moins beau quele
«bleu de tes yeux; le chant des beng_»;:‘tlis,
«moins doux que le son de ta voix. Si je te
« touche seulement du bout du doigt, tou?
«mon corps frémit de plaisir. ‘8011\'iuns~tm
«du jour on nous passimes a t]‘ﬂ\'l:'l:ﬁ lle:.
« cailloux roulants de la riviere des 1@15;
« mamelles. En arrivant sur ses ])01‘(‘151‘]’0-
« tois déja bien fatigué; mais, qum-ul je t"e‘us
« prise sur mon dos, il me sembloit _q'ne_; aT
« vois des ailes comme un oiseau. Dis-moi
«par quel charme tu as Pl.] nfench‘;mter?
« Est-ce par ton esprit? mais nos meres en
«ont plus que nous denx. Est-ce par tes ca-
« resses? mais elles m’embrassent plus sou-
« vent que toi. Je crois que cest par ta bon-.
« té. Je n'oublierai jamais que tu as marché
« nu-pieds jusqua la Riviere-noire, pour
« demander la grace d'une pauvre esclave

PAUL ET VIRGINIE, 85

« fugitive. Tiens, ma bien - aimée , prends
«cette branche fleurie de citronier que j'ai
weueillie dans la foréts tu la mettras, la
«nuit, présde ton lit. Mange ce rayon de
«miel; je Fai pris pour toi au haut d’un
«rocher. Mais, auparavant, repose-toi sur
«mon sein, et je serai délassé. »

Virginie lui répondoit: « O mon freve! les
«rayons du soleil au matin, au haut de ces
«rochers, me donnent moins de jole que ta
« présence. J'aime bien ma mére, j'aime
«bien la tienne; mais, quand elles tappel-
«lent mon fils, je les aime encore davan-
«tage. Les caresses qu'elles te font me sont
«plus sensibles que celles que jen recois.
«Tu me demandes pourquoi tu m’aimes:
«mais tout ce qui a été élevé ensemble
«s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les
«mémes nids, ils saiment comme nous;
«ils sont toujours ensemble comme nous,

« Ecoute comme ils s'a ppellent et se répon-
« dentd’un arbrea I'autre: de méme, quand

8
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. Pécho me fait entendre les airs que tu
« joues sur ta flirte au haut de lamontagne,
«jen répéte les paroles au fond de ce val-
«lon. Tu m’es cher, sur-tout depuis le jour
«otLtu voulois te battre pour moi contre le
« maitre de esclave. Depuis ce temps-la je
« me suis dit bien des fois: Ah ! mon frérea
« bon ceeur ; sans lui, je serois morte d’ef-
« froi. Je prie Dicu tous les jours pour ma
« mére, pour la tienne, pour toi, pour 1nos
« pauvres gerviteurs; mais, quand je pro-
«nonce tonnom, il me semble que ma dé-
« votion augmente. Je demande si instam-
« ment a Dieu qn"il ne t'arrive aucun mal !
« Pourquoi vas-tu si loin et si haut me cher-
« cher des fruits et des flenrs? N'en avons-
« TIOUS PAs assez dans le jard'm? Comme te
« voila fatigné! Tu es tout en nage. » Avec

son petit mouchoir blanc elle lui essuyoit
le front et les joues, et elle Jui donnoit pl-

sieurs baisers.
k 3 . Virol-
Cependant depuis quelque temps Virg!
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pie se sentoit agitée d'un mal inconnu. Ses
beaux yeux bleus se marbroient de noir;
son teint jaunissoit; une langueur univer-
selle abattoit son corps. La sérénité n’étoit
plus sur son front, ni le sourire sur ses
lévres, On la voyoit tout-a-coup gaie sans
jole, et triste sans chagrin. Elle fuyoit ses
jeux innocents, ses doux travaux, et la so-
ciété de sa famille bien aimée; elle erroit ca
et 12 dans les lienx les plus solitaires de 'ha-
bitation, cherchant par-tout du repos, et
ne le trouvant nulle part. Quelquefois, a la
vue de Paul, elle alloit vers lui en folatrant;
puis tout-a-coup;, pres del'aborder, un em-
barras subit la saisissoit; un rouge vif colo-
roit ses joues pales, et ses yeux n’osoient
plus s'arréter sur les siens. Paul lui disoit:
«La verdure couvre ces rochers, nos oi-
« seaux chantent quand ils te volent; tout
west gai autour de toi, toi seule es triste. »
Et il cherchoit & la ranimer en Fembras-
sant; mais elle détournoit la téte, et fuyoit
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tremblante vers sa mere. L'infortunée se
sentoit troublée par les caresses de son frére,
Paul ne comprenoit rien a des caprices si
nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive
guere seul.

Un de ces étés qui désolent de temps &
autre les terres situées entre les tropiques
vint étendre ici ses ravages : ¢'¢toit vers la
fin de décembre, lorsque le soleil an capri-
corne échauffe pendant trois semaines I'lle-
de-France de ses feux verticaux. Le vent dua
sud-est, qui y régne presque toute l'année,
n’y souffloit plus. De longs tourbillons de
poussiéere s'¢levoient sur les chemins, et res-
toient suspendus exi l'air. La terre se fendoit
de toutes parts; I'herbe étoit brilée; des
exhalaisons chaudes sortoient du f']ﬂlﬁt des
montagnes, et la plupart de lenrs ruisseanx
étoient desséchés. Aucun nuage ne venoit

du co6té de la mer. Seulement , pendant le
jour, des vapeurs rousses s'élevoient de des-
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du soleil, comme les flammes d’'un incen-
die.La nuit méme n’apportoit aucun rafrai-
chissement a 'atmospheére embrasée. L'orbe
de la lune, tout rouge, se levoit dans un ho-
rizon embrumé, d’'une grandeur démesn-
rée. Les troupeaux, abattus sur les flancs
des collines, le cou tendu vers le ciel, aspi-
rant Pair, faisoient retentir les vallons de
tristes mugissements. Le cafre méme qui
les conduisoit se couchoit sur la terre pour
y trouver de la fraicheur; mais par-tout le
sol étoit bralant, et Iair étouffant retentis-
soit du bourdonnement des insectes qui
cherchoient 2 se désaltérer dans le sang
des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie
sentit redoubler tous les symptomes de son
mal. Elle se levoit, elle asseyoit, elle se
recouchoit, et ne trouvoit dans aucune atti-
tude ni le sommeil ni le repos. Elle s'ache-
mine, a la clarté de la lune, vers sa fon-
taine; elle en apercoit la source, qui, malgré

8.




