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SE reúnen aquí dos trabajos. Uno fué publicado por pri-

mera vez en los Discursos leídos ante la Real Academia 

Española en la recepción pública de D. Ramón Menéndez 

Pidal, el día 19 de octubre de 1902, Madrid, 1902; aparece 

aquí completado en su parte bibliográfica. El otro, 

complementario del anterior, se publicó en el Bulletin 

Hispanique, VI, Bordeaux, 1904; a éste hago adiciones 

importantes. 



TODO el que lee el Condenado por desconfiado 

siente una duradera impresión de extrañeza 

difícil de precisar. Para unos, como Ticknor, 

quien ciertamente estaba lejos de tener el don 

crítico de penetrarse de las creencias y gus-

tos ajenos, refleja una idea moral repugnante 

aquel ermitaño Paulo que pierde el favor de Dios 

por sólo carecer de confianza en El, mientras que 

Enrico, ladrón y asesino, consigue aquel mismo 

favor por haber desplegado la fe más viva, la con-

fianza más ciega hasta el fin de su vida mancha-

da con los crímenes más espantosos. Esta es la 

impresión superficial y común que produce el 

drama. 

Una persona que lo leía con Jorge Sand pro-

fundizaba algo más en el pecado de Paulo y en-

contraba hermosura en la obra, pero siempre al 



servicio de un dogma odioso: el ermitaño es con-

denado por querer saber su suerte, el fin de su 

vida; toda virtud, todo sacrificio le es inútil; mien-

tras el que cree ciegamente puede cometer toda 

clase de maldades; un acto d e fe en su última hora 

le salvará. Tampoco aquí se penetra en la perver-

sidad secreta de Paulo ni en la virtud de Enrico. 

Por primera vez D. A g u s t í n Durán tuvo sereni-

dad de juicio para examinar el drama desde el ver-

dadero punto de vista en que fué escrito y sondear 

toda su profundidad teológica , ciñéndose a las 

«creencias que el pueblo y los sabios de aquella 

época profesaban y profesa aún todo buen católi-

co». Para ello analiza las ideas teológicas y morales 

que inspiraron a Tirso su concepción terrible y su-

blime a la par que dulce y consoladora; y explica 

por qué Dios retira la gracia eficaz (y perdonen los 

teólogos a Durán este adjet ivo impropio) a Paulo 

que de ella desconfía y que intenta arrancarle sus 

secretos; por esta orgullosa curiosidad el ermitaño 

se ve sumergido en un piélago de dudas que le 

hacen titubear en la fe, perder la esperanza y abo-

minar de la caridad, mientras Enrico, símbolo de 

la pobreza humana, que confía en su Criador y 

alimenta un poco de virtud sobre la que podrán 

caer algún día los tesoros de la gracia, logra arre-

pentido obtener misericordia. 

Pero el drama no deja huella profunda sólo en 

el alma religiosa. Jorge Sand no podía creer que 

Tirso se hubiera propuesto, al concebir su admi-

rable obra, popularizar el dogma de la gracia; en 

la época del inspirado fraile, dice, muchos atrevi-

mientos se solían ocultar bajo piadosos pretextos; 

cierto que al ver el arrepentimiento tardío y la 

confesión forzada del criminal Enrico se puede 

deducir esta conclusión: aunque seas un santo, 

una hora de duda te perderá; mas aunque obres 

como una bestia, si crees como un bestia, Dios te 

tiende los brazos, porque la Iglesia te absuelve-

Pero bajo esta moralidad oficial de la obra, dis. 

puesta expresamente por el poeta para la censura 

inquisitorial, continúa Jorge Sand, no puedo me-

nos de ver un pensamiento más amplio, más filo-

sófico, que despedaza la casulla de plomo del frai-

le, y he aquí el pensamiento secreto, este grito 

del genio: la vida del anacoreta es egoísta y co-

barde; el hombre que cree purificarse haciéndose 

eunuco, es un sandio a quien la continua contem-

plación del Infierno vuelve feroz; este tal soñará 

en vano con un paraíso de delicias: no logrará 
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más que hacer mal sobre la tierra, será un sabio 

exorcista o un inquisidor canonizado, y no llegará 

a la muerte sino envilecido; el que obedece a sus 

instintos vale cien veces más, pues esos instintos 

son buenos y malos, y puede llegar momento en 

que su corazón conmovido le tornará más gran-

de, mas generoso que el supuesto santo en su 

celda. 

A éstas y otras tan contrarías apreciaciones se 

presta el Condenado, que en tal sentido es muy 

semejante al Hamlet; hay quien ve en éste un sim-

ple mentecato, otros un hombre superior; hay 

para quien el drama inglés carece de orden y con-

cierto, para otros encierra profundidades admira-

bles. El Condenado no es, como alguien ha dicho, 

un sencillo auto, una parábola evangélica; más 

bien que la soñolienta canturía sagrada, nos pare-

ce oir en él la complicada armonía del órgano que 

eleva el alma a vagos arrobamientos. E n el Con-

denado la mirada del genio se dirige sobre la re-

ligiosidad, sobre la vieja duda de la justicia divina 

que nubla el alma cuando más enamorada está 

del bien, y nos ofrece una visión profunda de la 

voluntad humana, encarnada en dos tipos opues-

tos, con toda la complejidad con que se manifiesta 
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la vida, misterio eterno entregado por Dios a las 

cavilaciones de los hombres. 

Olvidando la trivial apreciación de Ticknor, y 

sin permitirme libertades semejantes a las de la in-

terpretación romántica de Jorge Sand, creo que el 

drama no puede analizarse sino conforme a un 

doble criterio teológico y tradicional. La interpre-

tación teológica planteada por Durán es sin duda 

auténtica; lejos de mí creer que Tirso era un 

mártir del hábito monástico, un librepensador de 

sotana, que hablaba de gracia y de contrición 

agobiado por la mirada mortecina y amenazadora 

del Santo Oficio; pero también creo que el aspecto 

dogmático no es el único, y que el drama encierra 

un valor humano general, independiente del cato-

licismo. Los grandes dramas no son de la exclusi-

va invención de sus autores, y el Condenado 

se funda en una leyenda antiquísima, nacida en 

Oriente, que hunde sus raíces por tierras y siglos 

muy apartados hasta llegar al extremo Occidente, 

donde brotó su más espléndido retoño en el teatro 

español; nada más natural me parece que, no ad-

mirar sólo esa última florescencia como producto 

artificial y aislado, sino considerarla unida a las 

ramas, tronco y raíces que la hicieron brotar y le 



dieron el jugo. Y será interesante ver cómo una 

de las más admirables producciones del teatro 

cristiano, que parece creada de un solo golpe en 

la mente de un teólogo católico, la que más en 

concreto parece encarnar la exaltación piadosa de 

la España del siglo xvn, tiene su antecesor remoto 

en un cuento indio, tan penetrado como el drama 

español de reconditeces dogmáticas, no tocantes 

a la gracia y a la esperanza, sino a la transmigra-

ción de las almas y a las castas brahmánicas; pero 

que aparte de esta técnica religiosa, por su senci-

llez y su suave sentido moral recreó e instruyó 

también a judíos, musulmanes y cristianos. 

He aquí lo que se cuenta en un descomunal 

episodio del viejísimo poema indio Mahabharata. 

Un ilustre brahmán llamado Kaugika, que estu-

diaba los libros sagrados y hacía penitencias fuer-

tes, estaba una vez recitando los Vedas al pie de 

un árbol en cuya copa tenía su nido una grulla; 

ésta manchó con su estiércol al brahmán, el cual 

enojado la maldijo, y al punto cayó muerta. Muy 

pesaroso el brahmán de su cólera injusta, se apartó 

de allí y fuese a recoger limosna a la aldea. En 
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una casa la dueña le mandó aguardar un poco, 

mientras ella limpiaba el cacharro para darle co-

mida; pero he aquí que en esto llegó el amo, 

cansado, muerto de hambre; y la dueña, olvidán-

dose del brahmán, sirvió al marido, disponiéndole 

el baño de pies, el enjuague, alargándole la silla, 

presentándole los manjares...; la mujer de los ojos 

negros adoraba a su marido como a un dios y no 

cesaba de ir y venir, atendiéndole en lo que nece-

sitaba, ensimismada, sin pensar en otra cosa. A l 

fin reparó de nuevo en el brahmán y corrió a 

darle una limosna. Él le preguntó: «¿Por qué me 

has hecho aguardar y no me has despedido?» Y la 

buena mujer, como le viera encenderse en cólera, 

le respondió halagüeña: «Perdóname, maestro; mi 

esposo es mi más alta dedad, acaba de llegar fatiga-

do, y le he servido». El mendigante no se calmaba: 

«Tú no has honrado al brahmán como debías, pues 

has preferido a tu marido; el mismo Indra venera 

a los brahmanes, ¡cuánto más no debe hacerlo un 

mortal? A h , loca, ¿no has oído de los viejos que 

los brahmanes son iguales al dios del fuego y pue-

den hasta abrasar la tierra?» La mujer respondió: 

«No te irrites, santo penitente; ¿qué castigo me en-

vías con ese mirar airado ? Jamás he despreciado a 



los sabios brahmanes, cuyo poder conozco: las on-

das del mar fueron secadas por su ira, y aún dura 

el fuego que su indignación encendió en la selva de 

Dandaka. Pero yo me he consagrado al culto de 

mi esposo; éste es de todos los dioses mi más alto 

dios, y antepongo mis deberes para con él a todos 

los otros. Bien sé que la grulla ha sido abrasada 

por el fuego de tu ira; la ¡ra es el peor de los ene-

migos del hombre, y quien ha domado el amor 

y la cólera, quien estima a todos los hombres 

como a sí mismo, a éste reconocen los dioses por 

verdadero brahmán. Tú, aunque venerable, puro, 

ejercitado en el bien y consagrado al estudio, me 

parece que aun no conoces la virtud, en su verda-

dera esencia. Si no conoces la más elevada virtud, 

vete a la ciudad de Mithila y busca al santo cazador 

Dharmavyadha; éste, respetuoso servidor de sus 

padres, dueño de sus sentidos, te hará conocer los 

sagrados deberes. Y perdona mi osadía en hablarte 

así, pues el que se esfuerza en la bondad respeta 

a la mujer». El brahmán se humilló: «tu reprensión 

ha curado mi enojo; bendita seas; iré donde me 

ordenas». Y dando crédito al mandato por la pro-

digiosa revelación del caso de la grulla, y cauti-

vado por el dulce hablar de la buena esposa, se 
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dirigió a Mithila, atravesando bosques, ríos y 

pueblos. Cuando llegó a la espléndida ciudad, tomó 

entre los brahmanes informes del cazador Dhar-

mavyadha, le buscó y hallóle en el matadero ven-

diendo caza y carne de búfalo. El cazador, al ver 

al brahmán que se había puesto separado de los 

compradores, fué a él y le saludó: «Bien venido 

seas, venerable; soy un cazador, ¿en qué puedo 

servirte? Y a sé que te dijo la casta esposa: |ve a 

Mithila I; sé toda la causa de tu viaje». Y el brah-

mán quedóse asombrado de este segundo prodi-

gio, parejo con el saber la mujer la muerte de la 

grulla. El cazador halló la estancia en el matadero 

indecorosa para el brahmán, y le llevó a su casa. 

All í , después de tomar asiento, habló el brahmán 

sobre el oficio de cazador, que, pues consiste en 

hacer daño a seres vivientes, es considerado en 

India como pecaminoso: «¡Qué ocupación la tuya! 

me duelo muchísimo del espantoso oficio que tie-

nes». El cazador respondió: «Esta profesión viene 

en mi familia de mi abuelo a mi padre, y no me 

enoja proseguir en el oficio heredado; cumpliendo 

con el género de vida que ha dispuesto el Criador, 

sirvo respetuosamente a mis viejos padres, no abri-

go rencores, doy la limosna que puedo, amparo al 
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huésped y al sirviente, vivo yo con lo que me so-

bra, no desprecio a nadie ni murmuro de los pode-

rosos. Lo que hago en esta encarnación es resulta-

do de lo que hice en las anteriores. "Repara que 

el mundo necesita igualmente las artes manuales, 

que son patrimonio de la casta de los pudras; la 

agricultura, que pertenece a la casta de los vaigyas; 

la guerra, propia de los caballeros; la penitencia, 

los Vedas y la verdad que cultivan los brahmanes». 

Luego se entabla un largo coloquio acerca de 

la perfección moral entre el brahmán que inte-

rroga y el cazador que contesta; el cazador expo-

ne los misterios de la transmigración, del bien y 

del mal obrar, del alma del mundo y del alma in-

dividual; al fin el diálogo torna al asunto primero: 

«Mi oficio es sin duda horrible, pero es difícil es-

capar a la fuerza del destino, y el que cumple sus 

deberes hace desaparecer lo espantoso que éstos 

puedan llevar en sí mismos; y o cumplo mi deber 

sirviendo a todos la carne que necesitan para su 

alimento; hasta a los ermitaños se les permite co-

mer carne; y además, ¿cuántos seres vivientes no 

aplasta el hombre con su pie al andar?». El brah-

mán, admirado de toda su doctrina, exclama: «¡Tu 

ciencia es celestial, nada hay de los deberes que 

tú no conozcasl». El cazador le interrumpe: «Mira, 

oh gran brahmán, cuál es el deber a que y o debo 

tanta perfección; levanta y entra en lo interior de 

mi casa». El brahmán entra, y ve una vivienda 

encantadora, llena de perfumes, lujosamente ador-

nada; parecía el alcázar de los dioses. Al l í estaban 

los padres del cazador sentados en hermosas si-

llas, envueltos en blancas vestiduras. El cazador 

al entrar se arrodilló ante ellos, y los dos ancianos 

le bendecían: «Levanta, alza tú, el que mejor co-

noces los santos deberes; tu sumisa obediencia no 

nos falta nunca. ¡Dios te dé larga vida y la sabi-

duría más altal». Luego el cazador dijo al brahmán: 

«Estos mis padres son para mí la más grande di-

vinidad; como los treinta y tres dioses a cuyo 

frente está Indra merecen la veneración de todo el 

Universo, así merecen la mía estos dos ancianos 

a quienes dedico, como a los dioses, flores, frutos 

y otras ofrendas; ellos son para mí el fuego sa-

grado, el holocausto, los cuatro Vedas. Y o mismo 

lavo y seco sus pies, y o mismo les sirvo el ali-

mento; hablo lo que a ellos contenta, evito lo que 

les disgusta; hasta lo prohibido hago si les agrada. 

Gracias al poder de la virtud, he alcanzado la mi-

rada de vidente, y sé toda tu vida. Pues bien: y o 



deseo tu salud, oh gran brahmán, y te la quiero 

mostrar. Tú abandonaste a tu padre y a tu madre, 

dejaste la casa sin su licencia, para recitar los Ve-

das, y en esto has obrado mal; tus padres han ce-

gado con la amargura que sienten por tu causa. 

Vuelve a recobrar su amor. Eres virtuoso, grande 

de alma, y el deber siempre es un gozo para ti; 

pero todo esto te es inútil. Mira que te aconsejo 

lo que es tu salvación. V e sin tardanza a tu padre 

y a tu madre, sírvelos y venéralos; no conozco 

virtud más alta que ésta». El brahmán arrepen-

tido dijo: «Honraré, según dices, a mis padres. 

He sido salvado por ti cuando iba derecho al in-

fierno. Dios te bendiga, que pocos hay que ense-

ñen la virtud como tú. Pero esta superioridad 

tuya me hace creer que no eres un gudra como 

otro cualquiera de esta vil casta». El virtuoso ca-

zador le refirió entonces que en el cuerpo que en 

la anterior existencia había revestido era un docto 

brahmán, y cierto día andando a caza había herido 

por mala desgracia a un vidente, y éste le maldijo 

y le condenó a que renaciera del vientre de una 

mujer gudra y fuera un cruel cazador; pero aun-

que gudra, sería conocedor del deber, veneraría a 

sus padres, y por esta virtud lograría la perfección, 

poseería el recuerdo de las encarnaciones anterio-

res, alcanzaría el paraíso, y en otra existencia 

posterior volvería a ser brahmán. A l oir tan estu-

pendo caso, el brahmán peregrino consolaba al 

cazador: «Tú tienes un oficio horrible, pero luego 

llegarás a ser brahmán; el brahmán malo que me-

rece el infierno es igual a un gudra, mientras el 

gudra que se afana por domar los sentidos, debe 

ser considerado como un brahmán, pues lo es por 

sus obras». El cazador le manifiesta que no nece-

sita ningún consuelo, pues vive tranquilo; ambos 

se despidieron, y el brahmán mostró en adelante 

respetuosa obediencia a sus padres. 

Este cuento, bastante divulgado por la India, 

como lo prueba el hallarse no sólo en el Maha-

bharata, sino también en la colección llamada 

' Qukasaptati, debió de servir originariamente para 

la predicación budista, que tanto uso hizo de los 

ejemplos morales; cualquier día puede ser descu-

bierta esa primitiva forma cuando se conozca me-

jor la literatura búdica. Esta, por la belleza incom-

parable de sus cuentos, por el espíritu ascético y 

la moral elevada que los informa, tuvo gran difu-



sión no sólo en Asia, sino también entre los pue-

blos cristianos, y ella hubo de ser la que transmi-

tió a Europa la historia del brahmán y el cazador. 

Los primeros pasos de este relato en su viaje 

del centro de A s i a al Occidente son desconocidos. 

Pero si las huellas de un cuento que peregrina sólo 

pudieron borrarse, no así las de importantes co-

lecciones que a modo de largas caravanas dejaron 

bien trillado el camino que siguieron. Este cami-

no, según la ciencia descubre, es el mismo, tanto 

para libros ascéticos cual la vida de Buda, que 

vino a edificar a los cristianos convertida en la 

vida de un supuesto San Josafat, cuanto para li-

bros de entretenimiento como las fábulas de Ca-

lila y Dimna. El punto de partida de nuestro cuen-

to es el mismo que el de éstos y otros conocidos 

libros: la India. El punto de llegada es el mismo 

para todos, esto es, las tres grandes literaturas 

cristiana, árabe y hebrea. El camino, pues, pudo 

ser también el mismo, a través de un intermedia-

rio común: la literatura pelvi, la literatura persa 

sasánida. Los budistas transportarían el cuento del 

brahmán y el cazador al Imperio sasánida, donde 

durante varios siglos floreció el budismo bactriano 

y chino en lucha con el zoroastrismo oficial; des-

pués, cuando el cristianismo llegó a aquel Imperio 

a terciar en la lucha de Zoroastro y Buda, un cris-

tiano adaptaría a su religión la versión pelvi del 

cuento, y de esta lengua, por intermedio de la si-

riaca, llegaría a oídos de los cristianos griegos, en-

tre los cuales hallamos diversas variantes en el 

siglo iv; por otra parte, cuando en 641 los musul-

manes destruyeron el Imperio sasánida, se apro-

vecharon a su vez de lo mucho que la literatura 

pelvi había tomado de la india, y así como tradu-

jeron la vida de Buda y el Calila, se apropiarían 

la historia del brahmán y el cazador, y de los ára-

bes la hubieron de recibir los judíos que habitaban 

territorios musulmanes. 
En esta larga peregrinación el cuento sufrió 

ciertas mudanzas que es preciso explicar, para que 

más fácilmente se descubra la identidad del relato 

en su punto de partida, la literatura india, y en 

sus tres puntos de llegada, que son las versiones 

cristianas, árabes y judías, de que luego quiero 

hablar. Primeramente, claro es que la lentitud na-

rrativa y la prolijidad sermoneadora del Maha-

bharata no cabían en un cuento popular, el cual 

sólo debía hacer resaltar el precepto principal de 

honrar a los padres, como virtud oscura que sobre-



puja a las veneradas y famosas práticas ascéticas; 

gracias a esta carencia de particularidades dogmá-

ticas especiales, el cuento pudo emigrar a pueblos 

de distintas religiones. Además, la doble humilla-

ción del brahmán, primero por la mujer que se 

consagra al culto de su marido y después por el 

cazador que venera a sus padres, se debía simpli-

ficar; por esto se olvidó el episodio, incidental en 

las dos relaciones indias conocidas, de la muerte 

de la grulla, y por eso también la santa mujer 

que indica al brahmán la existencia del caza-

dor, desapareció para dejar lugar a una simple 

revelación divina: el sabio que cree habrá muy 

pocos virtuosos como él, oye de boca de Dios 

mismo que hay un hombre humilde que posee tan-

ta o más virtud. Pero este hombre en los cuentos 

derivados no es un cazador; tal oficio, como fuera 

de India no tenía nada de horrendo, ni siquiera de 

despreciable, y convenía que hubiera algo de uno 

y de otro para la substancia del cuento, que es la 

humillación del hombre religioso, se trocó en otro 

oficio análogo, el de carnicero, tenido más general-

mente por vil; el trueque nació de la misma narra-

ción primitiva: se recordará que en el Mahabha-

rata el brahmán halla al cazador vendiendo carne 
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en el matadero, y el Qukasaptati, encariñado con 

esta escena, nos lo pinta en medio de las reses, con 

los ojos bermejos como el dios de la muerte. A d e -

más, pues que el oficio de cazador era en India 

un pecado, se supuso en las versiones extranjeras 

que el carnicero tenía fama de gran pecador, para 

mejor reflejar así el espíritu del cuento original. 

• Con estas explicaciones se comprenderá bien el 

lazo de filiación que une al relato indio el cuento 

árabe que extracto a continuación, según lo refie-

re tardíamente un morisco español. Sirviendo 

Moisés a A l a h en el monte Sinaí, le rogaba: «Se-

ñor y caudillo, muéstrame aquel que ha de ser m-

compañero en el Paraíso, para que le vea y co-

nozca en este mundo». A l a h le contestó por un 

ángel: «Ve a la ciudad de Motazaj, en Siria, allí 

vive un carnicero llamado Jacob; ese será tu apar-

cero en el Paraíso». Aquella misma noche empren-

dió Moisés su camino; y cuando amaneció, ya en-

traba en la ciudad preguntando: «¿Dónde vive 

Jacob el carnicero?» Pero chicos y grandes le res-

pondían: «¿Y cómo no hallas en toda la ciudad por 

quién preguntar sino por ese hombre malo, que 

es de los del fuego del infierno?» A l fin dió con 

Jacob, y saludándole le dijo: «¡Acógeme esta no-
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che en tu casa, así te acoja Alah!» El carnicero, 

hallándose indigno (como el cazador del Mahabha-

rata halla desdorosa para el brahmán la estancia 

en el matadero), respondió: «¿Cómo no has halla-

do a quien dijeses esto sino a mí? No hay nadie en 

la ciudad que no me tenga por malo, de los del 

fuego del infierno». Moisés insiste en hospedarse, 

y observó todo lo que hacía el carnicero. Éste, al 

vender las reses, apartó en una cestilla los meollos 

y el mejor bocado y más gordo; y después de des-

pachar a su parroquia, entró en casa, puso dos 

ollas al fuego con los meollos y la carne, las sazo-

nó con especias, hizo migas, escudilló el caldo so-

bre ellas y entró el manjar en una cámara en que 

había dos lechos. En el uno estaba el padre del 

carnicero, tan viejo que era vuelto a estado de 

niño; lo desnudó, lo lavó, vistióle ropas frescas, y 

tomando la escudilla le daba de comer como el 

ave a sus polluelos, y le decía: «Padre, todos los 

de Israel dicen que soy del fuego del infierno y me 

desahucian de la piedad de Alah; pero yo tengo es-

peranza en su misericordia y en tu oración». El vie-

jo, después de orar, le respondió: «Hijo mío, tengo 

fe en la piedad de Alah que será tu compañero en 

el Paraíso Moisés, el hijo de Imram». El carnicero 

sirvió igualmente a su madre, y Moisés al oírles 

hablar lloraba. Jacob salió luego disculpando su 

demora, y el profeta se descubrió: «Sabe que y o 

soy Moisés, hijo de Imram, y que tú serás mi com-

pañero en el Paraíso». A l saber la nueva, tal fué 

el gozo de los dos ancianos padres, que el ángel 

de la muerte recibió sus almas. Así Jacob, el pobre 

carnicero, por el amor filial alcanzó de Alah tanta 

gloria como el caudillo de Israel. 

Enteramente igual a esta leyenda árabe es la 

hebrea, salvo que los judíos al apropiarse el relato 

árabe no lo refirieron a Moisés, sino al sabio Rabí 

Josua ben Illén y al carnicero Nannas. Cuéntase 

entre los judíos de muchas naciones, entre los de 

España también. 

El cuento árabe y judío es substancialmente el 

mismo que el del Mahabharata y el del Qukasaptati; 

en todos se ofrece el contraste entre un hombre 

ilustre por su santa vida, con un matador de reses 

que tiene como principal virtud el amor filial. 

Pero aquel cazador indio, que muy poseído de su 

alto mérito se pone a sí propio por modelo de 

bien entendida virtud, pues por ella alcanza los 

secretos de su religión y la ciencia de vidente, no 

es inferior en orgullo al brahmán, y ganó mucho 



en delicadeza moral convirtiéndose en el cuento 

árabe y judío en un carnicero que todo lo ignora, 

que se ignora a sí mismo, que nada sabe de su 

mérito, que se tiene por'despreciable; así contras-

ta mejor con el sabio varón que tan ufano está de 

la ciencia sagrada y de la perfección que posee. 

Esta mudanza influyó mucho en la suerte ulte-

rior del cuento, pues trajo para él un importante 

cambio de moralidad. El relato del Mahabharata 

y del Qukasaptati se complace sin duda en la hu-

millación del brahmán que se cree superior, pues 

le hace ver cómo le sobrepuja en mérito un hom-

bre de casta ínfima; pero siempre esta morali-

dad queda relegada a una importancia muy se-

cundaria, para ensalzar en primer término la reve-

rencia a los padres: el brahmán los abandona 

para buscar la ciencia sagrada, y no la domina; el 

cazador, que permanece fiel a su deber filial y a 

su humilde oficio heredado, logra la perfección 

religiosa. El Mahabharata, al principio de la his-

toria, resume esta idea con hermosa valentía: «No 

por los sacrificios y ofrendas, no por el culto de 

los manes ni por los ayunos se gana el paraíso, 

sino por la veneración debida a los padres». Pero 

en las versiones árabe y judía esta fuerza se debi-
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lita bastante, pues no se tacha a Moisés ni a Rabí 

Josua de anteponer el estudio de los libros sagra-

dos y las prácticas religiosas al cumplimiento de 

los deberes naturales, sino que se declara tan sólo 

que el que cumple el precepto de honrar padre y 

madre puede alcanzar en el paraíso igual lugar 

que un profeta o un docto Rabí. Y al fin había de 

parecer esta moralidad elemental y pobre, hallán-

dose más fina e intencionada la que hasta ahora 

era secundaria: la humillación del religioso que se 

tiene por superior. A s í se trocó la importancia de 

los dos personajes del cuento. Hasta aquí se bus-

có la lección moral en el cazador indio, en el car-

nicero árabe y judío; desde ahora se buscará en 

el santo varón pagado de su mérito, y las virtudes 

del carnicero de vida despreciable quedarán como 

muy secundarias, salvo su humildad, que ya se 

hace resaltar en el cuento árabe y judío. 

No sé dónde ni cuándo se realizó este feliz cam-

bio de orientación. Se ajustan a este nuevo mol-

de todas las versiones cristianas, que son anterio-

res en fecha al cuento árabe y judío, aunque éste 

represente un tipo más arcaico. Pero no sólo apa-



rece el cambio entre los cristianos, pues la variante 

de nueva moraleja circuló también entre los ju-

díos, y con algún rasgo más fiel a la forma primi-

tiva que en las redacciones cristianas. Una segunda 

versión hebrea se conserva en la obra titulada 

Hibbur Yafé Mehayesch.ua de un Rabí Nisim, que 

según unos, es el que vivía en el Áfr ica musulma-

na en el siglo xi, o según otros, otro Nisim del 

siglo xin. En esta obra, que recoge viejas tradi-

ciones judaicas, se cuenta que un muy piadoso y 

sabio varón pidió una vez a Dios le diese a cono-

cer su compañero en el paraíso. En un sueño re-

cibió la respuesta: «Lo será tal y tal carnicero». 

Cuando el piadoso varón despertó, se afligía so-

bremanera de que un hombre tan vulgar e indocto 

hubiese de ser su compañero en la vida futura, y 

ayunando todo el día rogó de nuevo a Dios. Pero 

sólo recibió la misma respuesta que le dejó sumido 

en un mar de lágrimas. Una voz del cielo le re-

prendió: «¡En verdad que si no fueses tan piadoso, 

gran castigo merecías! ¿Por qué te acongoja que 

hayas de compartir el paraíso con ese carnicero? 

¿Le conoces acaso? ¿Sabes si ha hecho tales obras 

que no todos pueden hacer?» Muy de mañana 

marchóse el docto varón a la barraca del carnice-

ro; éste saludóle lleno de respeto, y como aun no 

había parroquianos en la tienda, sentáronse am-

bos, y el docto religioso preguntó por su vida al 

vendedor. «Señor, ya sabes cuál es mi oficio; mi 

ganancia la divido entre los pobres y la gente de 

mi casa». «Bueno sí —interrumpióle el santo va-

r ó n — ; mucha gente practica aún mayor caridad. 

Dime si has hecho alguna cosa que no todos los 

hombres sean capaces de hacer». El carnicero 

calló un rato, y al fin dijo: «Señor, ahora me ha-

ces recordar algo que he hecho mucho tiempo 

há»; y le contó que una vez, viendo pasar un ejér-

cito extranjero que llevaba una turba de cautivos 

y entre éstos quejarse desesperadamente una jo-

venalla, la redimió a costa de gran esfuerzo de 

dinero, la crió y la amó tanto que decidió casarla 

con su hijo único; arregló el matrimonio, dotó 

a los novios y dispuso la boda, convidando a toda 

la ciudad; en medio de la comida y del buen 

humor, vió un forastero lloroso, y al averiguar 

que lloraba porque la novia era su prometida 

desde la niñez, y que la andaba buscando desde 

el día que fué cautivada por los enemigos has-

ta aquel momento en que la encuentra a punto 

de casarse con otro, el buen carnicero mandó a 
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su hijo renunciar a la novia, la cual entregó a su 

antiguo prometido; comunicó a los convidados el 

trueque de novio, y la fiesta, interrumpida sólo un 

momento, acabó felizmente. A l oir este relato, el 

piadoso sabio exclamó: «¡Verdaderamente eres un 

hombre de Dios!» añadiendo para sí: «Feliz yo 

que tendré tal compañero en el paraíso». 

Claras están en este cuento las consecuencias 

de su cambio de moralidad. Como lo que se trata 

de predicar no es la virtud del carnicero, sino la 

humillación del piadoso sabio, se insiste mucho en 

el desconsuelo de éste al oir la revelación divina 

que le compara a un hombre vulgar; y la virtud 

del carnicero, como no es y a nada importante, 

salvo su humildad, se cambió sin reparo, sustitu-

yéndose su amor filial, un tanto soso, por una ac-

ción más novelesca y conmovedora, procedente 

de otro cuento distinto. 

Mudanzas parecidas en este segundo personaje 

hallaremos en todas las variantes cristianas, pues 

todas están informadas por el cambio de morali-

dad, según dijimos. En cambio, el brahmán per-

manece sin alteración exterior, representado, como 

en otros cuentos de origen indio, por un monje 

cristiano. En Egipto, la cuna del monacato, es 
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donde la leyenda sufrió su elaboración más acti-

va; la semilla, que no sabemos cuándo se depositó 

en esta tierra, brotó por todas partes vigorosa. 

El terreno no podía ser más a propósito. En los 

desiertos de Egipto la lucha por la virtud y por el 

vencimiento de las perversas pasiones tenía algo 

del estruendo de la batalla. Un monje, sintiéndose 

débil contra furiosas tentaciones, va a visitar al 

abad Isidoro; éste le sube al terrado de su celda, 

y el vacilante se sobrecoge al ver con sus propios 

ojos una hueste de demonios que avanza por Oc-

cidente al ataque; pero el abad extiende su brazo 

hacia Oriente y le muestra otro ejército mayor de 

ángeles que vienen en su ayuda. Rebosando este 

entusiasmo épico, el corazón de cada solitario era 

un campo de asombrosas hazañas; no hay trance 

alguno de la lucha interior que no revista forma 

poética: un monje obedecía ciegamente las palabras 

de su abad hasta entrar en un horno ardiendo, o 

hasta pasarse tres años regando un palo seco; otro 

guardaba silencio, trayendo de continuo una piedra 

en la boca; otro carbonizaba su mano a la llama de 

la candileja para resistir la tentación de una rame-

ra que le había pedido hospitalidad. En suma, la 

virtud reinaba allí no mansa y pacífica, sino vio-
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lenta y guerrera, exponiendo a sus soldados al 

orgullo de la victoria. ¿Qué tentación podía dañar 

a aquellos santos, que vencían las más brutales y 

pujantes, sino la más sutil y cautelosa del orgu-

llo? A ellos, que no sólo cumplían los preceptos, 

sino que habían dejado todo por seguir a Cristo, 

les había ofrecido éste en su Evangelio un trono 

en la vida eterna; fácilmente les asaltaba el vano 

deleitamiento en considerar la alta gloria que me-

recían, y entonces el solitario se humillaba recor-

dando con fruto la leyenda venida en buen hora 

del Oriente. Esto nos explica la multitud de va-

riantes que corrían de boca en boca entre los 

monjes y han llegado a nosotros recogidas por 

autores griegos mal conocidos y por viajeros que 

de todo el Imperio romano iban a Egipto, curio-

sos de admirar por sus ojos aquellos prodigios de 

santidad. 

Hállanse reunidas en la colección titulada Vitae 

Patrum, y una dice así: Estando el beato Anto-

nio en oración oyó una voz del cielo: «Antonio, 

aun no has llegado a los méritos de tal curtidor 

que vive en Alejandría». Muy de mañana el santo 

anciano coge su cayado, se dirige a la ciudad, y 

entra en la casa del curtidor. Éste , como Dhar-

mavyadha y como Jacob, se pasma al ver junto a sí 

tan santo varón. El anciano le dicj : «Cuéntame tus 

obras y tu vida, que sólo por ti he dejado mi de-

sierto». «Jamás, padre, responde el curtidor, ja-

más recuerdo haber hecho nada bueno, y por 

esto cada día, al ver rayar el sol sobre esta gran 

ciudad, pienso que todos sus moradores, del ma-

yor al menor, entrarán en el cielo por sus bonda-

des, menos yo , que por mis pecados merezco el 

infierno; el mismo sobresalto me contrista al irme 

a acostar, y cada vez con más vehemencia». El 

ermitaño le dijo: «En verdad, hijo mío, que tú 

dentro de tu casa, como buen operario, te has ga-

nado descansadamente el reino de Dios, y y o 

como indiscreto, gastando todos mis días en la 

soledad, aun no he llegado a tu altura». 

He aquí la forma que me parece más antigua y 

menos alterada del cuento entre los anacoretas 

de Egipto, y nótese que está referida al más anti-

guo ermitaño, al fundador de la vida eremítica. 

El cambio del carnicero en curtidor me parece 

bien fácil, y ya se ha explicado a propósito del 

segundo cuento judío el olvido del amor filial 

como efecto del cambio de moralidad. El humilde 

corazón del carnicero encantó a la imaginación 



cristiana; el «soy siervo inútil» pareció la lección 

más saludable que se podía dar a la jactancia del 

religioso; honrar a los padres u otra virtud cual-

quiera nada significaba al lado de la humildad. 

Por eso el cuento del curtidor y San Antonio su-

prime la mención de ninguna otra virtud, ofre-

ciéndonos así la forma más sencilla y esquemática. 

Sin contar además con que el amor filial equipa-

rado a las virtudes del solitario tenía que desagra-

dar a los padres del desierto; éstos tenían siempre 

en la memoria el dicho evangélico: «Quien viene 

a mí y no odia a su padre y a su madre y hasta 

su vida, no puede ser mi discípulo», dicho que 

acataban con una exaltación increíble; los herma-

nos Anub y Pastor cerraron la puerta del ceno-

bio al ver a su madre llegar a visitarlos, pregun-

tándola al oiría afuera llorar: «¿Quieres vernos en 

este mundo o en el otro?», y ella se volvió resig-

nada sin verlos, creyéndose un estorbo para la 

salvación de sus hijos; por acatar aquel dicho, el 

solitario Maquetes, al recibir cartas de sus padres 

que vivían en el Ponto, las arrojó al fuego sin abrir-

las, para no padecer alegría ni tristeza con las an-

siadas noticias que tenía entre sus manos. ¿No se 

comprende bien que en el cuento de San Antonio 
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y en todas las otras variantes egipcias se haya 

suprimido la pintura del amor filial del carni-

cero? 

Excluida esta virtud tradicional, nuevas inven-

ciones acudieron a llenar el puesto vacío, y la ima-

ginación de aquellos solitarios, ensimismada en 

continua meditación, no se cansaba de idear va-

riantes; y ora se aplicó el cuento del brahmán a 

San Pioterio comparado con una monja simple para 

el mundo y sabia para Dios, que pasa por tonta y 

endemoniada; ora al abad Macario comparado con 

dos hermanas que jamás rompieron la paz mutua 

ni con sus maridos; ora a dos padres comparados 

con Eucaristo y María, matrimonio casto y limos-

nero. Fuera de las vidas de los Padres, otra gra-

ciosa variante apunta el autor de la vida de San 

Gregorio: un ermitaño ruega a Dios le muestre 

con quién compartirá la vida futura, y al oir que 

con el Papa Gregorio, comenzó a llorar lo poco 

que le aprovechaba la pobreza voluntaria, ya que 

tendría en la gloria igual puesto que un Pontífice 

opulento; a la noche siguiente el Señor le dijo: 

«¿Por qué osas "comparar tu pobreza a las riquezas 

de Gregorio, si tienes tú más apego a la única 

cosa que posees, a esa gata cuyo lomo acaricias 



todo el día, que Gregorio a todo el esplendor de su 

papado?» 

Así las variantes fueron muchas con sólo mudar 

la calidad de la persona cuya vida compensaba to-

das las prácticas del ermitaño, único centro fijo 

del cuento según su nueva moralidad; el carnicero, 

el curtidor era sólo una herencia inútil de las creen-

cias indias, y desapareció como vemos en las re-

dacciones más meditadas y originales. El persona-

je que le sustituyó en las variantes cristianas cita-

das hasta ahora lleva vida santa y ordenada en me-

dio de los quehaceres mundanales, para contrastar 

con el aspecto antisocial de la vida ermita ña; pero 

también se idearon contrastes más atrevidos, como 

el que se da en la variante del gran prosista espa-

ñol de la Edad Media, D. Juan Manuel, nacida del 

choque de las ideas caballerescas con las monásti-

cas. D. Juan compara los méritos del ermitaño a 

los del Rey Ricardo de Inglaterra, Rey guerrero 

que había muerto, robado y desheredado mucha 

gente y que parecía muy alejado del camino de 

salvación; pero que en un lance apurado de la 

Cruzada, con un salto heroico había decidido la 

suerte de un desembarque y ganado más para la 

cristiandad que el ermitaño con sus penitencias. 

Pero la variante que mejor reflejó el contraste 

original entre el brahmán y el gudra, entre el santo 

varón y el hombre de vida despreciable, fué la que 

sustituyó el oficio de cazador, pecaminoso en In-

dia, por otro pecaminoso en todas partes, y sin 

más rodeos escogió el de ladrón. Esta variante, 

que nos lleva y a de lleno al drama de Tirso, se la 

contaron hacia el año 372 de Cristo a los ilustres 

viajeros Rufino de Aquilea y Melania romana al vi-

sitar el Monasterio de San Pafnucio en la Tebai-

da. LlevandoPafnucio vida angelical, un día rogó 

a Dios le mostrase a cuál de los santos era seme-

jante; un ángel le respondió que era semejante a 

cierto músico que en la aldea se ganaba el pan 

tañendo. El santo, asombrado con tal respuesta, 

corre a la aldea, busca al tañedor y le pregunta an-

sioso por su vida y hechos. El tañedor le contesta 

llanamente que es un malvado, borracho, disoluto, 

y que no hacía mucho tiempo que había dejado la 

vida de ladrón, que antes llevaba, para acogerse al 

miserable oficio de que comía. Pafnucio le estre-

cha más, para que haga memoria si entre sus la-

trocinios no había practicado obras piadosas. «De 

nada bueno me acuerdo, dijo el tañedor, si acaso no 

es que cuando yo andaba entre ladrones acogimos 
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un día una doncella consagrada a Dios, y como mis 

compañeros la rodearan codiciosos, me arrojé en-

tre ellos, la arrebaté a su brutalidad, y por la no-

che la llevé sana y salva hasta su casa. También 

otra vez hallé una hermosa mujer errante en el de-

sierto, y preguntéle cómo andaba por tales sitios. 

«¿Qué te puede importar de esta desdichada? Si 

me quieres por sierva llévame donde te plazca; mi 

marido, poruña deuda al Erario, yace en prisio-

nes y es atormentado cruelmente; ya nos han en-

carcelado tres hijos que teníamos, y a mí me es-

pera igual suerte; por huirla me escondo en estas 

soledades, donde hace tres días que perezco de 

hambre». Y o entonces, prosiguió el tañedor, me 

la llevé a la cueva, le devolví sus ánimos agotados 

por el hambre, le puse en la mano 300 sueldos y la 

acompañé a la ciudad, donde redimió a su marido 

e hijos de la servidumbre y de los tormentos». A l 

oir esto, el anacoreta exclamó: « ¡ En verdad que 

nunca he hecho y o otro tanto! Sin duda que ha-

brás oído hablar de Pafnucio, cuyo nombre es fa-

moso entre los monjes; pues sábete que soy yo ese, 

y que después de haber trabajado no poco por ha-

cer mi vida grata al cielo, me ha sido revelado que 

ante sus ojos no tienes tú menor mérito que yo. Y 
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hermano mío, y a ves que Dios te aprecia, no des-

cuides temerariamente tu alma». Entonces el tañe-

dor, arrojando las flautas que llevaba, se fué tras 

el anacoreta al yermo, y sirvió allí a Dios con sal-

mos y cantos espirituales, como antes había servi-

do al demonio con la música mundanal, y después 

de tres años de vida santa, fué transportado entre 

los coros angélicos. Cuando a su vez Pafnucio llegó 

a la hora de la muerte, el ángel se le apareció de 

nuevo a declararle que su puesto en el cielo sería 

entre los profetas; pero que tan grande gloria no 

le había sido revelada antes, para que la propia sa-

tisfacción no le dañara. Pafnucio, no obstante, mu-

rió humillándose y decía: «A nadie en este mundo 

se le debe despreciar, ora sea ladrón, ora come-

diante, ora labre la tierra, o sea mercader, o viva 

ligado en matrimonio; en todos los estados de la 

vida hay almas agradables a Dios que tienen virtu-

des escondidas en que Él se deleita». 

Esta versión, que en los actos virtuosos del hom-

bre humilde recuerda a la de Rabí Nissim, tiene un 

especial interés por ser más cruda que las demás de 

la vida de los Padres: amonesta al varón que se cree 

justo, no sólo para que se humille al descubrir las 

virtudes ocultas del que se le-compara en mérito, 



sino para que no se escandalice aunque vea en 

el mismo todos los delitos de un bandolero; en el 

reino de Dios muchos postreros serán primeros, 

y muchos primeros, últimos; el hijo pródigo puede 

hallar tanta gracia como el siempre fiel, y los tra-

bajadores que llegan a la viña al caer la tarde, 

pueden recibir tanto jornal como los que soporta-

ron todo el peso del día y del calor. 

A s í el cuento de Pafnucio nos ofrece ya la anéc-

dota del Mahabharata, preñada de toda la virtud 

dramática que había de producir el Condenado. 

Pafnucio, comparado a un ladrón borracho y li-

bertino, sugirió a Tirso la comparación del ermi-

taño Paulo con el rufián Enrico. Esta humillación 

tienta demasiado la conformidad del anacoreta, 

quien en vez de acatar los juicios de Dios, puede 

escandalizarse, poniéndose así en camino de la 

apostasía y la condenación. Para esto era preciso 

suponer en él una soberbia rebelde, y aunque la 

leyenda en general no pone tacha ninguna a la san-

tidad del asceta, cierta soberbia presunción se halla 

implícita en todas las versiones; algunas la dra-

matizan, aunque sea fugazmente: la de Rabí Nis-

sim insiste en la aflicción y disgusto que en el 

santo produce la deseada revelación; el cuento de 

Pafnucio habla del asombro del monje; en la 

vida de San Gregorio, el ermitaño llora y se des-

consuela; en fin, D. Juan Manuel, que tan sutil-

mente sabía ahondar en los asuntos que trataba, 

nos hace entrever la pregunta dirigida al cielo por 

el ermitaño envuelta en desconfianza y en orgu-

lloso espíritu escudriñador de los juicios divinos. 

Según D. Juan, el ermitaño alcanza primero de 

Dios la promesa y la seguridad de la gloria, y , 

siendo ya de esto seguro, pregunta quién será su 

compañero en el paraíso; Nuestro Señor le envía 

a decir repetidas veces por su ángel que no hacía 

bien en preguntarle tal cosa; pero el ermitaño se 

ahinca tanto en su petición, que al fin Dios le res-

ponde. Sabido es que los admirables cuentos de 

D. Juan fueron saboreados por nuestros poetas 

dramáticos, y parece que esta pregunta insistente 

y la seguridad de la salvación, de que habla don 

Juan, inspiraron a Tirso el tipo del desconfiado 

que pinta en la primera escena del drama que 

voy a analizar rápidamente. 

Paulo hace diez años que abandonó la deliciosa 

Nápoles por una selva donde lleva vida solitaria. 
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Pero el fondo de su virtud lo amarga una gota de 

soberbia; al contemplar el cielo azul, le domina un 

deseo loco de rasgar aquel luminoso velo y de ver 

a Dios cara a cara. Preocupado con este afán se re-

tira a su cueva, pero no logra orar, pues le vence 

el sueño, durante el cual se le figura que la muerte 

le tira golpes certeros con guadaña y flecha, y que 

su alma ve al fin a Dios; pero ¡cuánto más le va-

liera no verle! Le ve como Juez airado que le con-

dena a los eternos espantos. Este sueño esparce 

sobre Paulo la «noche oscura» del desconsuelo, de 

la sequedad espiritual. Paulo no soporta la prueba 

que Dios hace de sus servidores, y lleno de terror, 

dudando de su destino, quiere arrancar del cielo 

una revelación. Una, dos, cinco, seis veces pre-

gunta a Dios si después de tantas penitencias se 

salvará o no. Entonces el demonio, que hacía diez 

años perseguía inútilmente al siervo de Dios, 

hallándole en este momento de desconfianza y so-

berbia, cae sobre él, y tomando figura de ángel, 

se le aparece: «Dios, Paulo, te ha escuchado; ve a 

Nápoles, y entrando por la Puerta del Mar, halla-

rás un Enrico, hijo de Anareto; observa sus accio-

nes y palabras, porque el fin que aquel tuviere, 

ese fin tendrás tú». El indiscreto temor de Paulo 

se cambia en indiscreto gozo; no duda que el tal 

Enrico será todo un santo, y sin perder momento 

se dirige a Nápoles. Mientras aguarda a Enrico 

junto a la Puerta del Mar, aparecen varios galanes 

con sus amigas que se disponen a merendar en la 

playa, lastimando con su desvergonzada charla los 

oídos del solitario que allí espera oculto. En su al-

gazara, aquella gente alegre abre un certamen, 

cuyo laurel se llevará quien pueda ostentar más 

robos, salteamientos, cuchilladas, muertes y otras 

hazañas de este jaez; cada uno hace su lista, 

como en el Tenorio de Zorrilla, y a todos vence 

un Enrico espadachín, matón, sacrilego, que ha 

llegado ya al refinamiento de hacer mal por gusto 

y de jurar de continuo para más ofender al cielo. 

En vano Paulo no quiere oir las soeces conversa-

ciones de aquellos desalmados; el nombre de En-

rico sonaba en ellas frecuentemente, y esto le 

hacía desear con mayor impaciencia la llegada de 

su Enrico, de Enrico el virtuoso, que le librase del 

tormento de escuchar más. Pero Enrico el santo 

tardaba, y el otro Enrico no cesaba de relatar sus 

fechorías, cifra y compendio de toda la rufianesca. 

Verdad es que, en medio de todo, aquel Enrico 

tenía corazón, y al hacer alarde de los crímenes 
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deja oir que sustenta con cariño a su tullido padre 

Anareto con el dinero que quita a la amiga Celia. 

A l oir al que habla llamarse Enrico, hijo de A n a -

reto, los dos mismos nombres que el ángel había 

dicho, Paulo rompe a llorar desconsolado. 

Hasta aquí, Tirso no hizo mas que dramatizar 

el cuento de San Pafnucio, mezclándole algunos 

toques del de D. Juan Manuel. En todas las ver-

siones cristianas anteriores hallamos sólo una apa-

cible historia de edificación moral; en todas apa-

recen ermitaños celosos de su aprovechamiento 

en la virtud, humillados por una revelación celeste 

que al fin acatan sumisos. Pero ahora, Tirso apa-

rece a nuestros ojos derribando con mano inspi-

rada los seculares mojones de la leyenda y ensan-

chando desmesuradamente su alcance moral, su 

grandeza poética. A l agregarle su desenlace dife-

rente, al prolongar la malsana curiosidad del er-

mitaño en desconfianza, en rebeldía inquieta y en 

desesperación final, dio al asunto una fuerza terri-

blemense trágica, y le hizo capaz de recibir en sí 

profundidades teológicas convertidas por maravi-

llosa manera en elementos poéticos. Paulo no se 

humilla como el brahmán, como el rabí, como el 

ermitaño tradicional. A l ver que Enrico, al cual 

Dios le compara, lleva malvada vida, no duda que 

ambos bajarán a los tormentos infernales, no re-

para que en la desvergonzada relación que de sus 

hazañas hace aquel perverso se descubre una vir-

tud que hubiera satisfecho a un San Pafnucio, a 

un San Antonio. Paulo no concibe que Enrico 

pueda salvarse, y , creyéndose unido a él en igual 

destino, se juzga reprobado desde la eternidad; 

aborrece las inútiles penitencias, no piensa sino en 

la apostasía, y aunque todavía pide de ella perdón 

al recto juez que le condena, decide vengarse del 

cielo igualando en maldades a Enrico. 

La segunda jornada del drama nos presenta a 

Enrico que se dispone a cumplir su oficio de ma-

tón y despachar una muerte que ya tenía cobrada 

por adelantado. Pero mientras llega la hora, va a 

asistir a su padre, en presencia del cual el perverso 

rufián pierde toda su ferocidad. Con amoroso cui-

dado reanima la vida que se apaga en aquel ancia-

no tullido; tráele en el lenzuelo la comida que 

compró con dinero quitado a su amante, reservado 

del juego o robado en peligrosos escalos; pónele 

la mesa y le ayuda a acercarse, arropándole con 

esmero femenino; escucha embelesado los conse-

jos del viejo Anareto; procura ocultarle sus fecho-
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rías, para que no reciba por ellas el menor dis-

gusto de tantos como con sus crímenes causa; hasta 

ofrece casarse por no desobedecerle. Esta escena 

de Enrico y su padre, ideada con una delicadeza 

a la par que con una desenvoltura y atrevimiento 

extremos, esta escena que tentó la imitación de Mo-

reto, Rósete Niño y Jorge Sand, ¿no recuerda la del 

cuento morisco, entre Jacob el carnicero y sus 

impedidos padres, más tosca y pobre, pero esen-

cialmente igual? He aquí un rasgo conservado cori 

una exactitud pasmosa: el cazador Dharmavyadha, 

el carnicero Jacob y Enrico sirven por sí mismos 

de comer a sus decrépitos padres, y éstos bendi-

cen al buen hijo. Y a dije que los ermitaños de 

Egipto olvidaron en el cuento el amor filial como 

mortificante para la vida ascética; pero Tirso no 

rehuyó este contraste: en un arranque genial res-

tituyó la leyenda a su estado primitivo, y el ana-

coreta indio que abandonaba a sus padres por re-

citar los libros sagrados, volvió ahora entre los 

cristianos a ser humillado por el buen hijo. Claro 

que esta feliz restauración no pudo ser casual, y 

por este rasgo, así como por otro muy importante 

de que luego hablaré, creo evidente que Tirso 

conoció la leyenda morisca u otra cualquiera re-
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dacción muy parecida que corriese entonces por 

España. 

Pero sigamos recorriendo la serie de incidentes 

con que en Tirso aparece enriquecida la leyenda 

hasta llegar a un desenlace enteramente nuevo. 

Enrico, por respeto a su padre, deja de cometer 

la muerte que ya tenía cobrada. Sobre esto se le-

vanta pendencia con el pagador, a quien Enrico 

mata, y de las garras de la justicia escapa por 

mar, nadando, hasta que le salvan de las ondas 

unos bandidos de la cuadrilla de Paulo. Paulo, 

poseído de una sed insaciable de pecar, se había 

hecho bandolero en la selva antes testigo de sus 

penitencias. Un pastorcillo se le presenta tejien-

do una corona para la perdida oveja que busca 

con amor en aquellos valles, cantando un divino 

romance: 

No desconfíe ninguno, 
aunque grande pecador, 
de aquella misericordia 
de que más se precia Dios. 

Pero Paulo, que tan fácilmente se dejó arrastrar 

por las palabras del demonio, resiste tenaz los im-

pulsos de la gracia; se conmueve al escuchar al 

pastorcillo, pero descamina su aviso, deseando 
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averiguar si Enrico, a cuya suerte se cree ligado, 

tiene intención de arrepentirse o no. Y entonces 

mismo le traen sus bandoleros a Enrico que aca-

ban de salvar del agua. Paulo, queriendo probarle, 

le manda atar a un árbol para que le asaeten, y 

mientras los bandidos se preparan a hacerlo, viste 

Paulo su sayal religioso y predica contrición al 

sentenciado. Inútilmente. Enrico le despacha con 

brusquedad y pide cuanto antes la muerte, sin dar 

oídos a las ansiosas exhortaciones del ermitaño. 

La desesperación de Paulo es ya completa. Man-

da desatar a Enrico y le cuenta la revelación que 

une la suerte de ambos. Enrico le replica: «Las 

palabras que Dios dice por un ángel encierran 

cosas que el hombre no alcanza; yo no hubiera 

dejado la vida que tú seguías, pues dejarla ha 

sido desesperación, venganza y rebeldía al poder 

celeste. Yo soy el hombre más malo que ha pro-

ducido la naturaleza, 

mas siempre tengo esperanza 

en que tengo de salvarme, 

puesto que no va fundada 

mi esperanza en obras mías, 

sino en saber que se humana 

Dios con el más pecador 

y con su piedad le salva». 

5° 

Iguales palabras dice Jacob, según la leyenda mo-

risca, que sin duda, por sí misma o por alguna 

variante, influyó en Tirso para poner en el bando-

lero del cuento de San Páfnucio este profundo sen-

timiento de esperanza absoluta en Dios y despre-

cio de sí mismo. Jacob dice a Moisés iguales pala-

bras que Enrico a Paulo: « Yo soy de los del fuego 

del infierno, pero tengo confianza (feuza, dice el 

texto aljamiado) en el perdón y la piedad de mi 

Señor, no por mi ayuno, ni por mi oración, ni por 

mi limosna, empero por la piedad de mi Señor». 

Enrico se entiende pronto con Paulo, y añade: 

«Pero ya que has hecho el desatino de dejar tus 

penitencias, vivamos alegres en esta montaña 

mientras llega la muerte». El ermitaño y el rufián 

que de tan opuesto camino venían, se encuentran 

al fin en su vida, para luego volverse a separar. 

Uno y otro son ya bandoleros; ¡pero cuán dife-

rente es el impulso que les arrastra al crimenl El 

que vivía en santidad, por la orgullosa estima de 

sus méritos y la desconfianza de Dios, desecha 

todas las virtudes sin guardar siquiera un rastro 

de ellas, se cierra todo camino de redención lan-

zando al cielo sus delitos para desafiar el castigo. 

El que creció en el libertinaje, aunque se halla ya 
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casi imposibilitado para el bien, por el humilde 

desprecio de sí y la esperanza en un auxilio supe-

rior a sus fuerzas, hace fructífero el ejercicio, de 

una sola virtud que conserva, y redime su alma. 

Le salva su amor filial. 

A l decidirse a vivir como forajido con Paulo, 

se acuerda Enrico de su padre abandonado, y 

para traerlo consigo, vuelve temerariamente a Ná-

poles de donde venía huyendo. Pero la buena es-

trella que le ayudaba en sus crímenes, no le ayu-

dó en su arranque supremo de amor; al entrar en 

la ciudad cae en manos de la justicia y es senten-

ciado a muerte. Y a en la cárcel, se disputan el 

corazón de aquel malvado el cielo y el infierno, 

el demonio abre un portillo en el muro del cala-

bozo para que huya el criminal, pero éste, al salir, 

oye una voz: 

Detente, engañado Enrico, 

no huyas de la prisión; 

pues morirás si salieres, 

y si te estuvieres, no. 

Y dócil a este aviso de la gracia, desprecia la li-

bertad. Está muy lejos el reo de darse cuenta de 

aquel impulso a que obedece sin saber por qué; 

la idea de la horca le enfurece y rechaza colérico 

el arrepentimiento de la confesión, ¿qué memoria 

puede hacer él de sus innumerables delitos? «Dios 

es grande, dice, y su misericordia me puede sal-

var si quiere». Y le salvan esta confianza en Dios 

y aquella única virtud de su vida. Cuando más le-

jos estaba del arrepentimiento y más cerca del 

cadalso, el viejo Anareto salta de la cama, y apo-

yado en sus muletas llega a despedirse del hijo. 

A las severas exhortaciones del padre para que 

no desafíe la bondad divina, el criminal que poco 

antes se batía con los eslabones de su cadena 

contra los esbirros y amenazaba a los que le ha-

blaban de penitencia, pierde toda su diabólica 

pujanza para trocarla en ternura, y guiado por 

su padre, marcha a reconciliarse con Dios y al 

patíbulo, sintiendo ya muerta dentro sí su alma 

fiera y dura. 

—Vamos, hijo. — ¡ A morir voy! 

¡todo el valor he perdido!... 

—Dios te dé favor. —Si hará, 

que es mar de misericordia, 

aunque yo voy muerto ya. 

Así Enrico alcanza la gloria por la mediación 

de Anareto, como Jacob, en el cuento morisco, 

por la bendición de sus padres. 

53 



Muy distinto era el ánimo de Paulo. Desde que 

vió la impenitencia de Enrico atado al árbol, cae 

en los tormentos de un condenado en vida. El 

pastorcillo que antes le había hablado de miseri-

cordia, quiere sacarle de este infierno anticipado 

y se le presenta de nuevo continuando su mística 

parábola: todavía anda, los pies sangrientos, bus-

cando la mejor oveja que está perdida, llamándola 

con silbos; y viendo que no acude, deshoja la co-

rona que antes tejía para ella, y esparce por tie-

rra sus flores mezcladas con lágrimas. Ni las dul-

císimas palabras de este pastorcillo, ni la visión 

del alma de Enrico que del patíbulo es recogida 

por los ángeles, sacan a Paulo de su triste descon-

fianza. Acosado por un escuadrón de villanos, que 

anda persiguiendo a los bandidos del monte, es he-

rido, e incrédulo de la salvación de Enrico y se-

guro de que la suerte de ambos será fatalmente 

igual, muere en desesperación, sin querer acoger-

se a la misericorcia divina, de la que se cree des-

heredado. Los villanos buscan su cadáver entre 

las matas y le hallan en visión infernal: «¡Si a 

Paulo buscáis, aquí tenéis a Paulo ceñido de fuego 

y de culebras; pequé desconfiando de la piedad de 

Cristo, y acabo de oir de su boca la eterna conde-

nación: baja, maldito de mi padre, a los abismos 

espantosos!» 

Este desenlace trágico dado a la leyenda del 

ermitaño comparado a un ladrón, procede de ha-

bérsele asociado otra del ermitaño que apostata al 

ver salvarse un ladrón. De ella encuentro varian-

tes en ejemplarios de la Edad Media muy leídos 

todavía en tiempo de Tirso. 

Un ladrón rogó muy arrepentido a cierto ermi-

taño le recibiese en su compañía para hacer peni-

tencia; pero el ermitaño le despreció y despidióle 

sin consuelo. Mas el ladrón, perseverando en su 

propósito, quiso hacerse una ermita, y al cortar 

para ello un árbol le aplastó el tronco; y así mu-

rió en vehemente contrición de corazón. En el 

mismo momento vió el ermitaño descender santos 

ángeles que recibieron el alma del ladrón y la lle-

varon al cielo; turbado por lo cual, decía: «¿Qué 

hago y o aquí en el yermo? Ese hombre fué toda 

su vida un malvado ladrón, y ahora, sólo por su 

buena voluntad, sube a los cielos. ¡Cuántos años 

hace que yo habito la soledad y no he alcanzado 

otro tanto! Iré, gozaré del mundo, me haré ladrón 
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y después al fin también me salvaré como éste». 

Y entregándose a la vida de bandido, le persi-

guieron los guardias de la ciudad, y cayó muerto, 

llevándose los demonios su alma al infierno. 

En otra variante el ladrón no va a hacer peni-

tencia, sino que, como Enrico, acepta la muerte 

que le dan sus perseguidores, diciéndoles: «Yo os 

ruego que venguéis a Dios de mí»; vengúese en mí 

el justo cielo, dice también Enrico, atado al árbol 

para ser asaeteado. 

Este cuento inspiró a Tirso la segunda mitad 

del drama: la secularización de Paulo, su vida de 

ladrón, el alma de Enrico llevada por los ángeles 

con escándalo del ermitaño, y la desastrada muer-

te de éste herido en una batida. 

A s í tenemos reconstruido a grandes rasgos el 

cauce por que corrió el pensamiento a través de 

las edades hasta llegar a la concepción del Maes-

tro Tirso. 

El ejemplo del ermitaño apóstata entró casi in-

tacto en el drama. Y escogido como desenlace, 

hubo de influir hondamente en el otro cuento del 

ermitaño comparado a un hombre despreciable. En 

éste, a su vez, la armazón legendaria, el aspecto 

exterior permanece, podemos decir que sin altera-

ción a través de los siglos; mas el pensamiento 

se revolvió dentro a sus anchas, según la mu-

danza de los tiempos y los pueblos. El cazador 

indio, muy virtuoso y resignado con su triste 

suerte, pero muy preciado de sus virtudes, fué 

entre árabes y hebreos carnicero de fama vil que 

tiene la sola virtud del amor a sus padres y la es-

peranza humilde. Su humildad, ajena al relato in-

dio, se hizo esencial en todas las versiones deriva-

das, y engendró entre los cristianos el tipo en-

cantador del pobre de espíritu que compensa con 

su modestia todas las prácticas del monje. Esta 

humildad brilla aún en la variante más atrevida, la 

que mejor reflejó el tipo del gudra de oficio abo-

minable, la variante de San Pafnucio; pero el la-

drón comparado a este anacoreta está ideado de 

modo superficial, pues iguala todos los méritos 

ascéticos con sólo dos hazañas generosas en medio 

de sus latrocinios, sin suponerse en él la práctica 

constante de una virtud que dulcifique la vida 

depravada. Esta virtud se la dictó a Tirso la tra-

dición española, que conocemos en la leyenda 

morisca; el poeta, reuniendo en uno el ladrón 

comparado a San Pafnucio y el carnicero mo-

risco honrador de sus padres y confiado en Alah, 
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ideó su Enrico, depravado pero de arranques 

generosos y lleno de amor filial, malvado y 

virtuoso a la vez, sacrilego y dócil a las inspira-

ciones del cielo, feroz y tierno, altivo y humilde; 

su alma es campo donde riñen batalla el mal que 

sobrepuja y el bien que apenas respira; pero en 

el fondo de tan lóbrega conciencia luce siempre, 

aunque obscurecida, la estrella de la esperanza en 

Dios, el albor que anuncia la mañana. 

Evolución más radical sufrió el alma del otro 

personaje del cuento. A q u e l brahmán indio era 

tipo moral bastante burdo; muy docto en los Ve-

das, pero mal hijo, orgulloso y colérico hasta lo 

brutal. En las variantes derivadas se acendró mu-

cho: primero se olvidó el pecado contra sus pa-

dres, y en las versiones cristianas llegó a ser un 

perfecto santo, del cual hasta se disculpa u olvida 

el momento de curiosidad temeraria y de orgullo 

que envuelve su pregunta sobre el compañero en 

el paraíso, pues él borra todo con su humillación 

posterior. Una variante española, la del Príncipe 

D. Juan Manuel, hace notar cómo el ermitaño 

peca contra el abandono que debemos de nues-

tras cosas en manos de Dios, y así este religioso 

varón, después de haber subido la pendiente de 
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la perfección moral eliminando sus faltas más gro-

seras, cayó en otras más sutiles, más espirituales, 

y rodó otra pendiente opuesta. El ermitaño de 

Tirso aparece rico en todas las virtudes del asce-

tismo, pero falto de la serena calma del santo. 

Indiscreto en su celo, recorre un siniestro proceso 

moral: parte de la prudente duda de su perseve-

rancia en el bien, pero turbado por anhelos in-

quietos pierde toda confianza en Dios; el ansia de 

una expresa revelación de su destino y el orgu-

lloso desprecio del pecador le arrastran a la más 

infernal desesperación; y atormentado por eila, 

desafia los impenetables juicios de Dios, quiere 

vengarse del cielo y nivelar con espantosas malda-

des la divina balanza, que él acusa de infiel y 

fraudulenta. Timo, creando esta arrogancia sacri-

lega, interpretando con esta originalidad y vigor 

la leyenda de la comparación de los méritos que 

en sus múltiples formas cristianas se resolvía en 

la santa humildad del ermitaño, unió el nombre 

de Paulo a la legión de los rebeldes contra el 

cielo, a la triste procesión de los reprobados des-

pués de parecer elegidos, como el rey Saúl, como 

el apóstol Judas, y encarnó así en el drama 

los más pavorosos misterios de la muerte y de la 
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predestinación, de «la vida óptima seguida de fin 

pésimo». El abultado libro del jesuíta Teófilo Ray-

naudo sobre este asunto nos muestra hasta dónde 

preocupaba entonces a los ánimos religiosos el 

problema del buen ladrón y del mal apóstol. 

Tiempo hacía que la abrumadora idea de la pre-

destinación había logrado cierta popularidad. Todo 

el mundo católico se apasionó vivamente en la po-

lémica de los catedráticos de Coimbra y Salaman-

ca, Molina y Báñez, polémica que por sutil que 

fuese, tenía un interés general y humano, pues 

abarcaba totalmente la concepción de la volun-

tad y libertad humanas, y de la justicia y mise-

ricordia divinas; por esto se expJBca, aparte odios 

personales, que en la disputa de los dos teólo-

gos españoles comprometieran las dos Órdenes 

más importantes, las de los jesuítas y dominicos, 

todas sus fuerzas, su honor'y su amor propio, que 

la contienda absorbiese la atención de tres ponti-

ficados, exigiese la creación de una Congregación 

romana sólo para su examen, hiciese terciar a los 

Reyes de Francia y España, y que después de 

apaciguada aquí se recrudeciese allá en su forma 
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de jansenismo. El vulgo se interesaba también en 

la disputa, tanto que la decisión final, o mejor 

dicho, la indecisión de la Congregación de Auxi-

liis, se celebró por los jesuítas con festejos públi-

cos, iluminaciones, músicas y corridas de toros. 

¿Tiene algo de particular que el teatro, que enton-

ces abarcaba toda la vida nacional, tomara parte 

en tales fiestas? 

El Condenado es fruto de la resonancia de estas 

cuestiones en el arte. Para rebatir por medio de 

Paulo la idea rígida de la predestinación que sos-

tenían los dominicos, Tirso alteró la leyenda de la 

comparación de méritos con dos graves mudan-

zas: supuso que la pregunta que dirige al cielo el 

ermitaño era, no sobre los merecimientos, de los 

cuales no duda, Sino sobre el decreto eterno que 

fija su destino: pregunta sólo si, en el caso de per-

severar en la virtud hasta el fin, se salvará o no, y 

en esto Tirso parece recordar las primeras pala-

bras del cuento de D. Juan Manuel. Además, esta 

mudanza h obligó a otra, y supuso que a esta 

pregunta respondía el demonio, pues la respuesta 

sobre una predestinación no subordinada a los 

méritos pasados y futuros del ermitaño, en la cual 

no creía Tirso, no -podía ser dada por Dios como 
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en la leyenda. Verdad es que el ángel que respon-

de a Pafnucio le engaña también, aunque benévo-

lamente; pero el cruel engaño que había de sufrir 

Paulo en sus ideas sobre la predestinación no po-

día ser obra del cielo. 

Paulo, así engañado, reniega de un Dios que no 

ama a sus criaturas, que sacrifica la humanidad 

como masa de perdición para hacer brillar en ella 

el rayo de su justicia; víctima de esta idea, salva 

de un paso la sima que separa la virtud de la 

perversidad; su muerte arranca un grito de horror 

contra la doctrina neo-agustianiana de la predes-

tinación, y pone de manifiesto el peligroso des-

aliento y la desesperación a que en la práctica 

podía llegar el alma aterrorizada por la creencia 

en el decreto divino que la elige o la rechaza sin 

tener en cuenta sus obras. Por el contrario, En-

rico bendice al Dios paternal, al Dios de Molina, 

al buen Pastor que se afana tras la oveja perdida, 

a la gracia que solicita hacia el bien el libre albe-

drío del pecador. 

Estos llamamientos de la gracia los dramatiza 

el poeta en la encantadora parábola del pastorci-

11o y en las visiones que iluminan a Paulo y Enri-

co cuando se les acerca la muerte; todo añadido 
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por Tirso a los cuentos tradicionales, menos la 

visión del alma del bandido, que sabemos formaba 

parte del cuento del ermitaño apóstata. En todo se 

trasluce claramente la doctrina que el poeta ad-

mitía sobre la gracia: Paulo y Enrico no reciben 

(como recibirían, a seguir la doctrina de Báñez) 

auxilios divinos intrínsecamente diversos, aquél 

una gracia suficiente decretada inútil, éste una 

gracia eficaz necesariamente salvadora; sino que, 

según Molina, ambos reciben la giacia suficiente, 

los dos por igual, sin atención a sus méritos, pero 

dejando al libre albedrío de Paulo el poder de 

resistir a esa gracia e inutilizarla, y al de Enrico 

el poder de cooperar a ella para que en vista de 

su asentimiento se convierta en eficaz y salvadora. 

Ploy nos hace sonreír la idea de un gran poeta 

que halla inspiración dramática en la polémica en 

sobre la predeterminación física d e Báñez y la 

ciencia ?nedia de Molina; pero una edad más des-

pierta a la abstracción que la nuestra, que no 

se cansaba de producir generaciones de teólo-

gos y heresiarcas, una edad que había crea-

do el admirable teatro religioso español, podía 

muy bien ofrecernos el extraño fenómeno de que 

la abstrusa teoría de la predestinación halagara a 
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un genio dramático, y le inspirara una concep-

ción llena por todas partes de sentido teológico 

que a ser expuesto ai por menor exigiría un com-

pleto comentario doctrinal. Y lo más admirable es 

que toda esta riqueza técnica no es algo postizo 

que se sobrepone a la poesía, sino algo consubs-

tancial con ella. «De la rara conjunción, dice el 

Sr. Menéndez y Pelayo, de un gran teólogo y de 

un gran poeta en la misma persona pudo nacer 

este drama único, en que ni la libertad poética 

empece a la severa precisión dogmática, ni el ri-

gor de la doctrina produce aridez y corta las alas 

a la inspiración; sino que el concepto dramático y 

el concepto trascendental parece que se funden en 

uno solo, de tal modo que ni queda nada en la 

doctrina que no se transforme en poesía, ni que-

da nada en la poesía que no esté orgánicamente 

informado por la doctrina». 

Concluyamos. En el Condenado quiso Tirso con-

trariar, por medio de una concepción artística, 

cierta idea sobre la predestinación que le parecía 

propia para el desaliento y la desmoralización del 

creyente. L a suave esperanza en Dios, que tanto 
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resalta en la leyenda morisca de Jocob el carnice-

ro; la salvación del gran pecador, que ofrecen así 

ésta como la variante cristiana de San Pafnució, 

parecieron al poeta expresión de todo lo dulce y 

consolador que hay en la doctrina molinista, la 

doctrina del libre albedrío. enteramente dueño de 

los destinos del hombre. Con ambas variantes de la 

leyenda oriental tejió la trama de su comedia, y la 

agrandó con el desenlace que le dictaba un segun-

do ejemplo piadoso: el del ermitaño apóstata, que 

le sugirió la figura del desconfiado en natural con-

traste con las ideas del primer cuento. 

Y aquí repetiré lo que he dicho al empezar: un 

drama, así nacido al calor de una idea legendaria 

y de otra teológica, no puede ser comprendido 

sin tener en cuenta uno y otro aspecto. Los críti-

cos que hasta ahora han estudiado mejor el Con-

denado creyeron que en él había sólo un drama de 

tesis, le miraron nada más que desde el punto de 

vista teológico (y éste mal escogido, a mi ver), y 

no descubrieron en él sino un argumento pro-

puesto contra el protestantismo ( 1 ) . Por esto 

(1) Durán supuso que el drama era «quizá un pro-

ducto de reacción necesaria contra la fatal y desconsola-

dora rigidez del protestantismo», y Revilla insistió mu-
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c r e o q u e es p r e c i s o l lamar la a t e n c i ó n s o b r e el as-

p e c t o tradic ional ; la t radic ión dio la t r a m a e n t e r a 

d e la obra , la t e o l o g í a a ñ a d i ó en ella a l g u n o s p o r -

m e n o r e s , y así el d r a m a t i e n e , p o r c i m a del as-

p e c t o d o g m á t i c o o r t o d o x o o d e tal o cual escue la , 

un v a l o r m o r a l universa l l a s t i m o s a m e n t e o l v i d a d o 

p o r l o s cr í t icos . Y a la idea d e la e s p e r a n z a , q u e es 

la capi ta l del d r a m a , es más b i e n m o r a l q u e p r o -

p i a m e n t e t e o l ó g i c a ; s a b e m o s q u e está f o r m u l a d a 

en un c u e n t o m o r i s c o . P o r eso , sin q u e d e s c o n o z -

cho sobre igual opinión, suponiendo que el Condenado 

tiende a probar contra los protestantes que no sólo la 

fe justiñea y salva, sino también las obras (por cierto 

que extraña manera de probarlo tiene el criminal Ennco, 

el cual no quiere presentar las obras como dueñas del 

destino del hombre, sino sólo la confianza en Dios y el li-

bre albedrío en la voluntaria adhesión a la gracia divina). 

Y o no acierto a descubrir en el drama una idea anti-

protestante Sus dos pensamientos teológicos capitales 

son: en primer término, el loor de la esperanza, que no 

podía tener menos aplicación contra los reformistas, ya 

que éstos, en general, creían que el verdadero cristiano 

debe tener la certidumbre de su salvación y de la mise-

ricordia divina, sin esperar nada de las propias obras, 

que no valen más que los pecados, por donde Ennco 

salvado podía pasar, en cierto modo, como apología del 

luteranismo y calvinismo. En segundo lugar, el drama 

muestra que la predestinación no es gratuita, sino relativa 
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ca y o (que sería insensatez) la m u c h a i m p o r t a n c i a 

d e l e l e m e n t o doctr ina l en el d r a m a , c r e o e x a g e r a d a 

la a p r e c i a c i ó n d e D u r á n c u a n d o c o n s i d e r a b a el Con-

denado cual o b r a s i m b ó l i c o - d o g m a t i c a i m p o s i b l e 

de s a b o r e a r e n una é p o c a d e e s c e p t i c i s m o c o m o la 

m o d e r n a , s ino m e d i a n t e un c o m e n t o t e o l ó g i c o , 

ú n i c o q u e p u e d e dar le a l g ú n s e n t i d o . P e r o tan 

l e j o s está el sent ido t e o l ó g i c o d e ser el único q u e 

dé v a l o r al d r a m a , q u e un l i b r e p e n s a d o r c o m o 

Torge S a n d p u d o c r e e r q u e la p a r t e d o g m á t i c a e r a 

s ó l o u n v e l o y q u e t r a s él bul l ían las ideas d e hu-

al libre bien obrar del hombre, y en esto lo mismo podía 
contradecir el poeta a los protestantes, según quiere Re-
villa, que a los dominicos; pero no es razonable suponer 
que el poeta se molestase en contradecir a los reformistas, 
cuyas doctrinas importaban muy poco al pueblo; aun a los 
teólogos de profesión que defendían en Roma la opinión 
de Báñez les tenía tan sin cuidado el protestantismo, que 
Belarmino podía decirles que coincidían en muchos pun-
tos con los herejes, porque no conocían las doctrinas 
que éstos sostenían sobre la predestinación. El hecho de 
que los últimos versos del drama citen a Belarmino, y el 
haber escrito este autor tanto contra los protestantes, 
despistó a Durán y a Revilla; pero Belarmino puede ser 
citado con igual oportunidad por un impugnador de los 
dominicos, ya que este Cardenal, que formó parte de la 
Congregación de Auxiliis, no temió disgustar al Pontífi 
ce con su firme simpatía por la causa de Molina. 
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manidad y altruismo, el horror a la hipocresía, la 

burla de las maceraciones, el sentimiento de la 

vida, la victoria atribuida a los buenos instintos y 

no a las estrechas prácticas. A u n más radical que 

la opinión de Durán es la de Revilla; de tal modo 

no veía en el drama sino la teología, que llegó a 

decir que Paulo era, «más que un carácter real, 

una personificación rígida y abstracta», ideada 

por Tirso para combatir el protestantismo. Pero 

ya de sobra hemos podido ver que Paulo es algo 

más que un argumento personificado; ni siquiera 

es un símbolo de la desesperación, al estilo del 

Manfredo de lord Eyron: es una creación alta-

mente dramática, una figura real y viviente en to-

das las edades, no inventada por una abstracción 

individual, sino producto lento del contacto de ra-

zas y civilizaciones, de la emigración, de la lucha 

por la vida; hija, en fin, de una secular generación 

legendaria con cuya antigüedad se ennoblece. 

Cierto es que la leyenda de la comparación de 

méritos siempre vivió al servicio de una idea reli-

giosa determinada; pero gracias a su valor uni-

versal sirvió igualmente al budismo que a la reli-

" gión brahmánica, a la musulmana y hebrea lo 

mismo que a la cristiana, es decir, a todas las reli-

giones de la humánidad civilizada, a pesar de los 

progresos de educación y de cultura que supone 

el transcurso de una veintena de siglos; gracias al 

delicado sentido moral de la leyenda, la imagina-

ción de los pueblos no se cansó de contemplar esa 

centellita que la cautivaba con su brillo y la ele-

vaba a regiones más esclarecidas y serenas. No es 

la doctrina de la transmigración y de las castas la 

que dió su valor esencial a la historia de Dhar-

mavyadha, sino la moralidad que envuelve: la hu-

millación del hombre que se ve elevado sobre el 

nivel común, y que debe inclinarse al amor de los 

que le parecen pequeños, ya que éstos, lo mismo 

que los grandes, trabajan en la misteriosa obra 

de la vida, sin que sea siempre fácil discernir 

qué orden de actividad será más fecundo y bene-

ficioso. 

No es la doctrina de la justificación y de la gra-

cia la que infunde sublimidad a la interpretación 

que Tirso nos dió de los dos viejos cuentos; y 

ese Paulo, víctima de ambiciones morales no san-

tificadas por el bálsamo de la caridad, del humil-

de sentir de sí propio, primero indiscretas, luego 

desesperadas y satánicas, que le condenan a la-

perversidad y al envilecimiento; ese ermitaño de-
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vorado por ansiedades del alma, escudriñador 

de los secretos divinos, que interroga a un cielo 

mudo e impenetrable, por cuyo abrumador peso 

es aplastado, conservará eternamente su grandeza 

y su interés, aun después de muerto nuestro tea-

tro religioso. 

N O T A BIBLIOGRÁFICA 

I—Ediciones del Condenado por desconfiado. Las anti-

guas que conozco son tres. 

a) Segunda parte de las comedias del maestro Tirso de 

Molina-, recogidas por su sobrino D. Francisco Lucas de 

Ávila. Madrid, 1627 (edición dudosa; niégala Cotarelo). 
Idem; Madrid, 1635. 

b) Figura también como quinta comedia, atribuida a 

Tirso, en°un tomo de doce comedias de varios autores que 

poseía Scháffer, impreso, según cree éste, hacia 1640. 

(Véase Scháffer, Ocho comedias desconocidas-. Leipzig, 1887, 

p á g . VIII, nota . ) _ 

c) Edición suelta del siglo xvii-xvm: Num. 232. Co-

media famosa El Condenado por desconfiado del maestro 

Tirso de Molina, sin lugar ni año, 14 hojas, signat. A-D. 

En la Biblioteca Nacional existen tres ejemplares. Edi-

ción que me parece tomada de la segunda parte de Tirso 

y mutilada en muchos versos. En atajos y olvidos de ver-

sos coincide con ésta la Comedia famosa, etc.: «hallarase 

en la Imprenta de Francisco Sanz, en la calle de la Paz», 

mediados del siglo xvm. A una de estas ediciones sueltas 

se atienen las dos copias manuscritas que hay en la Bi-

blioteca Municipal de Madrid; fueron del teatro de la 

Cruz y expresan el reparto de personajes para una repre-

sentación en 1824. 

Las ediciones hoy usuales son las dos de Hartzenbusch 

en el Teatro escogido de Fr. Gabriel Téllez, 1839-'842, vo-

lumen II, y en la Biblioteca de Autores Españoles, tomo V 



II.—Adaptación al teatro moderno. El Condenado por 
desconfiado, drama fantàstico-religioso del maestro Tirso de 
Molina. Refundición de Manuel de la Revilla. Con este 
epígrafe se conservan dos arreglos autógrafos de Revilla 
titulados Primera refundición y Segunda refundición, en la 
biblioteca santanderina del Sr. Menéndez y Pelayo. Di-
fieren poco la una de la otra. El primer monólogo está 
atajado en ambas eu los versos 21-24, que me parecen 
importantes. Suprímese en ambas el hecho de que Paulo se 
haga pisotear por Pedrisco (acto I, escena 11), cuyo valor 
comprendió Jorge Sand conservándolo. Quitan también 
las frases de perdón que pronuncia Paulo horrorizándose 
de su apostasia (fin del acto I; acto II, escena ix). Suprime 
las apariciones de la cárcel (acto III, escenas vi a xvm). La 
segunda refundición quita también las palabras de Enri-
co «yo soy el hombre más malo... no va fundada mi espe-
ranza en obras mías (fin del acto II), que son tradicio-
nales. 

III.—Traducción. Con el título Le Damne par manque 
de fot lo traduce Alphonse Royer. Théatre de Tirso d 
Molina-. París, 1863. 

IV. Imitaciones. Pedro Rósete Niño, en su comedia 

. en Dios la confianza, refunde desmañadamente la 
acción del Condenado, continuándola con la de La buena 

guarda, de Lope. Jorge Sand, con el título de Lupo Live-

ram, publicó otra extraña imitación, en la Revue des Deux 

Mondes, 1.° die. i86 9 . -Imitaciones parciales hay en More-

o, El Lego del Carmen (la piedad que el malvado siente 

hacia su padre y la temeraria visita que le hace evadido), 

y en Hartzenbusch, El mal apóstol y el buen ladrón, 1SÓ0 
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(el ocultar sus crímenes Dimas a Betsabé y el creer Ju-

das ligado su fin al de Dimas. Véase, sobre todo, acto II, 

escenas x y XIII, y acto V , escena 111). 

V.—Estudios. D. Agustín Durán, en la Taita española 
o colección de dramas del antiguo teatro español, tomo I 
(único), 1834; publicó su estudio sobre el Condenado, 
y fué reimpreso en la Biblioteca de Autores Españoles 
(tomo V, págs. 720-724.—D. Manuel de la Revilla, El Con-
denado por desconfiado ¿es de Tirso de Molinaen la 
Ilustración Española y Americana, 187S, junio, reimpreso 
y corregido en las «Obras de D. M. de la Revilla»: Ma-
drid, 1883. pág. 349.—Insiste sobre la cuestión del autor 
del drama D. Emilio Cotarelo y Mori, Tirso de Molina, 
Investigaciones bio-bibliogrdficas'. Madrid, 1893, pág. 102; 
y en las Comedias de Tirso, t. I, pág. LX (Nueva Bibl. de 
Aut. Esp.): la obra es de Tirso, pero con retoques de otra 
mano.—También sobre el autor, a propósito del libro 
del Sr. Cotarelo, y rechazando la idea de los reto-
ques de mano ajena, se habla en los Estudios de critica 
literaria, por el Dr. D. M. Menéndez y Pelayo, segunda 
serie: Madrid, 1895, pág. 176, etc .—S. G. Morley, en su 
estudio de la forma métrica de Tirso, deja a éste en la 
posesión del Condenado, Bulletin Hispanique, VI, pági-
nas 406-407. 

A propósito de este discurso mió, se escribieron nue-
vos juicios más o menos extensos sobre el drama de 
Tirso, y la leyenda en cuestión. 

G. Paris, en el Journal des Savants, janvier, 1903, pági-
nas 69-70, manifiesta su impresión acerca del drama. 

Fr. N. del Prado, O. P.. Profesor de Teología dogmática 
en la Universidad de Friburgo, El Condenado por descon-



fiado, estudio crítico-teológico del drama, Vergara, 1907; 

erudita disquisición teológica contra el Molinisrao, y en 

gran parte ajena al drama. El detalle fundamental con 

que Tirso alteró la tradición, la pregunta de Paulo si, a 

pesar de su perseverancia final, se salvará o no, queda 

sin comentario en este estudio. Asimismo queda sin co-

mentario el que Paulo crea que, si Enrico se salvó, él se 

salvará también, independientemente de su voluntad, por 

virtud del decreto divino que une los destinos de ambos. 

E n cambio se afirma en este estudio que Paulo y Enrico 

no reciben por igual una gracia suficiente, sino que En-

rico recibe un auxilio divino especialísimo que no fué 

otorgado a Paulo, «aunque no es fácil pintar en un dra-

ma la diferencia de esos dos llamamientos, ni determinar-

los por señales exteriores en que el poeta haya preten-

dido simbolizarlos». Esta salvedad es hija de las dificulta-

des con que tropieza el docto Profesor de Teología para 

ajustar a su doctrina el drama; pero por lo demás es una 

salvedad incomprensible: si Tirso hubiese querido decir 

al público que Enrico recibió una gracia eficaz o infali-

blemente salvadora, hubiera salvado al bandolero me-

diante una conversión fulminante, a lo San Pablo, de esas 

que tanto abundan en obras medievales y en nuestro tea-

tro religioso; pero muy lejos de ello, nos presenta una 

conversión laboriosa, y dramatiza de la manera más clara 

la decisión de Enrico, meditada y libre, entre los llama-

mientos del cielo y del infierno que solicitan de un lado 

y de otro su consentimiento; y como si todo esto fuera 

poco, el poeta hace más palpable su idea poniendo el 

arrepentimiento del malvado no inmediatamente después 

de los llamamientos de la voz celeste, sino en inmediata 

dependencia de la virtud filial, única buena obra que te-

nía en su vida el bandolero. El P. Prado hace hincapié en 
la cita de Belarmino puesta al terminar el drama, pero 
no se hace cargo de lo que digo en la pág. 67 nota y 
página 84. No necesito advertir que al juzgar el dra-
ma de Tirso no está en mi ánimo para nada el juzgar a 

Bañez ni a Molina. 
Gordon Hall Gerould, The hermit and the saint (en las 

Publications of the Modern Language Association 0/ Ame-
rica, X X , Baltimore, 1905, págs. 529"545)- A f i a d e a m i t r a ' 
bajo algunas variantes de diversos temas, especialmente 
de los que comparan el asceta a un rey o a una persona 
mundana que lleva vida piadosa; comp. el cuento d e l G u -
listan y el de Lafontaine que menciono abajo, pág. 83. En 
la bibliografía que aquí doy citaré estas adiciones. 

VI.—Variantes del cuento de la comparación de mé-

ritos. 

a) La narración del Mahabharata (13652-14115) Y 1 3 

del Cukasaptati (véase atrás, págs. 14 y 21), se analizan 

en el artículo de Th. Benfey Zum Guten Gerhard, pu-

blicado en la Germania de Pfeiffer, tomo XII, pági-

nas 310-318. . . . 
b) El Corán, xvm, 59, habla de un viaje de Moisés y 

Tosué en busca de la unión de los dos mares, llevando 
por señal un pez. Esta aventura se aclara en una leyenda 
musulmana en que alabándose Moisés de su sabiduría 
con Tosué, le dijo Dios: «Ve donde el mar de los griegos 
se une al de los persas, y allá encontrarás uno de mis 
servidores que te excede en sabiduría», y le da por s e -
ñal el pez de que habla el Corán (en la ^ s ^ e E n c y -
clopédie Viéologique, p . p . l 'Abbé Migne t X X I V : ; D>c-
tion. des apocryphes, II, col. 627, tomado del Dr. G.H.Wei l , 
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Biblische Legenden der Muselmänner, Frankfurt a. M., 1845, 

pág. 126, etc.). Esta variante aparece fragmentaria, como 

prólogo del conocido cuento del Angel y el Ermitaño.—El 

cuento de Moisés y Jacob (véase atrás, págs. 25, 48, 51 

y 97-98) publícalo F. Guillén Robles, Leyendas moriscas\ 

Madrid, 1885, tomo I, págs. 315-322 (donde pongo «me 

desahucian de 11 piedad de Alah>, léase en el texto: des-

figúzanme), y lo analiza M. Grünbaum. Neue Beiträge zur 

Semitischen Sagenkunde\ Leiden, E. J. Brill, 1893, pág. 291. 

—¿Influyó acaso el Exodo, xxxiu, 11, 12, 19, para que se 

atribuyera a Moisés la pregunta del compañero en el 

paraíso? También entre los árabes se atribuyó a David 

el deseo de conocer antes de la muerte su compañero en 

el paraíso. (Véase la obra citada de Weil , Bibl. Legend 

der Muselm., pág. 220.)-Por referirse esta leyenda a un 

personaje bíblico, pudiera creerse que los musulmanes 

la tomaron de los judíos, como otras tantas. Pero los ju-

díos no la aplican a Moisés; y el origen indio de la misma 

hace más natural la idea de Benfey: que el cuento judío 

no está tomado directamente de fuente india, sino por 

intermedio de una redacción árabe o persa.—El relato 

que Algazel trae, del «malvado de los hijos de Israel» 

superior a los ojos de Alah al «devoto de los hijos de 

Israel», es una variante de la parábola del fariseo y el pu-

blicano, acaso influida por nuestro cuento; véase M. Asín, 

Algazel, Zaragoza, 1901, pág. 602, n. 

c) La variante judía -más vieja, la de Rabí Joma y el 

carnicero N.innas (véase atrás, pág. 27), cítase por Rein-

hold Köhler , Kleinere Sehriften, erster Band, herausg. 

von Johannes Bolte, Weimar, 1898, págs. 37-38; la re-

dacción española en M. Grünbaum, Jüdisch-spanische 

Chrestomathie, Frankfurt a. M., 1896, págs. 92-94.—La va-
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riante judía posterior, la de Rabí Nissim (véase atrás, pá-
gina 30), publicóla A. M. Tendlau, Fellmeiers Abende; Mar 
chen uud Geschichten aus grauer Vorzeit, Frankfurt, 
a. M., 1856, págs. 110-116 y fué estudiada en su carácter 
de fuente de la poesía de Rudolf von Ems, titulada «El 
buen Gerardo» (siglo xm) por R. Khòler, Kleinere Sehrif-
ten, tomo I, pág. 32, y por Gaster en la Germania de Pfeif-
fer, tomo X X V , 18S0, págs. 274-294. Gaster eree que Ru-
dolf von Ems pudo conocer el cuento de Rabí Nissim, ora 
por medio de un cuento español desconocido ora por me-
dio de un fabliau francés.—La curiosa variante que publica 
el profesor Giuseppe Levi da Vercelli, Cristiani ed Ebrei 
nel medio evo, quadro di costumi con un appendici di ricordi 
e leggende giudaiche della medesima epoca, Firenze, 1866, 
págs. 388-397, huele toda a moderna en sus pormenores 
y estilo; me parece un arreglo libérrimo de la variante de 
Rabí Nissim, en el que se supuso que el compañero del 
paraíso renuncia a su propia novia y no a la de su hijo; 
pero no están en Rabí Nissim el tener mala fama el com-
pañero ni su esperanza eu la misericordia divina, dos 
rasaos tradicionales de la versión de G. Levi .—En el 
Sahasuim del Rabí Josef Sabra (siglo xu) aparece muy 
alterada la leyenda, un religioso varón tenido por santo 
muere y se averigua entonces que era en secreto un idó-
latra; mientras en el entierro de un carnicero malo e im-
pío hace Dios un prodigio, y se averigua entonces que 
cuidaba esmeradamente a su padre, le daba manjares 
gustosos con meollos de los mejores carneros que dego-
llaba, le compraba del mejor vino, etc. (comp. p. 26) 

d) Las variantes de las Vidas de los Padres pueden 
verse en la edición Vitae Patrum... opera et studio Heri-
berti Rosweydi, Antuerpiae, 1 6 1 5 — E l beato Antonio y 
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el curtidor (véase atrás, pág. 34), libro i n , cap. 130, y li-

bro vil , cap. 15, núm. 2 (cópianla, entre otros, Herolt, 

Promptuarium Exemplorum, H. 4, y el Magnum Speculum 

exemplor (s. v. Humilitas, núm. 7 . ) — San Pioterio y la 

monja (véase atrás, pág. 37), lib. v, libell. 18, núm. 19 

(véase sobre este cuento a Köhler , Klein. Schriften, t. II, 

1900, págs. 389-393. — Macario y las dos hermanas, li-

bro v i , libell. 3, cap. 17 (cópianlo el Libro de Los enxem-

plos, núm. 145; Herolt, Promptuar. Exemplor., M. 11. W i -

lliam de Wadington, siglo xm, véase Gerould, Puhl. Mod. 

Lang. Assoc., X X , pág. 538).—Dos padres comparados a 

Eucaristo y María, lib. vi, libell. 3, cap. 3 (cópianlo He-

rolt, Prompt, exempl., M. 7; Magnum Specul. exemplor, s. v. 

Castitas, núm. 2; en un sermón de San Vicente Ferrer, 

véase Rev. de Archivos, t. V I I , pág. 422. Véase Gerould, 

Publ. Mod. Lang. Assoc., XX, pág. 538).—San Pafnucio y 

el tañedor (véase atrás, pág. 39), lib. 11, cap. 16, y con 

iguales palabras en el lib. VIII, cap. 63, pero llamándose 

el tañedor a sí mismo «libertino y borracho» como pon-

go en las págs. 39 y 42 (repiten esta anécdota, entre otros, 

Vine. Bellovac. Speculum historíale, lib. xiv, núm. 78; He-

rol t , Prompt exemplor., M. 9; Joannes Aegidius , Scala 

meli, cap. de misericordia, edic. de 1480, fol. 126. E n San-

to Tomás de Aquino. Summa theol., secunda secundad 

quaest. 168, art. 3.0, se recuerda la anécdota para probar 

que los juegos vanos y diversiones no son pecado. Al fin del 

Viridario de Fray Jacobo de Benavente se halla «el cuen-

to de cómo ganó el ladrón el rreyno de Dios por obra de 

piedat e cómo vino á penitencia por amonestamiento del 

padre santo hermitaño que auia nombre Passmissio e asy 

lo dice enel libro de los padres santos.» Bibl. Escur., 

k-iij-3» fol. 99, etc.) E l mismo Pafnucio, según las Vitae 

Patrum, repitió otras dos veces la pregunta sobre su s e -

mejante en méritos, y fué comparado la segunda vez al 

preboste de la ciudad (argumento del fabliau francés L e 

Prévôt d'Aquilée, Méon, Nouveau recueil de fabliaux, II, 

187; véase Köhler, Klein. Schrift., II, 442; para los relatos 

de Jean Mielot, siglo xv , y una homilía inglesa del siglo 

xiv, The H er mit and saint Oswald, véase Gerould, Publ. 

Mod. Lang. Assoc., X X , págs. 539" 543). y l a tercera a 

un mercader. — En las mismas Vitae Patrum, al fin de la 

historia de Barlaam y Josafat, se repite el tema de la com-

paración de méritos; a Josafat se le revela que tendrá 

igual gloria que su padre, pero él c ree merecer más, y 

Barlaan se le aparece a reprenderle por tal soberbia. 

e) Fuera de las Vitae Patrum, la variante del ermitaño 

y el Papa Gregorio (véase atrás, pág. 37) Herolt, Promp-

tuar. exemplor., T . 9, Magnum Specul. exemplor., s. v. Ju-

dicium temerarium, núm. x, «in vita S. Gregorii Papae, li-

bro 11, cap. 59»; Lib. de los enxemplos, núm. 51. Anécdota 

semejante referida al obispo Severino de Francia, véase 

Gerould en Publ. Mod. Lang. Assoc., X X , 539-540; comp. 

Rev. de Archivos, t. VI, pág. 166.—La variante de D. Juan 

Manuel (véase atrás, págs. 38 y 43), hállase en el Conde 

Lucanor, enx. 3 (véase especialmente la edición de Knust: 

Leipzig, 1900, pág. 306). 

VII .—Variantes del cuento del Ermitaño A p ó s t a t a . — 

El ladrón aplastado por un árbol y el apóstata que se 

hace bandido (atrás, pág. 55) hállase en Herolt, Sermones 

Discipuli, Ser. 151 al fin. L o reimprimo aquí, según la 

edición de Nuremberg, 1496: 

«Quidam latro, multum dolens de peccatis suis et 

habens voluntatem bonam se emendandi, rogauit quedam 
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heremitam vt eum in suam societatem acciperet, quia 

proponeret suam vitam emendare et Deo semper seruire. 

Et heremita noluit, et despexit eum in corde suo, et di-

misit eum inconsolatum ab eo recedere. Sed cum latro 

sibii psi heremitorium facere voluit, arbor pr[a]ecisa sta-

tim corruit et eundem latronem oppressit, e t s i c i n vehe-

menti cordis contritione obiit. Tunc ille heremita vidit 

quod sancti angeli venerunt, et animam illius latronis ad 

celum deferebant; et heremita commotus ait: quid hie in 

heremo moram traho? ille homo malus latro fuit et prop, 

ter bonam suam voluntatem iam ad celos ascendit, et ego 

tandiu vixi in heremo et nunquam celum intrare potui_ 

Et in ilia imotione, dixit: vadam et latro efficiar, et post-

modum in fine bene saluabor, sicu ille latro saluatus est. 

Et dum exponeret se ad latrocinium perpetrandum, in-

secutus est a stipe[n]d[i]ariis ciuitatis, qui fugiens vehe-

menter cecidit et expirauit, et diaboli venerunt et animam 

suam ad infernum deduxerunt.» 

El ladrón muerto por sus perseguidores y el apóstata 

caído del puente (atrás, pág. 56) está en el Magnum Spe-

culum exemplorum excerplum ab Anonymo quodam, qui cir-

citer annum Domini 1480 vixisse deprekenditur... illustra-

tumstudi R. P. Joannis Majoris, S. J., Coloniae Agripi-

nae, 1684, pág. 577, s. v. Poenitentia, num. 10, tomado del 

libro De Septem doriis, de Nicolaus Dinclespule (autor del 

siglo xv, que no he logrado ver). Helo aquí: 

«Legitur in libro de septem donis, quod quidam latro 

cum fugaretur ab hostibus suis, et videret, se manibus 

eorum evadere non posse, prostravit se in modum crucis 

super terram dicens: quod bene mortem meruit, quia 

Deum multipliciter offendit, et flens confitebatur se pec-

catorem, rogans eos instantissimé, ut Deum de ipso vin-
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dicarent, singula membra sua martyrio exponendo. Qui-
dam autem solitarius in vicino ibi morabatur, qui multis 
annis in abstinentia magna vixit et poenitentia. Cui revela 
turn est quod Angeli cum laudibus animam illius latronis 
in coelum deportarent. Qui non egit Deo grati&s, sed 
ndignatus est, dicens apud se: Postquam etiam me omni-
bus mundi deliiijs exposuero et voluptatibus, in fine 
similiter poenitebo, et sic fiet mihi ut latroni. Cum autem 
rediret miser ad saeculum servire diabolo, contingit eum 
per aquam transiré, et cadens de ponte submergitur, et á 
daemonibus projicitur ad infernum.» 

Encuéntrase también en Herolt, Promptuarium exem-
plorum, M. 25, Nuremberg, 1496; revela igual fuente que 
el Magnum Speculum, y lo publico también para que se 
completen mutuamente. 

«Fuit quidam latro, qui dum fugaretur ab aduersariis 
suis, videns quod non posset euadere, posuit se in crucem 
dicens: «bene mortem merui quia Deum offendi; rogo vt 
Deum de me vindicetis; ecce membra mea in quibu 
Christum in suis persecutus sum». Et sic occiderunt eum. 
Quidam autem heremita erat prope, qui multis annis 
penitentiam egerat, cui reuelatum est quod angeli cum 
laudibus animam illius latronis in celum deportarent, qui 
nec deo egit gratias de salute proximi; sed indignatus, 
apud se dixit: «postquam me exposuero omnibus flagitiis, 
similiter potero penitere in fine, et sic fiet mihi sicut 
latroni!» Et cum ad seculum rediisset, transiens per 
aquam et cadens de ponte, submergitur; et a demonibus 
ad infernum deducitur.» 

La edic. Venecia, 1606, varía algo en la redacción. 

La antigüedad de este cuento es mucho mayor que la 
de estos ejemplarios; hállase contado en verso en la vieja 



literatura francesa: de Vermite qui se desespera (Méon, 

Nouveau recueÜ de Fabliaux et cantes, II, París, 1823, pa-

oina 202): en él el ladrón muere entregándose a sus per-

seguidores, y el ermitaño al apostatar se mata de una 

caída, pero el asunto está ampliado y variado en porme-

nores. El comienzo del cuento: 4 1 avint jadis en E g y p t e 

en un bois avoit un hermite...» no indica que el poeta 

tomase su asunto de alguna versión d é l a s Vitae Patrum 

Méon, al principio del tomo I de su Recudí, dice que halló 

en un manuscrito latino este cuento, sirviendo de intro-

ducción al del Angel y el Ermitaño: un ermitaño que 

vivía cerca de un ladrón, habiendo visto en visión el alma 

de éste llevada por ángeles, murmuraba de los juicios de 

Dios; un ángel le apareció y dijo: ven conmigo y te pro-

baré que los juicios de Dios son justos..., etc. Por desgra-

cia seoún me informa el Sr. G. Paris, este manuscrito 

latino está hoy desconocido, y A. Schonbach, en su e x c e -

lente Memoria sobre la leyenda del Angel y el Ermitaño 

(Sitzungsberichte d. Wiener Akademie, tomo CXL1II, nu-

mero 12, 1901), cita varias introducciones de este cuento, 

pero no la de que habla Méon. En la Fie des anciens peres 

se señalan dos cuentos con el título de Le renieur, núme-

ros 4 y 48 de la lista que se da en la Romanía,XIII, 2 4 0 , n . -

Análogo a los cuentos anteriores, por ofrecer la «pena 

y gloria trocadas» (éste es el segundo título del drama de 

Tirso), es el del ermitaño, que en su agonía tiene un m o -

mento de jactancia, despreciando a un ladrón, y se c o n -

dena, mientras el ladrón se salva; Magnum Spec. exem-

plor. s. v. Superbia, núm. 5: «refert frater Wilhelmus 

Lugdunensis episcopus», autor del siglo xrn; también en 

Herolt, Sermones Discipuli, Ser. 72 al fin.-Asimismo 

ofrece esta pena y gloria trocadas el cuento del poeta 

persa Sadi, en su Gulistan: un Dervis vió un día en sue-
ños a un rey en el paraíso y a un religioso en el infierno, 
y como preguntase admirado la causa de ese trueque, se 
le respondió que el rey había ido al cielo porque confiaba 
en los religiosos, y que él religioso estaba en el infierno 
por confiarse en los reyes. Este cuento fué imitado por 
Lafontaine, Fab. xi, 4, Le songe dun habiiant du Mogol 
(véase la edición de la Coll. des Grands écrivains de la 
France, III, 1885, págs. 117-1 i 8 ) . - U a ladrón que se salva 
por aceptar resignado la muerte y un ermitaño que vió 
a los ángeles recibir el alma del ladrón, figuran en Herolt, 
Sermones Discipuli, Ser. 49, R- Se ve cuan generalizado 
estuvo este tema. 

V I H — N o trato de las fuentes parciales del drama de 
Tirso, pero no dejaré de notar que la extravagante mal-
dad de Enrico, que se complace en ofender al cielo, es un 
lucrar común de nuestro teatro religioso (baste recordar 
la sed de pecar de Leonido en la Fianza satisfecha, o de 
Julia en la tercera jornada de la Devoción de la Cruz), y se 
parece a la de aquel gran m e r c a d e r de Sala manca de quien 
cuenta el P. Engelgrave, que, de jugador perdidoso, per-
dió de tal modo toda piedad y cobró tal odio a Dios, que 
buscaba de intento ocasiones para ofenderle; llego a com-
prar una Suma de Moral, y en ella estudiaba los casos de 
pecado, para ejecutarlos todos. (Fr. Juan Laguna, Casos 
raros de vicios y virtudes: Madrid, 1804, pág. 34.) 

Sobre estos materiales he fundado mi disquisición 

acerca de las fuentes del Condenado. Todo mi razona-

miento está hecho prescindiendo de que al fin del mismo 

drama se expresan sus fuentes: 
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y porque es éste tan arduo 
y difícil de creer, 
siendo verdadero el caso, 
vaya el que fuere curioso 
(porque sin ser escribano 
dé fe de ello a Bdarmino; 
y si no, más dilatado 
en la Vida de los Padres 
podrá fácilmente hallarlo. 

La indicación de fuentes al fin de nuestras antiguas 

comedias suele ser segura; pero las citas del Condenado 

me parecen hechas sólo para abrumar el ánimo con el 

peso de los dos nombres citados. Si bien el drama está 

inspirado en las Vidas de los Padres (en el cuento de San 

Pafnucio), sin embargo, el caso «difícil de creer», esto es 

la condenación del ermitaño y la salvación del ladrón, no 

lo he hallado en dichas Vidas (i); y tampoco era cosa de 

citar a Belarmino como escribano que diese fe de caso 

tan arduo, sólo porque el poeta haya podido apoyar su 

doctrina de la predestinación y de la gracia en las obras 

de ese teólogo; en ellas, por lo demás, no he podido ha-

llar tal cuente, ni aun en las adiciones que algunas de 

esas obras sufrieron al ser traducidas al español. 

Acaso será de esperar que alguien, con más erudición 

y fortuna que yo, descubra la veracidad de las dos citas 

(i) He buscado el cuento en la edición de Rosweyde y en dos 
de los otros tipos de ediciones que señala Rosweyde (Nurem-
berg, 1478, y varias de sus muchas reproducciones; Colonia, 1547), 
pero no he podido ver el tercer tipo o más antiguo (incunable sin 
lugar ni año). Tampoco he podido dar con la traducción caste-
llana, impresa en Salamanca., 1498, desconocida de Rosweyde, 
y citada por Salvá, Catálogo, núm. 4.039. 
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finales del drama. Pero si recordamos ahora que el mis-
mo Tirso cita también en falso a Ludovico Blosio al final 
de La Ninfa del Cielo, no vacilaremos en calificar de fal-
sas las citas del Condenado, y de tener estas autoridades 
de relumbrón como un desenfado habitual de Tirso (1). 

(i) Véase La Serrana de la Vera, de Vélez de Guevara, publi-
cada por R. Menéndez Pidal y María Goyri, en el Teatro antiguo 
español, I, 1916, pág. 149. 
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A D I C I Ó N A L A S F U E N T E S D E E L 

C O N D E N A D O P O R D E S C O N F I A D O 

CUANDO e n o c t u b r e de 1902 p u b l i q u é un t r a -

b a j o s o b r e las f u e n t e s d e l Condenado por 

desconfiado, no c o n o c í a v a r i a n t e s m o d e r n a s p o p u -

lares d e l c u e n t o de la c o m p a r a c i ó n de m é r i t o s q u e 

s i rve d e base a ese d r a m a rel igioso. 

H e a q u í ahora u n a , p u b l i c a d a en el Calendario 

de la rev is ta cata lana Lo Gay saber ( i ) : 

Y veuse aquí que n'era un hermitá que feya aspra pe-

nitencia. 

Un dia va arribar a sas orellas una nova que'l posá en 

desig de eixir de sa soletat. 

(i) Calendari calala del any 1869, pág. 22; sin firma, y 

por tanto redactado por Francisco Pelay Briz, que figura 

como autor del Calendario. Se copia, sin decir su proce-

dencia, en Cuentos vells y baralles noves rec7tllits d'asi y 

dalla, per Joseph F. Sanmartín y Aguirre, Valencia, 1876, 

pág. 38; 



Fou eixa nova que, en un poblet llunyadá, hi había un 

altre home tan virtuós, com que la gent per l'home mes 

samt del món lo tenía. 

L'hermitá s'en aná al poblé del hom aqueix, pus ell 

trobava estrany que altre en la térra fes mes santa vida 

de la que'll feya. 

Arriba al poblé. Truca á la casa del que le diuhen ser 

l'home aquell. Era un ferrer. 

Conversan, se fan amichs, l'hermitá se queda a casa'l 

ferrer. 

Maravella y no xica fou la del hermitá al veure que 

aquell home tan virtuós y sant feya una vida tan rega-

lada, y mes encara quan sabé que fins poch ab los pre-

ceptes de la esglesia complía. Quasi li'n agafá escrúpol 

de ser á casa d'ell. 

L o ferrer reya, jujava, fins feya brometas y festas a las 

noyas del vehinat. 

Arribá l'hora de sopar. 

La taula abundosa, lo servey cumplert. Una criada va 

repostejar al ferrer y, llavors fou l'escandol del hermitá, 

aquelle pié de rabia etjegá una mala paraula. 

Creus se feya l'hermitá, y no poch rumiava sobre'l dir 

de la gent. 

Fineix de sopar. L o ferrer pren un fanalet y surt de sa 

casa. 

Lhermitá d'amagat lo segueix. ¿Qué fará? 

L o ferrer entra dins d'una bauma, y l'hermitá darrera. 

A la claror del fanal aquest véu a un home vell estés a 

térra, que ab las llágrimas ais ulls pren un cistell pié de 

viandas que'l forrer li allarga. 

Aquest se gira llavors y al veure al hermitá: 

—Gcrmá, li diu ¿per qué m'haveu seguit? 
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—Jo'us diré, li respon l'hermitá. Jo feya vida santa en 
un desert; un jorn va arribar a mas orellas una nova 
que'em posá en desig de eixir de ma soletat. Fou eixa 
nova que, en un poblet llunyadá, hi havía un altre home 
tan virtuós, com que la gent per l'home mes sant del 
món lo tenía. Jo he anat al poblé del home aquest, pus 
estrany trobava que altre en la térra fes mes santa vida 
de la que jo feya. He arribat al poblé. He trucat a la casa 
del home aquel. Erau vos. Vos he conegut y, dit sia ciar 
y net, res en vostre modo de viure he trobat que sia dig-
ne de tanta llohansa. 

Lo ferrer respon: 

—T'han enganyat, bon hermitá. Jo na faig vida santa. 
Jo passo'l dia com veus, com los altres, y ais vespres vinch 
a donar menjar a n'aquest pobre home que fa molts anys 
mantinch amagat de la gent. 

—¿Qui es aquest home? 

—Un que está condempnat a mort. 

—¿Quin crim ha comés? 
— F a quinze anys que va matá'l meu pare. 

L'hermitá llavors caigué á sos péus tot exclamant: 

— T u ets lo sant home que dihuen, y jo no só mes que 
un vanidós penident. 

Esta narración está radicalmente estropeada con 

una grosera falta de lógica. Si el herrero hace vida 

vulgar como cualquier otro y su única virtud es 

oculta, ¿por qué la fama le alaba, y la gente le tie-

ne por el hombre más santo del mundo? 

El sentido íntimo del cuento está oscurecido y 
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sólo se comprende bien comparándolo con los de-

más relatos tradicionales a cuya familia pertenece. 

Todos los cuentos hermanos están conformes en 

suponer que el ermitaño ora para obtener una re-

velación sobre quién será su compañero en el 

paraíso (o en versiones posteriores: a qué persona 

es semejante en méritos); Dios le revela que esa 

persona es un hombre de fama despreciable. En 

el cuento catalán la revelación divina se sustituye 

absurdamente con la fama humana que señala a 

un herrero como la persona más santa del mun-

do; y no se sabe por qué, pues ese herrero mani-

fiestamente es un hombre vulgar que lleva vida 

regalada y apenas cumple con los deberes reli-

giosos. 

Fuera de esto, además, el herrero no tiene en sí 

nada de despreciable, ni menos de criminal, ofre-

ciendo así un contraste flojo con el ermitaño, 

mientras este contraste es más vivo en las versio-

nes viejas, donde el ermitaño se ve comparado a 

un hombre a quien todos reputan por malo, o que 

en realidad lleva vida criminal. 

Sospechando que estos defectos de la versión 

catalana fuesen, no tradicionales, sino debidos a un 

mal recitador o un inhábil redactor, procuré bus-

car la tradición en otro punto (i), en Valencia; 

acudía D. Roque Chabás, tan profundo conocedor 

de aquella tierra, y el resultado ha sido satisfacto-

rio; la versión valenciana es una restitución de la 

catalana a su forma original. Según me comunica 

el Sr. Chabás, el cuento es en Valencia bastante 

común. El herrero se convierte allí en carnicero; 

carnicero es también en las variantes más viejas. 

Es además un malhablado; pormenor diluido por 

el cuento catalán en las bromitas que el herrero 

gasta con las mozas de la vecidad y en la mala 

palabra que dirige a su criada. En fin, el ermitaño 

lo busca en virtud de una revelación; como en to-

das las demás versiones, y no por la fama pública, 

que le reputa hombre mundano. 

Deseando yo conocer por extenso esta versión 

valenciana inédita, obtuve de nuevo, gracias a la 

bondad del Sr. Chabás, la siguiente, que, con la 

frescura, desenfado y rapidez del tono popular, se 

(1) En Cataluña fué inútil mi pesquisa; don Rosendo 

Serra y Pagés, docto y entusiasta cultivador del folk-lore 

de aquella región, preguntado por mí sobre el cuento del 

Calendari caíala, me responde: «no conozco otra versión, 

ni sé de nadie que lo sepa, a pesar de haberlo pregunta-

do mucho y con verdadero interés.» 



ha servido redactar para mí el distinguido escritor 

D. José María Puig y Torralba. 

El liermitd y el cárnicer. 

Pos senyor: diu qu'era un sant hermitá que en una aspra 

montanya tenía una cova ahon fea de nit y de d>a dura 

penitencia pera guanyarse el cel. Un d,a se i presenta 

Nostre Senyor y ell li diu: «Senyor ¿hauráalgu en este 

món que vos done més gust que yo? Vos ho dich pera 

que'm digau qui es y yo puga dependre d'ell á fer mes 

de lo que sé pera complaurevos».-«Si qui ni ha u , , li 

respongué el S e n y o r . — D i g a u m e qui es», afegi el peni-

t e n t - « E l carnicer de tal poblet», contesta Nostre Se-

nyor, y desparagué. Tot seguit el bon hermitá agafa el ga-

yato y mamprengué el camí, camina que caminaras. 

Al cap de'uns díes entra en el poblet y se dirigí a casa 

el carnicer a qui l'hermitá consideraua con un gran sant, 

y queda escandalisat de oirli eJs uocables quesoltaua per 

la seua boca despajant a les dones. - « T u pusa de focle» 

li día a una «ja estás así de sobra». - « R e p u n y e c l a » li 

día a un atra «;no estás contenta?» - « V e s y ticat la 

clavellinera» li retrucaua a una tercera, y aixina continua 

casi tot el matí. El pobre hermitá se quedá atonit oumt 

aixó y se día pera ell: - « S e n y o r ¿m-hauré equivocat? 

¿Cóm es posible que esta llengua d'astral vos puga alabar 

y complaure més que yo? 
A l remat el carnicer despaja al ultim parroquia y se 

posa a ouardar els atifells del seu ofici; mes reparant en 

el hermitá y dolsificant el tó, li pregunta si volia alguna 

cosa. —«Fervos una pregunta», li contesta el penitent. 
— «Podeu férmela», retruca el carnicer. 

— « Y o soch un pobre hermitá que pasa el temps dins 
de una cova en continua oració y penitencia, pera guan-
yar la gloria eterna. Un día se-m aparegué Nostre S e n -
yor y yo li preguí que-m diguera si havía un atre home 
en lo món que-1 complaguera més que yo, y que si—1 
havía que-m ho diguera per poder dependre yo d'ell a 
fer més merits devant sos ulls divins, y el Senyor me va 
respondre que sí, y que eixe home sou vos; així es, que 
vos demane humilment y de tot cor que-m digau que es 

10 que feu que tan agradós li sou a Deu». 

Les paraules del hermitá sorprengueren al carnicer, 
mes este fentlo pujar dalt la cambra obrigué una porta y 

11 ensenyá, dins de un aseat cuartet, un vell en tota la bar-
ba blanca asentat en una cadira. Demprés dirigintse al 
hermitá li digué: —«Este home matá á mon pare, y fugint 
de la justicia se ficá en ma casa, yo l'amaguí así, y de ensá 
yo el mantinch, yo el vist, yo el llave, y yo en ñ fas en 
all lo que faría por mon pare». 

El hermitá se quedá atónit de lo que ouía y encarantse 
en lo carnicer le digué: —«Aném, germá, si que feu més 
de lo que yo fas! Verdaderament ais ulls de Deu es més 
meritoria la vostra obra que la meua». 

Posteriormente he podido comprobar que el 

cuento del Ermitaño y el Carnicero está bastante 

arraigado en la tradición castellana. En 1905, un 

viejecito pordiosero de Burgondo (Ávila) me lo 

refirió con estas curiosas variantes: 



Érase el tiempo en que el Señor andaba pidiendo por 

la tierra, y San Pedro siempre se tenía por el mejor ami-

g o suyo. —«Señor Maestro —díjole un d í a - ; ¿habrá en el 

mundo alguno que le quiera a usted más que yo?» —«Si 

hay, Pedro».—«Maestro, el creerlo se me hace duro, y 

perdóneme que quisiera verlo para creerlo». —«Si quie-

res ver a quien me quiere más que tú, vete mañana 

al pueblo Tal, y a la entrada verás un hombre rodeado 

de muchas mujeres; acércate a él y pídele limosna, por-

que ese es el que deseas ver». 

Anda que te anda, más que de prisa, llegó San Pedro 

al pueblo, y al eutrar vió arremolinarse muchas mujeres 

en una tienda; era la carnicería. El carnicero estaba des-

pachándolas, y como San Pedro se adelantó a pedirle una 

limosna, el carnicero, sin mirarle, le despidió con mal 

humor y con peores palabras. No será éste, pensó San 

Pedro, el que me decía el Maestro; pero mirando toda 

la entrada del pueblo, no vió más mujeres que allí. Y 

¡Dios mío! ¡cómo las trataba el carnicero al despacharlas!, 

a la que menos la llamaba de tía zorra para abajo; ¡qué 

boca más escandalosa! 

Cuando remató de vender, San Pedro le pidió otra vez 

limosma. —«Vente conmigo a casa» — l e dijo el carnicero, 

y le l levó del brazo. —«Mujer, aquí te traigo un pobre a 

almozar». —«Sea enhorabuena» —dijo ella; y les puso la 

comida. San Pedro no quería arrimarse a la mesa; pero 

el carnicero, echando ajos y pésetes, le hizo sentarse, 

porque en su casa había que hacer lo que él mandase. Y a 

que almozaron, el carnicero le dijo a San Pedro: «Con 

usted, buen hombre, no tengo que guardar secreto»; y 

entró en un cuarto donde había un viejo de Dios sabe 

cuántos años; lo lavó, lo aseó, le mudó la ropa, y sentán-
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dolo en sus rodillas le daba de comer. Será su padre, 
pensaba San Pedro; y viendo su cara de curiosidad le dijo 
el carnicero: Este hombre mató a mi padre y le buscaban 
para ajusticiarlo, pero yo me lo traje a casa para tenerlo 
en lugar del padre a quien ya no podía recobrar. San Pe-
dro, aturdido con todo lo que había visto, se despidió, co-
gió la limosna y se volvió a Jesús. - «Señor, he visto a un 
hombre muy malo y muy bueno». Pero Jesús le respon-
dió: «No la lengua; el corazón del hombre es lo que mira 
Dios». Y pesando en lo que había de pasar con Maleo, le 
dijo: «Tú, Pedro, si vieras que otro me mataba le acuchi-
llarías; ese carnicero me sirve mejor». 

E s t e c u e n t o d e l Ermitaño y el Carnicero c o n c u e r -

da en l o esencia l c o n los más p r ó x i m o s al re la to in-

dio, de d o n d e t o d o s arrancan; a p e n a s se aparta, si 

no en su d e s e n l a c e . L a v i r t u d ocul ta q u e t iene e l 

h o m b r e d e s p r e c i a b l e , c o n la q u e ante los o j o s d e 

D i o s c o m p e n s a todas las peni tenc ias del e r m i t a ñ o 

es, en las v e r s i o n e s pr imit ivas del c u e n t o , el a m o r 

filial; el e r m i t a ñ o q u e a b a n d o n a a sus p a d r e s p o r 

h a c e r v i d a ascét ica a p r e n d e q u e el b u e n hijo t iene 

t a n t o m é r i t o c o m o é l . P e r o esta c o m p a r a c i ó n m o -

lestó en l o más h o n d o del a lma a los m o n j e s cris-

t ianos, y la d e s e c h a r o n por c o m p l e t o al r e p e t i r el 

cuento , s u s t i t u y e n d o la v i r t u d filial por otra cual-

quiera: el desprec io d e sí mismo, la c o n c o r d i a fami-

liar, la l imosna, la cast idad, e t c . S ó l o las v e r s i o n e s 
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orientales, árabe y hebrea, mantienen la forma pn-

mitiva, y con ellas se relaciona íntimamente el 

cuento moderno arriba copiado; segün las versiones 

orientales, el carnicero, después de despachar•,i su 

parroquia, entra en casa y lava, viste y da de comer 

a su anciano padre, haciendo otro tan o con su 

madre. Este amor filial tiene algo de delicado que 

pareció soso, y la imaginación moderna dio un 

quiebro: el carnicero lava, viste y alimenta a un 

anciano; le trata con todo el cariño de un buen 

hijo, pero aquel anciano no es su padre sino el 

que mató a su padre. Puede notarse también que 

nuestro cuento español, en su versión valenciana, 

presenta al anciano en un aseado cuarto y sen-

tado en una silla (no tirado en una cueva, como 

hace la catalana); los cuentos orientales hacen 

resaltar igualmente el esmero y limpieza con que 

el hijo mantiene a sus padres en hermosas sillas o 

en cómodos lechos. 
Otro pormenor viene a confirmar el carácter 

primitivo del cuento español moderno. E n el cuen-

to indio el buen hijo es un cazador, a quien el ermi-

taño halla en el matadero vendiendo carne de bú-

falo; esta escena hizo que las versiones arabe y 

hebreas le trocasen por un carnicero, oficio pnmi-

ÉL CONDENADO POR DESCONFIADO 

tivo que se olvidó de todas las versiones cristianas ' 

para sustituirlo por el de curtidor, mercarder, 

alcalde, ladrón, etc. Ahora bien, como ninguna 

versión cristiana, aun las más antiguas, recuerdan 

ni el carnicero ni su amor filial, y ambos por-

menores se revelan en el cuento moderno que 

ahora publico, es seguro que éste no se deriva de 

fuente cristiana, sino de la árabe o hebrea, que 

afortunadamente se conservan redactadas en cas-

tellano por los moriscos y los judíos españoles; la 

morisca publicada por F. Guill a Robles, Leyendas 

moriscas sacadas de varios manuscritos, tomo 1, 

Madrid, 1885, página 315; la judeo-española por 

M. Grünbaum, Jüdick-spaniscke Chrestomathie, 

Frankfurt a. M., 1896, pág. 92, El cuento español 

moderno entronca, pues, muy cerca de la raíz en 

el árbol tradicional que tantos renuevos ha echado. 

Acabo de decir que ninguna versión cristiana 

recuerda el amor filial; pero forma una excepción 

El Condenado por desconfíado. Era extraño que 

este drama apareciese sólo entre las versiones oc-

cidentales con la escena del hijo que cuida y sirve 

de comer a su anciano padre; y el cuento de El 

Ermitaño y el Carnicer aparece ahora como un 

anillo de unión entre la versión árabe-judía y el 
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drama español. Antes me era natural suponer que 

el autor de El Condenado había escrito su escena de 

amor filial inspirándose acaso en la leyenda moris-

ca; cosa un poco violenta. Ahora podemos suponer 

que la misma escena se debe hallar en una versión 

tradicional española del carnicero que cuide a su 

padre, la cual, naturalmente, tiene que existir o 

haber existido, enteramente igual a la judío-mo-

risca, antes de haberse transformado en la varian-

te moderna del carnicero que cuida al matador de 

su padre. 

Esperemos que cualquier día se descubra esa 

forma primitiva del cuento español, en la cual, 

mas naturalmente que en la leyenda morisca, 

debió inspirarse el autor de El Condenado por des-

confiado. 

Y aun es más; acaso puede esperarse que apa-

rezca en la tradición de hoy alguna variante que 

reúna ya en sí, como el drama de Tirso, la leyen-

da de la comparación de méritos con la del ban-

dolero salvado. Mi difunto amigo D. Rafael García 

Plata, interrogado por mí en 1905, recogió, de 

boca de Petra Carvajal, de treinta y cinco años, 

vecina de Alcuéscar (Cáceres), un cuento que la 

narradora titulaba El solitario condenado. 

Este era un solitario que vivía en lo más áspero de 
un monte, la barba hasta la cintura y vestido de pieles. 
Todas las tardes, al ponerse el sol, cuando las zorras 
guarrean y los lobos aullan, el solitario se disciplinaba 
las espaldas y se quejaba como alma en pena; los cam-
pesinos se metían en sus casas, asustados, creyendo que 
cada quejido salía de la boca de un demonio, arrojado a 
disciplinazos del cuerpo del santo varón... Pregunta al 
Señor si en el mundo hay alguien que haga mejor peni-
tencia que él, y una voz le dice que sí hay, y que es 
María la Viuda, que vive en la ciudad... Va allá y pre-
gunta a un clérigo dónde vive la Viuda. Ésta le recibe 
conmovida: «Soy una pobre pecadora, mi casa es la del 
pecado y Dios no querrá que tengas esta posada, pues 
hay en la ciudad palacios donde estés con más honor...» 
El religioso se entristece al ver lujo en la casa, pinturas 
de mujeres descotadas y de caballeros y damas, sin nin-
guna de santos; en la despensa, mucho vino y jamones. 
La Viuda dice al solitario: «Con vos, que sois tan bueno, 

. no debo guardar mi secreto, pues no me descubriréis. 
V o y a dar de comer a un pobre que padece persecución 
por la justicia. Hace veinte años que lo escondo en mi 
casa y es el matador de mi único hijo...» «En verdad, 
mujer, que tu sacrificio es más que humano; yo no hice 
nunca tanto como tú». 

A pesar de este final, con la resignación humil-

de del solitario, conforme con la tradición literaria 

conocida, las varias personas que en Alcuéscar 

sabían este cuento decían que su argumento era 



cómo «un solitario se condenó por tener el orgu-

llo de creerse el más santo de todos los hombres»; 

algunas recordaban que había otra versión de 

El ermitaño y el bandolero; una mujer de Miajadas 

había oído «el cuento de un ermitaño y de su 

hermano, que era bandolero.» Estos vagos infor-

mes nos indican que en la imaginación popular 

hay algo de la fusión de los dos temas que vemos 

en el drama de Tirso. Si se trata de una fusión 

real o de una mera confusión, y si la fusión es 

antigua o moderna, son cosas que sólo un estudio 

hondo y extenso de la tradición podría decidir. 

SOBRE L O S ORIGENES DE 

EL CONVIDADO Dt PIEDRA 



ESTE artículo fué primeramente publicado en la revista 
Cultura Española, Madrid, mayo, 1906. Incorporo aho-

ra en él los complementos que publiqué en la misma re-
vista, en febrero y en agosto de igual año 1906. 



Lo q u e se s a b e a c e r c a de las fuentes d e El Bur-

lador de Sevilla'y Convidado de Piedra se h a -

lla r e u n i d o e n los t r a b a j o s del ins igne hispanista 

A . Far inel l i , t i tu lados Don Giovanni ( i ) y Cua-

tro palabras sobre Don Juan (2), y en el d e J. Bol-

te , Ueber den Ursprung der Don Juan-Sage (3), 

a v a l o r a d o p o r la sin igual erudic ión q u e e n p u n t o s 

(1) En el Giornale storico della letteratura italiana, 
vol. XXVII , 1896, páginas 1-77 y 254-326. 

(2) En el Homenaje a Menéndezy Pel ayo, 1899,1, 205. 
(3) En la Zeitschrift für vergleichende Litter atarge-

schickte, herausg. v. doctor Max Koch, neue Folge, Band 
XIII, Berlin, 1899, págs. 374-398.—Después, V . Said Ar-
mesto repitió el asunto en un libro, La leyenda de Don 
Juan, Madrid, 1908. Del primer pliego de este libro 
forma parte integrante la portada, que lleva la fecha 1908, 
lo cual no se aviene con lo que el autor dice en sus pá-
ginas 300, 190 n. y 15 n.; comp. 33 n .—La legende de Don 
Juan de G. G. de Bévotte, Paris 1906, es de segunda 
mano en cuanto a los orígenes legendarios del drama. 



de literatura comparada despliega en todos sus 

escritos este autor. 

El final dramático de la leyenda de Don Juan, 

el convite hecho a un difunto, es tema abundante 

en el folk-lore. 

La forma corriente que reviste es la del convite 

hecho a una calavera por u;i burlón que la en-

cuentra rodando en el suelo. El desenlace es muy 

diverso. En cuentos daneses y alemanes el difunto 

lleva a su escarnecedor convidado al otro mundo, 

y al cabo de dos o tres siglos lo vuelve a la tierra. 

En cuentos bretones y franceses, el protagonista 

paga con la vida la burla hecha a la calavera. 

Según un cuento picardo, el vivo, al asistir al con-

vite del muerto, se halla en un subterráneo en 

medio de una reunión de alegres fantasmas, donde 

se banquetea y se baila, hasta el canto del gallo. 

En cuentos gascones y portugueses el vivo asiste 

al convite del muerto; pero se libra de él por con-

sejos o por vestiduras que le da el sacerdote, o por 

reliquias que lleva sobre sí, y escapa sólo con una 

amonestación. En un cuento tirolés y otro islan-

dés, la mujer o la novia del que escarnece la ca-

IOÓ 

lavera es quien libra al temerario de la venganza 

del difunto. 

Una variante de esta historia, pero ya desen-

vuelta y dramatizada, apareció repetidas veces en 

los escenarios de los colegios de jesuítas alemanes 

en los siglos xvn y xvm, desde que por primera 

vez fué representada por los colegiales de Ingol-

stadt, en otoño de 1615, es decir, quince años 

antes que apareciese la primera edición conocida 

de El Burlador. He aquí su argumento: Un conde 

Leoncio, pervertido por las doctrinas de Maquia-

velo y que no cree en la vida eterna, al pasar por 

un cementerio halla una calavera; por burla le da 

un puntapié, diciéndole: si después de la muerte 

aun*me entiendes, vente a mi cena con los demás 

convidados. A l sentarse Leoncio a cenar alegre-

mente con sus amigos, se presenta a las puertas 

un monstro huesudo, que rechazado en vano, se 

sienta a la mesa, asegurando ser convidado tam-

bién. Entre el espanto de todos, el esqueleto dice 

que es el abuelo del conde Leoncio que viene a 

mostrar a .su nieto la inmortalidad del alma, y 

se lo lleva consigo depedazado. 

Esta versión es casi seguramente de origen ita-

liano. Modernamente se imprime en Florencia, 
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Milán, etc., un pliego de cordel en verso con el 

título Leonzio,, ovvero la terribile vendetta di un 

morto, u otro por el estilo; y las variantes de esta 

poesía popular parecen indicar que no procede 

del drama jesuítico: no figura como corruptor 

Maquiavelo, tan combatido por los jesuítas; el pe-

cado que más se hace resaltar en Leoncio no es 

la incredulidad, sino el desprecio de los sacerdo-

tes y mendigos, a los cuales maltrata el protago-

nista, mientras se entretiene en criar ratas cebo-

nas; cuando el muerto, que es tío de Leoncio, se 

aparece en su palacio y le lleva a los infiernos, 

toda su hacienda es comida de las ratas; en fin, la 

moraleja es: 

Fratelli, amate i poveri con desio, 

fate la carità, temete Iddio. 

Análoga historia de Leoncio se ha recogido de la 

tradición oral, entre los cantos populares de Sici-

lia, de Ferrara, de Rovigno, y en un cuento en 

prosa de Venecia (aunque en éste se perdió el 

nombre del héroe). 

De la antigüedad de esta tradición italiana pare-

ce que nos asegura el jesuíta alemán Paul Zehen-

tner, pues recordando el asunto del drama de los 

colegiales de Ingolstadt, dice en 1643: «audio itá-

lico rem idiomate conscriptam esse»; palabras que 

sin duda se refieren a alguna forma de la tradi-

ción hoy tan difundida, y vienen a ser como una 

declaración de fuente italiana respecto del drama 

jesuítico alemán (i) . 

¿Y en qué relación se halla éste con El Burla-

dor? Bolte nota que uno y otro drama desarrolla-

ron el sencillo tema tradicional. El muerto que 

se venga de quien turba su reposo, fué, según los 

dos poetas, un instrumento de Dios, que arrastra 

al infierno al pecador cuando éste llena la medida 

de sus delitos. Ambos desarrollaron ampliamente 

la vida depravada del héroe y pusieron en íntima 

relación con él el muerto vengador: Leoncio con-

vida, aunque sin saberlo, a su propio abuelo o tío, 

y Don Juan convida a la estatua del Comendador; 

que él mismo ha matado. 

Bolte reconoce también las grandes diferencias 

que hay entre Leoncio y Don Juan. Aquél, ex-

(1) No creo aventurada esta interpretación de las pa-

labras del P. Zehentner, aunque Bolte (Zeit, für vergl. 

Litt., XIII, 379) las cita sólo de pasada. El asunto de 

Leoncio no figura entre los dramas jesuíticos españoles 

que reseña Gayangos en sus adiciones a la Historia de la 

Literatura Española, de Ticknor, II, 545. 



traviado por las enseñanzas de Maquiavelo, llega 

al ateísmo, y al desprecio sistemático de toda ley 

moral; éste desprecia la otra vida sólo porque cree 

lejana la muerte, se mueve por insaciable sed de 

goce sensual y atropella bravio cuanto se le opo-

ne. Leoncio llega al colmo de su insolencia mal-

tratando una calavera y negando atrevidamente 

la inmortalidad del alma; Donjuán, escarneciendo 

la estatua de un viejo muerto por él. En la pieza 

alemana el desenlace es más rápido: el muerto no 

convida a su vez al escarnecedor, sino que, al ir a 

casa de éste, lo arrebata consigo al infierno. 

Cierto que estas diferencias pudieran ser efecto 

del distinto genio poético de los dos autores; y 

Bolte llega a decir que, si bien el poeta espa-

ñol revela mayor poder creador que el jesuíta de 

Ingolstadt, probablemente se inspiró también en 

una versión impresa de la leyenda de Leoncio (i). 

(i) No da Bolte por muy seguro este su parecer, ya 

que, poco después de formularlo, termina así su estudio: 

«Am Schlüsse dieser Betrachtungen müssen wir freilich 

bekennen, dass sie uns noih nicht zu einem festen, greif-

baren Ergebnis über die vom spanichen Dichter benutz-

ten Quellen geführt haben; allein die allgemeine Rich-

tung. in der man diese suchen muss, ist vielleicht doch 

deutlicher als bisher hervorgetreten.» 

l í o 

Pero esta suposición no cuenta con que en Es-

paña existe muy arraigada la tradición del con-

vite al difunto. No sólo hay cuentos portugueses, 

sino también gallegos y castellanos, y no sólo hay 

cuentos, como en los demás países, sino romances. 

Entre las muchas narraciones populares que 

cuentan convites a difuntos, recogidas en Dina-

marca, Alemania, Francia o Portugal, y mencio-

nadas por Farinelli y Bolte (i), se destaca un gru-

po homogéneo formado por las de Gascuña y 

Portugal, a las que se añaden otras.posteriormente 

halladas en Galicia y Castilla. Gascuña forma así 

con España un área legendaria de cierta unidad. 

Cualquiera de estas narraciones puede servir de 

muestra, por ejemplo, la portuguesa, que se re-

fiere a Villanova de Gaya: Uno halla junto a la 

iglesia de Santa Marinha una calavera, y le da un 

puntapié, invitándola a cenar; el difunto convi-

dado a la cena va, e invita a su vez para el día 

siguiente; el escarnecedor ora y se provee de reli-

quias antes de ir a la fúnebre cita; en el cemen-

terio le espera una fosa abierta; pero el difunto le 

dice que le salvan las oraciones; no obstante, el 

(i) Giornale Storico, X X V I I , pág. 23, etc., y Zeit.für 

vergl. Litterat., XIII, págs. 389-396. 
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e s c a r n e c e d o r m u e r e d e e s p a n t o a l o s p o c o s días. 

U n a n a r r a c i ó n s e m e j a n t e q u e o í y o e n S e p ú l v e d a 

( p r o v i n c i a d e S e g o v i a , s e t i e m b r e , 1 9 0 5 ) , tenía 

un p o r m e n o r m á s q u e falta e n el r o m a n c e : el 

e s c a r n e c e d o r d e la c a l a v e r a le s i rve la c e n a al 

d i funto , y éste , a c a d a p l a t o , d e c í a : «esto p a r a mí 

y a pasó»; a su v e z , el v i v o d e c í a a c a d a m a n j a r 

q u e le s i r v e n en e l c e m e n t e r i o : «esto p a r a m í no 

l l e g ó » ( i ) . 

D i r e c t a e í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d o c o n es te 

c u e n t o h i s p a n o - g a s c ó n a p a r e c e un r o m a n c e cas-

te l lano, c u y a p r i m e r a vers ión r e c o g i d a l o f u é p o r 

(1) Cuatro cuentos gallegos análogos pueden verse 

en Said Armesto: Leyenda de Don Juan, págs. 45-53. En 

el cuento segundo y tercero el joven se salva con reli-

quias, vestiduras sagradas y consejos del cura. En el 

primer cuento salva al joven una limosna dada al ir al 

convite, y en el cuarto, el haber bautizado a dos re-

cién nacidos. Este último detalle es contaminación 

con otro cuento análogo de que nos da muestra la va-

riante bretona titulada «Le pendu», en que el protago-

nista se libra del convite del ahorcado gracias a la inter-

vención de un niño a quien había hecho la caridad de 

apadrinar. El cuento chileno, publicado por Vicuña Ci-

fuentes, Romances de la tradición oral chilena, pág. 116, 

presenta también esta intervención del niño, pero ya 

ininteligible, y mezclada con la intervención del cura. 
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mi h e r m a n o Juan e n el p u e b l e c i t o de C u r u e ñ a , 

p r o v i n c i a d e L e ó n , r a y a n o c o n A s t u r i a s : 

Pa misa diba un galán, 
caminito de la iglesia; 
no diba por oir misa 
ni pa estar atento a ella, 
que diba por ver las damas 
las que van guapas y frescas. 
En el medio del camino 
encontró una calavera; 
mirárala muy mirada, 
y un gran puntapié le diera: 
arrengañaba los dientes 
como si ella se riera. 
— «Calavera, yo te brindo 
»esta noche a la mi fiesta». 
—«No hagas burla, caballero; 
»mi palabra doy por prenda». 

El galán, todo aturdido, 
para casa se volviera; 
todo el día anduvo triste, 
hasta que la noche llega. 
D e que la noche llegó, 
mandó disponer la cena. 
Aun no comiera un bocado, 
cuando pican a la puerta; 
manda un paje de los suyos 
que saliese a ver quién era. 

— «Dile, criado, a tu amo 
»que si del dicho se acuerda» 
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—«Dile que sí, mi criado, 

»que entre pa'cá norabuena». 

Pusiérale silla de oro, 

su cuerpo sentara en ella; 

pone de muchas comidas 

y de ninguna comiera. 

—«No vengo por verte a ti, 

»ni por comer de tu cena; 

»vengo a que vayas conmigo 

»a media noche a la iglesia». 

A las doce de la noche 

cantan los gallos a fuera, 

a las doce de la noche 

van camino de la iglesia. 

En la iglesia hay en el medio 

una sepultura abierta. 

—«Entra, entra, el caballero, 

»entra sin recelo 'n ella; 

»dormirás aquí conmigo, 

»comerás de la mi cena». 

— « Y o aquí no me meteré, 

»no me ha dado Dios licencia». 

—«Si no fuera porque hay Dios, 

»y al nombre de Dios apelas, 

»y por ese relicario 

»que sobre tu pecho cuelga, 

»aquí habías de entrar vivo, 

»quisieras o no quisieras. 

»Vuélvete para tu casa, 

»villano y de mala tierra; 

»yotravez que encuentres otra, 

»hácele la reverencia, 

»y rézale un pater noster 

»y échala pa la huesera; 

»así querrás que a ti te hagan 

»cuando vayas de esta tierra» (i). 

D e es te cur ioso r o m a n c e se c o n o c e n c i n c o v e r -

s i o n e s impresas; y o t e n g o , a d e m á s , n u e v e inédi-

tas. U n a de estas c a t o r c e v a r i a n t e s es del c e n t r o 

d e A s t u r i a s , n u e v e s o n del n o r o e s t e de L e ó n , dos 

d e l o e s t e d e Z a m o r a y otra d e O r e n s e . C o m o s e 

ve , t o d a s se local izan e n u n a z o n a , al o c c i d e n t e 

d e l a n t i g u o re ino leonés. D e s l i g a d a de es te g r u p o , 

s ó l o a p a r e c i ó u n a vers ión en C h i l e , e n la p r o v i n -

cia d e A c o n c a g u a (2), y es tan igual a las l e o n e -

sas en c o n t e n i d o y l e n g u a j e , q u e d e b i ó , sin d u d a , 

ser l l e v a d a allá d i r e c t a m e n t e p o r u n e m i g r a n t e 

l e o n é s o as tur iano . P o r lo d e m á s , t o d a s es tas v e r -

(1) Publicado por primera vez en la Antología de Lí-

ricos, de Menéndez Pelayo, X , 1900; pero E. Cotarelo, en 

su Tirso de Molina, Madrid, 1893, pág. 117. nota, anticipó 

un resumen en prosa de dicho romance. 

(2) Esta variante chilena fué publicada por mí en 

Cultura Española, febrero de 1906, y repetida por don 

J. Vicuña Cifuentes en los Romances populares recogidos 

de la tradición chilena, Santiago, 1912, págs. 113-116, 

añadiendo la ya aludida variante del cuento del convite 

a la calavera recogido en Santiago de Chile. 
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siones, tan unidas en su repartición geográfica, 

están también muy próximas en cuanto a su tex-

to, no valiendo la pena para nuestro objeto el 

notar sus diferencias. Alguna diversidad que pu-

diera notarse, halla su correspondencia en los 

cuentos; así, en dos versiones leonesas (una de 

ellas la de Curueña, arriba estampada), en vez de 

ser el convite «yo te brindo a la mi cena», como 

en la generalidad, es «a la mi fiesta», y qué fiesta 

puede ser esa nos lo dice un cuento de Algarbe, 

donde un rapaz que quiere celebrar con mucha 

gente su cumpleaños, al volver de hacer las invi-

taciones, halla junto al cementerio un amigo; des-

pués de invitarlo a la fiesta, ve junto a la pared 

un esqueleto aun no del todo descarnado, y bur-

lando le dice: — S i quieres venir también al ban-

quete de mi cumpleaños... — A l i a iré, responde el 

esqueleto (i). 

Por lo demás, es bien de notar que en el ro-

mance el que convida no es sólo un joven alocado, 

como en la generalidad de los cuentos (un burlón; 

uno que va a convidar gentes a su boda; uno que 

coge la calavera para asustar con ella, colocán-

( i ) Th. Braga: A leuda de Dom Jo&o (en O Positivismo, 

Revista philosophica, Porto, IV, pág. 339). 
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dolé dentro una luz; un borracho, etc.), sino un 

galán que va a la iglesia, irreverentemente, para 

ver las damas «guapas y frescas», lo cual nos 

recuerda en seguida el tipo de Don Juan Teno-

rio ( i) . En tres versiones leonesas, la calavera, 

cuando contesta al insolente convite, da al galán 

otro aspecto tenoriesco, llamándole «mozo (o 

majo) alabancioso». 

Y fácil es observar que el romance tiene en 

otros puntos analogías mucho más estrechas con 

El Burlador de Sevilla que las que tiene la leyenda 

de Leoncio en que se fija Bolte. Todo lo que la 

leyenda de Leoncio pudiera explicar del drama, 

salvo el final trágico, que tan naturalmente se 

podía ocurrir a un poeta dramático, lo explicaría 

mejor el romance, con la especialísima ven-

taja de contener el segundo convite hecho por 

el difunto al vivo, complemento esencial en la 

tradición y que falta en la leyenda de Leoncio. 

(1) Ya hubo de reparar en esto Farinelli, pues co-

mienza así el resumen del romance: «un libertino (per-

ché proprio un libertino?) trova, camin facendo, una 

testa di morto». Farinelli conocía el romance sólo por el 

resumen en prosa que de él anticipó Cotarelo. La pala-

bra libertino es demasiado para traducir galán. 



En el romance, como en el drama, este segundo 

convite se celebra ante una sepultura, en la cual 

el muerto quiere meter al vivo («aquí te voy a 

enterrar, para condenar tu ofensa», dice la ver-

sión asturiana). 

Mas con todo esto, el romance, lo mismo que 

la leyenda de Leoncio y los cuentos mencionados 

hasta ahora, difieren de El Burlador en un rasgo 

que, aunque no esencial, es de importancia: el 

convite se hace a una calavera y no a una estatua 

sepulcral. Bolte supone que Tirso había sustituido 

la calavera por la estatua del Comendador, co-

piando este poderoso recurso teatral de una esce-

na semejante de la comedia de Lope: Dineros son 

calidad. 

Pero esta suposición, sólo sería aceptable des-

conociendo en absoluto formas de la leyenda, que 

en vez del convite a la calavera cuenten el convite 

a una estatua; y estas formas existen, aunque hasta 

ahora sean muy raras 

El mismo Bolte recuerda dos anédoctas clási-

cas de estatuas que vengan ultrajes: una que re-

fieren Aristóteles y Plutarco de la estatua de Mi-
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t y s d e A r g o s , q u e d u r a n t e una fiesta públ ica c a e , 

m a t a n d o al asesino d e M i t y s ; y la q u e c u e n t a 

D i o n C r i s ò s t o m o d e un e n e m i g o d e T h e a g e n e s d e 

T h a s o s q u e , m u e r t o éste , azota a su es tatua , p e r o 

ella salta del pedesta l y m a t a a g o l p e s al insolen-

te D e s c o n o z c o si t i e n e a l g ú n a r r a i g o t radic iona l la 

l e y e n d a d e B é c q u e r t i tulada «El b e s o , , r e c o r d a d a 

p o r Farinel l i : un c a p i t á n , e n a m o r a d o de u n a esta-

tua orante d e una m u j e r , in jur ia la d e l m a r i d o , 

q u e está al lado, a r r o j á n d o l e u n a c o p a de vino a 

la cara ; p e r o al a c e r c a r s e a d a r un b e s o a la mu-

jer , el m a r i d o alza la m a n o y d e r r i b a d e un bofe-

tón a su o fensor . A ñ á d a s e , e n fin, la narrac ión 

m e d i e v a l del q u e c o l o c a su anil lo e n el d e d o d e 

una es tatua d e V e n u s (o d e la V i r g e n ) ; la es ta tua 

d o b l a el d e d o , n e g á n d o s e a d e v o l v e r la p r e n d a , y 

l u e g o se i n t e r p o n e e n t r e el d u e ñ o d e ésta y s u 

e s p o s a , e x i g i e n d o la fe p r o m e t i d a c o n el ani l lo ( i ) . 

( i) A Graf: Roma nella memoria e nelle immaginazioni 

del Medio Evo, 1883, II, 388-402. Hay formas de esta le-

yenda bien conocidas en la literatura, por ejemplo: «Le 

celui qui espousa l'ymage de pierre». Méon: Nouveaure-

cucii de Fabliaux. París, .823, II, pág. 2 9 3 - - « D l d u V « -

let qui se maria à Nostre Dame». Barbazan et Meon: Fa-

bliaux. Paris, .808, II.—Cantigas de Santa Maria, de Don 

Alfonso el Sabio, Madrid, ,889,1, pág. x x v . - P r o s p e r Mé-



L a s a n a l o g í a s c o n el D o n Juan son m a y o r e s e n 

la c o m e d i a d e L o p e Dineros son calidad; a q u í O c -

t a v i o acuchi l la y r e t a a la es ta tua del r e y E n r i q u e , 

la cual a c u d e al d e s a f í o , y p r o b a n d o el va lor de 

O c t a v i o , le r e s t i t u y e un t e s o r o q u e el r e y e n vida 

le tenía c o n f i s c a d o . 

P e r o el c o n v i t e , e s e n c i a l en el e l e m e n t o fantás-

t i c o del D o n Juan, n o a p a r e c e e n n i n g u n o de es-

t o s c a s o s ( i ) . Y , sin e m b a r g o , es t radic ional . Exis-

te , a u n q u e no es c o n o c i d a p o r los q u e t r a t a n de 

los o r í g e n e s del Don Juan, una t radic ión p o p u l a r 

d e la es ta tua c o n v i d a d a . L a hal lé en f o r m a p o é t i -

ca, en un r o m a n c e p o p u l a r q u e o í en s e t i e m b r e d e 

1 9 0 5 en Riaza ( p r o v i n c i a d e S e g o v i a ) . H e l o aquí: 

rimée: La Venus a'lile.—También la ópera cómica, libre-
to de Mélesville, música de Hérold, titulada Zampa ou 
la Fiancée de Marbre, estrenada en París el 3 de mayo 
de 1831. 

(1) Ni convite, ni estatua siquiera, aparece en otro 

caso de lucha de un difunto con su matador, algo aná-

logo al de Don Juan, que cuenta Céspedes y Meneses, 

Soldado Pindaro (y dos comedias, v. Obras de Lope, XII: 

pág. LXXXVIII). En La Constante Cordobesa, del mismo 

autor, un difunto levanta la losa de su sepulcro, hollada 

irreverentemente por el galán que persigue la inocen-

cia de la hija del muerto. 

1 ¿o 

Un día muy señalado 
fué un Caballero a la iglesia, 
y se vino a arrodillar 
junto a un difunto de piedra. 
Tirándole de la barba, 
estas palabras dijera: 
«Oh, buen viejo venerable, 
»¡quién algún día os dijera 
»que con estas mismas manos 
»tentara a tu barba mengua!" 
»Para la noche que viene 
»yo te convido a una cena. 
»Pero me dirás que no, 
que la barriga está llena (2); 
»la tienes angosta y larga, 
»no te cabe nada en ella.» 

Va el Caballero a su casa, 
sin que nada discurriera 
de lo que pudo ocurrir 
con aquella grande ofensa (3). 
A eso del anochecer, 

(1) Restitución conjetural; los varios recitadores a 

quienes oí este romance, decían: «que en estas divinas 

manos», o «que con mis divinas manos». 

(2) Restitución arbitraria;los recitadores decían: «que 

la barriga refiera», «que la b. refriega», «que la b. os re-

friega». 

(3) Este verso y el anterior lo decía sólo una reci-

tadora, que en otros pormenores mostraba inventiva 

propia. 
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llama el difunto a la puerta. 

Preguntan: «¿Quién es quien llama?» 

— «Quien algo se le ofreciera; 

»anda, paje, y dile a tu amo, 

»dile que si no se acuerda 

»del convidado q u e tiene 

»para esta noche a la cena.» 

S e lo dicen al señor 

y al momento se le hiela 

la sangre del corazón, 

palpitea cedo y t iembla. 

«¡Anda, pues, dile que suba, 

que suba muy norabuena!» (i). 

L e alumbraron con dos hachas, 

al subir de la escalera, 

le arrastraron una silla 

para que se siente en ella. 

«Cena, si quieres cenar, 

que ya está la cena puesta.» 

«Yo no vengo por cenar; 

»vengo por v e r cómo cenas; 

»vengo por v e r si cumplías 

»la palabra que tiés puesta. 

»Para la noche q u e viene 

»yo te convido a otra cena» 

(i) En lugar de este verso y de los dos anteriores 
decía la recitadora, q u e mostraba inventiva particular en 
otros pasajes: «Se lo dicen al señor, y él desmayado se 
queda; ha mandado preparar candelabros que allí hu-
biera». 

El, con su grande cuidado, 

al 'manecer se dispierta. 

Ha montado en su caballo 

y a San Francisco se fuera; 

ha estado coq el guardián 

y en confesión se lo cuenta; 

le ha dado un escapulario 

que sirva pa su defensa. 

A eso del anochecer, 

fué el Caballero a la iglesia; 

viera pala y azadón 

y una sepultura abierta. 

E n t r e las ocho y las nueve, 

salía el difunto fuera. 

—«Caballero, entra a cenar, 

»que ya está la cena puesta; 

»cena de muchos manjares, 

»a mi gusto bien dispuesta. 

»Agradece que has comido 

»pan de beatos sustento (i), 

»que si no, habías de entrar, 

»aunque fuera a pesar vuestro (2), 

»para que otra vez no hagas 

«burla de los que están muertos. 

»Rezarlos y encomendarlos 

( 1 ) Corrección en vez de «pan de beate sustento», 

ó ¡p . de beata el s u s t , , como decian los r e c i t a d o r e * . 
(2) La recitadora que inventaba decía «en este triste 

aposento». 
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»y rogar a Dios por ellos; 
»esto se debe de hacer, 
»y te sirva de escarmiento.» 

D o n N a r c i s o A l o n s o C o r t é s m e c o m u n i c ó otra 

v e r s i ó n de es te m i s m o r o m a n c e r e c o g i d a p o r él e n 

R e v i l l a V a l l e j e r a ( B u r g o s ) ( i ) . H e a q u í sus v e r s o s 

interesantes : 

En la corte de Madrid 

va un caballero a la iglesia; 

más va por ver a su dama 

que no por ver las completas. 

Se ha arrimado allí a un difunto 

que está fundado de piedra; 

cógele barba y cabello, 

le dice de esta manera: 

«¿Te acuerdas, gran capitán, 

»cuando estabas en la guerra 

»fundando nuevas batallas 

»y banderillas de guerra? 

»¡Y ahora te ves aquí 

»en este bulto de piedra! 

»Yo te convido esta noche 

»a cenar a la mi mesa...» 

C u a n d o el d i f u n t o asiste a la c i ta , se da a sí mis-

m o el n o m b r e d e la c o m e d i a , sin d u d a t r a d i c i o n a l 

(i) La publiqué íntegra en Cultura Española, agosto 

1906, y después la incluyó el Sr. Alonso Cortés en sus 

Romances populares de Castilla, 1906, pág. 35. 
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e n Casti l la , p u e s t a m b i é n lo o í e n un c u e n t o d e 

S e p ú l v e d a , q u e l u e g o m e n c i o n a r é : 

«Criadillo, dile a tu amo 
»que el c o n v i d a d o d e p i e d r a , 
»que convidó en San Francisco, 
»viene a cumplir la promesa». 

E l final no c a m b i a d e a s o n a n c i a c o m o e n las 

v e r s i o n e s d e Riaza: 

Vió dos luces encendidas 
y una sepultura abierta. 
«—Arrímate, caballero, 
»arrímate acá, no temas. 
»Tengo licencia de Dios 
»de hacer de ti lo que quiera. 
»Si no es por el relicario 
»que te traes en tu defensa, 
»la tajada que quedare 
»había de ser la oreja (1), 
»porque otra vez no te burles 
»de los santos (2) de la iglesia». 

(1) Expresión muy común en el siglo xvn. Lope de 

Vega pondera el ensañamiento del pueblo de Fuente 

Ovejuna con el cadáver del comendador: 

« q u e las m a y o r e s ta jadas 

las ore jas a ser v ienen». 

(2) El pueblo llama santo a cualquier imagen pintada 

o esculpida, aunque no sea de un santo. 
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Este romance, que sólo conocemos en versiones 

de Riaza y Revilla, tiene el mismo asonante que el 

más divulgado de El Galán y la Calavera. Ade-

más, ambos tiene versos muy parecidos: Dile que 

si no se acuerda, en él romance de El Galán es: 

Que si del dicho se acuerda; — Q u e suba muy no-

rabuena-. que entre pacá norabuena; — Yo no vengo 

por cenar. No vengo por verte a ti, ni por comer 

de tu cena; — Y una sepultura abierta-, una sepul-

tura abierta; y así otros varios que existen en las 

versiones aquí no publicadas. Hay, pues, evidente 

parentesco entre ambos romances. 

En vista de estas versiones de Riaza y Revilla, 

únicas que me son conocidas del romance de El 

Convidado de Piedra, creo muy difícil decidir si él 

es el más antiguo o lo es el de la Calavera. Se trata, 

por último, de un mismo romance que vive en 

forma algo diversa en dos regiones diferentes de 

España. Todas las versiones del Galán y la Cala-

vera hemos visto que pertenecen al oeste del anti-

guo reino de León; ahora hallamos que las versio-

nes de El Convidado de Piedra pertenecen a dos 

provincias contiguas de Castilla. Y dado el papel 

preponderante de Castilla en la vida del roman-

cero, parece muy probable que el romance cas-
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tellano, en su forma especialmente castellana de 

El Convidado de Piedra sea el originario, mientras 

que el leonés, el del Galán y la Calavera, repre-

sentará una contaminación del mismo con el cuen-

to de la calavera convidada, tan esparcido por 

Europa y muy arraigado también en Galicia y 

otras partes de España. 

Pero aunque sea éste el más antiguo y aquél 

el influido, se puede afirmar que los dos respon-

den a tradiciones diversas, existentes también en 

forma de cuento. El convite a una estatua lo oí 

referir en Sepfilveda. En este pueblo, distante 

unas cuatro horas de Riaza, es desconocido el ro-

mance del convite al «difunto de piedra»; pero 

oí contar un caso semejante, si bien en forma 

embrionaria: • 

Pasando unos arrieros por una iglesia, dijeron a 

un santo de piedra: «Hola, amigo; te convidamos 

a cenar con nosotros en la posada; no nos hagas 

desprecio, que te esperamos». Se pusieron a ce-

nar, olvidados de la ocurrencia; pero a media cena 

se les presentó el convidado: «Aquí tenéis al con-

vidado de piedra». Y les costó la vida. El narra-

dor no recordaba pormenores, y un oyente añadía 

que este caso había ocurrido con el Santiago de 
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bulto que hay en Sepúlveda sobre la puerta de la 

iglesia de igual nombre. 

Más desenvuelta aparece la historia en un cuen-

to portugués: «A estatua que come» ( i ) , donde un 

pobre hombre, burlándose de una estatua que 

tiene la boca abierta, la convida a comer; cuando 

la estatua acude al convite, el pobre no tiene nada 

que darle, y ella le aplaza hasta que se enriquez-

ca; pero entoces ella le convida a su vez, y cayén-

dole encima le mata. 

A esta clase de tradiciones responde, pues, el 

romance de Riaza, que ya tantas semejanzas ofre-

ce con El Burlador. Tantas presenta, que pudiera 

dudarse, dado que el romance no es sin duda de 

los viejos (2), si será posterior a la comedia e influí-

do por ella. Pero esta última suposición me parece 

absolutamenle rechazable. A haber influido la co-

media, no era posible que sus pormenores más sa-

(1) Th. Braga: Con ¿os tradicionaes do povo portuguez, 

1883,1, 204. 

(2) Said Armestos ospecha que el romance del Galán 

y la Calavera pudo andar impreso en algún pliego gótico, 

y da por cierto que Tirso, de cualquier modo, lo conoció 

(La Leyenda de Don Juan, págs. 58-70, etc.). Claro es que 

el romance en cuestión no tiene trazas de haber andado 

nunca en pliego gótico, ni es la fuente de Tirso. 
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lientes no hubieran dejado rastro en el romance; 

el popularísimo nombre de Don Juan; el que éste 

convide a la estatua de su víctima, burlándose del 

epitafio que lee debajo: 

Aquí aguarda del Señor 
el más leal caballero 
la venganza de un traidor; 

la serenidad de Don Juan al abrir la puerta al Co-

mendador, que se le presenta en estatua: 

— S o y el caballero honrado 
que a cenar has convidado. 
—Cena habrá para los dos; 

y , en fin, todo el desenlace, con la muerte de Don 

Juan en el terrible apretón de manos de su convi-

dado, y la consagrada exclamación: 

—¡Que me quemo, que me abraso! (1) 

Estos pormenores están, naturalmente, repre-

sentados en un romance vulgar hecho sobre la co-

(1) Lope de Vega pone también en la escena del rey 

Don Pedro con la Sombra del Clérico difunto, en el 

Infanzón de Illescas: «¡Que me abraso, que me quemo!»; 

y en la escena de Octavio con la Estatua del rey Enri-

que, en Dineros son calidad: «¡Que me abrasas, suelta, 

suelta!» V . Menéndez Pelayo, Obras de Lope de Vega, IX, 

p á g . CLIX. 
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m e d i a , y t i t u l a d o El Burlador de Sevilla y Convi-

dado de Piedra (i): 

Y pasando disfrazado 
una noche temerosa, 
por el tempo donde estaba 
la bóveda suntuosa 
que el cadáver ocultaba 
de Don Gonzalo de Ulloa, 
reparó que en el padrón 
de piedra estaba su copia, 
y en la lápida un letrero 
que decía la traidora 
muerte que le dió un villano 
al hombre de mayor honra, 
y que aguardaba que Dios 
tomase tan lastimosa 
muerte a su caigo, vengando 
agravios con que provoca. 

— Y o soy aquel caballero 

que con acción valerosa 

convidasteis a cenar, 

respondió la triste forma. 

D i c e Tenorio: —Pues vamos, 

que nada me desazona, 

pues para todos habrá. 

( i ) El ejemplar que tengo carece de pie de imprenta; 

probablemente será: Córdoba. Imprenta de D. Rafael 

García Rodríguez, calle de la Librería. Principios del 

130 

D e un r o m a n c e v u l g a r , p o r el est i lo d e éste, se 

h u b i e r a d e r i v a d o el p o p u l a r en Riaza y e n R e v i l l a , 

a p r o c e d e r de la c o m e d i a ( i ) . 

P e r o a u n q u e el r o m a n c e p o p u l a r d e El Convi-

dado p r u e b a d e s c o n o c e r la c o m e d i a , t i e n e , sin e m -

b a r g o , o t r o c u r i o s o p o r m e n o r c o m ú n c o n ella: el in-

s o l e n t e u l t r a j e a la es ta tua m e s á n d o l e las b a r b a s : 

Don Juan.—¿De mí os habéis de vengar, 
buen viejo, barbas de piedra? 

Catalinón.— ¡No se las podrás pelar, 
que en barbas muy fuerte medra! 

siglo x ix .—Cuando verdaderamente existe la influencia 
de los dramas donjuanescos sobre t\ folk-lore, es muy 
fácil de reconocer; tal sucede en los cuentos populares 
que se citan en Florencia y Roma, donde se cuenta la 
condenación del llamado Don Giovanni. 

(1) El romance popular tampoco revela la menor in-
fluencia de la ya citada comedia Dineros son calidad, aun-
que en ésta las escenas de la Estatua están asonantadas en 
-e-a, como el romance (Bibl. Aut. Esp., t. XLI, p. 71 y 72): 

Porque otra vez a los bultos 
soberanos no te atrevas... 
Sácame de estos rigores, 
redímeme de estas penas. 
— Tales son? — D a m e esa mano, 
porque compasión me tengas. 
— A y , ay! Válgame Dios, ay! 
que me abrasas, suelta, suelta! 



También parece que el romance supone, como 

la comedia, cierta relación en vida entre el escar-

necedor y el difunto, a juzgar por las palabras 

quien, algún día, os dijera..., o bien: ¿Te acuerdas, 

gran capitán...? 

El romance de Riaza y de Revilla es, pues, pre-

ciosa muestra de una tradición española de El 

Convidado de Piedra. Digo española sin pensar en 

su origen remoto; que éste sólo como pura hipóte-

sis se puede conjeturar en la mayoría de los temas 

tradicionales, y ni aun una hipótesis es permitida 

tratándose de formas tan escasamente documen-

tadas como la que ahora estudiamos (i). 

Es de esperar que aparezcan en España y fuera 

otras formas de este tema, hoy tan escasamente 

documentado. 

(i) A pesar d e ' l a suficiente vaguedad de expresión, 

no se puede decir con Farinelli de la leyenda de El 

Burlador. «Che penetrata in Ispagna probabilmente dal 

Settentrione, come quella di Roberto, vi si trasformò man 

mano nei racconti orali, v'assunse, anche per influenza 

del clero, forma particolare, certo quale colorito spa-

gnuolo che fece poi suporre da tutti e r r o n e a m e n t e 

esser essa originaria dalla Spagna, anzi di Siviglia.»—(Said 

Annesto razona en su libro insistentemente contra esta 

afirmación de Farinelli.) 
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Se quiere hallar una tradición extremeña de 

un Almaraz, que hacia el siglo xv fué llamado 

en Plasencia El Convidado de Piedra; y como el 

autor de El Burlador residió en Extremadura, se 

conjeturó razonablemente que allí pudo el poeta 

recoger parte del asunto de la comedia (i). 

Tal dato, a ser cierto, sería de grande impor-

tancia, por suponer una forma relativamente an-

tigua de la leyenda de El Convidado. Pero se 

funda únicamente en una ligereza cometida por el 

autor del Aparato para la historia de Extremadu-

ra, V . Barrantes. Hojeando éste la obra de A l e -

jandro Matías Gil, titulada Las siete centurias de 

la ciudad de Alfonso VIII {Plasencia, 1877), tro-

pezó con un pasaje en que hablando de la varonil 

hazaña de Doña María de Monroy, la Brava, que 

vivía a principios del siglo xv, dice (pág. 99): 

«Todavía cuando en nuestros juveniles años resi-

díamos en Salamanca oíamos reminiscencias del 

hecho consumado por esta Placentina, hija de 

Isabel de Almaraz y nieta de nuestro Convidado 

(1) E. Cotarelo y Morí: Tirso de Molina. Madrid, 1893, 

páas 115-117, nota. Farinelli se limita a citar a Cotarelo, 

como ya había hecho Menéndez Pelayo en sus Estudios 

de Critica Literaria, 2.a serie, 1895, pág. 189. 



de Piedra». Nada más necesitó Vicente Barrantes 

para creer hallar aquí una curiosidad notable y 

señalarla en su Aparato para la historia de Extre-

madura (III, 45) con estas palabras: «Las indica-

ciones del Sr. Gil sobre las Cortes de amor en los 

siglos x v y xvi, y sobre un fulano de Almaraz, 

abuelo de Doña María la Brava, a quien llamaron 

en Plasencia, por el mismo tiempo, Convidado de 

Pidra, quizás encierren un tesoro de noticias in-

teresantísimas para la historia del teatro español.» 

Y esta observación fué aprovechada por los que 

trataron de El Burlador. 

Pero todo es inexacto; este Convidado de Pie-

dra nunca fué llamado así en Plasencia «por el 

mismo tiempo» de las Cortes de amor de los si-

glos xv y xvr. Barrantes no se tomó la molestia de 

buscar en el mismo libro de Matías Gil quién era 

ese fulano de Almaraz; si lo hubiera buscado ha-

bría hallado que después de contar la historia que 

sirve de argumento a la comedia de Los Vandos 

de Plasencia o Monroyesy Almaraces, hablando Ma-

tías Gil del sepulcro del matador de Fernán Pérez 

de Monroy, D. Diego Gómez de Almaraz, que 

estaba en la parroquia de San Juan en Plasencia, 

dice: «El hundimiento de la parroquia, hace po-

34 

eos años, vino a despertar al señor de Belvis, 

Almaraz y Deleitosa, de cuya estatua hecha pe-

dazos hemos visto algunos trozos en el taller de 

un ebanista. El Convidado di Piedra, c o m o 

l o s m u c h a c h o s le l l a m á b a m o s , fué turbado 

en su helado reposo antes que su víctima, que 

permanece inalterable en el sitio en que fué colo-

cada.» 

He aquí cómo una broma de unos chicuelos de 

Plasencia llevaba trazas de incorporarse cual dato 

cronológico interesante en el estudio de los oríge-

nes del Don Juan (i). 

En conclusión, El Burlador, como tantos otros 

grandes caracteres literarios, se desarrolló de un 

germen tradicional fecundado por la inventiva del 

poeta que se lo apropió. 

Ese origen tradicional de El Burlador no hay 

que buscarlo en la leyenda de Leoncio, que di-

fiere del drama español más que el romance del 

Convite a la calavera y otros cuentos de igual 

( i ) Todavía Said Armesto en su libro La leyenda de 

Don Juan, 1908, pág. 209, pretende vanamente mantener 

algún interés en la noticia de Barrantes. 



tipo. Tampoco hay que buscarlo en este romance 

o en estos cuentos, sino en el otro romance de 

la Estatua convidada o en los cuentos análogos. 

La verdadera fuente próxima de El Burlador 

pudo ser una leyenda referente a Sevilla, que 

fijase ya los nombres de Don Juan Tenorio y del 

Comendador Don Gonzalo de Ulloa. No sería difí-

cil que apareciesen rastros de esta leyenda en la 

tradición andaluza debidamente explorada, o en 

algún archivo olvidado. Pero también Tirso pudo 

servirse de una vaga tradición oral, representada, 

sea por el romance castellano, sea por un cuento 

semejante, a la cual el poeta revistiese de circuns-

tancias concretas de lugar y de tiempo, como 

hizo en el caso de El Condenado por desconfiado. 

A este germen tradicional, cualquiera que fue-

se, pertenecen sobre todo las escenas finales del 

Convidado de piedra; pero la leyenda hubo de 

ser notablemente ensanchada por Tirso (también 

como en el caso de El Condenado) con los episo-

dios que forman el tipo del Burlador de muje-

res; este tipo, si apuntaba ya en el germen tradi-

cional, sería de un modo embrionario, como se ve, 

por ejemplo, en algunas variantes del romance 

popular. 

LAS LEYENDAS MORISCAS EN SU 

RELACIÓN CON LAS CRISTIANAS 
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Lo que la literatura religiosa musulmana debe 

a la Biblia y al judaismo ha sido ya bastante 

estudiado; no así lo que debe a las narraciones 

ascéticas cristianas ( i) . No sé que se haya seña-

lado, por ejemplo, la relación que esiste entre los 

relatos que entraron a formar la antigua y famosa 

colección llamada Vitae Patrum, o Historia ere-

mítica de los monjes de Oriente, y la literatura 

musulmana; y sin embargo, la relación es íntima, 

( i ) G. Weil , Biblische Legenden der Muselmäner, Frank-

furt a. M., 1845; M. Lidzbarski, De Propheticis, quae dicun-

iur, legendis arabici*, Lipsiae, 1893; E. Sayous, Jesus-

Christ d" apres Mahomet, Leipzig, 1880; A. Geiger, Was 

hat Mohommed am dem Judenthume aufgenommen.? Bonn, 

1833, etc. M. Asin en la Revue de 1' Orient Cr ¿lien, 1908, 

pág. 67, publicando una dudosa abreviación árabe de la 

vida de Santa Marina, indica el hecho de que Abu 

Bequer el Tortosi, en su Sirach almoluch, aduce muchos 

ejemplos cristianos de ascetismo. 
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a juzgar por algunas muestras que aduciré aquí, 

sacadas de las leyendas moriscas, última y tardía 

manifestación de la literatura arábiga en España. 

Los que han tratado de las leyendas moriscas, 

sea con propósito bibliográfico, sea literario, men-

cionan los tres relatos que aquí voy a analizar, y 

no les señalan fuente alguna; mas como veremos, 

la tienen en las y a citadas Vitae Patrum. Pero es 

que tan olvidado está este libro entre los eruditos 

arabistas, que a pesar de estar hecha la edición del 

mismo por el jesuíta Rosweyde, otro jesuíta, el 

P. L. Cheíkho, mencionando el cuento de Jesús 

y la calavera (tomado del Sirach almoluc), no le 

señala fuente alguna (i). 

I.°. Recontamiento de Jesús con la calavera. 

Pasando Jesús por un valle, vió blanquear una 

calavera y pensó: ¡si quisiera Alah que esta cala-

vera me hablase! A l a h le dijo: «oh, Jesús, pregún-

tale, y te responderá con el poder del que resucita 

los huesos después de deshechos». Entonces Jesús 

(i) P. L . Che'fkho, Quelques légendes islamiques apocry-
pkes (Mélanges de la Faculté orientale, Beyrouth, Syrie, 
tomo IV, 1910, pág. 44). 

hizo abluciones y oración, y la calavera empezó a 

hablar con lengua clara. Jesús le pregunta dónde es-

tán su hermosura, su carne, sus huesos y su alma; 

y ella responde que su cuerpo lo comió la tierra, 

y su alma está en el castigo de Alah. Jesús le pre-

gunta de qué gente es: ella responde: «yo era del 

pueblo que se airó Alah contra él», y luego refiere 

el castigo de ese pueblo y el fin de su propia vida, 

el espanto que le produjo Azrayel , el ángel de la 

muerte, las visiones terribles que le acosan en la 

sepultura, y los diversos castigos que vió en cada 

una de las siete puertas del infierno. Por ruego de 

Jesús, aquella calavera vuelve al mundo, para vivir 

doce años en servicio de Alah, y morir luego 

como creyente (i). 

Este relato, aplicado a Jesús, aparece contado 

en muchos autores árabes (2). Tiene indudable-

(1) Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos, 
por F. Guillén Robles, I, Madrid, 1885, pág. 161. 

(2) He aquí unos cuantos: C A = Códice árabe n.° 27, 
acéfalo y anónimo (de la Biblioteca de la Junta para 
Ampliación de Estudios, de Madrid), fol. 136 v.— It-8 = 
Ithaf assada almotaquin, de Said Mortada (autor Yeme-
nita, siglo XVIII de J. C.), edic. Cairo, 1311 de la hégira, x, 
264, 8 inf.— It-13 = Ithaf ya citado, x , 264, 13 inf. — M 
= Mocaxafa alcolub, de Algazel, edic. Bulac, 1300 de 



mente un origen cristiano, pero entre los cristia-

nos no se aplicó a Jesüs sino al monje San Maca-

rio, cuya vida se contaba con un proemio lleno de 

visiones infernales, muy en armonía con el episo-

dio de la calavera, y de quien se dijo que, acos-

tumbrado a orar por los muertos, recibió oportuna 

revelación de los misterios del otro mundo. Léese 

en las Vidas de los Padres, no en la vida extensa 

de San Macario, sino en relatos sueltos a él con-

cernientes, que andando un día el abad por el de-

sierto, halló una calavera en tierra, y dándole 

vuelta con su báculo, sintió que de ella salía voz. 

Entonces el anciano le preguntó quién era, y la 

calavera respondió: y o era de los sacerdotes idó-

latras que habitaban este lugar; tü eres el abad 

Macario, lleno de espíritu divino. Y luego le dice 

que cada vez que ora por los condenados, éstos 

experimentan algún consuelo: hundidos en el fue-

la hégira, 109, 4 . — Ih. — Ihia olum addin, de Algacel , 

edic. Cairo, 1312 hégira, iv, 334 — S-18 = Sirach almoluc, 

de Ahubéquer el T o r t u x í (natural de Tortosa, escribió 

su libro en Fostat, año 1122 de J. C.), edic. Caire, 1289 

hégira, 18, 5 inf. - S - 1 9 = Sirach almoluc, ya citado, 19, 

3 i n f . — Véase sobre todos ellos otra nota siguiente.—El 

ya citado G. W e i l Bibl. Leg. der Muselm, pág. 286, da 

también una vers ión de esta l e g a d a . 
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go, tan hondos cuanto dista el cielo de la tierra, 

ninguno puede ver al otro, pero cuando se ora 

por ellos, se ven algo, y esta horrible vista les 

consuela. El viejo le pregunta si hay allá mayor 

pena, y la calavera responde: nosotros, que no 

conocimos a Dios, aun probamos un poquito de 

misericordia; pero, mucho más abajo que nosotros, 

son atormentados con penas más graves e inefa-

bles los que, conociendo a Dios, le negaron (i). 

Como vemos, el relato es fundamentalmente 

igual en su forma cristiana que en su forma mu-

sulmana: un santo asceta tropieza con una cala-

vera, y por ella es informado de las penas del otro 

mundo. El desarrollo de este tema cambia algo en 

las variantes cristianas y mucho en las musulma-

nas, llegando en alguna de éstas hasta perder su 

carácter primitivo de revelación de penas inferna-

les. Pero todas las redacciones musulmanas están 

(1) Vitae Patrum, ed. H. Rosweyde , Lugduni, 1617 

(pág. 401 b, 408 b, 499 503 b), ni0 172o, y vi°, 30, 16o , 

con sendas variantes en nota. La versión castellana que 

se da en el Libro de los Enxemplos, 392o, es abreviada, su-

primiendo el escandaloso pasaje del alivio de pena de 

los condenados, y estableciendo entre éstos tres grados 

de profundidad en el fuego eterno: paganos, judíos y cris-

tianos. 
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c o n f o r m e s e n r e f e r i r a Jesús es te re lato , y t é n g a s e 

e n c u e n t a q u e el las r e m o n t a n a los m i s m o s t i e m -

p o s d e M a h o m a ( i ) . A h o r a b i e n , la l i teratura ára-

b e c o n t i e n e m u l t i t u d d e pasa jes r e f e r e n t e s a C r i s -

to , en m u c h o s d e los cua les s e re f le ja una t r a d i -

c i ó n cr is t iana a n t i g u a y r e s p e t a b l e (2); p e r o la 

(1) La variante lt-8 cita como autoridad a Kab al-

Akhbar; éste era un judío amigo de Mahoma; fué quien 

enseñó a los musulmanes la mayoría de las leyendas ju-

daicas, y su nombre aparece a cada paso como autoridad 

en los relatos bíblicos y cristianos del Islam. Las varian-

tes S-18 y S-19 se dicen proceder del libro de Wahb ben 

Munabbih, titulado Tradiciones israelíticas. Wahb era 

otro judío convertido al islamismo (nació el año 34 de la 

hégira), también gran tradicionista, que se gloriaba de 

haber leído más de 70 libros sagrados. Los árabes desde 

los comienzos del islamismo (y ya desde antes) trataban 

con los cristianos y los judíos, y leian los libros de unos 

y de otros. Véase el citado Lidzbarski, pág. 28. 

(2) Los relatos de Jesús y la Calavera, atendiendo al 

origen cristiano que les he señalado, deben clasificarse 

en dos grupos.—Grupo i.°, formado por la leyenda Mo-

risca, CAe lt-8. Son hermanos Mor y CA, que ofrecen 

el relato más fiel al original (calavera que revela miste-

rios infernales) y al mismo tiempo, el más amplificado 

con desarrollos puramente musulmanes. Aparte va lt-8, 

que si bien es igual en su comienzo a los dos anteriores, 

marca una desviación del tema primitivo, dando toda la 

importancia a la descripción momento de la muerte, 
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manifiesta desviación de un relato que, siendo 

propio del famoso monje San Macario, pasa a ser 

aplicado a Cristo, nos indica cuánto en esa tradi-

y reduciendo la parte infernal al simple anuncio de la 
condenación del difunto.—Grupo 2.0, acentúa esta desvia-
ción iniciada en lt-8, pues suprime toda la parte infer-
nal y hasta omite la noticia de la condenación del muerto: 
está formado por el segundo relato del mismo It-13, co-
piado de M e ih, y por los dos relatos de S-18 y S-19. El 
triple relato M, Ih, lt-13 conserva aún un lazo de unión 
con el grupo i.°, pues describe el momento de la muerte, 
mientras S-18 y 19 omiten también esto, limitándose a 
que la calavera describa la caduca felicidad terrena de 
que gozó en vida, y enuncie algunas consideraciones mo-
rales. En las cinco redacciones del segundo grupo la 
calavera es de un rey .—Como ya hemos indicado, el rela-
to 7¿-<?del grupo i.° se. dice proceder de Kab al-Akhbár 
y el relato S-18 y S-19 del grupo 2 ° procede de Wahb 
ben Munabbih (es decir, es algo posterior). La mayor 
semejanza del grupo i.° con el cuento de San Macario 
apoya esta gradación cronológica de ambos grupos.—El 
eminente profesor de árabe de la Universidad de Madrid, 
M. Asín, a cuya erudición debo las citas de autores árabes 
que aquí hago, ha publicado después una admirable 
colección de Logia et agrapha Domini Jesu apud moslemi-
cos scriptores usitata (et^ la Patrología Orientalis, de Graf-
fin y Ñau, tomo XIII, pág. 335). En su pág. 423-43'. inclu-
ye los textos de todas estas narraciones referentes a Jesús 
y la calavera, clasificándolos de modo diferente, pues 
une lh a 11-8 y C A , a ^ o que no pudo asentir. Ilustra 



ción mesiánica árabe puede haber de allegadizo, 

que los primeros musulmanes oirían a los cristia-

nos del Oriente referir de cualquier santo ( i) . 

2.° El ermitaño que se quema la mano. Había 

un ermitaño tan puro en el servicio de Alah, que 

todos los días le iba a visitar el rey. A la puerta 

de su rábida llamó, una noche de gran frío y agua, 

una mujer que, perdida en el monte, pedía alber-

gue. El ermitaño, compadecido, abrió, y ella pidió 

fuego para calentarse. A l encenderlo, el ermitaño 

vió a la mujer desnuda, y hermosa como ninguna, 

y oyó que le decía: «no puedes pasar por otro pun-

to, sino que te has de acostar conmigo, pues Alah 

es perdonador piadoso». El ermitaño respondió: 

doctamente las revelaciones de ultratumba que princi-

palmente se hallan en C A. 

(i) Y a veces también se aplicaron a Cristo temas 

de origen no cristiano. Por ejemplo, el cuento de Jesús 

y el tesoro (Leyendas moriscas, I, pág.na 173), que apare-

ce en el poeta persa Faridat Din Attar (referido también 

a Jesús), es igual al n.° 7 5 ° del Novellino (texto Gualte-

ruzzi, también referido a Cristo; v. D'Ancona, Roma-

nía III, pág. 181, y n°. 66.° y 9 5 ° de la edición Sonzogno), 

igual al n.° 42.0 de Morlini, y al cuento del Perdona-

dor, de Chaucer. 
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¿no sabes que los fuegos del infierno son muy 

fuertes?... Aguárdate y pondré el dedo de mi mano 

en este fuego, y si lo puedo sufrir, podré yo, y tú 

también podrás, sufrir los fuegos del infierno». Y 

puso su dedo en la llama, y envió Alah un ángel 

que se lo quemó, y así se quemó otro dedo des-

pués, y toda la mano. La mujer, espantada del su-

frimiento del ermitaño, dió un grito y cayó muerta. 

El ermitaño vendó su mano y continuó humilde-

mente en el servicio de Alah. Pero el demonio, 

tomando la figura de un viejo, acusó ante el rey 

al ermitaño, de haber muerto a la mujer; por lo 

cual el rey mandó matar al acusado, tenaceándolo 

por todas las calles de la ciudad. Después, A lah 

resucitó a la mujer para que declarase la inocencia 

del ermitaño, y anúnciase que gozaba ya del pa-

raíso casado con cincuenta mil huríes, una de las 

cuales era la mujer tentadora (i). 

Una variante de este cuento era conocida del 

célebre Algazel (siglo xi), quien la refiere breve-

(1) Publícase, en caracteres árabes, en los Textos alja-

miados de Gil, Ribera V Sánchez, Zaragoza, 1888, pág. 46; 

tomado de un Sermonario musulmán. Transcríbese, en 

caracteres latinos, por P. Meneu, en Ayer y Hoy, revista 

de Castellón, mayo, 1903, pág. 205. 



mente: «un ermitaño comenzó a hablar con una 

mujer, y llegó a ponerle una mano sobre el mus-

lo; luego, arrepentido, colocó la mano sobre el 

fuego hasta que la carbonizó» (i), y añade Alga-

zel que Elahnaf b e n Cais no dejaba nunca de te-

ner cerca la lámpara por la noche, y poniendo so-

bre ella su dedo, decía a su alma: ¿qué te ha mo-

vido a hacer h o y tal y tal cosa mala? (2). Aun 

hace Algazel sobre este tema otras consideracio-

nes, ponderando lo terrible del fuego del infierno. 

Según el profeta, el menor castigo de un conde-

nado será llevar sandalias de fuego que le consu-

mirán hasta el cerebro; y añade Algazel: «si du-

dases del rigor del castigo infernal, acerca tu dedo 

al fuego, y juzga por este dolor lo que será aquél... 

y piensa que si los condenados encontrasen el fue-

go de este mundo ¡con qué gusto se arrojarían a 

él, para librarse del fuego en que se hallan 1» (3), 

(1) Ihia olum addin, de Algazel, edic. Cairo. 1312 hégi-

ra, IV, 291, lin. 14. 

(2) «Dirae, ¿no será más caliente el fuego del infierno?» 

agrega Said Mortada (siglo xvm), en su Ithaf assada al-

motaquin, edic. Cairo, 1311 hégira, X , 118, lín. 2 inf. 

(3) 1hia, de Algazel , VI, 381, lín. 8 . - B e n Hazam, en su 

Libro del Amor (Bibl. Univ. Leyde, col. Warn. cod, 927. 

fol. 128 v.), da una variante de nuestro cuento, no refe-

'So 

Es notable que en el presente relato del ermi-

taño que se quema los dedos, la versión árabe 

primitiva (que me comunica el profesor Asín) de-

clara su origen cristiano. Hállase en un manuscri-

to acéfalo del Museo Jalduní de Túnez (i), que 

contiene biografías de literatos y juristas musul-

manes de Córdoba, obra probablemente escrita 

por el cadí Iyad de Ceuta (1083-1149)- En la 

biografía de Abuabdála ben Abid El Moafirí, dice 

que éste contaba lo siguiente, apoyándose en la 

autoridad de Máamar [ben Ráxid, tradicionista de 

los más fidedignos, natural de Arabia, y muerto 

en el año 770 de Cristo]: Estaban unos jóvenes 

conversando con una hermosa mujer; allí cerca 

vivía en su ermita un monje cristiano (2). «¿Qué 

rida a un ermitaño, sino a un joven hermoso, casto y 

devoto, que vivía en Córdoba. Al. ser tentado por la 

mujer de un amigo suyo, puso su dedo sobre la llama 

de la lámpara; la mano se contrajo, y él exclamo: «oh 

alma mía, soborea esto; ¿y qué es esto en comparación 

del fueao infernal?» Y como la mujer insistiese, el vuel-

ve a poner su dedo a la lámpara; la llama toma un brillo 

extraordinario y arranca de raíz el dedo. 
(1) Sin número; regalo del señor Hasan Husny Abdul-

Wahb; fol. 10 v. . . 
(2) El autor usa las palabras árabes saumoa'w ivienda del 

monje cristiano', sea celda conventual o ermita aislada, 
' 5 ' 



os parecería, dijo la mujer, si yo sedujese a ese 

ermitaño?» Respondiéronle los jóvenes: «no lo 

podrás hacer»; y ella les replicó: «veréis como 

puedo». Y perfumándose y poniéndose sus más 

hermosos vestidos, llegó de noche á la puerta de 

la ermita, llamando: «¡Oh siervo de Dios! ábreme 

y acógeme, pues tengo miedo». Y no cesó de lla-

mar, hasta que el ermitaño bajó a abrirle. Cuando 

él subió, ella subió tras él y despojándose de sus 

vestidos, se le mostró desnuda. Él viendo el peli-

gro, reflexionó; y luego tendió su mano hacia la 

lámpara y puso sobre la llama el dedo meñique, 

que se quemó hasta desprenderse, sin que él sin-

tiese dolor, a causa de la concupiscencia; puso 

después otro dedo, y otro, hasta que se quemó 

todos. Cuando la mujer vió aquello, sus entrañas 

se desgarraron, y murió. A la mañana vinieron los 

jóvenes, y encontrándola muerta al lado del er-

mitaño, dijeron a éste: «¡Oh, enemigo de Dios! 

nos has estado engañando a todos, y ahora has 

y ráhib 'monje', cristiano precisamente, y que vive ais-
lado. Comp. Goldziher, Vorlesungen über den Islam, Hei-
delberg, Winter, 1910, pág. 9, 10, 145. Nada tiene de par-
ticular que el presente relato tome un tinte musulmán, 
cuando al final cuenta la ablución e inclinaciones con que 
ora el ermitaño. 

matado a esta mujer!» Lavaron y amortajaron el 

ca4áver, y amarrando fuertemente al ermitaño, 

lleváronlo a degollar. Él les pidió que le soltasen 

tan solo para hacer oración de dos inclinaciones. 

Soltáronle, y él, hecha la ablución previa, se in-

clinó dos veces, y alzando a Dios las manos, 

rogó; y he aquí que la mujer se removió, y levan-

tándose, púsose de pie, y refirió a todos lo que 

había visto hacer al ermitaño. Dios la devolvió su 

alma, y ella construyó una ermita al lado de la 

del ermitaño y juntamente con él se consagró a la 

vida devota. 

He aquí ahora el relato original, tal cómo fué 

recogido en las Vitae Patruw. Había en el Egipto 

inferior un solitario famosísimo. Una mujer desho-

nesta apostó con ciertos jóvenes que le haría aban-

donar su virtud, y fingiéndose perdida y llorosa, 

al oscurecer, llamó a la puerta del ermitaño. Éste, 

turbado, tuvo que dejar a la medrosa mujer entrar 

con él, y como sintiese luego su corazón estimula-

do por el demonio, se decía: «los caminos del Ene-

migo son tinieblas: el Hijo de Dios es luz,» y 

encendió la lámpara. Pero el deseo le seguía infla-

mando y pensaba: los que tal hacen van a los tor-

mentos; prueba tú si podrás resistir el fuego eterno. 



Y metiendo un dedo en la llama de la lámpara, 

aunque se lo quemaba no lo sentía con el gran 

ardor de la concupiscencia carnal; y así hasta el 

amanecer, se quemó todos los dedos. Ella al ver 

esto, se quedó yerta de terror; y cuando, a la ma-

ñana, los jóvenes vinieron preguntando por ella al 

ermitaño, éste se la mostró, creyendo que dormía; 

pero al hallarla muerta, él les enseñó sus manos 

quemadas, y no queriendo devolver mal por mal, 

haciendo oración, la resucitó; y ella vivió casta-

mente el resto de sus días (i). 

Observemos ahora que el relato morisco ampli-

ficó bastante el cristiano; lo mismo ocurrió con el 

relato de Jesús y la calavera, comparado al co-

rrespondiente de San Macario. 

En las Vitae Patrum, el cuento del ermitaño 

que se quema la mano es una sencilla narración 

destinada a edificar el esfuerzo interior contra las 

tentaciones. El relato musulmán se convierte gra-

( i ) VUaePatrum, v.°, 5.0, 37.0, edic. Rosweyde, pág. 440 

b. Repítese en multitud de textos cristianos, por ejemplo, 

Herolt, Sermones Discipuli, Ser. 150, letra O; Dodici conti 

morali d'anomimo Senese, sec. xm, Bologna, 1862 (Scelta 

di curiosità letterarie), n.°. 3; Libro de los Enxemplos, 

184o, 185o (y tachado en 155o). 

dualmente en novelesco y maravilloso. Primero, 

la simple sospecha de homicidio, apuntada apenas 

contra el ermitaño de las Vitae Patrum, se con-

vierte en una acusación formal, seguida de un in-

tento de ajusticiar al acusado, según el relato ára-

be primitivo, pero sin que en éste llegue a alte-

rarse el desenlace. Después, en la leyenda morisca, 

los ángeles y los demonios intervienen material-

mente, y además, la acusación va seguida de un 

injusto suplicio del ermitaño musulmán, y aun se 

añade una glorificación final del ajusticiado. 

A l observar esto, al ver cómo la amplificación 

y el cambio de desenlace son caracteres de la 

evolución de este relato musulmán, lo mismo que 

hemos visto lo eran del cuento de Jesús y la cala-

vera, creeremos que se trata de caracteres norma-

les de la novelística árabe en su derivación de la 

cristiana. Por lo tanto, nos sentimos plenamente 

autorizados para afirmar que otra leyenda morisca 

de la apostasía y arrepentimiento de un santón, se 

deriva asimismo de una leyenda cristiana, por más 

que, efecto de las amplificaciones y cambio de des-

enlace que tenemos por habituales, vino la morisca 
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a resultar de un parecido a primera vista más le-

jano y dudoso respecto de la cristiana. 

He aquí un análisis de ambas: 

3.0 E l santón que apostata por amor. Ganim, 

viejo santón muy piadoso, emprendió con sus trein-

ta discípulos la peregrinación a la Meca. Pasando 

los viajeros por el Monasterio de la Sed, se refu-

giaron en él para guarecerse del calor del sol. Mien-

tras los otros dormían, el viejo fué a buscar agua 

y vió en el Monasterio una doncella, hermosa como 

la luna llena. Alah abrió entonces en el corazón 

del viejo Ganim setenta puertas de tentación, y 

el viejo pidió en matrimonio la muchacha al ermi-

taño, que era padre de ella. El ermitaño le contes-

ta: «no puedo obligarla, pues la he dejado que se 

case a su gusto»; y entrando a consultarla, ella 

dice que no se casará sino con un cristiano. A l 

oir esta respuesta, el viejo reniega de lo revelado 

por Mahoma, se bautiza, y aun se aviene a guar-

dar un atajo de puercos de la muchacha, para dar-

la este servicio en lugar de dote. Los discípulos, 

al despertar de su sueño, se enteran del pecado de 

su viejo maestro, y se marchan tristes a la Meca. 

iS6 

Pero a su regreso, el viejo corre tras ellos arre-

pentido, abrazando de nuevo el Islam: y al cabo 

de algunos días, también vino tras él la muchacha, 

su mujer, para hacerse muslima, pues había teni-

do una visión en que Mahoma la mandaba con-

vertirse y anunciar al viejo santón que su pecado 

estaba perdonado (i) . 

El relato de las Vitae Patrum (2) dice así: un 

monje atormentado de lujuria vino a un lugar 

egipcio, y viendo a la hija de un sacerdote paga-

no, se enamoró de ella y la pidió por mujer al 

sacerdote. El cual le contestó: «no puedo dártela, 

sino ruego a mi dios»; y preguntando al demonio 

a quien servía, éste contestóle que debía exigir al 

monje que renegase de Dios, de su bautismo y 

del voto monástico. El monje prometió renegar de 

todo, y el sacerdote pagano consultó de nuevo al 

demonio, el cual le dijo: «no le des tu hija, pues 

su dios no le abandona y aun le ayuda». A l saber 

esta respuesta, el monje admira la misericordia de 

(1) Leyendas moriscas, publ. por Guillén Robles, I, 

pág. 267. 

(3) Ed. H. Rosweyde (pág. 441 a), v°, 5°, 38o- Repítese 

en el Libro de los Enxemplos, 35o; Herolt, Promptuarium 

Exemplorum, etc. 



El hecho de que una religión se asimile relatos 

edificantes propios de otra algo análoga, no tiene 

en sí nada de chocante; el islamismo es pródigo 

en casos de éstos, y el cristianismo a su vez 

ofrece ejemplos conocidos. Pero el hecho de que 

los musulmanes desde los primeros tiempos islá-

micos tomaran y adaptaran a sus creencias y gus-

tos las narraciones de los cristianos entre quienes 

convivían, nos debe servir de guía para sospechar 

e ilustrar lo que los musulmanes españoles pudie-

ron tomar de las narraciones literarias o popula-

res que, aunque totalmente desconodidas, circula-

ban sin duda entre los pueblos románicos de Es-

paña por los tiempos vecinos a la invasión. 

Dios, y hace penitencia, hasta que obtiene señales 

del perdón divino. 

En su primera parte, hasta el momento de 

apostasía del creyente, ambos cuentos son una 

misma cosa. En el desenlace, el relato musulmán 

toma un giro propio, como propio es el final de 

los otros dos cuentos analizados. 

RAMÓN MENÉNDEZ P I D A L 

T R E S P O E S Í A S I N É D I T A S DE F R A Y L U I S 

D k L E Ó N E N E L C A R T A P A C I O D E 

F R A N C I S C O M O R Á N D E L A E S T R E L L A 
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S T A S poesías se publicaron por primera vez en La Re-

vista Quincenal, I, 1917, pág. 55, y en la Revista de 

Filología Española, IV, 1^7 , pág. 389. 



CONOCIDA es la malísima suerte que pesó siem-

pre sobre las poesías de Fray Luis de León. 

Abandonadas largo tiempo por su autor, hasta 

que casi al fin de su vida las recogió para darlas 

a la imprenta, esta colección no llegó entonces a 

publicarse, y no vió la luz sino cuarenta años des-

pués de muerto su autor, cuando en 1631 Que-

vedo la imprimió según una de tantas copias que 

de ella circulaban. 

La colección del autor no nos comunica más 

que un número selecto de sus poesías, cuidadosa-

mente revisadas. Pero en multitud de manuscritos 

se hallan otras obras atribuidas a Fr. Luis de León, 

cuya crítica es sumamente dilícil. Por una parte, 

el poeta nos dice que hizo la colección para apar-

tar a su hijo perdido «de mil malas compañías que 

se le habían juntado» y para enmendarle de los 



«malos siniestros que había cobrado con el andar 

vagueando»; mas por otra parte, varias de las 

poesías no incluidas en esa colección son segura-

mente auténticas, y además, la versión acogida por 

Fray Luis en su colección no es la única que salió 

de su pluma, de modo que las variantes que ofre-

cen los manuscritos no son siempre, ni muchísimo 

menos, «malos siniestros» de andar vagueando, 

sino redacciones anteriores auténticas que el poeta 

no acogió en su colección definitiva. 

L a grande edición de las Obras del P. Maestro 

Fray Luis de León, de la Orden de San Agustín, 

reconocidas y cotejadas en varios manuscritos 

auténticos por el P. M. Fray Antolín Merino, de 

la misma Orden (Madrid, 1816), bastante esme-

rada para el tiempo en que fué hecha, consultó 

hasta diez manuscritos, y de ellos sacó una por-

ción de poesías más que las incluidas por Fray 

Luis en su colección. Pero ni el número de códi-

ces consultados es suficiente, ni los diez de que 

el P. Merino se sirvió fueron estudiados con la 

debida atención. 

L a insuficiencia de esta obra podrá apreciarse 

consultando el magistral estudio que Sobre la 

transmisión de la obra literaria de Fray Luis de 

León escribió el docto catedrático de Salamanca 

D. Federico de Onís (1). En este trabajo se exa-

minan por vez primera las importantes cuestiones 

que el texto de Fray Luis suscita, y se prueba 

cuanto de auténtico puede haber en los manus-

critos que difieren de la colección definitiva auto-

rizada por el poeta. 

En vista de esto, no hallando razones en contra, 

me parece aceptable la atribución a Fray Luis de 

dos sonetos (2) que se encuentran en un precioso 

cartapacio de poesías, formado en Toro, hacia 

1585, por un tal Francisco Morán de la Estrella, 

y que hoy pertenece a la Biblioteca patrimonial 

de Su Majestad (3). 

El ser esta colección poética coetánea de Fray 

Luis de León, y el estar hecha en región vecina 

(1) Revista de Filología Española, II. Madrid, 1915, pá-

ginas 217-257. 

(2) Ambos sonetos fueron por mí publicados en La 

Revista Quincenal, I , 1917, páginas 55 y 56; el segundo 

sin las variantes con que aquí lo publico. 

(3) Véase la descripción de este manuscrito en el 

Boletín de la Real Academia Española, I, 1914, páginas 

44-55: R. Menéndez Pidal, Cartapacios literarios salman-

tinos del siglo XVI. Ambos sonetos se encuentran en el 

folio 89. 



R A .1/ Ó N M E N É N D E Z P 1 D A L 

a Salamanca, donde Fray Luis vivía, apoyan la 

atribución que hace de ambos sonetos a nuestro 

autor. 

1. 

(I ; B i b l . R e a l , a-F-3 , fol . So d.) 

S O N E T O D [ E ] F R [ A Y ] L [ U I S ] D [ E ] L [ E Ó N ] AL N A C I M I E N T O , 1 5 7 8 . 

Noche serena, clara más que el dia, 

en que el divino sol, gragia del gielo, 

encubriendo su ser, con nuestro velo, 

del peccado rompió la niebla fria; 

en ti se dio principio al alegría 

de que, por culpa del primer abuelo, 

en justa pena el miserable suelo, 

por divina sentencia padesgia. 

Quedando el claustro virginal muy sano, 

qual sol pasa por vidrio trasparente, 

dél nas$e Dios, de nuestro amor movido. 

Noche feliz, do estavan mano a mano, 

vaylando al son del llanto del nasgido, 

ángeles y pastores juntamente. 

El otro soneto se halla además en otros dos có-

dices de Poesías varias, en la misma Biblioteca 

Real, y lo publicamos aquí según los tres manus-

critos. 

FRAY LUIS DE LEÓN 

2. 

(I; 3-F-3, fo l . Sq ¿ . — A ; a - B - i o , tomo I V , fol . 99. 

B; a - B - i o , tomo I V , fol . 190 v.) 

O T R O AL S A N C T O S A C R A M E N T O ] , D E L M [ A E S T R O ] F [ R A Y ] 

L [ U I S ] D [ E ] L [ E Ó N ] ( I ) . 

Gente libiana 2, la que pone amores 

en el polvo mortal de la criatura, 

comed este 3 bocado con fe pura, 

y aquí los hallareis mucho mejores. 

Los que buscáis privanzas y 4 fabores 

y habéis caudal del mundo y su locura 

aquí hallareis la gloria y la ventura 

que no se pasa, como esotra 6, en flores. 

Quien quisiere abundancias 7 y riqueza, 

aquí terná 8 de Dios todo el thesoro; 

quien quisiere veldad y gentileza 9, 

aquí terná 10 la del supremo choro; 

y quien quisiere espléndida comida, 

aquí hallará un vocado que da vida. 

(i) En A va sin más título que «Otro soneto» entre 

varios sonetos y tercetos dedicados al «Saniísimo Sacra-

mento», sin que ninguna composición lleve atribución al 

guna a autor. En B, sólo lleva el título de «soneto»; muy 

pocas veces pone atribución de autor a las poesías. 
2 «liuiana», AB.—3 «comed deste», B.—1 «y» falta en 

B.—5 El copista había puesto «sus locuras», y tachó la <s» 

final.—6 «se pasó como estotra», B—7 «abindanzias», 

B—8 «tendrá», AB.S El copista había puesto «genti-

legas», y tachó la «s» final.—1 0 «tendrá», AB. 



El P. Merino no publica sino siete sonetos 

que pueden atribuirse a Fray Luis de León, se-

gura o dudosamente (páginas 348 y 349); la atri-

bución de alguno de ellos es por demás dudosa. 

En cambio omite otros, que pueden verse en el 

Romancero y Cancionero sagrados, formado por 

D. Justo Sancha (i), uno de los cuales está tam-

bién dedicado al Sacramento. Esto nos basta para 

indicar cuánto falta aún por hacer en la fijación y 

estudio del caudal poético de Fray Luis y cuánto 

puede esperarse de los estudios que acerca de esta 

materia tiene comenzados el ya citado Sr. Onís. 

En fin, el mismo cartapacio de Francisco Mo-

rán de la Estrella, donde se hallan los dos sone-

tos, nos da una poesía de Fray Luis, que es de 

gran interés, por sumarse al corto número de 

composiciones amorosas que de él conocemos. 

3-
(I; 2-F-3, íol. 100 í.) 

L E T R A 

Vuestros cavellos, señora, 

de oro son, 

y de agero el corazon. 

( 1 ) V é a s e Biblioteca de Autores Españoles, tomo 
X X X V , páginas 44 y 49. 
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Mirávase Dios a sí 

quando os higo tan hermosa, 

porque en el mundo no ay cosa 

que pueda pasar de allí, 

si no es con ser envidiosa. 

Tales bienes puso en vos 

que se entiende bien por ellos 

sola merecer tenellos, 

y que los compuso Dios, 

señora, vuestros cabellos. 

Poniendo él en vos sus ojos, 

higo los vuestros tan claros 

que al sol quiso compararos 

sueltos los cabellos rojos, 

porque no puedan miraros; 

sus claros 1 rayos, si os miro, 

traspasan mi coraron 

y d íceme la afigion: 

no huyas, negio, este tiro, 

de oro son. 

1 Había puesto «y claros», y tachó poniendo «sus 

claros». 
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Mas ¡ay! que si buelvo a ver 

el rostro y 1 la hermosura 

que jamás se vio en criatura, 

entre el osar y el temer, 

me ataja veros tan dura. 

¿ Por qué os higo tan constante 

quien os dio tal perfection, 

y en no sentir mi passion 

os dió el pecho de diamante 

y de agero el corazon ? 

En el folio 142 de este cartapacio hay, a la 

misma letra, otra glosa hecha por Cobos, que em-

pieza «Vuestra extremada velleza». 

La glosa de F r a y Luis, que habrá de pertenecer 

a los comienzos de la vida literaria del autor, pue-

de compararse a la Oda X X I V de la primera par-

te de las poesías publicadas por el P. Merino, pues 

ambas están en metros cortos, tan rara vez em-

pleados por el poeta, y ambas tratan el tema del 

desdén femenino. 

1 En vez de «y» había puesto «de», y después de 

-haberlo tachado intercaló «y»; de modo que en el ma-

nuscrito hay «y de la», con el «de» tachado. 

L A C R Ó N I C A G E N E R A L D E 

ESPAÑA QUE MANDÓ COMPO-

N E R A L F O N S O E L S A B I O 
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ESTE trabajo se publicó por primera vez en los Discur-

sos leídos anle la Academia de la Historia, en la recep-

ción de D. Ramón Menendez Pidal, el día 21 de mayo 

de rgió. 



SEÑORES: V o y a hablaros acerca de la Crónica 

General debida al Rey Sabio, porque es obra, 

no sólo importante como tantas otras debidas a 

ese monarca, sino de excepcional interés recono-

cido por todos. Y , sin embargo, el mismo interés 

que despertó desde su aparición, la rodeó de gran-

des dificultades y la hundió en oscuridad profun-

da; pues, en la Edad Media, multitud de imitacio-

nes hicieron olvidar el texto primitivo, y en busca 

de éste fracasaron repetidas veces los eruditos de 

la Edad Moderna. 

En 1541, el cronista de Carlos V , Florián de 

Ocampo, creyó dar a conocer el verdadero texto 

de la Crónica en una monumental edición que pu-

blicó en Zamora; pero los historiadores reconocie-

ron luego que Ocampo no había tenido buena 

suerte o no había puesto la necesaria diligencia en 
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su elección. Por esto, Tomás Tamayo de Vargas, 

Juan Lucas Cortés, y esta misma Academia de la 

Historia, por orden respectiva de los reyes Feli-

pe IV, Carlos II y Carlos IV, intentaron publicar 

la Crónica con mejor acierto que Ocampo; sin em-

bargo, tal pensamiento sólo llegó a realizarse en 

1906, con la edición que publiqué formando parte 

de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles. 

Quisiera aquí concretar, y organizar en parte, 

algunas ideas surgidas en forma discontinua e in-

disciplinada, ora cuando preparaba mis primeros 

trabajos eruditos, ora cuando hice la citada edi-

ción. 'I ras muy largo abandono de estos estudios 

por otros que se me impusieron como más apre-

miantes, encuentro ahora en la colaboración la 

oportunidad de reanudarlos, y no estará de más 

que exprese aquellas ideas, para que, con la ex-

presión, adquieran fijeza, aun ariesgo de próxi-

mas rectificaciones que un examen ulterior más 

detenido podrá imponer luego. Quisiera obtener 

esta utilidad confiado en que interesa a vuestra 

cultura lo fundamental de los problemas que la 

Crónica General suscita, muchos de los cuales to-

can al mismo nervio, no sólo de la historiografía, 

sino de la literatura poética de España. Y no dudo 
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obtener vuestra atención benévola: un escritor 

üustre, Juan Facundo Riaño, hizo también su en-

trada en esta Academia tratando de la Crónica 

General; ha pasado, desde entonces acá, cerca de 

medio siglo, y tendréis por oportuno que renove-

mos en este recinto la consideración del asunto. 

Seré breve en lo que quiero exponer, y sin pro-

curar amenidades, diré mi razón, como cualquier 

licenciado, con palabras lo más claras, llanas y sig-

nificantes que pueda. 

A U T O R E S Y COLABORADORES. 

A L F O N S O X Y SANCHO I V -

L o primero discutible respecto de la Crónica 

General es que sea obra de Alfonso X , como su 

prólogo afirma. Y a Ocampo, al fin de la tercera y 

de la cuarta parte de su edición, advierte que algu-

nos piensan que esa parte cuarta y última, es de-

cir, la que comprende desde el comienzo de la 

vida de Castilla como reino, o sea desde su primer 

rey Fernando I, es obra hecha por orden de San-

cho IV, y que «algunas personas de muy buen 

entendimiento» creen que esa cuarta parte se com-

puso con pedazos escritos de antemano y junta-

dos sin retoque, por lo cual va con palabras más 
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toscas y estilo discrepante de las tres partes an-

teriores, que el R e y Sabio «procuró de mejorar 

y traer al primor y lenguaje de su tiempo». Esta 

opinión fué apoyada eruditamente, en el siglo 

xvin, por Floranes (i), quien apuntó varios indi-

cios de no ser Al fonso X autor de la última parte 

del texto, y c r e y ó notar en ésta rastros de «aque-

lla afectación, tosca y bárbara, propia del tiempo 

de Don Sancho el Bravo», 

Pero la crítica se mostró muy unánimemente 

hostil a este parecer. En primer lugar, citaré al 

marqués de Mondéjar, quien opuso, como argu-

mentos principales en contra, las palabras del pró-

logo de la Crónica donde el Rey Sabio habla en pri-

mera persona: «mandamos ayuntar quantos libros 

pudimos aver... et c o m p u s i e m o s este libro de 

todos los fechos. . . f a s t a l n u e s t r o t i e m p o » , y 

la declaración de D. Juan Manuel, sobrino del mis-

mo Rey Sabio, quien expresa que su tío «orde-

nó muy cumplidamente la Crónica de España». 

Después, la opinión de Mondéjar fué seguida y 

(i) En su manuscrito titulado Observaciones sobre las 

Crónicas generales de España, y en sus Ñolas criticas al 

tomo I de poetas anteriores al siglo XV, de Sánchez. Véa -e 

Revue Hispanique, XVIII, 1908, páginas 362 y sig., y 339. 
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apoyada por los críticos mas eminentes, como 

R. Dozy (I) y Amador de los Ríos. Este último 

añade otro argumento valioso: el Rey Sabio, en la 

Grande Estoria, alude repetidas veces a su obra 

anterior llamándola «la nuestra Estoria que ficie-

mosde España», «la nuestra Estoria de España». 

Ahora bien: de estas palabras deduce Ríos, con 

insistencia abrumadora (2), que Alfonso X tenía 

c o n c l u i d a la Crónica General cuando escribía 

la Grande Estoria. 

Pero es más: Riaño conoció, sin duda, el opúscu-

lo manuscrito de Floranes, pues toma de él algu-

nas capitales afirmaciones y pruebas de su discur-

so, entre otras, la de que el prólogo de la Crónica 

no es original, sino mera traducción del prólogo 

del arzobispo D. Rodrigo de Toledo, por lo cual 

aquel «mandamos ayuntar» y aquel «compusie-

mos» pierden el gran valor que se les quiso atri-

buir (3); y , sin embargo, Riaño se desentiende 

(r) R. Dozy: Recherches II3, App. , pág. x x x x v , y tex-

to página 32. 

(2) Ríos: Historia critica, III, 567-569; 581, nota 2; 

590-591, nota 1; 592, nota. 

(3) Riaño, páginas, 39 y "siguiente, loma también de 

Floranes la idea de que la Grande Estoria forma un con-
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enteramente de la sospecha de Ocampo, apoyada 

por Floranes, y afirma que la Crónica se acabó en 

el reinado de Alfonso X (i) . Milá, en fin, tuvo por 

mera aprensión (2) la diferencia de estilo señala-

da en la cuarta parte de la Crónica. 

Así quedó matada la sospecha que apuntó 

Ocampo en el siglo xvi. Cierto que, en el prólogo 

de la Crónica, Alfonso el Sabio, hablando en pri-

mera persona, expresa por dos veces que la obra 

comprende «desdel tiempo de Noé fasta este nues-

tro»; pero se comprende que esto pudo escribirse 

como un anuncio, sin que estuviese aún acabada 

la Crónica, y más si notamos que esas palabras 

junto con la Crónica General, sirviendo a ésta de proemio. 

La manera que tiene Riaño de tratar este asunto es la mis-

ma de Floranes. Ríos: Historia crítica, III, 1863, pág. 490, 

sólo vagamente presenta la Grande Estoria, «ya como 

complemento de la Estoria d'Espanna, o ya porque...», y 

expresa que «el pensamiento de esta grande obra... se en-

lazaba al de la Estoria d'Espanna... sirviendo como de cú-

pula al sistema histórico adoptado por el R e y Sabio». 

(1) Discurso, pág. 34. 

(2) De la poesía heroicopopular, 1874, pág. 267, nota 2. 

Salva, sin embargo, que «no es en sí mismo imposible» 

que la obra quedase interrumpida en los últimos azaro-

sos años de Alfonso X. 
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son mera adaptación de otras semejantes del ar-

zobispo D. Rodrigo. A l traducir el prólogo de 

éste, hubo que traducir esa frase, aunque la Cró-

nica estuviese sólo empezada. El prólogo alfonsí 

no veda, pues, la sospecha de Ocampo, y hoy po-

demos reconocer que a éste había llegado la noti-

cia, vaga y oscura, de un hecho cierto. 

El examen detenido del texto nos dice que, no 

sólo la cuarta parte que Ocampo sospechaba, sino 

también, por lo menos, la tercera, fueron escritas 

reinando ya el sucesor de Alfonso el Sabio, Antes 

de la mitad de la Crónica, en el capítulo 633, que 

trata del reinado de Ramiro I, se alude al año 1289 

cuando, incidentalmente, se expresa que la Re-

conquista está ya terminada, casi por completo, 

hasta el mar de Cádiz; «et es esto ya en el regna-

do del muy noble et muy alto rey Don Sancho el 

quarto, en la era de mili et ccc et xxvu años» (i) . 

La tan discutida cuestión de la parte que el Rey 

(1) El capítulo 983 alude con el imperfecto «yazie» 

(página 663 a 46, edición de la Nueva Bibliot. Aut. Esp.) 

a una circunstancia que dejó de ser presente en el mis-

mo año 1289. Con esa forma lacónica de un simple im-

perfecto parece indicar que el cambio de circunstancias 

estaba próximo y presente a la memoria de todos. 
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Sabio tomó en la redacción de la Primera Cróni-

ca General queda, pues, terminantemente resuel-

ta en el punto grave de no haberse escrito toda la 

obra durante su reinado. Esto quita, desde luego, 

personalidad a la obra; y una vez así mermada la 

participación del R e y Sabio, por ahora no nos de-

cidiremos entre la opinión de Ríos: que Alfonso 

fué el verdadero autor, aunque se valiese de dóci-

les auxiliares, y la de Riaño, para quien los cola-

boradores significan más que el rey. Adelante di-

remos algo sobre la mayor personalidad que se 

descubre en la primera parte; y , por lo demás, no 

nos interesa ahora discutir los fundamentos, gene-

ralmente escasos, con que se cuenta para citar, 

entre los colaboradores, nombres como los de Jo-

fré de Loaysa, Juan Gil de Zamora, Bernardo de -
Brihuega, Martín de Córdoba y otros. 

Hagamos, sí, notar la importancia de esta doble 

elaboración de la Crónica General en la corte de 

Alfonso X y en la de su hijo Sancho IV. La ac-

tividad literaria del reinado de éste, lejos de 

disminuirse, como algunos quieren, aparece aho-

ra afirmada con la colaboración en una de las 

más importantes obras emprendidas por el Rey 

Sabio. 

F E C H A DE LA OBRA. 

Respecto de la fecha en que fué escrita la Cró-

nica General, se han emitido opiniones sin apoyo, 

como la del conde de Gondomar, que señala el año 

1252, y la de Ríos, que cree se escribió la obra 

desde 1260 a 68 (i) . Desde luego, el prólogo de la 

Crónica nos puede dar alguna luz; pues aunque es 

en casi su totalidad impersonal, cuando interpola el 

nombre de Don Alfonso da al título regio del mo-

narca una forma que parece no puede ser anterior 

al año 1260. Esta sería la íecha mínima que coin-

cide con la de Ríos; pero aun creo que esa fecha 

mínima deberá retrasarse en diez años, atendiendo 

a esta consideración: en 1270, Alfonso pidió al 

prior de Santa María de Nájera y al cabildo de 

(1) Ríos: Historia critica, III, páginas 489 y S92- E n l a 

página 431, nota, cita la traducción de la Crónica Gene-

ral por Pere Ribera de Perpejá, acabada en 126&; pero 

luego no echa mano de este dato para fechar la Crónica. 

Según Massó Torrents, la traducción de Ribera de Per-

pejá no sería de la Crónica General, sino de la Historia 

del Arzobispo D. Rodrigo (Revue Hispanique, X V , 1906, pá-

ginas 498-501). Véase también Cirot, Les histoires gené-

rales d'Espagne, 1905, pág. 8. 



RAMÓN M E N ÉN D E Z P I D A L 

Avi la varios libros en préstamo para hacerlos co-

piar. Entre estos libros están algunos necesarios 

para la redacción de la Crónica, especialmente las 

Epístolas, de Ovidio, y la Farsalia, de Lucano, 

utilizados para componer algunos de los 100 pri-

meros capítulos de la obra. Es de suponer que es-

tos libros que el rey intentaba copiar en 1270 no 

existían en la cámara real, y que su petición en 

préstamo precedió a la redacción de esos capítu-

los de la Crónica. 

La actividad literaria de la corte de Alfonso X 

— q u e se había iniciado con las Tablas Alfonsíes y 

el Septenario— había producido ya las obras le-

gales, coronadas por las Partidas; había dado a 

luz la primera edición de las Cantigas y gran par-

te de los Libros Astronómicos. Posteriormente a 

esa actividad desarrollada en las materias astro-

nómicas, jurídicas y poéticas, sólo a partir del año 

1270, debemos colocar el comienzo d é l a activi-

dad histórica antes no representada. Primero se 

trabaja en la Crónica General, y , después, se in-

terrumpe la obra para impulsar la Grande Esta-

ría; los redactores de ésta, como luego indicare-

mos (pág. 215), conocieron noticias referentes a la 

historia de España que la Crónica General no 
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aprovechó. En fin, después de la iniciación de las 

obras históricas se siguió trabajando en los Libros 

Astronómicos y en las Cantigas, y se empezaron 

las últimas obras del reinado, como el Lapidario 

y el Ajedrez. 

En cuanto a la parte de la Crónica hecha bajo 

Sancho IV, sabemos que se escribía, como hemos 

dicho, en el año 1289, sin que sepamos cuándo se 

acabó. 

V A R I O S CRITERIOS Y ÉPOCAS EN 

LA REDACCIÓN DE LA « C R Ó N I C A » . 

Nos importa ahora afirmar que el trabajo de la 

Crónica no fué una labor uniforme dentro de la 

corte de Alfonso X ni dentro de la de Sancho I V . 

Tuvo diversas épocas, y diversos redactores, den-

tro de cada uno de estos reinados. 

Según Riaño, la forma de anales que reviste la 

Crónica «impone cierta unidad a la obra, y hace, 

además, que sea difícil descubrir diferencias de es-

tilo, para sacar en consecuencia si han sido uno o 

varios los autores». Pero, desde luego, podemos 

observar que esa íorma de anales (sobre ser poco 

regular, como Riaño reconoce, y muy poco signi-

ficativa de unidad) cesa en el relato enteramente 



( i ) Véase la enumeración de fuentes que hace Gil de 

Zamora, en el ms. Bibl. Real 2-I-3, fol. 57 d, que procede 

del prólogo del Toledano y del cap. 22 del libro II de la 

Historia Gótica, aunque Gil de Zamora acaba su enume-

ración diciendo: «quorum nomina sunt in libro nostro 

cuius titulus est Archiuius sive Armarium Scripturarum.» 
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con la muerte de Alfonso VI , desde el capítulo 

965 > indicándonos un cambio de criterio muy vi-

sible para los 170 últimos capítulos de la obra. 

A l mismo comienzo de ella podemos también 

observar otro cambio profundo en la redacción, 

combinando el examen lingüístico con una obser-

vación que nos sugiere el prólogo de la Crónica. 

Repetidas veces se observó que este prólogo es, 

en su mayor parte, una mera traducción del que 

puso a su Historia Gótica el arzobispo toledano 

don Rodrigo. Hasta la lista de autores consultados 

que pone el arzobispo se copia íntegra en el pró-

logo de Alfonso X , cosa que no es chocante, pues 

esta lista vino a ser un lugar común de erudición 

y fué copiada también por fray Juan Gil de Zamo-

ra ( i ) . Pero Riaño advierte que, entre los nom-

bres de autores consultados que da el prólogo de 

la Crónica, sólo dos faltan a la lista del arzobispo, 

«que acaso estarían en los primitivos manuscritos 

del Toledano, y a esos dos nombres se agregan, 

además, el del mismo don Rodrigo y el de'l obispo 

Tudense». 

Ahora bien: la adición de los nombres del T o -

ledano y del Tudense se explica por sí misma; las 

historias de uno y otro prelado son aprovechadas 

continuamente en la redacción de la Crónica. Pero 

respecto de los otros dos nombres añadidos, la ex-

plicación de Riaño es inaceptable; ningún manus-

crito del arzobispo toledano los ofrece; tenemos, 

pues, que aceptarlos como adición de los redacto-

res de la Crónica, y tal adición es, a mi ver, bas-

tante significativa. Los dos referidos nombres son 

el de Paulo Orosio y el de Lucano. La Historia de 

Orosio es, naturalmente, muy consultada para 

toda la parte romana; pero el poema de Lucano 

sólo sirve para unas páginas referentes a las gue-

rras de César y Pompeyo. ¿Cómo explicar que el 

redactor del prólogo alfonsí tuviese tan presente 

este autor, de importancia muy secundaria en la 

composición de la Crónica, y no se acordase de 

añadir a la lista del Toledano los nombres impor-

tantísimos de Suetonio, del Bellovacense, de En-

sebio de Cesárea, cuyas obras tanto se utilizaron 

en la redacción de la historia romana? ¿Por qué 
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no cita los historiadores árabes usados para con-

tar la vida de Mahoraa y la del Cid? ¿Por qué no 

los cantares de gesta, que habían de servir para 

redactar centenares de capítulos? Esto indica que 

el prólogo alfonsí se escribió no teniendo presen-

te el conjunto de la Crónica, sino teniendo tan 

sólo a la vista la composición de su comienzo; y o 

creo que se redactó cuando, además de Orosio, 

se había utilizado a Lucano, o se le estaba utili-

zando, y cuando todavía no se había echado mano 

de Suetonio como fuente principal; esto es, cuan-

do los redactores de la Crónica habían contado 

las guerras de César con Pompeyo y cuando toda-

vía no habían entrado en la historia de los Césa-

res ( i) . 

Y esto lo hallo confirmado sorprendentemente 

por medio del examen gramatical. No tiene razón 

Dozy (2) al sostener que, salvo un largo trozo de 

(1) Que el prólogo alfonsí se hizo pensando sólo en la 

historia romana, lo indica también el que se sustituyese 

por las palabras «et dotras estorias de Roma» la frase más 

general del Toledano «et aliis scripturis». 

(2) Reckerches, II3, pág. 32. se refiere a la observación 

de Ocampo, que ya dejamos referida. R. Beer, Zur Uber-

lieferung altipanischer Lileraturdenkmaler (Zeitschrift für 

la Crónica traducido del árabe, todo los demás de 

la cuarta parte de la obra está escrito de igual 

modo que las otras tres anteriores. Valiéndonos 

del códice regio de la Crónica, podemos observar 

diferencias claras de lenguaje a través de toda la 

obra. Ahora nos interesa notar únicamente que la 

apócope de los pronombres personales átonos si-

gue, desde el comienzo hasta el capítulo 108, un 

estilo manifiestamente más arcaico que en adelan-

te el resto de la Crónica. La apócope de las for-

mas se, me y te, practicada en estos 108 primeros 

capítulos, es inusitada en el resto de la Crónica; 

y la apócope de le tras una partícula que no sea 

non y que, y tras un sustantivo o adjetivo, es 

preponderante en esos primeros capítulos, y va 

disminuyendo, o falta por completo, en los res-

tantes. 

Pues bien: en estos 108 capítulos primeros, que 

ofrecen un lenguaje más arcaico que el resto de la 

Crónica, concurren las dos circunstancias que sos-

pechamos concurrían en la parte de la Crónica 

die ósterr. Gymnasien, X L I X , .898), pág. 22, explica la 

diferencia de lenguaje que Ocampo nota en la cuarta 

parte porque en ésta sigue la Crónica vanos textos ar-

caicos, entre ellos el Poema del Cid. 
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que estaba escrita cuando se redactó el prólogo: 

en ellos se utilizó a Lucano y todavía no se co-

menzó a traducir a Suetonio. 

En suma: el prólogo y los IOS capítulos prime-

ros, por el uso de Lucano y por sus caracteres 

gramaticales, se unen íntimamente entre sí y for-

man un primitivo núcleo de la Crónica que se des-

taca del resto de ella. 

¿Habremos de creer que únicamente esta parte 

es la obra de Alfonso X , y que el resto pertenece 

al reinado de Sancho IV? Esta sería la suposición 

más sencilla, en vista de la gran diferencia señala-

da en el uso de los pronombres apocopados; pero 

no es admisible, sobre todo por la razón que va-

mos a exponer. 

Las relaciones de la primera parte de la Gran-

de Estoria con la Crónica General, puestas de ma-

nifiesto por Ríos ( i) , indican, no como éste creía 

que t o d a la Crónica se compuso antes de la Gran-

de Estoria,úx\o solamente que l o s c a p í t u l o s don-

de la Crónica trata del origen de los vándalos, ala-

nos, silingos, suevos y godos (capítulo 365, etc.), 

estaban ya escritos cuando se redactó la primera 

(1) Historia critica, III, 568. 

parte de la General Estoria; es decir, antes de 

1280 (i). Pero esto nos basta para saber que, no 

sólo los 100 primeros capítulos más arcaicos, sino 

300 otros subsiguientes, de lenguaje más moder-

no, son todos obra del tiempo de Alfonso X . La 

gran diferencia entre el lenguaje de aquéllos y de 

éstos no debe explicarse, pues, por una gran dife-

rencia cronológica, ya que nada hay que nos lleve 

a suponer que los 108 primeros capítulos estuvie-

sen escritos mucho antes de 1270, sino más bien 

por otras dos circunstancias, o por cualquiera de 

ellas sola: el redactor de los primeros capítulos 

podía pertenecer a una generación mucho más vie-

ja que la de sus continuadores coetáneos, y podía 

provenir de una región dialectal arcaizante. 

Por lo dicho, vemos que la parte de la Crónica 

redactada bajo Alfonso X llegaba, seguramente, 

al origen de los godos. Creo que, además, abarca-

ba toda la historia gótica, pues ésta además de ser 

una división interna natural, forma cierta unidad 

material con todo lo anterior, ya que con ella, y 

con el fin del rey Rodrigo, acaba el primero de los 

(1) En 1280 está terminada la copia de la segunda par-

te de la Grande Estoria en el códice original vaticano. 
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dos tomos en que aparece dividido el códice de la 

Biblioteca escurialense, utilizado para la edición 

moderna de la obra, y me parece indudable que 

ese códice es el original, escrito en la cámara de 

los reyes. 

E L MANUSCRITO RE-

GIO ESCURIALENSE 

Creo, pues, que el primer tomo del códice es-

curialense (i) fué manuscrito en la corte de A l -

fonso X , a u n q u e e n d i f e r e n t e s é p o c a s y 

c o n d i f e r e n c i a s d e l e n g u a j e ; y el tomo se-

gundo, en la corte de Sancho IV, también c o n 

d i f e r e n t e s c r i t e r i o s c o m p i l a t o r i o s , según 

hemos advertido. No llevan, ni uno ni otro vo-

lumen, indicación alguna de su procedencia re-

gia; pero la miniatura inicial del tomo primero, 

donde aparece el rey dictando la Crónica, es 

enteramente análoga a la de los códices alfon-

síes de las Cantigas, de la Grande Estoria, del 

Ajedrez, etc., y la ornamentación de los epígrafes 

mayores es idéntica a la de otros códices regios; 

(r) Lo llamo así, considerando como una unidad am-

bos tomos, aunque en la Biblioteca escurialense están 

separados; llevan las signaturas Y-i-2 y X-U4. 

por ejemplo, los dos conocidos de la Grande Es-

toria, El tomo segundo es más tosco en su ejecu-

ción; pero depende evidentemente del primero, y 

es su continuación, como lo indica desde luego 

una nota inicial, donde se alude a cierta miniatura 

del tomo primero. A este mismo códice escuria-

lense, como propio de la cámara real, debe refe-

rirse una preciosa indicación bibliográfica del si-

glo xiv. Cuando Alfonso XI , biznieto del Rey Sa-

bio, pensó en continuar la obra historial de éste, 

«mandó catar las corónicas e estorias antiguas, e 

falló scripto por corónicas en l o s l i b r o s d e su 

c á m a r a los fechos de los reyes que fueron en los 

tiempos pasados, reyes godos hasta el rey Rodri-

go, e desde el rey don Pelayo, que fué el primero 

rey de León, fasta el tiempo que finó el rey don 

Ferrando que ganó a Sevilla» ( i) . Esta biparti-

ción, que se da aquí como algo constitutivo de 

la Crónica, sin duda se funda nada más que en la 

división en dos tomos del códice regio, del mismo 

códice escurialense, cuya división material en dos 

tomos responde, como he indicado ya, a los dos 

(1) Prólogo a la Crónica de Alfonso X. Bibl. Aut. E s p , 

L X V I , pág. 3 a. 
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reinados bajo ios cuales la obra fué redactada. Los 

que no conocieron ese códice, no suelen conocer 

tampoco la bipartición; don Juan Manuel, sobrino 

y gran admirador del Rey Sabio, considera la Cró-

nica dividida en tres partes, porque, seguramente, 

no conocía el texto original de la obra de su tío; 

otros códices de la Crónica la dividen en cuatro 

partes; el maestre de San Juan de Jerusalén en el 

siglo xiv, D. Juan Fernández de Heredia, alude 

probablemente a la Crónica General dividida en 

siete partes, etc. 

DIVISIÓN INTERNA DE LA OBRA. 

Pero insistamos en que la referida bipartición 

es una división accidental, externa, hija de la ela-

boración de la Crónica en dos reinados diversos. 

La división interna de la obra es en partes de 

muy desigual tamaño, cada una de las cuales co-

rresponde a uno de los distintos señoríos que tuvo 

España, o sea a la época de cada uno de los dis-

tintos dominadores que rigieron los destinos de 

la Península: los griegos, los almujuces, los africa-

nos, los romanos, los vándalos, silingos, alanos y 

suevos y los godos. Parece que la idea de esta di-

visión fué sugerida por el Toledano, quien consa-

aró una obra aparte a los godos, a los romanos a 

Tos ostrogodos y vándalos y a los árabes. Pero la 

Crónica General no le siguió en este último punto, 

y no abrió una división especial al dominio de los 

árabes. Y no es que el plan de la división en se-

ñoríos quedase interrumpido en el primer tomo 

de la obra y se hubiese olvidado por los redacto-

res del segundo volumen, sino que en el plan pri-

mitivo entraba no considerar sino seis señoríos, 

prescindiendo del de los árabes. Esto se echa de 

ver cuando dentro del señorío de los godos se 

cuenta, en los reinados que van de Leov.g.ldo a 

Suintila, la historia de Mahoma muy por largo, 

sin abrir sección especial con ella, y cuando, al in-

terrumpir en el capítulo 3S5 la historia de los bár-

baros, predecesores de los godos, se dice: «Dexa 

aqui la estoria de fablar de los suevos et de los 

uvándalos et de los fechos que contescieron en 

España, et cuenta de los godos, que fueron ende se-

ñores d e s p u e s a c á t o d a v í a , cuerno quier que 

ovieron y los moros yaquanto tiempo algún se-

ñorío.» Como se ve, los musulmanes son simple-

mente unos invasores condenados a la expulsión; 

el verdadero señorío lo tienen los godos, que 

continúan representados por los reyes de Astu-
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rias; tal era la opinión corriente, expresada por 

Sebastián de Salamanca al hablar de Alfonso I «ex 

semine Leuvegildi et Recaredi reguin progenitus», 

y por Rodrigo de Toledo cuando afirmaba que 

los reyes de Castilla heredaban sus cualidades «a 

teroci gothorum sanguine». Adelante diremos 

cómo el conjunto de la historia hispánica se con-

fundió con la historia gótica. 

E S T A D O S DIVERSOS EN LA PUBLICACIÓN 

Y TRANSMISIÓN D E L A « C R Ó N I C A » . 

Otro punto sumamente ditícil en el estudio de 

la Crónica General es el de llegar a apreciar ¡jus-

tamente los diversos estados que en las muchas 

copias de ella se manifiestan. Cuantos consultaron 

los manuscritos de nuestras crónicas generales 

quedaron sorprendidos de la enorme variedad 

que entre unos y otros existe; con razón Gonzalo 

Fernández de Oviedo decía a este propósito: «En 

todas las que andan por España, que General 

Historia se llaman, no hallo una conforme con 

otra, e en muchas cosas son diferentes.» En otros 

estudios creo haber logrado establecer grandes 

grupos que aminoran esa confusión, distinguiendo 
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la primera Crónica General de otras muchas que 

la imitaron y refundieron en los siglos sucesivos. 

Pero esa clasificación no establece sino grandes 

líneas guiadoras; es sólo un primer desenmaraña-

miento de la difícil materia. Dentro de cada uno 

de esos grupos establecidos, y , claro es, dentro del 

grupo llamado Primera Crónica General, que es 

el que ahora nos interesa, las diversas copias va-

rían entre sí de un modo desconcertante. 

Para dar idea de estas variantes vamos a hacer 

algunas observaciones al texto de la segunda par-

te de la Primera Crónica, que es la más intere-

sante para la historia política y literaria de España. 

Como ejemplo más notable, podríamos señalar 

las múltiples variantes que se observan entre los 

diversos códices en materia tan esencial como es 

la cronología. Unas revelan descuido; otras di-

vergencia intencionada, y unas y otras parecen 

responder, más o menos directamente, a cierta 

indiferencia inicial de los compiladores de la Cró-

nica., que no se preocuparon mucho de las fechas, 

tanto, que no siempre reducen bien las calendas 

a los días del mes, y a menudo ignoran la reduc-

ción del año árabe al cristiano. En alguna ocasión, 

el redactor pretende justificar su indiferencia, 
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como, cuando dice, hablando de aquel pobre rey 

García, que después de vivir largos años cargado de 

las cadenas con que sus hermanos abusaron de su 

estupidez, quiso ser sepultado sin que el cadáver 

fuese sacado de los hierros: «et esto fue, segund 

dize ell arzobispo, en el xvi° año del regnado del 

rey don Alfonso; otros dizen que en el xvn° año; 

otros dizen que más avíe ya que regnava el rey 

don Alfonso; mas en esto non ay fuerza, ca si ell 

uno de los que escriven la estoria dixiere más 

años et ell otro menos, et aun que ninguno non 

diga el dia ciertamientre nin aun ell año, por esso 

ell alma del detunto non dexa de ir o deve» (i). 

El relato mismo de la muerte de este rey Gar-

cía sería un ejemplo instructivo de variante que 

divide los manuscritos de la Crónica en dos fami-

lias bien distintas. Pero tomemos como muestra 

uno de los pasajes que más pudieran dar mala 

idea de la diligencia con que está compilada la 

Crónica, y procuremos su explicación. Es muy 

chocante que la edición de Ocampo, en el reinado 

de Alfonso V I , tratando de las dos más sangrien-

tas y notables.batallas de la época, cuente la de 

(i) Primera Clínica, p^g. 564 b 46, 

Uclés antes que la de Zalaca, cuando, en realidad, 

ésta fué veintidós años anterior (i). Cierto que, des-

de la apartada cumbre de indiferencia en que antes 

se puso el compilador, no importan veintidós años 

más o menos para que las almas de los difuntos en 

ambas batallas hubieran ido adonde les correspon-

diera; pero no es menos cierto que, bajando de 

esa cumbre, toda la trabazón del relato histórico 

se desconcierta con tan disparatado anacronismo. 

El desprecio a la cronología no puede llegar a 

tanto; el error no pertenece al original de la Cró-

nica. Si acudimos al códice escurialense, observa-

mos que en los capítulos 883 a 888 se cuenta: 

primero, la venida de los almorávides a España; 

en segundo lugar, se refiere cómo Alfonso V I es 

derrotado en Sacralias y cómo se venga de esta 

derrota atacando a Sevilla, y , en tercer término, 

cómo es derrotado en Uclés. Después se vuelven 

a repetir las partes primera y segunda: nueva-

mente el relato de la invasión de moros africanos, 

y nuevamente la derrota de Sacralias o Zallaque, 

y la venganza de Alfonso con la incursión hasta 

(t) Las quatro partes de Crónica de España que mando 

componer el serenísimo rey Don Alfonso llamado el Sabio, 

Zamora 154', f o , i o s 3 l 8 * 3 2 f ' 
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Sevilla. Fácilmente se descubre que hay aquí dos 

relatos yuxtapuestos del mismo suceso: uno, con 

base de fuentes cristianas, y otro, de fuentes di-

versas, en parte árabes. Esta yuxtaposición (de 

que ofrece otros ejemplos la Crónica) no podía 

quedar así; debía de ir seguida de una coordina-

ción de ambos relatos (como a menudo hace la 

Crónica), probablemente en forma de observacio-

nes armonizadoras. 

Empero, no se hizo esto, lo cual nos indica que 

la obra, en algunas partes, no pasó del estado de 

mero borrador. Acaso en este mismo borrador, 

alguien, ajeno al pensamiento del primer compi-

lador, introdujo cierta frase que indica que esos 

dos relatos yuxtapuestos se tomaron por relatos 

de dos derrotas diferentes de Alfonso V I en Sa-

cralias. 

Esta batalla parece que está predestinada a 

enganar con espejismos a los historiadores, y no 

puede chocarnos mucho que los cronistas reales 

del siglo xm se equivocasen, cuando todo un cro-

nista de Carlos V , fray Prudencio de Sandoval, 

con multitud de recursos críticos de que carecían 

los medievales, no supo identificar cuatro men-

ciones diversas d e la misma batalla, y supuso cua-
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tro derrotas de Alfonso V I en lugar de una; y 

hasta en nuestros días, un hipercrítico arabista 

como Dozy admitió también, en la primera edi-

ción de sus Recherches, una batalla de Salatrices 

diferente de la de Zalaca, siendo así que son una 

misma con distinto nombre. 

Pero pasemos adelante. La duplicidad del rela-

to del mismo hecho en la Crónica es palmaria 

para un lector atento; así que un refundidor su-

primió la repetición, omitiendo la primera men-

ción de la batalla de Sacralias; pero por descuido, 

sin duda, no suprimió también la subsiguiente 

batalla de Uclés, y como tras ésta dejó seguir el 

relato de la batalla de Sacralias, resultó el enor-

me anacronismo que al principio señalamos, en 

la edición de Ocampo. Por lo demás, el arre-

glador retocó como pudo el resto del relato repe-

tido. 

Esta redacción anacrónica, con la batalla de 

Uclés antes de la de Zalaca, caracteriza una fami-

lia de manuscritos que podíamos llamar v e r s i ó n 

v u l g a r de la Crónica. La que llamaremos v e r s i ó n 

o f i c i a l o regia, la de los dos volúmenes escuria-

lenses, conservó respetuosamente la repetición del 

borrador original; pero también introdujo, por su 
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parte, algún retoque de detalles, especialmente en 

los tomados de fuente árabe, alejándose de ésta 

más que la versión vulgar. 

Este ejemplo nos da suficiente luz sobre la his-

toria de nuestro texto; la versión oficial de la Cró-

nica no es el original de donde derive la versión 

vulgar con todos los demás manuscritos. Las dos 

versiones derivan de un original primero, perdido, 

el cual no se refleja fielmente en ninguna de esas 

dos derivadas; un original que, en algunos puntos, 

se nos descubre como defectuoso e inacabado. Era, 

pues, un mero borrador. 

Todavía este pasaje nos permite hacer otra ob-

servación que tiene carácter de generalidad. La 

versión oficial aquí, Jo mismo que en una gran 

parte de su extensión (principalmente desde el 

reinado de Ramiro I hasta mediado el de Alfon-

so VI), se aparta más de sus fuentes en cuanto a 

la redacción y estilo, buscando una expresión más 

amplia y más limada. En mi primer estudio de las 

Crónicas, habiéndome fundado en un trozo, c u y a 

fuente está hoy perdida, no pude apreciar la ver-

dad, y creí que la versión oficial representaba 

mejor la frase sacada de las fuentes utilizadas, 

mientras q u e la v e r s i ó n v u l g a r a c o r t a b a s i s t e m á t i -

cos 

c a m e n t e el p e r í o d o ( i ) . E x a m i n a n d o p o s t e n o r -

m e n t e los pasajes c u y a f u e n t e se c o n s e r v a , reco-

n o z c o q u e el e s t a d o pr imit ivo d e la frase se re f le ja 

m e j o r e n la vers ión vulgar; y esta o b s e r v a c i ó n tie-

n e m u c h a i m p o r t a n c i a , s o b r e t o d o para c a s o s e n 

q u e , p o r m e d i o de la Crónica, a s p i r a m o s a c o n o -

c e r c o n t o d o deta l le sus fuentes perdidas , d e lo 

c u a l ' señalaremos a d e l a n t e un e j e m p l o d e m u c h o 

interés. , . 
En resumen: la parte segunda de la Crónica 

es is t ió p r i m e r o e n e s t a d o d e b o r r a d o r i m p e r f e c t o , 

f o r m a d o en la c á m a r a real; es te or ig inal , m u y 

pronto d e s t r u i d o u o l v i d a d o , no t u v o v i d a l iteraria 

sino en un m o m e n t o b r e v e y p a s a j e r o , c u a n d o d e 

él se s a c a r o n , de u n a parte , el c ó d i c e r e g i o o v e r -

sión of ic ia l , con r e t o q u e s p r i n c i p a l m e n t e d e len-

g u a j e , y d e otra par te , la vers ión v u l g a r , c o n otros 

re toques , p e r o más fiel a la frasé de ese b o r r a d o r . 

Resul ta , pues , c o n t r a lo q u e p o d í a e s p e r a r s e , q u e 

el c ó d i c e reg io no r e p r e s e n t a s i e m p r e fielmente, 

(, ' Esta idea e* acogida por Menéndez Pelayo en ai-

aunas ocasiones, por ejemplo: «Mi códice propende a 

abreviar.í Antología, XI, .903, pág. Obras de Lope de 

Vega, VII, 1897, pág. cxv, nota 2. El códice de Menéndez 

Pelayo pertenece a la que yo llamo versión vulgar. 



ni mucho menos, el estado primitivo de la Crónica 

mandada hacer por orden del rey, y desde luego 

no representa, en gran parte de su extensión, la 

frase del primer original. El texto primitivo de la 

Crónica sólo nos es asequible en un estado conje-

tural, reflejado vacilantemente en dos versiones, de 

las cuales ninguna le es enteramente fiel; la elec-

ción entre las variantes de ambas se impone, pues, 

a cada paso para restaurar el borrador perdido y 

suprimir las deformaciones frecuentes que cada 

redactor introdujo en el texto, la mayor parte de 

las veces por su propia autoridad, sin ninguna nue-

va fuente que le sirviese de apoyo. Cuando la fuen-

te de la Crónica se nos ha conservado hasta hoy, 

es fácil escoger entre las dos versiones, pues dis-

ponemos del tercer término de comparación; pero 

cuando la fuente está hoy perdida (y este es, na-

turalmente, el caso de mayor interés), la elección 

entre los dos testimonios discrepantes es aventu-

rada, y se fundará únicamente en la experiencia 

que tengamos de las cualidades dominantes y los 

resabios más habituales de cada una de las dos 

versiones. 

F U E N T E S DE LA « C R Ó N I C A » 

PARA LA HISTORIA ROMANA. 

El interés de este trabajo de reconstrucción del 

borrador original se apreciará mejor valuando la 

importancia de las fuentes utilizadas para ese bo-

rrador, especialmente las fuentes perdidas, cuyo 

conocimiento sólo nos es posible hoy mediante 

nuestra Crónica. 

La antigüedad romana fué conocida por la Cró-

nica en un grado verdaderamente notable. Desde 

luego fueron utilizadas aquellas obras que los com-

piladores pudieron hallar más directamente inte-

resantes, como los Césares de Suetonio, el Epíto-

me de Justino o Pompeyo Trogo, las Historias 

de Paulo Orosio, el Speculum historíale del Bello-

vacense, las Crónicas de Eusebio, San Isidoro y 

Sigeberto, las Historias del Toledano y el Tílden-

se, y «otras estorias de Roma, las que pudiemos 

aver que contassen algunas cosas del fecho de Es-

paña» (i). Pero, además, se utilizaron una porción 

de fuentes accesorias (como el Léxico de Uguc-

(i) Pág. 4 a 41. La frase se repite en la pág. 88 a 26: 

«de las otras estorias lo que y fallamos que convenga a 

esta Estoria dEspanna.» 
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cione de Pisa), entre las cuales sobresalen las de 

carácter poético, especialmente Ovidio y Lucano, 

cuyas Heroidas y Farsalia proporcionan extensos 

pasajes a la Crónica, siendo ésta testimonio impor-

tante, muy digno de tener presente al estud.ar la 

popularidad de esos poetas en la Edad Media. En 

busca de cosas referentes a España, la Crónica no 

dejó escapar el rebuscado epigrama atribuido a 

César, donde se nombra el río Ebro (i). Lástima 

que esta información tan diligente se equivocase, 

en parte por seguir una mala lección del epigra-

ma, y creyese que éste trataba de un niño llamado 

Trabs, muerto entre los hielos del río Ebro espa-

ñol, cuando, en realidad, trata de un niño tracio y 

del río Hebro que riega a Adrianópolis. 

V e m o s la poesía mezclada a la historia en gran-

des proporciones. L a Crónica deja que sobre la 

crítica domine la idea de la historia como arte, 

pero realiza bien su idea en un tiempo en que ni 

la crítica ni el arte salían muy bien parados en las 

compilaciones históricas. Por la selección de sus 

fuentes, y , sobre todo, por el plan a que se las so-

mete, la Crónica resulta muy superior al término 

(i) Primera Crónica, pág. 94 b. 
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de comparación más inmediato que podemos bus-

car, el Speculum historíale del Bellovacense, don-

de tan desmañadamente vemos amontonados los 

relatos históricos, sagrados y profanos, las leyen-

das piadosas de las épocas más diversas, los apó-

logos y sentencias de los más diferentes autores. 

La traducción a que la Crónica somete sus fuentes 

latinas favorece la asimilación de las mismas, do-

tándolas de un estilo propio y de cierto sello de 

originalidad; véase cómo cualquiera de los retra-

tos de los césares, que hace Suetonio, se destaca 

en la prosa de la Crónica como un arcaico meda-

llón de abultado cuño. El retórico episodio de Lu-

cano, del paso del Rubicón, está asimismo litera-

riamente comprendido en la Crónica, la cual man-

tiene la majestuosa personificación de Roma, y se 

aparta tanto de la materialista incomprensión del 

pasaje en que cae Juan de Tuin como de la seca 

exposición y extravagante alegoría con que lo tra-

tan los Gesta Romanorum (i). 

Debemos, además, llamar la atención acerca del 

significado que tiene el dilatarse la historia roma-

(1) Crónica, cap. 92.— A. Gral, Roma nella memoria... 

del Medio Evo, II, 1883, pág. 136.—Gesta Rom., 19. 
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na en 341 capítulos de los 1.134 q u e comprende 

la Crónica. Hasta entonces la Historia de España 

comenzaba propiamente en los godos; éstos eran 

¡os creadores o formadores de la naci-ón, según la 

idea impuesta a la cultura medieval por la obra 

del romano san Isidoro, el panegirista oficial de la 

raza gótica. La parte más antigua de la vida de la 

Península se perdía en el mar. de la historia uni-

versal, sin dejar apenas rastro; así, como prelimi-

nar o complemento a su Historia de los godos, 

suevos y vándalos, escribe San Isidoro aparte una 

simple Crónica universal. Este plan es el gene-

ralmente seguido. Unas veces, en épocas de poca 

cultura, el cronicón se empobrecía o se eliminaba, 

y se continuaba secamente la historia de los go-

dos con la de los reyes asturoleoneses, cuya filia-

ción dentro de la estirpe de Recaredo se cuida, 

eso sí, de hacer resaltar. Otras veces, en épocas 

más adelantadas, el cronicón se ampliaba, como 

sucede en el Tudense. Pero siempre era cosa apar-

te de la verdadera historia de España, la cual no 

comenzaba sino con la invasión de los bárbaros. 

El arzobispo Toledano, que empieza situando la 

población de España dentro de la generación de 

Jafet, y hablando de Hércules y de Hispán, pasa 

inmediatamente a escribir, en lugar de una Histo-

ria hispánica, una Historia gótica, empezando con 

el origen más remoto de los godos fuera de España; 

y el mismo concepto domina en varias compila-

ciones de siglos posteriores, que comprenden la 

historia nacional bajo el significativo título de Es-

to ria de los Godos. Claro es que el Toledano, aun 

obedeciendo a la tradición, reconocía su defecto, y 

quería subsanarlo escribiendo como obras aparte 

la Historia Romanoram, la Historia Arabum, et-

cétera; pero esta misma dificultad en librarse del 

tradicional modo de ver, experimentada por uno 

de los espíritus más esclarecidos del siglo xm, nos 

realza el mérito de Alfonso X , que se decidió a 

fundir, dentro de una historia general de España, 

el Cronicon Mundi, antes meramente yuxtapuesto, 

e intentó destacar la Península de entre ese con-

junto universal, con la diligencia que hemos visto. 

Que no realizó con un método severo esta fusión 

de la historia patria con la historia romana no hay 

que advertirlo; a veces, hasta acude a menciones 

inútiles de España en medio de relatos que origi-

nariamente nada tienen que ver con ella. Mas, a 

pesar de los defectos propios de la novedad, siem-

pre es admirable esta parte primera de la Crónica, 
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tanto por su plan, superior al de los predecesores, 

como por su idea más completa de la tarea histó-

rica que se ha podido apreciar en la simple y fu-

gaz enumeración de algunas fuentes. 

Por esto la Crónica marca claramente un primer 

renacimiento del clasicismo en España, que se 

continúa con la Grande Estaría. Pero tan prema-

turo y superior a su tiempo fué el estudio de la 

antigüedad desarrollado por Al fonso X , que el si-

glo siguiente no lo comprendía, y al redactarse la 

Crónica de 1344, se suprimió de ella la parte ro-

mana casi por completo. Necesitamos llegar a me-

diados del siglo xv , a los tiempos de Juan II y si-

guientes, para encontrar en España un movimien-

to en pro del clasicismo que se parezca al promo-

vido por Al fonso X , y es el personificado por el 

marqués de Santillana. 

F U E N T E S MEDIEVALES. 

Las fuentes de historia medieval que más con-

tinuamente maneja la Crónica son dos bien cono-

cidas: el Toledano y el Tudense. Siempre el T o -

ledano seguido con más respeto, creído ciegamen-

te mejor, y preferido su testimonio al del Tudense, 

tantas veces más fiel, sobre todo en la cronología. 

210 

LA CRÓNICA GENERAL 

A l T o l e d a n o se sacrif ica t a m b i é n la v e r a c i d a d d e 

la Historia Roderici Campidocti, y rara vez la Cró-

nica d a m á s c r é d i t o a o t r o a u t o r , verbi grac ia , a la 

Historia árabe valenciana, con ayuda de la cual 

c o r r i g e la c r o n o l o g í a d e los r e y e s m o r o s de 1 o le-

do q u e da el A r z o b i s p o ; curiosa muestra de c o m o 

e n t o n c e s se imponía , c o m o ahora se i m p o n e , la 

g r a n fidelidad c r o n o l ó g i c a de los h i s t o r . a d o r e s 

á r a b e s . 

E n t r e los var ios p r o b l e m a s re lat ivos a las rela-

c i o n e s del T o l e d a n o c o n la Crónica sólo indi-

c a r é u n o . F á c i l es o b s e r v a r q u e el t e x t o del 1 o le-

d a ñ o s e g u i d o p o r la Crónica es, e n general , af.n al 

c ó d i c e C o m p l u t e n s e de es te autor , a j u z g a r por las 

var iantes i n d i c a d a s e n la edic ión del c a r d e n a l L o -

renzana; p e r o un c ó d i c e igual al C o m p l u t e n s e no 

e x p l i c a , en m o d o a l g u n o , t o d o s los pasajes d e la 

Crónica. 
E n los c a p í t u l o s 79O y 9 5 0 d e ésta se r e p i t e un 

t r o z o d e g e n e a l o g í a d e l T o l e d a n o t r a d u c i d o c o n 

i g u a l e s pa labras , a l g u n a d e ellas m u y s ingular , 

c o m o la versión de la voz acephah por la te peli-

gro ( p á g i n a s 4 7 3 « 48 y 6 3 2 a 12); y el s e g u n d o pa-

saje no d e b e e s t a r c o p i a d o del p r i m e r o , p u e s m a s 

b i e n a r g u y e q u e e l q u e lo i n c l u y ó e n la Crónica 
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ignoraba, o había olvidado, que ya ésta lo tenia 

puesto atrás. Por lo tanto, parece que ese pasaje fué, 

una y otra vez, sacado de una t r a d u c c i ó n p r e -

e x i s t e n t e d e l a r z o b i s p o d e T o l e d o ( i) . Y en 

a p o y o de esta hipótesis llamo la atención sobre dos 

citas que se hacen del Toledano, en los capítu-

los 835 y 836, referentes al cerco de Zamora: en 

una se dice que los zamoranos avisaron secreta-

mente al rey Don Sancho que se guardase del 

traidor Vel l ido, y en la otra que el Cid no pudo 

alcanzar al fugitivo Vellido porque no se había 

calzado las espuelas. De nada de esto habla el tex-

to auténtico del Toledano; pero, en la traducción 

de éste, que forma parte de la Cuarta Crónica Ge-

neral, se contiene el segundo pormenor, y se halla 

también aquel párrafo especial, arriba menciona-

do, en que se traduce acephali por peligro, lo cual 

nos l leva a suponer la existencia de una traduc-

ción antigua, fuente común que explicaría estas 

coincidencias parciales. Por último, la Crónica ex-

presa reiteradas veces (en sus capítulos 1.050-52 

( i ) La opinión de Ríos, III, páginas 426 y 580, nota 2, 

que la Crónica tuvo presente cierta traducción del Tole-

dano, está fundada en una insostenible comparación del 

llanto de España en ambos textos. 
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y I.056-57) que utiliza una continuación de la 

historia del Toledano, en la que se acababael rei-

nado de San Fernando que el Arzobispo dejó in-

concluso; y acaso esta continuación formaba un 

mismo cuerpo con la traducción que sospecha-

mos (i). 

Que nuestra Crónica, hecha en la cámara real 

del hijo y del nieto del rey por cuyo encargo es-

cribió el Toledano su Historia, se sirva de un texto 

de ésta, no auténtico, sino traducido, interpolado 

y añadido, nos viene a confirmar, una vez más, el 

principio de la activa refundición de los textos his-

tóricos. Y a hemos indicado que el sobrino de A l -

fonso X tampoco conocía el texto verdadero de 

la Crónica mandada hacer por su tío. 

Mas a esta deducción, importante para el estu-

dio de la historiografía, parece oponerse la reite-

rada mención que del Toledano hace la Crónica, 

expresando la lengua original del texto: «cuenta el 

arzobispo por su latín», y hasta copiando versos 

latinos del autor citado. Pero esto se puede expli-

(1) La presunción de Riaño (pág. 27 y nota 21), de 

que e3ta continuación era la de Jofré de Loaysa, se des-

vanece con el conocimiento qus hoy tenemos de este 

autor. 
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car de varios modos, y , sobre todo, del más sen-

cillo: suponiendo que la Crónica usó a la vez el 

original latino y una versión romance, según su-

pone Riaño (i). 

F U E N T E S PERDIDAS 

Claro es que, si pudiésemos reducir toda la Cró-

nica a fuentes conocidas, el valor del texto sería 

escaso. Su mayor interés consistirá en aquellos 

trozos cuyas fuentes no conocemos; es decir, que 

por ellos llegamos a deducir una fuente hoy perdida. 

Famoso es, desde hace mucho, el extenso re-

lato de los sucesos de Valencia en tiempo del Cid, 

que es traducción de una historia árabe perdida. 

Sólo diré aquí, acerca de él, que el método de 

aprovechamiento del mismo ha sido deficiente; 

por no utilizar los manuscritos auténticos, el re-

lato que acepta Dozy carece, en muchos puntos, 

de autoridad, y debe ser rehecho en gran parte (2). 

Este texto árabe, conservado sólo en la traduc-

ción de la Crónica, es, sin duda, más importante 

(1) Discurso, páginas 19-20. 

(2) Véanse algunas muestras que aduce J. Puyol en la 

Revue Hispanique, XXIII, páginas 428, nota, y 443-444, 

ejemplos que pueden multiplicarse abundantemente. T o -
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que cuantos aprovecharon las crónicas españolas 

medievales anteriores y posteriores. No obstante, 

choca el ver que el número de fuentes árabes 

aprovechadas en la Primera Crónica es escaso. 

Quizá se las miraba con desvío sistemático, por 

sobresalir demasiado en ellas un punto de vista 

adverso a los cristianos. En contener materia no 

desagradable al patriotismo castellano coinciden 

esta historia árabe valenciana y las noticias de la 

España primitiva, que son los dos principales tro-

zos de la Crónica debidos a autores musulmanes. 

Muchos más se aprovecharon para la Grande bs-

toria (acaso porque, no refiriéndose especialmente 

a España, no eran odiosos), y entonces aparecie-

ron algunas noticias que hubiera debido recoger 

la Crónica-, por ejemplo, la de aquel rey de Espa-

ña Rodrigo el Menor (recuérdese que los árabes 

solían llamar Lodric a todos los reyes antiguos de 

la Península), vencido y atributado por el faraón 

Nicrao, en tiempo del patriarca José (i). 

dos pecamos en el desconocimiento de la verdadera Cró-

nica] y aquí creo deber denunciar la interpretación de un 

mal texto, dnda en la nota 2 de la pág. 37 de mis Infantes 

dt{C)iaGrande Estoria, Bibl. Nac., ms. 8.6, folio 94 « b. 
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De origen cristiano hay también importantes pa-

sajes de fuente desconocida. Abundan en el rei-

nado de San Fernando, como es fácil de compren-

der por tratarse de tiempo próximo, y parecen, en 

su mayoría, proceder del continuador del Toleda 

no, de que acabamos de hacer mención. 

Relativos a épocas más antiguas, los capítulos 

815 y 8 1 6 nos descubren que los redactores de la 

Crónica tenían a su disposición un relato desco-

nocido, que veía de un modo especial las preten-

siones e influencia del rey castellano Sancho II 

sobre el reino musulmán de Zaragoza, y la derrota 

de Ramiro I en Grados. 

A c á y allá, esparcidos en capítulos diversos, se 

encuentran breves cláusulas, con noticias de ori-

gen ignorado, que, por su forma y estilo, nos ha-

cen suponer que proceden de un Cronicón perdi-

do, el cual nos es tanto más estimable cuanto que 

muestra un carácter semejante al que se observa 

en los Anales Toledanos Segundos. Estos son, co 

nocidamente, obra de un morisco, que, aunque ya 

incorporado a la lengua y a la cultura románica, 

conserva su hostilidad a los cristianos y se com-

place en apuntar las derrotas que éstos sufren. L o 

mismo hacía el Cronicón perdido de que disponían 
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los redactores de la Crónica; registra cuatro de-

rrotas, tres de las cuales deben identificarse con 

las referidas por los mismos Anales Toledanos, si 

bien no coinciden ambos textos en los detalles del 

brevísimo relato, y es un poco más pormenorizada 

la redacción del Cronicón perdido. Nos hallamos, 

pues, en presencia de una segunda muestra de los 

cronicones de la literatura aljamiada. 

Otra fuente preciosa, aunque, por desgracia, 

poco abundante, es la tradición oral. En un frag-

mento del reinado de Alfonso V I ocurren bastante 

próximas varias citas expresas de la tradición, que 

caracterizan esa parte de la Crónica, especial-

mente en la redacción real, pues la redacción vul-

gar omite o deforma esas citas. Una de las derro-

tas señaladas por el Cronicón aljamiado, la de Al-

barfáñen en Almodóvar, la desmienten «los ancia-

nos que son muy antiguos, que alcanzaron más 

las cosas daquel tiempo», y aseguran que fué una 

victoria (pág. 538 a 17). El alcázar morisco de 

Toledo era de paredes de tierra, según dicen «los 

que cuentan de lo muy anciano» (pág. 540 a 4). 

Y que el rey de Galicia, García, yace en León, 

apresado su cadáver con las mismas cadenas que 

le atormentaron en vida, lo aseguran «los ancianos 
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que más ende oyeron de esta razón» (pág. 546 

b 44). Cuando la Crónica, no cita así expresamente 

la tradición, es muy difícil reconocerla, y hay que 

huir de la comodidad de atribuirle lo que no sabe-

mos explicar por otras fuentes. Necesitaremos una 

razón especial en apoyo. El estar cerca del grupo 

de pasajes que acabamos de manifestar, nos pu-

diera llevar a suponer que la noticia de la infanta 

doña Sancha — q u e sirve a Dios en el Hospital de 

Tierra Santa y logra del cielo un milagro— fuese 

otra muestra más de la predilección que por la 

tradición oral siente la Crónica en el citado frag-

mento del reinado de Alfonso V I . 

F U E N T E S ÉPICAS 

De más novedad y valor que las fuentes hasta 

ahora señaladas es la epopeya. La historia y la 

epopeya son hermanas, arraigan en los mismos 

sentimientos y persiguen fines análogos. En am-

bas se realiza una doble aspiración humana: la de 

sobrevivir en el pensamiento de las generaciones 

venideras, y la de revivir la existencia de las pasa-

das; la vehemente necesidad de recuerdo que pal-

pita en las generaciones presentes va en busca del 

anhelo de gloria ya extinguido de las generaciones 

muertas, lo reanima, le da vida actual, y así la his-

toria y la epopeya, cada una a su modo, son el 

doble enlace que anuda el pasado con el presente 

y el futuro. Pero ambas tienen condiciones de 

vida muy diversas, y sus asuntos, sus recursos y 

su desarrollo son muy diferentes; además, la una 

se escribe entre los doctos, y la otra se dirige a la 

gente lega; así, que si la producción de los erudi-

tos se deja influir algo por el arte de los profanos, 

es por lo general, como involuntariamente y de 

pasada. En España la epopeya había rozado ape-

nas con su ala el campo de la historia en épocas 

más atrasadas (épocas, por lo tanto, de menos 

separación entre ambos géneros), y ahora el 

aran renacimiento cultural alfonsí, en vez de ahon-

dar las divergencias, como era de presumir, rea-

lizó una fusión completa. Las dos plantas nacidas 

sobre la tumba del pasado enlazaron íntimamente 

sus ramas. Los poemas pasan íntegros a la Cróni-

ca, no ya sólo en algún recuerdo fugaz como el 

que les consagraban elTudense y elToledano, sino 

en su trama entera, expuesta con el mayor dete-

nimiento. Nada semejante hallamos en la historio-

grafía francesa, a pesar de haber florecido en el 
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país vecino la epopeya aún más que en Es-
paña (i). 

La amplia fusión del caudal histórico y el épico 

en nuestra Crónica, significa desde luego un acre-

centamiento del sentido artístico de la historia, 

como puede comprenderse; pero no es ésta la prin-

cipal significación de esa novedad. El aislamiento 

relativo en que vivían la historia y la epopeya 

tenía, además de los indicados, un cierto funda-

mento político. La historia era generalmente una 

producción oficial; la monarquía y el clero eran 

sus dos factores esenciales: la monarquía obra e 

inspira, y el clero inspira y escribe según las con-

cordes tendencias del trono y el altar; los reyes 

son, pues, la materia y el alma de las crónicas. 

Mientras que, por otra parte, la epopeya es de la 

gente lega, y no muestra -una atención preferente 

hacia los reyes, sino acaso hacia los rebeldes con-

tra los reyes. Bien se comprende ahora cuán ele-

vada significación tiene el hecho de que en la Pri-

mera Crónica General el rey y sus colaboradores 

áulicos no se preocupen sólo en glorificar la me-

moria de la estirpe real, sino que se compenetren 

( i ) Véase abajo páginas 140-41. 
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con las hazañas y los recuerdos que la nación vin-

culaba en los hidalgos de Salas o de Bivar, a los 

cuales conceden liberalmente más atención y más 

capítulos que a los reyes coetáneos. Antes, la his-

toria oficial no tocaba la historia de los rebeldes 

al trono sino para execración de los mismos; Fer-

nán González figura en la historia de Sampiro 

como un tirano desaforado, y ahora sus disensio-

nes con los reyes aparecen vistas por la Primera 

Crónica con la misma simpatía con que las mira-

ban los juglares, sin la menor atenuación. Otro 

rebelde es Bernardo del Carpió, y , sin embargo, 

es tratado ampliamente por la Crónica, la cual 

también acogió, sin el menor paliativo, episodios 

de la vida del Cid, como la jura en Santa Gadea, 

en el que el rey queda sospechado de fratricidio. 

Nada más infundado que suponer en la Crónica 

regia un espíritu hostil contra el héroe popular, 

como ideó Dozy y aceptó Ríos (i). Esta suposi-

ción desconoce fundamentalmente el espíritu de 

los compiladores y la idea que se habían hecho de 

la historia. 

(1) Recherchts, II3, páginas 53-54; Historia critica, IH, 

pág. 586. 



Para indicar algunas cuestiones que suscita la 

materia épica de la Crónica tomaré como base un 

relato sobre el que no se ha fijado debidamente la 

atención. Según cuenta la Crónica en sus capítu-

los 883 y 885, la princesa mora Zaida, que era 

«doncella grande e muy fermosa e enseñada e de 

muy buen contenente», hija de Abenabet, rey de 

Sevilla, se enamora .de Alfonso V I , sin haberle 

visto nunca, por oír su buena fama, y le envía 

mensajeros, ofreciéndole la ciudad de Cuenca y 

otros castillos de la comarca si se casaba con ella-

E l rey castellano acepta gustoso tal proposición, 

para consolidar su dominio en el reino de Toledo; 

y después, de acuerdo con su suegro Abenabet, 

llama a España a los almorávides africanos para 

con su ayuda someter a todos los musulmanes de 

la Península. Pero los moros de allende, al desem-

barcar, se vuelven enemigos, matan a Abenabet de 

Sevilla, y vencen a su yerno Alfcmso en Zalaca y 

en Uclés. El rey cristiano se venga después, a pesar 

de la traición del conde castellano García Ordó-

ñez, saqueando a Sevilla y a Córdoba, haciendo 

pedazos al moro Abdalla — el matador de su sue-

gro el rey sevillano—, y quemando a los princi-

pales de los moros enemigos. 

Este relato, que más abreviado se encuentra 

también en el Toledano y el Tudense, tiene algo 

de histórico; pero en bastantes puntos es mani-

fiestamente fabuloso, y hasta a veces se halla en 

abierta oposición con lo que las tres historias que 

lo refieren cuentan de la venida de los almorávi-

des en otro lugar, según fuentes fidedignas. Hay, 

sin duda, en ese relato indudables elementos poé-

ticos: sobre todo, la princesa enamorada «de oí-

das, que no de vista», como en tantos poemas y 

romances, y los castigos con que se consuma la 

venganza final. Pero esto no nos autoriza a supo-

ner un relato versificado, un cantar de gesta, más 

bien que una simple leyenda en prosa, acaso oral. 

Desde luego, la Crónica expresa que se funda en 

una estoria (pág. 553 b 11), aludiendo a una fuente 

escrita, para un pasaje que no procede ni del To-

ledano ni del Tíldense, fuente escrita que, además, 

es postulada por lo muy circunstanciado del rela-

to; mas, naturalmente, para suponer que esa es-

toria era un cantar épico es preciso algún apoyo 

especial, que creo existe en este caso: la historia 

de Zaida abunda en episodios guerreros propios 

de la epopeya, y uno de los personajes que inter-

vienen en esas guerras, el conde traidor García 
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ürdóñez, es personaje conocidamente épico, que 

aparece en otros poemas con el mismo carácter 

odioso. Indicios nada más, pero de bastante peso. 

Además, la Crónica conoce tres versiones res-

pecto del lugar en que la princesa mora cele-

bró su primera entrevista con el rey castella-

no: «Et unos dizen que veno ella a Consuegra, 

que era suya et acerca de Toledo; otros dizen 

que a Ocaña que era suya otrossí; otros dizen 

aun que las vistas que fueron en Cuenca; mas 

las vistas ayan seido o quier, ca el fecho de lo que 

la Qaida querie acabósse; et nos vayamos por la 

cuenta de nuestra estoria que dize assí...» (página 

553 b 8). A la Estoria de doña Zaida, escrita, que 

la Crónica sigue, opónense aquí otras dos varian-

tes, sin duda escritas también, o, si acaso, orales 

fijadas en una forma métrica; pues no parece que 

serían dignas de llamar la atención del compila-

dor, para contraponerlas a la fuente principal, dos 

discrepancias oídas de pasada en relatos fluctuan-

tes, de contexto no fijado de ningún modo. Ahora 

bien, esta abundancia de variantes es habitual en 

la transmisión de los cantares, y la Crónica ofrece 

otros casos de acumulación de ellas, justificada 

por venir de textos muy divulgados, conocidos de 

LA C R Ó N1 C A GENERAL 

muchos, mientras que una leyenda en prosa ofre-

ce menos variantes, y no es tan natural, dada su 

falta de popularidad, que fuese consultada en dos 

y tres redacciones diferentes por la Crónica. 

Muy diversa es la cuestión respecto al relato de 

las desventuras amorosas del conde Garci Fer-

nández, el de las manos blancas, o al del matrici-

dio de Sancho García. También éstos aparecen en 

la Crónica con colores poéticos, más pronunciados 

aún que en la historia de doña Zaida; pero en ellos, 

en vez de elementos heroicos, hallamos sobreabun-

dancia de aventuras novelescas. Falta la materia 

épica, y por eso creo que en estos dos casos de 

Garci Fernández y Sancho García, la Crónica re-

monta, no en modo alguno a cantares de gesta, 

aunque ilustre maestro lo haya juzgado así ( i) , 

sino ora a cuentos en prosa o a novelitas versifi-

cadas, ora más bien a romances juglarescos, por 

el estilo del del conde Alarcos, género, que, aun-

que pertenezca al romancero está aún bastante le-

jos en la epopeya. 

I.a posible irregularidad en la extensión de los 

resúmenes de la Crónica trae dificultades para juz-

(1) Menéndez Pelayo, Antol., XI, 1903, págs. 242-251. 
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gar lo resumido, pues se empieza por dudar si el 

relato breve procede de fuente breve, y si la falta 

de ciertos caracteres en el resumen procede de 

ausencia de ellos en el original o de su eliminación 

en la Crónica. Creo que la Crónica sigue normas 

muy variables en cuanto a la amplitud en resu-

mir, sobre todo según que su inspiración en el ori-

ginal poético es enteramente directa o no; así, no 

me cabe duda de que la brevedad en los relatos de 

doña Zaida y del infante García (éste derivado de un 

romanz, expresamente citado por el compilador) 

proviene en parte de que la Crónica se atiene más 

o menos a resúmenes hechos antes por el Toleda-

no y el Tudense, quienes, en su calidad de histo-

riadores latinos, habían abreviado mucho sus fuen-

tes vulgares; en cambio, la máxima extensión dada 

al resumen del Mió Cid puede provenir de que la 

Crónica se sirviese de una anterior prosificación, 

hecha con toda amplitud en el monasterio de Car-

deña, al cual especialmente interesaba ese héroe. 

No obstante, creo que, prescindiendo del caso del 

resumen más prosaico y sin ningún discurso di-

recto en que se nos ofrece la historia de Zaida, en 

todos los otros resúmenes más circunstanciados 

(donde se llega a usar el diálogo como signo más 
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visible de mayor detenimiento), es posible en la 

Crónica vislumbrar la amplitud de los originales; 

y vemos marcarse tres tipos de poema, sobre cuya 

extensión podemos aventurar aquí un cálculo, fun-

dado tan sólo en la proporción que hay entre los 

capítulos de la Crónica derivados del poema de 

Fernán González y el número de versos de éste (i). 

En primer lugar, hallamos una forma de gran-

des dimensiones, a la cual pertenecen el poema 

de Fernán González, que en su estado completo 

tendría 3.500 versos, y el Cantar de Zamora, con 

una extensión semejante; esto es, composiciones 

de una longitud análoga a la del Cantar del Mió 

Cid que hoy conocemos. El Mió Cid que usaba el 

compilador era una refundición dilatada del poe-

ma primitivo, en la que ya se observan los sínto-

mas internos de la decadencia de la poesía heroi-

ca, a los cuales se viene a sumar el síntoma 

externo de la gran longitud, pues, a juzgar por la 

Crónica, no tendría menos de 5-S°0 versos, u 

S.ooo, si acaso formaban parte de él los capítulos 

finales de la vida del héroe. La extensión de estos 

< 

(1) Repetiré este importante cálculo con más dete-

nido estudio. 
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cantares es siempre menor que ia de las chansons 

francesas. 

Pero además había un tipo menor de cantar de 

gesta, representado por el de los Infantes de Sa-

las y el de Bernardo del Carpió, que debían tener 

tan sólo unos I.500 versos. 

En fin, todavía hay un tipo mínimo, al que per-

tenecen la historia de Máznete y la del Infante 

García, que podrían tener 5 0 0 ' 600 versos, o 

cosa así. 

Ahora observemos que la Crónica emplea, re-

petidas veces, para las dos primeras clases, el 

nombre de cantar, y , para la última, usa una vez 

el de romanz', y nótese q u e el Mainete y el Infan -

te García, según nuestro cálculo, tendrían una 

extensión semejante a los romances del Marqués 

de Mantua (760 versos), del Conde Dirlos (680 

versos), del Conde Atareos (215 versos). Y con 

esto llegamos a la importante presunción de que 

los nombres cantar y romanz no están empleados 

del todo indistinta y caprichosamente por la Cróni-

ca (i), sino que en tiempos de ésta se hacía ya, en 

(1) Claro es que voces como cantar y romance, de 

contenido semántico inicial tan vago, de aplicaciones tan 

la producción épica, la misma distinción que hemos 

de aceptar en la asendereada frase del marqués de 

Santillana referente a los «cantares e romances». 

No es este el lugar de poner de manifiesto las 

importantes conclusiones que esto encierra para 

la historia literaria, ni de establecer las debidas 

diferencias entre la poesía del siglo xui y la 

del xv, en que ambas denominaciones se repiten. 

Podrá, acaso, rechazarse nuestra explicación de 

la sequedad del relato de Zaida, y proponer otra: 

la de que esa leyenda no estaba versificada, ya 

que en la Crónica no se hallan rastros de lengua-

je poético ni métrico en esa parte, como se hallan 

en la parte de Bernardo, de Fernán González, de 

los Infantes y del Cid; y se puede añadir que, de 

la forma métrica original de estos relatos que se 

varias, no podían tener una delimitación precisa, segura-

mente aplicada siempre. Romanz se aplicaba también a 

poemas extensos (v. Cantar de Mió Cid, pág. 16), y la 

misma Crónica, en la leyenda de Bernardo, usa juntas las 

expresiones «romances et cantares» fpág. 375 a 2 í ) : 

«cantares e labias de gesta» (351 a 21, 355 ^ 49, 3 5 6 ¿ 2¡-) 

no sabemos con qué sinonimia o con qué diferenciación. 

Pára P. Rajna {Romanic Reviw, VI, 1915- P¿g- 12, n. 37) las 

dos voces parecen sinónimas en el texto de la Crónica, 

pero acaso no ^n el de Santillana. 



trasluce en la prusa de la Crónica, hay compro-

bación directa, ya que de todas estas leyendas se 

ha transmitido hasta hoy alguna redacción versi-

ficada, gestas o romances, mientras que de Zaida 

nada de esto ha llegado a nosotros. Pero contes-

taríamos insistiendo en que la sequedad de la Cró-

nica nunca puede ser un criterio, ni menos puede 

serlo la conservación actual de restos poéticos; 

secamente se resume la escena de la muerte de 

Fernando I, y , sin embargo, fué cantada, y de 

ella tenemos hoy romances; y, por el contrario, 

poéticamente se resumen el Romanz del infante 

García y el Mainete, y de ellos no nos ha llegado 

rastro alguno de poesía antigua. 

He aludido a restos de versificación que se des-

cubren en la Crónica, y son tan evidentes, que los 

han echado de ver cuantos han estudiado el texto 

con intención histórico-literaria, desde Floranes, 

Sánchez, Berchet, el marqués de Pidal y Ríos, en 

adelante. La observación se hizo un lugar común, 

del que se ha abusado, pues hasta se cayó en el 

divertido extremo de descubrir asonancias en pá-

rrafos de la Crónica prosaicos por demás y evi-

dentemente traducidos de la Obra del Toledano, 

y se llegó al abuso de fabricar rimas atropellando 

la sintaxis y , lo que es peor, la morfología misma 

del idioma. 

Para que veamos restos de formas métricas, y 

no asonancias casuales, de las que toda prosa 

puede tener, es preciso que a ello nos autorice el 

tono poético de la frase o, al menos, del pasaje; 

o que las asonancias no sean de las más sencillas 

que la lengua ofrece con profusión; o que se des-

cubran el ritmo del verso, la inversión no usual 

en la prosa, o cualquier otra especialidad pro-

vocada por las necesidades de la rima o el 

metro. 

En fin, para esta tarea crítica y para cualquier 

examen de las prosificaciones contenidas en la Cró-

nica, es preciso recoger aquí una observación, ya 

hecha respecto al texto en general. Como al utilizar 

los reflejos épicos de la Crónica importan, más es-

pecialmente que nunca, los detalles de la frase, re-

cuérdese que la versión regia es un texto de len-

guaje amplificado, y que, en general, será preferi-

ble la versión vulgar. Pero recuérdese también que 

ni una ni otra representan exclusivamente mejor 

el borrador original, o sea la primitiva y directa 

prosificación de las gestas, sino que el detalle de 

frase de ellas puede estar mejor conservado, ora 
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(i) De la Poesia, páginas 414, 4 16, 290 nota 

en una, ora en otra de las dos versiones. Milá (1) 

había observado ya que el códice Escurialense — o 

sea la versión reg ia— ofrecía menos huellas de 

versificación que otros; pero no conoció la dupli-

cidad de transmisión del original primitivo. Y o 

mismo, en mi primer trabajo sobre el texto de la 

Crónica, preferí la versión regia; pero hoy, en 

una reimpresión de dicho trabajo, preferiré la 

vulgar. 

V A L O R DE LA « C R Ó N I C A » 

C O M O C O M P I L A C I Ó N . 

Por todo lo que llevamos dicho de las fuentes 

de la Crónica, podremos apreciar ésta como com-

pilación Las compilaciones anteriores, como la 

del Tudense, se contentan con ensartar, una a 

continuación de otra, las diversas obras de que 

se sirven. El Toledano desarrolla una idea más 

compleja de lo que debe serla historia, trabajan-

do para ampliar y coordinarlas varias informacio-

nes que utiliza. Pero la Primera Crónica marca 

después un adelanto sensible: el plan es mucho 

más amplio que en ninguna obra anterior, y el 

trabajo de información complementaria y de co-

ordinación de fuentes cronológicas y narrativas 

es bastante complejo y personal para que poda-

mos decir que por primera vez se v e en ella 

un intento de verdadera construcción histórica. 

No olvidemos que en el Bellovacense no hallare-

mos esto, y apenas necesitaríamos advertir que 

tal trabajo está hecho en la Crónica con un atre-

vimiento e inexperiencia en absoluto infantiles. 

Sobre todo, la cronología forma, sí, un sistema; 

pero un sistema radicalmente malo en la mayoría 

de los casos. 
Las varias manos que intervienen en la compi-

lación traen desigualdades en la obra. 

Y lo primero que ocurre preguntar es en qué 

las dos partes de la Crónica, debidas a dos gene-

raciones sucesivas, responden a una misma con-

cepción, y en qué la segunda parte representa una 

desviación de plan respecto de la primera. Desde 

luego, las dos partes se armonizan bastante bien 

en una porción de aspectos, como en la idea na-

cional, en el espíritu literario, en la disposición 

externa de la narración y hasta en la armazón 

erudita; pues si quisiéramos dar una fórmula es-

quemática de la composición del conjunto, podía-
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mos decir que la Crónica era, desde el principio 

hasta el fin, u n a c o m p a g i n a c i ó n d e l T o l e -

d a n o y el T u d e n s e e n t r e sí, a c r e c i d a s o b r e 

t o d o c o n d o s g r a n d e s a d i c i o n e s : la h i s t o -

ria r o m a n a e n la p r i m e r a p a r t e , y las le-

y e n d a s h e r o i c a s e n la s e g u n d a . 

Pero también las diferencias entre ambas partes 

son claras. La primera parte trasciende la univer-

salidad de espíritu y de cultura de Alfonso X , que 

no se ve en la segunda ( i ) . Pudiera creerse que 

esto era efecto tan sólo de que el asunto de esa 

primera parte entraña las cuestiones mundiales y 

católicas que el imperio romano trae consigo, y, 

sin duda, hay algo de esto; pero también la segun-

da parte hallaba ocasión de incidir en una porción 

de aspectos del mundo cristiano y oriental, y no 

lo hace (al menos con la amplitud que la primera 

parte), encerrándose más en los límites peninsu-

lares. El hecho es que ambas mitades se distin-

guen: la primera, por el uso de fuentes clásicas, y 

la segunda, por el de fuentes épicas; y obsérvese 

que, en cierto grado de cultura, esas dos fuentes 

(i) Riaño, pág. 28, juzga de otro modo, negando, sin 

distinción, el carácter personal de la Clónica. 

de inspiración vienen a ser casi antitéticas, llegan-

do los influidos por el clasicismo a perder todo in-

terés por la poesía nacional. Acaso el espíritu de 

Alfonso X se elevaba sobre tal limitación, como 

los verdaderos humanistas del siglo xvi que al-

canzaron el punto de coordinación y armonía en 

el estudio de la antigüedad clásica y de la vida 

moderna, y quizá en el primitivo plan del Rey 

Sabio estaba prevista la intervención de la épica, 

aunque ésta no interviene directamente, en la pri-

mera parte, en el reinado del rey Rodrigo. Pero, 

de todos modos, siempre resulta que los compila-

dores del tiempo de Sancho IV, al utilizar las 

gestas nacionales y no otras fuentes extranjeras, 

escribieron con un criterio más particularista que 

los que trabajaron bajo Alfonso X . 

Si la Crónica hubiera sido concluida por el Rey 

Sabio, hubiera tenido toda ella el carácter definido 

y excepcional que a menudo se marca en la pri-

mera parte; hubiera sido, probablemente, mucho 

más extensa, más complicada (i), y hubiera que-

(1) Pienso, sobre todo, en los 100 primeros capítulos; 

por ejemplo, en la extensión con que se trata la historia 

de Dido, y en la complicación de fuentes que supone el 

«Señorío dé los griegos' y el de «los almujuces». 
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dado como obra personal, de texto más fijo, como 

otras obras de Alfonso X , señera e invariable en 

su transmisión. Convertida en obra colectiva, per-

dió mucho en personalidad, se abrevió, y este 

cambio de carácter fué el que precisamente hizo 

que la transmisión de la obra fuese más activa y, 

al mismo tiempo, más libre y cambiadiza. Y es 

muy de notar que, aun agrupadas las dos partes en 

un mismo cuerpo de obra, el diferente carácter de 

una y de otra les imprimió rumbos distintos en la 

transmisión. La primera es mucho menos variable 

en los manuscritos que la segunda. Todo lo que 

arriba hemos dicho de la transmisión multiforme 

y desconcertante de la Crónica debe aplicarse, 

en especial, no a la primera mitad, sino a la se-

gunda, que fué la que más se transformó. 

INFLUENCIA DE LA «CRÓNICA» 

EN L A H I S T O R I O G R A F Í A . 

Porque, gracias a su gran novedad y a su mé-

rito, la Crónica formó escuela, haciéndose centro 

de una activa literatura historial. 

E s bien manifiesta la influencia de Alfonso X , 

más que nada sobre algunas personas, especial-

mente do bu propia familia; pero no se aprecia 

bastante cierta influencia difusa que perdura en 

una actividad colectiva. La Crónica, por ejemplo, 

es mal conocida en este aspecto interesantísimo, 

y sin embargo, ella misma en sí es ya ejemplo de 

influencia difusa, pues nos ofrece, al lado de la 

obra de Alfonso X , una continuación, siendo así 

como un lazo material y visible que une dos épo-

cas: la de un espíritu guiador y la de sus conti-

nuadores. Pero, además, no sólo en esta obra se 

absorbe la tradición historiográfica anterior, resu-

mida en el Tudense y el Toledano, sino que de la 

concepción histórica iniciada por ei Rey Sabio 

proceden una serie de historias en lengua vulgar 

que, confundidas durante muchos siglos en un in-

forme montón de códices, empezamos ahora a dis-

tinguir en algunas producciones capitales, como la 

Crónica de 1344, la de Veinte Reyes, la de Casti-

lla, la Tercera y Cuarta Crónicas Generales, la de 

1404 y otras, cada una de las cuales es, por lo co-

mún, centro de otra serie de variedades aún mal 

conocidas. Por lo cual, no basta establecer gran-

des familias: hay que estudiar la vida de cada una 

a través de sus múltiples variantes; es necesario 

abarcar el complejo conjunto, como siempre que 
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las obras se producen en series ( i ) . El caso de las 

crónicas es análogo, por ejemplo, al de los fueros 

municipales; unas y otros necesitan un estudio filo-

lógico histórico de conjunto, pues sólo conociendo 

íntimamente las relaciones genealógicas de los va-

rios términos, se puede aprovechar bien y apreciar 

cualquiera de ellos. Por no apoyarse en este traba-

jo previo de conjunto, excelentes estudios padecen 

inevitables confusiones entre las corrientes más 

extrañas y los valores más diversos que se mezclan 

en algunos de los monumentos consultados. 

En esta abundante serie de crónicas derivadas 

de la Primera. General es donde vemos más cla-

ramente comprobado el distinto carácter de las 

dos partes de la Primera Crónica; la parte de la 

obra primitiva debida a Alfonso X , o bien se co-

pió con escasas variantes, o bien no fué compren-

dida su necesidad, y se la cercenó despiadadamen-

te: trabajo de bastante carácter personal, como 

hemos dicho, quedó con su personalidad superior, 

pero poco fecunda; en cambio, la parte hecha bajo 

(i) Una clasificación general de. las principales cróni-

cas y un examen especial de algunas variedades se hace 

en las Crónicas generales de España descritas por R. Me-

néndez Pidal; tercera edición; Madrid, 1918. 

Sancho IV tuvo gran influencia. Con ella nace 

toda una escuela de cronistas atentos a las narra-

ciones épicas, desde la Crónica de 1344 hasta la de 

Rodríguez de Almela. Anónimos apasionados del 

antaño heroico, siguieron desrimando con fe las 

obras que los juglares producían, y engrosando con 

ellas el caudal de la historia. No importa que las 

nuevas producciones épicas se novelizasen cada vez 

más y se convirtiesen en poemas muy semejantes a 

los libros de caballerías; las crónicas, alucinadas, se-

guían a la epopeya en este camino de decadencia 

que tanto la apartaba y a de la historia, y precisa-

mente la tarea prosificadora era la preferida por 

los cronistas, siendo de notar que las crónicas va-

rían más en la parte épica que en la propiamente 

histórica. Esto, dentro de la corriente iniciada por 

la Primera Crónica, es fácilmente comprensible: 

en primer lugar, nuevos textos históricos eran 

raramente descubiertos, mientras que, en cambio, 

surgían siempre nuevos textos épicos; después, 

téngase en cuenta el éxito de la poesía: ninguna 

figura de las crónicas logró en la memoria de las 

generaciones tan indeleble recuerdo y tan colosal 

grandor como las heroicas, a las cuales era natu-

ral atender más. 



R A M Ó N M E N É A D E Z P 1 D A L. 

Así , debido a estas crónicas épicas, nuestros 

poemas, aun después de caídos en el olvido, vi-

nieron a ser la principal historia popular, la base 

del sentimiento nacional; y , a su vez, debido a los 

poemas que acogieron, las crónicas llegaron a ser 

inspiradoras fecundas de nuestros poetas de todos 

los tiempos. 

E l caso de la prosificación de poemas se ofre-

ce en muchas literaturas y en diversas épocas (I); 

pero creo debe notarse en nuestro caso una dis-

crepancia respecto de la literatura francesa. A no 

ser el caso suelto y raro de un breve resumen de 

alguna leyenda, como el de la de Berte au grand 

pied en la Crónica Santonense, de principios del 

siglo xm, hecho semejante sólo a la inclusión de 

materia épica en los historiadores latino-medi-

evales (Alberic des Trois-Fontaines, Tudense, To-

ledano), nada hay en la historiografía francesa que 

se parezca a la prosificación de poemas, amplia y 

frecuente en la Primera Crónica y en toda la se-

rie de crónicas derivadas. En Francia, la prosifica-

(i) V . Nyrop, Slot ¡a dell'epopea, pág. 56, nota. Hasta 

en la Crónica de Felipe //, por Antonio de Loaces, se des-

rima la Austriada de Juan Rufo. [Revue Hispanique, V I 

'.899, Pág. 194.) 

LA CRÓNICA GENERAL 

ción de las chansons se hizo también a menudo; 

pero no en el campo de la historia, sino en el de 

la novela; y se hizo más tarde, correspondiendo 

su máxima actividad al siglo xv. Esto nos indica 

que en España la prosificación representa la n a -

c i o n a l i z a c i ó n de la materia épica, acogida aun 

entre los eruditos, mientras que en Francia repre-

senta simplemente la v u l g a r i z a c i ó n , en una for-

ma de arte inferior, para las clases menos cultas. 

V A L O R LITERARIO. 

L A AMPLIFICACIÓN. 

La Primera Crónica, que tantas novedades in-

ternas nos ofrece, innova también mucho en la 

forma literaria de escribir la historia. 

La sequedad de las crónicas, latinas de los si-

glos anteriores era extrema. Algún trozo retórico 

en san Isidoro; reminiscencias fraseológicas de Sa-

lustio, en el Silense; una positiva elegancia, y a 

veces austera elevación, en el Toledano, es todo 

lo más que podemos hallar. Las crónicas, en ge-

neral, completamente ciegas para todo lo que no 

fuese la materialidad de los hechos más abultados, 

suelen limitarse a la desgranada y breve mención 



de guerras, calamidades públicas, grandes trastor-

nos políticos o sucesión de reyes, dibujando ape-

nas el esqueleto de las cosas con una radical in-

atención para todo lo vivo y palpitante del suce-

so. Su breve y descarnado relato contrasta lasti-

mosamente con la animación anecdótica, la abun-

dancia de observación y el interés íntimo que 

sabe ofrecer la historiografía árabe. 

La Crónica General representa, en este sentido, 

un adelanto. Reconoce que la historia es vida pa-

sada que hay que hacer sentir y comprender; pero 

frecuentemente, al realizar esta idea, procede con 

un criterio artístico, no histórico, sometiendo los 

textos que le sirven de fuente a una amplificación, 

sin otro objeto que el de hacer más animado el 

relato. Un ejemplo rudimentario de este infantil 

procedimiento hallamos cuando el Toledano y el 

Tudense usan sencillamente el verbo obiit para 

anotar la muerte de un personaje, y la Crónica 

suele traducir «adoleció et finó», no faltando, sin 

duda, a la exactitud histórica, al añadir la noticia 

de la última dolencia. Pero ya se arriesga más el 

compilador cuando juzgaba que tan necesario 

como la enfermedad para la muerte era el toreo 

para las fiestas,, y hallando en Paulo Orosio la no-

ticia de que el emperador Cómodo gustaba de 

luchar con fieras en el circo: in amphitkeatro feris 

sese frecuenter obiecit, traduce estas simples pala-

bras por este largo párrafo: «salie en ell amphi-

teatro a las bestias fieras et a los toros a lidiar con 

ellos et a matarlos cuerno otro montero qualquiere, 

que son fechos que no convienen a emperador ni 

a rey ni a otro princep ni a ningún omne bue-

no» (i). Cuanto más el hecho impresiona la ima-

ginación del compilador, más añade éste porme-

nores narrativos arbitrarios, a fin de hacer el rela-

to más pintoresco. Véase, por ejemplo, el envene-

namiento de Sancho I el Gordo (pág. 423 tí). 

Además de la amplificación decorativa, la ha-

llamos otras veces retórica, de discursos y elogios, 

de reflexiones moralizadoras, como la que vemos 

apuntar en el ejemplo del emperador Cómodo. 

Abunda también la que tiene carácter de comen-

tario, que, como puede suponerse, es muchas ve-

ces aventurado. El compilador, tratándose de 

fuentes latinas, expone con amplitud, y a menudo 

interpreta y borda el texto que sigue; no traduce, 

sino que deduce, y esto no sólo en los textos lacó-

(1) Orosio VII, 16; Prim. Cróti., pág. 155 b 46. 



nicos de suyo, sino en todos, hasta en los poéticos, 

como sucede cuando traslada los versos de Ovidio 

o de Lucano, que, a veces, se dilatan desmesura-

damente. Hay por parte del compilador el deseo 

de no desperdiciar el más mínimo matiz embebido 

en el significado de las palabras que traduce. Tra-

tándose de fuentes romances, esta tendencia ya 

apenas seobserva. Las fuentes juglarescas más bien 

se acortan, en vez de ser ampliadas. La amplifica-

ción depende del grado de consideración y estima 

con que es mirado el texto que se copia. 

Verdad es que el criterio literario, a que gene-

ralmente obedece la amplificación, ya quedaba 

bien satisfecho por la mera admisión de las obras 

juglarescas en la Crónica. No sólo esto. Con la 

admisión de las gestas, la Crónica llega a resarcir-

nos de la inferioridad que hemos señalado en la 

historiografía cristiana respecto de la musulmana. 

Pues en la poesía heroica se refleja más viva que 

en la historia, y más bella, la imagen del pasado, 

no sólo en su color y forma, sino en su espíritu 

mismo; sin ella, ignoraríamos, con muchos ritos y 

costumbres, muchas maneras de pensar y de sen-

tir, que nos dan a conocer la antigua civilización 

medieval mejor que cualquier producción histó-

rica de la época. Y la Crónica, acogiendo en sus 

páginas los restos de la epopeya, no sólo salva 

esta importante manifestación poética de la pérdi-

da casi total en que cayó, sino que hace llegar a 

nuestros ojos un reflejo intenso de vida pasada; 

trae a nuestros oídos el eco lejano, pero aún recio 

y distinto, de la vida íntima, de la pasión y el tu-

multo de las generaciones primitivas de Castilla) 

devoradas por el olvido hace tantos siglos. Los 

hombres que dieron origen a Castilla, su historia 

nunca escrita entonces, su literatura abismada en 

el gran naufragio de aquella vida, sólo nos dejan 

su recuerdo en la Crónica. 

LENGUAJE. 

Por lo demás, la Crónica manifiesta muy varia-

mente su tendencia artística. Su prosa no se mol-

dea sólo sobre los desmedidos versos de los ju-

glares castellanos, sino también sobre los decaden-

tes exámetros de Lucano, sobre los apasionados 

dísticos de Ovidio, sobre la retórica poesía de A l -

huacaxí, rebosante en el oscuro tecnicismo de la 

poética árabe. 

Así, esa prosa tiene el gran encanto de ser un 

reflejo multicolor de Jas más elevadas corrientes 



de arte y de cultura que se dejaban sentir entre 

las generaciones viejas y nuevas que convivieron 

y se sucedieron en la corte castellana durante los 

dos reinados de Alfonso X y de Sancho IV. 

Y esa variedad se manifiesta más aguda por no 

haber una verdadera fuerza tradicional en el culti-

vo del idioma que pudiese coartar la espontánea 

adaptación a los diferentes modelos y la iniciativa 

de cada uno de los compiladores. No era la prime-

ra vez que se aplicaba el romance a la prosa his-

tórica, pero sólo se había usado en traducciones 

sin originalidad o en obras de escasa significación. 

Alfonso X , al planear y realizar en gran parte el 

importante esfuerzo de una primera construcción 

histórica en lenguaje vulgar, puede decirse que 

también crea la forma externa de la misma, dando 

nacimiento a la prosa historial castellana, que 

desde el comienzo se revela como la primera en-

tre las otras vulgares de la Península. 

La Crónica, obra de dos generaciones, presenta 

a nuestro estudio un vocabulario rico y de abo-

lengo, poco perturbado por latinismos y extranje-

rismos, y una construcción que, aun no sabiendo 

triunfar de la inhabilidad primeriza, admiraba por 

su concisión al principal estilista de la generación 

siguiente, a D. Juan Manuel; en suma, un mate-

rial amplio y vario, marcado con el interesante 

sello de una época que es, a la vez, de orígenes y 

de activa transición de ¡a lengua oficial. 

Los idiomas de Francia y de Italia no tenían 

nada semejante cuando Alfonso X vulgarizó la 

historia general. La prosa narrativa se empleaba 

allá en importantes relatos de sucesos particula-

res; ya había escrito un Villehardouin; pero la 

historia general de la nación aún tardará mucho 

en tener un verdadero monumento vulgar. 

V A L O R NACIONAL. 

Esto nos lleva, en fin, a notar la tendencia na-

cional hispánica de la Crónica. No era, ciertamen-

te esa tendencia una novedad, pues la generación 

pasada la había manifestado, al menos en obras 

escritas en latín. Anteriormente, sólo se escribía 

la crónica de los monarcas de uno o varios reinos 

peninsulares; pero la vista comprensiva de todos los 

reinos, en el conjunto de lo que es España, sólo se 

obtiene en tiempos de San Fernando, en las dos 

obras capitales del leonés Lucas de T ú y y del na-

varro Rodrigo de Toledo, de espíritu éste más de-



cididamente nacional, como inspirado en el nacio-

nalismo de la dinastía castellana, también de origen 

navarro. Y es muy explicable que en el reino cas-

tellano-leonés se manifestase la amplia tendencia 

nacional, cuando no existía en ninguno de los otros 

reinos peninsulares; ese reino se había, desde su 

origen, presentado como heredero de la monarquía 

visigótica de la España una; ese reino poseía a To-

ledo, la antigua ciudad regia, sede de san Ilde-

fonso, y acababa de conquistar a Sevilla, sede de 

san Isidoro; es decir, abarcaba los dos grandes 

centros de la antigua cultura visigoda; ese reino 

había visto reiteradas veces reconocida su digni-

dad imperial por los otros reinos de España, y 

había realizado, aunque momentáneamente, un 

ideal de imperio castellano bajo Alfonso VII. 

Pero si la Primera Crónica 110 es original en 

tratar el conjunto de los reinos peninsulares, si su 

historia de Navarra, Aragón y Portugal deriva del 

I oledano o del Tudense, recordemos que, ade-

más, es también nacional porque no es mera 

historia de reyes, sino que procura reflejar la vida 

de los principales elementos de la nación; y la 

forma popular en que realiza esto, le dió éxito du-

rable. 

Las traducciones gallegas, portuguesas, arago-

nesas y catalanas que se hicieron de la Primera 

Crónica, de sus derivadas y del Toledano, indican 

que los países vecinos reconocían y admiraban 

esta manifestación del pensamiento ibérico, debi-

da a Castilla, que en tantas formas fué siempre 

propugnadora y realizadora de él. 

Así, la historiografía castellana, libre de la limi-

tación que se observa en la de las otras regiones, 

es índice de una de las cualidades morales carac-

terísticas de Castilla, a la que ésta debe su grande-

za. Castilla creó la nación por mantener su pensa-

miento ensanchado hacia la España toda; jamás 

ningún egoísmo regionalista puede nacer en ella, 

ni tampoco por ella debe ser acatado. 
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ABRIENDO una y otra de nuestras historias lite-

rarias , advierto en todas la falta de un 

capítulo muy importante, mejor diré, esencial. Me 

refiero a los orígenes de nuestra poesía lírica, bus-

cados en sus fundamentos y raíces más indígenas 

o nacionales. 

La poesía lírica, se ha dicho con mucha parte 

de razón, no se desarrolla bien en las épocas pri-

mitivas. Es arte que prospera en un ambiente re-

finado, principalmente en las cortes de los reyes y 

de los grandes. Es arte tan artificial, que en Casti-

lla, durante los primeros tiempos, ni siquiera se 

cultiva en la propia lengua castellana, sino en la 

gallega; nace, además, sometido a la influencia o 

tutela provenzal, y cuando llega ya a expresarse 



en lengua castellana, busca el amparo de otra in-

fluencia externa: la del renacimiento italiano. Todo 

parece así extranjero en los primeros períodos de 

esta forma de arte. 

Pero no es fácil admitir un completo exotismo 

en el arte lírico primitivo de un pueblo que tiene 

muy desarrollados otros órdenes de poesía, y en-

tonces hay que pensar que todo género literario 

que no sea una mera importación extraña, surge 

de un fondo nacional, cultivado popularmente an-

tes de ser tratado por los más cultos. A l g o así 

como sucede con el lenguaje mismo: empieza por 

ser meramente oral y vulgar antes de llegar a es-

cribirse y a hacerse instrumento de cultura; en su 

origen puede sufrir grandes influencias exteriores, 

pero siempre es una creación propia del pueblo 

que lo maneja. De igual modo, lo indígena popular 

está siempre como base de toda la producción li-

teraria de un país, como el terreno donde toda raíz 

se nutre, y del cual se alimentan las más exóticas 

semillas que a él se lleven. La sutileza de un estu-

dio penetrante hallará lo popular casi siempre, aun 

en el fondo de las obras de arte más personal y 

refinado. 

Pero he aquí que si los orígenes de la epopeya, 

o de la novela, o del teatro están ya bastante in-

vestigados, por difíciles y obscuros que a veces 

aparezcan, los de la lírica no. 

En 1876, Menéndez Pelayo (siempre hemos de 

partir de su nombre al hablar de literatura) resu-

mía bien, como hacía siempre, el más general es-

tado de la opinión, diciendo categóricamente que 

una lírica popular no había existido nunca en Es-

paña, y aun podía añadir que ningún pueblo la 

tenía: los cantos del pueblo, si son populares, no 

son buenos, y si son buenos, no son populares. 

Todavía en 1897 recordaba la misma idea, consti-

tuyendo deliberadamente con la lírica un caso 

aparte entre los géneros literarios: «Artes hay, 

como la poesía lírica, la escultura y aun cierto gé-

nero de música, que, a lo menos en su estado ac-

tual, ni son populares ni conviene que lo sean, con 

detrimento de la pureza e integridad del arte 

mismo... Tales artes son esencialmente aristocrá-

ticas^ 

Pero los exploradores del mundo literario ha-

bían hecho ya importantes descubrimientos. Se 

habían publicado los cancioneros gallegoportugue-

ses, y en ellos, al lado de las poesías escritas según 



X A M Ó X M E N É N D EZ P 1 D A L 

arte de gran maestría por poetas que viven en un 

medio aristocrático, e imitan a los provenzales, hay 

otras que, aunque hechas, acaso, por los mismos 

poetas, parecen nacidas en aquel pedazo de la 

costa atlántica, y trascienden la brisa de aquellas 

rías y el perfume de aquellos campos. Y ya «no es 

posible negarlo (dice el mismo Menéndez Pelayo): 

hubo en los siglos xm y xiv una poesía lírica po-

pular de rara ingenuidad y belleza, como hubo una 

poesía épica, aunque en lengua diferente». Se re-

conoce así que existió una lírica popular, pero ga-

llega. Se trata sólo, al parecer, de una aptitud sen-

timental privativa del pueblo gallego, hija, quizá, 

de ese decantado fondo étnico céltico, que bien 

podrá no tener fundamento alguno antropológico, 

pero que seduce a tantas generaciones de escrito-

res'. Castilla nada semejante ofrece en sus cancio-

neros. 

Pero cabe preguntar: ¿Nada absolutamente ha-

llaremos en Castilla? Examinando la turbamulta 

de poetas aristócratas del Cancionero general, un 

hombre de gusto como Menéndez Pelayo encon-

trará, entre la insipidez corriente, un rasgo de fu-

gaz frescura en el final de esta estrofa, del marqués 

de Astorga a su amiga: 

Esperanza mía, por quien 

padece mi corazón 

dolorido, 

ya, señora, ten por bien 

de me dar el galardón 

que te pido. 

Y pues punto de alegría 

no tengo si tú me dejas, 

muerto so; 

vida de la vida mía, 

¿a quién contaré mis quejas 

si a ti no? 

Este final es algo dicho con agradable sencillezj 

algo que se destaca del conjunto; pero es porque 

esos últimos versos no pertenecen al marqués de 

Astorga. Se hallan en cartapacios literarios y en 

el libro de música de Salinas, con variantes, como 

canción popular conocidísima, titulada Las 

¿A quién contaré mis quejas, 

mi lindo amor, 

a quién contaré mis quejas 

si a vos no? 

Es de alabar el fino acierto con que Menéndez 

Pelayo sabe, entre una balumba de versos insig-

nificantes, hallar tres de un agrado y un sentimien-

259 



to especial. Pues bien: ellos son, como acabamos 

de decir, un hálito de encanto, salido descuidada-

mente de la que sin rebozo podemos llamar el alma 

del pueblo; son un jirón de esa lírica popular, an-

tes negada, que se levanta luminoso por cima de 

un enorme hacinamiento de la lírica cortesana y 

aristocrática, antes juzgada única posible. Y a la 

desnuda belleza de esos versos añádase, porque la 

lírica popular es siempre cantada, la melodía de 

Las quejas, que nos conserva Salinas, y es de una 

delicadeza primorosa; en sus notas aletea la breve 

canción su raudo vuelo, que lleva tras sí nuestro 

afecto a vagas lejanías. Y ahora bien: la lírica po-

pular que vemos apuntar en este ejemplo del si-

glo xv, ¿no existió antes? 

Lo que hoy se conoce de nuestros orígenes líri-

cos se halla en la gran Antología de Menéndez Pe-

layo. Éste, al historiar el género, observa, con ra-

zón, que la poesía lírica se desarrolla mucho más 

tardíamente que la épica. Sin duda existía un liris-

mo rudimentario en las épocas primitivas; pero ése 

hay que buscarlo implícito en obras no líricas. Por 

lo tanto, no podrá chocarnos mucho que, en la 

Antología de la poesía lírica, el período de orígenes 

se llene con otro género de poesía diversa: el de 

la poesía épica. La lírica no es flor de los tiempos 

heroicos, sino de las edades cultas y reflexivas. 

Así, mientras la lengua castellana producía obras 

maestras en la poesía épica desde el siglo XII, no 

sabía emplearse en la poesía lírica, para la cual los 

poetas castellanos usaban de la lengua gallega. 

El caudal lírico de la Península aparece como 

arte aristocrático en espléndidos y costosos can-

cioneros. Aparece en el siglo xm con los cancio-

neros gallegoportugueses, denominados de Ajuda, 

de la Vaticana y Colocci Brancutj, y no se conti-

núa abundantemente sino en el siglo x v , con el 

c a n c i o n e s gallegocastellano llamado de Baena. 

En los cancioneros gallegoportugueses se en-

cuentran tres principales clases de canciones, se-

gún la antigua división que de ellas se hacíS por 

sus asuntos. Hay cantigas de amor dirigidas a la 

amada, en que los caballeros maldicen el dolor que 

los atormenta, bendiciendo a la señora que lo cau-

sa; se quejan de mil maneras de su dama, pro-

curan aplacar sus rigores, o se alejan de ella para 

ir a la corte del rey. «penados de amor, de amor, 

de amor». Hay, en segundo lugar, cantigas de ami-

go, en que la doncella enamorada habla de su 
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amado, casi siempre lamentando sinsabores y 

ausencias; los confidentes habituales de su amor 

son las amigas o la madre; hay también pastoras 

señoriles, que dialogan con el papagayo o el rui-

señor y cantan tristes canciones de soledad. Un 

tercer género de cantigas son las de escarnio y de 

maldecir, donde hallamos toda la crónica escan-

dalosa y burlesca de la corte; sátiras muy perso-

nales contra tal hidalgo avaro o tuerto, contra tal 

juglar que canta mal y toca peor, contra tal obis-

po de nariz aberenjenada por el vino; todo ello 

mezclado con brutales injurias a la mujer de fula-

no, o a tal doncella, o a cual ramera. 

Estos mil asuntos se desarrollan, por Jo común, 

en una forma artificiosa, de gran habilidad técnica; 

a menudo el estilo, más que lírico, es razonador, 

y trabado por frecuentes conjunciones; a menudo 

se trasluce la imitación de la poesía del Sur de 

I-rancia: «en maneira de proenzab, dice expresa-

mente el rey Don Dionís, que quiere alabar a su 

dama. 

Pero no es siempre así. A veces, los poetas ol-

vidan las reglas aprendidas, abandonan la estrofa 

amplia y complicada y cantan en una estrofa corta 

o en un pareado apoyado por un estribillo. Enton-
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ees la expresión poética toma gran soltura lírica, 

y se vivifica por un sentimiento que, descuidado 

ya de todo artificio, fluye sincero, fresco, cando-

roso, lleno de verdadera emoción. Y donde esta 

manera más poética abunda especialmente, se ex-

trema y llega a mayores perfecciones, es en las 

cantigas de amigo; en las muchas que hay com-

puestas en esta forma más inartificiosa, simple, 

elemental, es decir, de tono popular, la poesía 

desdeña los límites reales y concretos, dentro de 

los cuales se mueve la lírica cortesana, y se eleva 

a una vaguedad sentimental, a un mundo recón-

dito y misterioso, donde las imperceptibles,flores 

del pino, IQS huidizos ciervos y las bravas ondas 

del Atlántico son los confidentes apropiados para 

el amor de aquellas doncellitas soñadoras: 

¡Ay ñores, ay Hores do verde pino, 

se sabedes novas do mcu amigo? 

Ay Deus, e hu é? 

A y flores, ay flores do verde ramo, 

se sabedes novas do me» amado? 

¡Ay Deus, e hu ó\ 

Ay corvos do monte, vin vos preguntar, 

foyse meu amigo, se ala tardar, 

;que farey? 
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A m o r inmenso, inefable, que rebosa del alma 

de la enamorada y hace vibrar con su maravilloso 

encanto el mundo todo que la rodea: 

Levad'amigo que dormides as manhauas frías, 

toda'las aves do mundo d'amor diziam. 

Levad'amigo que dormide las frías manhanas, 

toda'las aves do mundo d'amor canta vam. 

El lirismo desborda en repeticiones; éstas agru-

pan entre sí dos pareados iguales en la idea, igua-

les casi en las palabras, salvo con rima diversa, 

formando así un acorde musical de dos frases pa-

ralelas; a esos pareados gemelos siguen otros dos, 

que repiten la mitad de los anteriores, y en estas 

reiteraciones insistentes, el efecto del alma se di-

lata, se remansa, reposa. La repetición paralelís-

tica adquiere en la lírica galaicoportuguesa un 

predominio muy característico; no obstante, con 

menos desarrollo, es también conocida en muchas 

literaturas, pues es muy humano que el lenguaje 

simple de los grandes afectos no se sacie de repe-

tir su sencilla expresión emotiva. 

Este paralelismo usan el rey Don Dionís, los 

caballeros de su corte o los eruditos clérigos; pero 

su inspiración refleja, sin duda, el sentimiento y 
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la expresión más inartificiosa del pueblo en común, 

incluyendo en él los más humildes con los más 

doctos. Por esto es un pobre y obscuro juglar, 

Meendiño, quien nos da la principal obra maestra 

eneste género, que nos conviene conocer, para ver 

en ella desarrollado el sistema paralelístico. La mu-

chacha que, yendo a la romería por ver a su amigo, 

no le encuentra allí, al desvanecerse el bullicio de la 

gente devota y alegre, se queda sola sobre una 

peña del mar, la angustia de la soledad crece, como 

la marea tormentosa, crece sin traer barca ni ma-

rinero, para salir de entre las olas del dolor, que 

crecen y crecen, anegando el alma de la ena-

morada: 

Sedia m'eu na ermida de San Simún 

e cercaronmi as ondas que grandes son; 

eu atendend'o meu amigo 

eu atendend'o meu amigo. 

Estando na ermida ante o altar 

cercaronmi as ondas grandes do mar; 

eu atendend'o meu amigo. 

E cercaronmi as ondas que grandes son, 

e non ei barqueiro nen remador; 

eu atendend'o meu amigo. 



Orcaronrni as ondas do alio mar, 

e non e¡ barqueiro nen sei remar. 

Non ei barqueiro nen remador, 

e morrer ei, fremosa, no mar maior. 

Non ei barqueiro nen sei remar, 

c morrer ei, fremosa, no alto mar; 

eu atendend'o meu amigo. 

¡Cuánta poesía de este género se habrá perdido, 

cuando el juglar, capaz de escribir obras como 

ésta, fué tan desdeñado de los cancioneros corte-

sános, que sólo acogieron de él una sola compo-

siciónl 

Estas cantigas son populares, sin duda, pero no 

tradicionales. La mayoría son obra de poetas cul-

tos bien conocidos; y a pesar de su sencillez fun-

damental, tienen dejos de artificio, y no dan mues-

tras de una elaboración verdaderamente popular. 

Alguna, empero, llega a nosotros con variantes 

tales, que son signo de las refundiciones por las 

que una obra vive una vida tradicional en boca 

del pueblo; es una muy conocida canción para 

baile de muchachas, una invitación al baile, en que 

sólo deben tomar parte las enamoradas; nos la 

transmiten, por un lado, el clérigo santiagués Airas 
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Nunes, y por otro, el juglar Juan Zorro, también 

gallego, y la variante juglaresca es, por su forma, 

más llanamente popular: 

Bailemos agora, por Deus, ay velidas, 

so aquestas avelaneiras frolidas, 

e quen íor velida como nos, velidas, 

se amigo amar, 

so aquestas avelaneiras frolidas 

verra bailar. 

Bailemos agora, por Deus, ay louvadas, 

so aquestas avelaneiras granadas, 

e quen for loada como nos. loadas, 

se amigo amar, 

so aquestas avelaneiras granadas 

verra bailar. 

Según ya hemos indicado, el prestigio de esta 

poesía gallegoportuguesa llenó a toda España, has-

ta el punto de que en Castilla la lírica nació como 

planta exótica. Durante todo el siglo xm, lo mismo 

el señor de Cameros, D. Rodrigo Díaz, o el señor 

de Vizcaya, D. Lope Díaz de Haro, que posterior-

mente el rey Alfonso X y sus coetáneos. Pero 

García Burgalés o Pero Amigo de Sevilla, escri-

ben poesía lírica en gallego. Cierto que el mismo 
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Alfonso X y su descendiente Alfonso X I hacen 

también tímidos intentos de poetizar en castellano; 

cierto que en este idioma el Arcipreste de Hita 

entre 1330 y 1343) compone ya bastantes can-

ciones, y que después el cultivo del castellano 

aumenta continuamente; pero todavía a fines del 

siglo xiv seguían empleando a veces el gallego mu-

chos poetas castellanos, como Pedro González de 

Mendoza, Garci Fernández de Jerena, Alfonso A l -

varez de Villasandino, y aun en pleno siglo xv rin-

den culto a tan arcaica costumbre el mismo mar-

qués de Santillana, Gómez Manrique y hasta varios 

poetas aragoneses. Todos los datos que conocemos 

confirman la exactitud de la afirmación que hacía 

el referido marqués en 1449: «No hace mucho 

tiempo todavía que cualesquiera trovadores de 

España, ora fuesen castellanos, andaluces o de la 

Extremadura, todas sus obras componían en len-

gua gallega o portuguesa.» 

¿Y el pueblo? El pueblo parece que hacía lo 

mismo que los poetas cultos: rendir tributo a la 

superioridad reconocida de la lengua gallega. Una 

anécdota nos lo indica. El rey aragonés Don Jai-

me el Conquistador trató en Maluenda, aldea de 

Calatayud, el casamiento de su hija Constanza con 

el infante de Castilla D. Enrique, el que después 

fué senador de Roma, mozo enamorado y aventu-

rero, que se disfrazó de criado para poder acom-

pañar y hablar a la infanta en un viaje, sirviéndola 

de lacayo, y luego, para merecerla, se empeñó en 

la conquista de un reino moro. El pueblo castella-

no se interesó por este apasionado amor; pero el 

viejo rey aragonés no hizo de él el menor caso, y , 

por conveniencias políticas, faltó a su palabra, 

como otras dos veces había hecho ya; los castella-

nos entonces cantaban al aragonés un cantar, cuyo 

estribillo era: 

Rey vello que Déos confonda, 
tres son estas con a de Malhonda. 

La deducción que de esta anécdota se saca pa-

rece fundada: el vulgo castellano, que cantaba en 

la lengua propia sus gestas heroicas, cantaba su 

lírica en una lengua extraña, aunque hermana ge-

mela. 

Y dado este exotismo de orígenes, no puede 

chocarnos que el primer cancionero castellano 

contenga sólo poetas que no datan sino de la se-

gunda mitad del siglo xiv y de los primeros años 



del xv; fué presentado a Juan II por el escribano 

de la corte Juan Alfonso de Baena,. y en él halla-

mos las postrimerías de la escuela gallega y las 

primeras evoluciones de la escuela castellana. 

A l comparar los cancioneros gallegoportugue-

ses del siglo xm con este cancionero gallegocaste-

llano del siglo xv, observamos hondos cambios, 

ocurridos en el desarrollo de la lírica cortesana. 

A l recorrer el cancionero de Baena, lo primero que 

observamos con sorpresa es que en él no hay el 

menor rastro del género más notable de los can-

cioneros gallegoportugueses, las cantigas de ami-

go, y con ellas falta todo el fondo más popular de 

aquellos cancioneros. En cambio, vemos conti-

nuarse las cantigas a la amada y las de escarnio 

y maldecir; el más antiguo poeta del cancionero 

de Baena, Pedro Ferruz, tiene de unas y de otras, 

y antes que él, el Arcipreste de Hita escribió can-

tigas a la amada y cantigas de escarnio. Mas tam-

bién conviene advertir que las cantigas a la amada 

florecen sólo en tiempo de los más antiguos poetas 

del cancionero, hacia el reinado de Juan I: Pero 

Ferruz, Pero González de Mendoza, Macías, el 

Arcediano de Toro, Garci Fernández de Jerena y 

Villasandino, la mayoría de los cuales usan para 

tales cantigas sólo de la lengua gallega, o la mez-

clan con el castellano. El Arcediano de Toro da 

su triste despedida al amor: 

Adeus Amor, adeus el rey 

que eu ben serví, 

adeus la reina a quen loei 

e obedescí. 

Jamais de mi non oyerán 

amor loar... 

\ con esta despedida parece que, realmente, el 

verdadero amor de los gentiles amadores se des-

pedía de la corte. Entre la gran turba de poetas 

más tardíos que llenan el último decenio del si-

glo xiv y el primero del xv, se pueden contar por 

los dedos de una mano los que escriben de amor 

en el Cancionero. A l arcaísmo con que siempre se 

manifiesta la tierra de León, parece que debemos 

atribuir la producción de un rezagado como Fray 

Diego de Valencia, que canta castos amores a una 

doncella, vergel vedado del que mana deleitoso 

aroma, o ensalza a otra dama muy su enamorada, 

«linda imagen de marfil». Más propio es de esta 

época de decaimiento poético el de redactar que-

jas doctrinales contra el amor, y más propio toda-



vía el cantar amores ajenos, como hace el mismo 

Micer Francisco Imperial loando a la barragana 

del conde de Niebla. Esto venía haciendo des-

de muy antiguo el poeta que en su larga vida 

sintetiza toda la época del Cancionero de Baena, 

Alfonso Alvarez de Villasandino; allá, en su re-

mota mocedad, cuando el rey Enrique de Tras-

tornara, embelesado, veía solazarse en los naran-

jales del Alcázar de Córdoba a doña Juana de 

Sosa, el poeta se fingía ora en gallego, ora en 

castellano, enamorado, sin esperanzas, de la man-

ceba del rey, para satisfacción del regio amante 

y para pedir a la dama le alcanzase algunas mi-

gajas de las mercedes enriqueñas; después, Vi-

llasandino, ya viejo, alquilaba su musa al adelan-

tado Pedro Manrique o al conde D. Pedro Niño, 

para cantar sus honestos y azarosos amores con 

las damas que iban a ser sus esposas. Poesía in-

sincera, de tal vacuidad, que nos suele interesar, 

más que por sí misma, por el epígrafe donde el 

colector declara las circunstancias reales e histó-

ricas que dieron pie al poeta para sus versos. 

¡Cuántas veces en el epígrafe hay, no sólo más 

interés histórico, sino hasta más poesía latente que 

en las estrofas! 

La literatura se había convertido en una indus-

tria, sobre todo por obra de Villasandino, que 

primero se agotó en toda clase de elogios intere-

sados a los reyes, a los poderosos, a las ciudades 

fantasiosas de grandeza, y luego, en la vejez, tuvo 

que hacer a sus versos hablar el lenguaje más cla-

ro de la mendicidad. Y este Villasandino y el co-

lector del Cancionero Juan Alfonso de Baena, tam-

bién gran pedigüeño, pregonaban la poesía como 

gracia infusa de Dios, don divino de que pocos po-

dían jactarse. Pero en la realidad, ¡qué pobre 

arte éste, que no sabía sino ponerse al servicio de 

amores ajenos y de la mendicidad propia. Faltos 

de positiva inspiración, los poetas cifraban la exce-

lencia del arte divino en la técnica del mansobre, 

del encadenado, del dexaprende, del verbo parti-

do, del macho e fembra y demás complicaciones 

de los consonantes. 

Y había un ejercicio literario, la recuesta o 

disputa de dos trovadores, que, obligando al se-

gundo a responder en la misma forma y rimas que 

había usado el primero, creaba una dificultad más 

en el trovar; y fatalmente este juego literario fué 

ganando el terreno que la poesía amorosa dejaba 

vacío, y llegó a ser el preferido entre los poetas 



de Enrique III. Los poetas se proponían cuestio-

nes filosofales o teológicas sóbrelas imaginaciones 

o ensueños, sobre la concepción de la Virgen, so-

bre las injusticias que Dios consiente; la cuestión 

que el comendador Fernán Sánchez de Talayera 

promovió sobre el pavoroso tema de la predesti-

nación, tuvo hasta ocho respuestas diferentes. 

Otras veces la recuesta es un mero desafío literario, 

para probar la habilidad del trovador en hallar 

consonantes bien limados y escandidos, sostenien-

do el molino de la propia inventiva, incansable en 

la molienda de rimas difíciles. Baena, el escribano 

de la corte de Juan II, era incansable en divertir a 

la corte con este pasatiempo. En cuanto veía lle-

gar de camino a la corte un poeta, fuese el viejo 

Villasandino, que se sobrevivía a sí propio, fuese 

el joven y lindo hidalgo sevillano Ferrán Manuel, 

secuaz de la más nueva escuela poética, ya Baena 

les movía recuesta ante el rey y ante los grandes 

de la corte, que eran jueces del desafío; y enton-

ces se ponían en juego los más raros vocablos 

del idioma y las más comunes frialdades del inge-

nio. La grosería desbordaba a veces como una de 

las formas consabidas de la recuesta. Baena llama 

a su admirado maestro Alfonso Alvarez «viejo po-

drido» y cosas más nauseabundas, mientras el 

viejo responde con «sucio, relleno de ajos y vinos; 

y así, lanzándose espumarajos asquerosos, lu-

chan revueltos ante el rey. Baena fatigaba a to-

dos, que acababan por no responderle, agotado el 

propio molino de consonantes, o aburridos de la 

impertinente vena del escribano real. Éste, cuando 

tal sucedía, anotaba en su Cancionero, reventando 

de orgullo: «Non respondió Alfonso Alvarez»; 

«non respondió Ferrán Manuel»; «fincó el campo 

por Juan Alfonso»; «jaque y mate que d ió juan 

Alfonso de Baena contra Juan García»; «aquí se 

rindió e dió por vencido D. Juan de Guzmán, de 

Juan Alfonso de Baena». Y de tal modo la recues-

ta se hace el género dominante, que a menudo ab-

sorbió y atrajo a sí todos los otros temas; las can-

tigas de maldecir son frecuentemente convertidas 

en recuesta, pues otros trovadores contestan con 

iguales consonantes a nombre del vituperado; 

sobre una poesía pedigüeña se mueve también 

riña de consonantes; las alabanzas a una dama 

son replicadas muy cristianamente por un fraile; 

sobre otro elogio amoroso de Ferrán Manuel, tra-

ba recuesta Alfonso de Morana, y por una mala 

reticencia, la disputa de consonantes se agrió has-



ta el punto de que uno y otro poeta hubieron de 

llegar a los cabezones. 

Ahí , mezclado confusamente en esos inacaba-

bles dimes y diretes, vemos también a Micer Fran-

cisco; pero ya con sus muy imperiales y apuestos 

decires, dignificados por la imitación italiana, ini-

cia en los primeros años del siglo xv una nueva 

aurora de poesía, llegando a ser el primero que, 

según frase del marqués de Santillana, merece, no 

ya el nombre de trovador, sino el más alto de poe-

ta. A su lado, un grupo sevillano de escritores, que 

conocen todos a Dante el florentín, y se esfuerzan 

por sacar la poesía a una esfera más elevada, en-

sayan asuntos de más valor, y , aunque cavilando 

puerilmente sobre ellos «metáforas muy obscuras 

y muy secretas, decires muy fondos y muy obs-

curos de entender», preparan el advenimiento de 

Santillana, Juan de Mena y Jorge Manrique. 

Dentro de esta literatura palaciega, la desgra-

cia o desaparición de un privado de la corte era 

el espectáculo más emocionante que aquellos poe-

tas podían apetecer, y ante él se conmovieron los 

de la nueva escuela de Imperial, apoyados en la 

famosa obra del italiano Boccacio sobre las Caídas 

do Príncipes. Así, Ferrán Manuel, cuando su pri-

ma, la demasiado influyente Inés de Torres, fué 

desterrada de la corte, en 1416, escribió una me-

ditación acerca de la voltaria rueda de la Fortuna; 

y dos años después, con ocasión de la súbita muer-

te del odiado camarero mayor Juan de Velasco, y 

de la del justicia Diego López de Estúñiga, excla-

maba otro sevillano, Gonzalo Martínez de Medina, 

entre acusador y moralista: 

¿Que pro les tovo la grand tiranía 

nin los tesoros tan mal allegados, 

mentiras e artes, engaños, falsías, 

e los otros abtos tan desordenados, 

castillos e villas, vajillás, estados? 

Pues todo pasó así como viento, 

e queda la muerte e el perdimiento 

para las almas de aquestos cuitados. 

¿No parece que estamos escuchando ya la ro-

busta y enconada frase del Doctrinal de privados, 

que a Santillana había de inspirar la más solemne 

ocasión del suplicio de D. Alvaro de Luna? De 

io-ual modo el decir a la muerte de Rui Díaz de 
a 

Mendoza, mal atribuida al comendador Fernán 

Sánchez de Talavera, es precedente inmediato de 

otra joya de la poesía del siglo xv, las coplas de 

lorge Manrique. Sus meditaciones sobre que no 



es vida la que vivimos, pues, viviéndola, de con-

tinuo nos va llevando a la muerte; sus interroga-

ciones sobre qué se hicieron los reyes, los empe-

radores, los grandes de Castilla, «¿a do las justas, 

a do los torneos, a do nuevos trajes... a do los te-

soros?», son algo de la materia misma de la elegía 

manriqueña, que está esperando el aliento creador 

de un más alto poeta para animarse con vida in-

mortal. 

De este modo, el primer Cancionero castellano 

nos aparece, por sus poetas más antiguos, ligado a 

los cancioneros galaicoportugueses, aunque desco-

nociendo ya la parte que éstos tienen inspirada en 

la poesía popular, que es la parte mejor por la que 

esos cancioneros nos interesan. Pero bajo otro as-

pecto, el Cancionero de Baena más bien mira al 

porvenir, pues por sus poetas más jóvenes se nos 

muestra como antecedente necesario y prepara-

ción del florecimiento poético del siglo xv, del 

tiempo de la mayor edad de Juan II y reinados su-

cesivos. Mas para comprender bien la historia de 

nuestra lírica, es preciso darse antes cuenta de que 

el Cancionero de Baena no representa fielmente la 

vida de la poesía lírica en el siglo xiv, sino tan sólo 

la lírica cortesana; es nada más que una selección 

palaciega, guiada por el escaso talento poético del 

escribano de la corte. Fuera del Cancionero de 

Baena, hallamos en nuestros primeros siglos de la 

lírica algunos poemas extensos, como la Razón de 

amor, la Revelación de un ermitaño, la Danza de 

la muerte; hallamos los ensayos de Alfonso X y 

Alfonso XI, los importantes trozos líricos del Ar-

cipreste de Hita y de A y a l a en sus obras miscelá-

neas. Pero todavía hubo más. Hubo, sin duda, toda 

una florescencia de poesía, más espontánea, hon-

damente arraigada en una tradición secular y to-

talmente incomprendida por el compilador del pri-

mer Cancionero castellano. Una prueba de esto 

hallamos al saber por el marqués de Santillana que 

su abuelo, Pero González de Mendoza, había com-

puesto, allá en tiempos de Enrique II y Juan I, 

cantigas populares, así como las obras escénicas 

de Plauto y Terencio, ya estrimbotes, ya serranas, 

y de este interesante caudal no se recogió en el 

Cancionero de Baena más que una muestra, sin 

duda incompleta. Otra poesía en estilo popular y 

otra serrana conocemos del padre del mismo mar-

qués de Santillana, Diego Hurtado de Mendoza, y 

nada de este autor se recogió tampoco en la com-

pilación de Baena. Estas cantigas, qu^ gustaban al 
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pueblo menudo, no significaban nada para el escri-

bano real, quien en el prólogo de su compilación 

declara que la poesía es arte que sólo pueden al-

canzar bien los nobles hidalgos y corteses que ha-

yan cursado corte de reyes y de grandes señores; 

nada más natural que Baena consagrase la mayo-

ría de los folios del Cancionero a aquellas inter-

minables recuestas en que la corte se divertía;pero-

advirtamos bien que, fuera de la poesía cortesana, 

había otra poesía que Baena no era capaz de sen-

tir ni apreciar. 

Las cantigas serranas, como las que cultivaban 

el abuelo y el padre del marqués de Santillana, 

nos podríín, sin duda, decir algo de las corrientes 

artísticas que existían fuera de la corte. 

A primera vista, las serranas o serranillas no favo-

recen nuestro propósito. Tanto el ejemplar investi-

gador de los orígenes de la lírica francesa, Alfredo 

Jeanroy, como el magistral historiador de la lírica 

castellana, Menéndez Pelayo, están conformes en 

que las serranillas son nada más que una imitación 

de las pastorelas provenzales y francesas, sea direc-

ta, sea por intermedio de las imitaciones gallego-

portuguesas, anteriores en fecha a las castellanas. 
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Por fortuna, se nos conservan muchas serrani-

llas, aunque no tantas como pastorelas, y podemos 

comparar bien ambos géneros, muy cultivados en 

las varias literaturas francesas y españolas. 

Los caracteres salientes de la pastorela están 

bien determinados: un caballero, que cabalga por 

el campo cuando ya la primavera dulcifica la cru-

deza invernal, halla una pastora, que está tejiendo 

una guirnalda y cantando un cantarcillo de amor; 

el caballero admira la belleza que surge ante su 

vista, y pronuncia una declaración amorosa. La 

pastora no suele creer en una pasión tan súbita; 

considera su humilde estado social, piensa en la 

mentira e inconstancia de los enamorados, y des-

pide al galanteador para que se dirija a las damas 

de su clase. El caballero insiste, adula, exaltando 

la belleza de la pastora: no merece ella vivir en el 

campo, pues un palacio y un príncipe se honra-

rían con ella; o si no, él, por servirla, dejaría su 

casa, cogería el cayado y se haría pastor, conten-

to con poder vivir al lado de ella. Una mayoría de 

pastorelas suponen que un regalo vence la resis-

tencia de la pobre muchacha; en otras, el regalo 

es rechazado; en otras, el padre o los hermanos de 

la pastora apalean al caballero... 
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Este género, que florece en la literatura france-

sa a fines del siglo xn y durante el xm, se cultivó 

también, y desde más antiguo, en la literatura 

provenzal. En Provenza, el tema tiene menos de 

aventura y más de lirismo cortesano, y con este 

carácter, no con el del Norte de Francia, el género 

fué imitado en la poesía gallegoportuguesa del si-

glo xm. L a repulsa de la pastora, que en la litera-

tura provenzal es en extremo frecuente, es lo habi-

tual en la poesía gallegoportuguesa. Tal vemos en la 

más fiel imitación que podemos señalar, aquella en 

que Pedro Amigo de Sevilla, yendo peregrino a 

Santiago, halla a la más hermosa pastoraje declara 

su amor «e fiz por ela esta pastorela»; le ofrece to-

cas de Estella, cintas de Rocamador; pero ella, fiel 

a su amigo, rechaza al recién llegado. En la poe-

sía gallegoportuguesa, la pastora jamás es mirada 

como una mujer inferior, sino que es más bien una 

dama disfrazada. Además, otro carácter propio de 

las pastorelas gallegoportuguesas es que, por lo 

común, tienen todavía menos de aventura que las 

provenzales, quedando reducidas al comienzo de 

la pastorela francesa, esto es, a un simple encuen-

tro, una visión momentánea de la pastora. El poe-

ta, sea el rey Don Dionís, o D. Juan de Aboim, o 

los dos santiagueses Airas Nunes o Juan Airas, o 

el juglar Lourenzo, oye a la más hermosa pastora 

del mundo cantar de amores. A veces, tal visión 

es todo; a veces, aspira a tener un desenlace, y 

entonces la pastora despide al importuno poeta. 

Don Dionís anima una vez el cuadro, según patro-

nes franceses también, poniendo en la mano de la 

pastora un papagayo, y haciendo que el ave hable 

para consolar a la cuitada de amor; el clérigo 

Airas Nunes esmalta tan breve tema revelándo-

nos en lindos villancicos, de sabor popular, el can-

to de la pastora, que los otros poetas suelen pasar 

por alto o reducirlo a frases sin valor poético. 

Aparte de este grupo tan uniforme, tan monó-

tono, hemos de colocar, porque nada tiene que ver 

con él, la aventura que nos refiere otro poeta, Al-

varo Alfom. La forma de exponerla, dirigiéndose 

nominalmente a un amigo suyo, para contarle un 

suceso con precisos detalles de realidad, separa 

radicalmente esta poesía de las anteriores. Alvaro 

Alfom, en una pregunta que dirige a Luis Vaas-

ques, por desgracia incompleta, cuéntale que des-

pués'que salió de Lisboa se encontró en la sierra 

de Cintra con una serrana que gritaba guerra, y 

cuya vista le deja espantado. Estamos en presen-
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cía de un tipo nuevo, el de la serrana guerrera que 

vemos persistir en la poesía popular portuguesa 

del siglo xvi, en tiempo de Gil Vicente, referido 

igualmente a las serranas de Cintra y de la Estre-

lla. En Castilla tienen un aspecto muy semejante 

las serranas del Guadarrama, según más amplia-

mente nos las pinta el Arcipreste de Hita en 1330. 

Son serranas forz udas que, armadas de honda, de 

cayado y de un dardo pedrero (habremos de su-

ponerlo hecho de pedernal, como los de la edad 

prehistórica), guardan las angostas veredas de la 

sierra, y saltean al caminante, exigiéndole regalos 

para que le permitan el paso libre; el que se re-

siste o el que aventura un requiebro inoportuno, 

prueba la fuerza de la serrana, que chasca su hon-

da y aventa el dardo. El pasajero, rendido por la 

fuerza, por la nieve y por la helada que le tiene 

aterido, da buenas prendas, promete mejores re-

galos, y entonces la serrana le guía por los intrin-

cados caminos, y aun en los arroyos anchos se lo 

echa a cuestas, cual si fuera un ligero zurrón, le 

lleva a su cabaña y le reconforta encendiendo ho-

guera de encina, donde^one a asar el gordo ga-

zapo y la trucha pescada en las batidas aguas de 

la montaña. La lumbre, la rústica cena y, sobre 

todo, el vino, aunque agrillo y ralo, van desatere-

ciendo al caminante; la risa ahoga la conversación, 

y la traviesa serrana propone una nueva lucha. El 

gesto y cuerpo de estas vaqueras del Guadarrama 

está poco definido en el Arcipreste; el poeta se 

contenta con saludar a la valiente Gadea de Rio-

frío, «cuerpo tan guisado», y con decir de la le-

ñadora del Cornejo que va bien ataviada; de la 

serrana del Malagosto apunta un rasgo de fealdad: 

es chata; la que se nos presenta más hermosa es 

Aldara, la de la Tablada, pero su belleza no es más 

que una sátira de la hermosura que los poetas 

imaginan siempre; en la introducción que precede 

a la serranilla de la Tablada, en tono narrativo, 

por el estilo del que había empleado en su pre-

gunta el portugués Alvaro Alfom, el burlón Arci-

preste exagera la fealdad de la serrana: sus dien-

tes de asno, sus narices gordas, sus tobillos mayo-

res que los de una vaca, dedos como vigas de la-

gar, y en todo, horrible, cual fantasma apocalíp-

tica; ésta es la que después, en la cantiga, se nos 

pinta como la Aldara «fermosa, lozana e bien co-

lorada». 

Los caracteres esenciales de este tipo serrano se 

mantienen como tradicionales. Un siglo después 



los volvemos a hallar en Santiliana, quien ios re-

novó dentro de un ambiente de mayor idealidad, 

revistiéndolos de elegancia y finura aristocrática. 

Reviviendo el tipo tradicional, la serranilla del 

Moncayo asalta al noble poeta, gritándole: «pre-

so, montero», y después le convida a comer de su 

zurrón. La hermosa Menga de Manzanares no 

deja andar por el valle a ninguno más que a Pas-

cual de Bustares, y obliga al caballero a luchar 

con ella dentro de la espesura, empleando este vo-

cablo atávico, que recuerda la lucha del Arcipres-

te. En fin, la serrana aragonesa, fiel esposa del 

famosísimo vaquerizo de Morana, al oír el requie-

bro agresivo del poeta, le amenaza con aquel mis-

mo dardo pedrero de que iba armada la chata del 

puerto de Malagosto cuando acometió al Arci-

preste. Después, el tipo realista crudo revive en 

la corte napolitana de Alfonso V , y Carvajales se 

ve detenido en una fragosa montaña por una vi-

llana feroz, espantosa, armada con lanza porquera, 

y bien se echa de ver que tan imponente aparato 

de fiereza y de armas es un lugar común impues-

to al poeta por la tradición, pues no sirve para 

nada en la poesía de Carvajales, sino que la villa-

na, en v " de emplear su fuerza, abruma al poeta 

con una disquisición teórica al estilo de la pasto-

rela provenzal decadente, por ejemplo, la de Juan 

Esteve. Otra vez Carvajales, partiendo de Roma, 

ve venir, saltando tras un puerco espín, a la se-

rrana: 

Calva, cejijunta e muy nariguda, 

tuerta del un ojo, infibia, barbuda, 

galindos los pies que diablo semblaba. 

Donde otra vez aparece, aunque truncado, el 

tema viejo de la fealdad rústica, que acaso fué una 

invención del Arcipreste de Hita. 

Y aun en el siglo xvix duraba la tradición de.la 

serrana salteadora. Lope de Vega, Valdivielso y 

Vélez de Guevara conocían una supervivencia de 

las serranillas medievales, cuyo villancico era: 

Salteóme la serrana 

junto al pie de la cabaña. 

Y una glosa de tipo arcaico dibuja una serrana 

ideal, nada caricaturesca: 

Serrana, cuerpo garrido, 

manos blancas, ojos vellidos, 

salteóme en escondido 

juntico al pie de la cabaña. 



Se observará que todas estas serranillas no tie-

nen apenas punto de contacto con las pastore-

las francesas, y aun menos con el grupo tan uni-

forme de las galaicoportuguesas, en las cuales se 

quiere ver el origen inmediato de las castellanas. 

Las galaicoportuguesas son de una vaguedad tal, 

de un vacío de asunto pastoril tan grande, que no 

hay en ellas materia que pueda sugerir la idea de 

la serrana salteadora, ni siquiera el deseo de una 

caricatura realista. Materia pastoril más definida 

y concreta ofrecen las pastorelas de Francia; pero 

tampoco por ellas puede explicarse la serranilla 

realista del Arcipreste como mera parodia, pues la 

parodia se amolda al tipo literario que tiene pre-

sente, y repite sus rasgos, deformándolos; y ni en 

las serranas del Guadarrama se descubre rasgo al-

guno paródico de las pastoras que tejen guirnal-

das y cantan amores, ni en el caminante peatón 

de la sierra se ve rasgo alguno del caballero que, 

penado de amores, pasea por el campo en su ala-

zán. La serranilla castellana que dejamos descrita 

tiene toda la apariencia de provenir de una inspi-

ración directa en la vida real: la serrana, conoce-

dora y dueña de los pasos de la montaña, saltea al 

pasajero que va a pie por la difícil senda; el caba-
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lio del noble no figura para nada; todo el aspecto 

de estas serranillas es el de ser una poesía sincera-

mente burguesa o popular, y no un remedo de 

poesía cortesana. 

Su explicación, al menos en lo fundamental del 

asunto, creo que hay que buscarla muy en otra 

parte que en la pastorela. En la tradición del 

siglo xvi sobrevive un género de villancicos o can-

tarcillos populares que cantan temas de viajes. El 

cansancio de un largo caminar en la noche despier-

ta el lirismo con el deseo de la llegada: 

Caminad, señora, 

si queréis caminar; 

pues los gallo cantan, 

cerca está el lugar. 

Caminito toledano, 

¡quién te tuviera andado! 

Campanicas de Toledo, 

óigoos y no os veo. 

La llamada pidiendo ayuda en los pasos difíci-

les del camino está líricamente sentida en estos 

villancicos populares: 

Pásesme, por Dios, barquero, 

de aquesa parte del río; 

¡duélete del dolor mío! 
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Y ya damos con el germen mismo de las serra-

nillas, con su villancico inicial, al conocer algunos 

de estos cantarcillos, donde se invoca a la serrana 

que guía en los puertos difíciles: 

;Por dó pasaré la sierra, 

gentil serrana morena? 

Di, serrana, por tu fe, 

si naciste en esta tierra, 

¿por dó pasaré la sierra? 

O bien: 

Casada serrana, 

¿dónde bueno tan de mañana? 

La misma serrana ganapán y porteadora, que nos 

pinta el Arcipreste, está invocada con emoción en 

este canto, muy popular en el siglo xv: 

Paseisme ahora allá, serrana, 

que no muera yo en esta montaña. 

Paseisme ahora allende el río, 

que estoy triste, mal herido; 

paseisme ahora allende el río, 

que no muera yo en esta montaña. 

Y la popularidad de estos cantos en la Penínsu-

la, como cantos propios de caminantes, nos la 
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muestra Gil Vicente, cuando nos presenta un 

arriero que entretiene su viaje entonando: 

A serra he alta, fría e nevosa, 

vi venir serrana gentil, graciosa. 

Cheguei-me per'ella com gran cortezia, 

disse-lhe: sehora, queréis companhía? 

Disse-me: escudeiro, seguí vossa vía. 

Bien se ve que estos olvidados cantos son las 

verdaderas serranillas populares, y que son el 

tema inicial o el germen de la serranilla literaria. 

Claro es que la pastorela influyó, como vamos 

a ver, en el desarrollo literario de la serranilla. 

Es más, la pastorela provenzal, más bien que la 

gallegoportuguesa, debió influir eficazmente para 

que los poetas se dedicasen a glosar los villan-

cicos del caminante en la sierra. Pero, desde lue-

go, es muy de notar que el sistema métrico de 

las serranillas es diverso del de las pastorelas, y , 

por el contrario, se afilia con los metros populares 

de Castilla. 

Es muy de notar también que las serranillas más 

viejas conocidas, las del Arcipreste, se amoldan 

fielmente al tipo de serrana guiadora que vemos 

perdurar en tantos villancicos de los siglos xv 
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y XVI; la serrana que carga al cuello con el Arci-

preste, como un liviano zurrón, es parodia de 

aquella que era invocada en el «Paseisme ahora 

allá, serrana», y. de ningún modo parodia de la 

pastorcita francesa. La serranilla aparece, pues, 

a nuestros ojos en 1330 como un desarrollo de 

temas populares castellanos; sólo más tarde, en 

las serranillas del siglo xv, la influencia provenzal 

y francesa es muy visible, lo cual nos indica que 

dicho influjo no es en la vida de este género 

poético sino un accidente, que va con el tiempo 

tomando importancia. Nótese, por último, que el 

metro de serranillas más provenzalizadas no es 

tampoco el de las pastorelas provenzales, porque 

la tradición indígena imponía el tipo métrico 

castellano. 

Entre las serranillas de tipo provenzal, señala-

remos algunas de Santillana. Cuando el marqués 

estaba en Liébana, en 1430 (un año después que 

había compuesto la dos serranillas del Moncayo y 

del Vaquerizo de Morana, de tipo más español), 

poetizó a la mozuela de Bores, refrescando inge-

niosamente los conocidos tópicos de las pastore-

las: la vaquera merece, por su hermosura, salir de 

entre aquellos alcores; mas si ella no quiere aban-

donar el ganado, él se hará pastor para servirla; y 

la afortunada gracia del poeta halla aquí su rústico 

triunfo, encubierto por las rosas silvestres de los 

zarzales. Otra vez la aventura queda vagamente 

truncada, por cierto con la misma protesta de 

que la pastora merecía otro estado: es el en-

cuentro con la muchachita de Lozoya, que, como 

fruta temprana, hace agua la boca de quien la 

mira. También la escena puede acabar con re-

pulsa, como en tantas pastorelas; así la moza de 

Bedmar, así la célebre vaquera de Finojosa. 

Y esta es, poco más o menos, la serranilla cul-

tivada por Mosén Fernando de la Torre, Pedro de 

Escavias, Bocanegra, y la que trasplantó a los 

campos italianos Carvajales. Todos éstos manifies-

tan claramente su dependencia de la pastorela 

provenzal más que de la francesa. Giraldo de 

Borneill, ante la pastora, siente que le llena el co-

razón el recuerdo de su dama; y como el poeta 

provenzal, todos estos poetas castellanos y arago-

neses dejan igualmente el galanteo de la serrana, 

acordándose de la señora de quien están enamo-

rados, y a quien quieren guardar lealtad firme. 

También Santillana apunta esta idea cuando, al 

ensalzar la hermosura de la moza de Guipúzcoa, 



limita su entusiasmo a decir que nunca vio mujer 

más bella, salvando a su señora. 

Todavía pongo aparte un tercer grupo de serra-

nillas, porque en él sí podemos ver influencia de 

la pastorela gallegoportuguesa. Es aquel en que el 

encuentro con la serrana se reduce a escuchar 

cómo ella está cantando sus amores o desamores. 

Cual una resonancia lejana de aquella cantiga de 

Airas Nunes de Santiago, hallamos entre los vi-

huelistas del tiempo de los Reyes Católicos la se-

rrana apenada, que canta villancicos populares: 

Garridica soy en el yermo, 

¿y para qué?, 

pues tan mal me empleé. 

¡Ay triste de mi ventura, 

que el vaquero 

ine huye porque le quiero! 

Son poesías bastante artificiosas por su estruc-

tura métrica y musical. En una, el tenor, los dos 

contraltos y el tiple, que armonizan la bien traba-

jada melodía, refieren el encuentro con la serrana 

dolida de amor, y acaban humorísticamente recor-

dando sus cánticos de iglesia, con palabras del 

salmista: 

Mirad lo que amor ordena, 

que nos llamó y nos rogó 

que cantásemos su pena, 

y la nuestra se cantó: 

Quomodo cantabimus 

canticum novum in térra aliena. 

Creo, en suma, que, bajo el nombre de serra-

nilla, se confunden composiciones de diverso en-

tronque y carácter, que no deben ser miradas 

como una masa uniforme. Las más viejas se nos 

presentan como germinadas de villancicos propios 

de caminantes por la montaña. No tratan de la 

pastora y de la campiña como tipo y paisaje lite-

rarios de cualquier región y tiempo, sino de la 

pastora que, coronada de la nieve y la niebla de 

las cumbres, vive en las ásperas sierras peninsu-

lares; es la serrana, y no la de cualquier tiempo, 

sino la medieval, cuyo oficio era conducir a los 

caminantes entre la espesura de bosques mile-

narios, buscando la difícil abra del puerto, cerrada 

por la borrasca. Otras serranillas son clara imita-

ción de los tipos y gustos de la pastorela proven-

zal o francesa; otras, en fin, parecen derivar de la 

pastorela gallegoportuguesa. 

Este examen que hemos hecho de las serrani-



lias nos ha revelado un hecho muy importante: los 

villancicos serranos de fines del siglo x v y del xvi 

representan una tradición de remota antigüedad, 

que enlaza con el tipo apuntado en la cantiga in-

completa del portugués A l v a r o Alfom, con el des-

arrollado admirablemente por el Arcipreste deHita, 

con el continuado en algunas de las serranillas del 

marqués de Santillana y con el todavía popular en 

tiempo de Lope de Vega. Realzado así el valor de 

los villancicos tardíos, y entroncados éstos con las 

más antiguas muestras de poesía lírica propiamen-

te española que podemos hallar, debemos esforzar-

nos en descubrir el villancico hacia los más remo-

tos tiempos que podamos, y en relacionar la ins-

piración de los villancicos tardíos con las más 

antiguas memorias de poesía lírica perdida. 

Las primeras noticias de cantos populares son 

obscuras y secas por demás. Cuando Almanzor 

moría, al retirarse de una expedición contra Cas-

tilla, y era sepultado en Medinaceli, cubierto del 

polvo sagrado que fanáticamente hacía recoger de 

sus vestidos de guerra en cada una de las campa-

ñas contra cristianos, regocijábanse éstos ante la 

visión del alma del terrible caudillo, sepultada en 

los infiernos; y refiere el obispo D. Lucas de T ú y , 
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que el día de la retirada desastrosa del moro, un 

fantasma de pescador vagaba por las riberas cor-

dobesas del Guadalquivir, gritando, dolorido y llo-

roso, ora en árabe, ora en castellano: 

En Cañatañazor 

perdió Almanzor 

ell atamor. 

Lo cual quiere decir, añade el obispo, «en Ca-

ñatañazor perdió Almanzor su lozanía», y entien-

de que quien tales voces daba debía de ser demo-

nio que lloraba el quebranto de los moros. Nada 

nos interesaría, pues carece de todo valor artísti-

co, este legendario cantarcillo, si por su estructura 

métrica no se pareciese a los estribillos populares 

de que aquí tratamos. Y o creo que en él hay que 

ver el estribillo de un canto de soldados, quién 

sabe si de los de cualquiera de los ejércitos caste-

llanos que a raíz de la muerte de Almanzor inter-

venían en los asuntos de Córdoba, o de otros más 

tardíos que con cualquier ocasión recordaban con-

fusamente la muerte del odiado caudillo, con quien 

realmente acabó el gran poder militar de los mu-

sulmanes españoles. Porque los cantos de victoria 

de los soldados al volver de las expediciones afor-
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tunadas, son un género de poesía lírica popular, 

atestiguado por las crónicas medievales, y después 

por nuestro teatro, género que no logró cultivo 

artístico. 

Si nos remontamos a los orígenes de nuestra 

historia literaria, al tiempo en que el juglar de Me-

dinaceli componía un gran poema épico, el de Mió 

Cid, hallamos que, junto a esta poesía narrativa, 

política y militar, la poesía lírica surgía a su vez 

en todos los momentos de la vida, no sólo para 

acompañar las expansiones privadas, sino en todas 

las grandes emociones dignas de ser anotadas por 

el cronista del emperador Alfonso VII. El cronis-

ta nos dice que los soldados toledanos, al volver 

de los campos de Almonte, de Seseña o de A l m o -

dóvar, cantaban cantos de victoria; que al partirse 

de las cortes de León, en II35, los grandes y vol-

ver a sus casas, cantaban alabanzas al emperador 

recién ungido; que las viudas toledanas iban du-

rante muchos días al cementerio de la catedral de 

Toledo a entonar endechas, lamentando la muerte 

del gran caudillo Munio Alfonso; que cuando el 

casamiento de la bastarda del emperador, loe ju-

glares, las mujeres y las doncellas rodeaban el tá-

lamo, cantando canciones de boda al son de mil 
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instrumentos. Un episodio de esta crónica es es-

pecialmente significativo. En 1139, coligados los 

príncipes musulmanes de Andalucía, cercaron a 

Toledo, donde estaba la emperatriz; ésta les envió 

un mensaje, reprochándoles que viniesen a pelear 

con ella, que era una mujer; si querían guerra, fue- -

sen a buscarla contra el emperador, que los espera-

ba asediando el castillo de Oreja. Los príncipes mo-

ros, al oír el mensaje, alzan la vista, y ven en la 

torre del alcázar a la reina, sentada en trono im-

perial y rodeada del gran séquito de sus damas, 

que comenzaban a levantar un dulce canto al son 

de cítaras y salterios, de tímpanos y címbalos. Los 

príncipes, admirados y coníundidos por tanta ma-

jestad y tanta hermosura, inclinando su cabeza 

ante la emperatriz, se retiran sin hacer daño a la 

tierra. Después, cuando el emperador volvió vic-

torioso, hizo su solemne entrada en Toledo, y los 

principales de la ciudad, ora cristianos, ora musul-

manes, ora judíos (porque aquellos cristianísimos 

y santos reyes, muy lejos de la intolerancia délos 

después llamados católicos, gustaban llamarse re-

yes de tres religiones), juntos con todo el vecin-

dario salieron a recibir a Alfonso por el camino 

de la puerta de Alcántara, y tañendo toda clase 
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de instrumentos músicos, cada religión en su pro-

pia lengua, castellana, árabe y hebrea, cantaban 

alabanzas a Dios y al vencedor. 

Bien vemos aquí cómo en el período de nues-

tros orígenes literarios, la ciudad de Toledo, lo 

mismo en un apurado trance de su defensa que en 

la holgura de una fiesta, oye resonar la poesía lí-

rica como una inspiración colectiva, ya cortesana, 

ya popular. V e m o s también a los castellanos y a 

los moros participar en común de este arte o mez-

clar sus cantos; hecho muy significativo para las 

relaciones posibles de ambas literaturas, relación 

tanto más fácil cuanto que hasta había formas es-

tróficas comunes: la misma forma estrófica usada 

en este tiempo de Alfonso VII por el cordobés 

Abén Cuzmán, debía servir para los primitivos 

cantares de las fiestas religiosas y profanas de los 

castellanos, ya que la misma esencialmente vemos 

que es la usada más tarde por el Arcipreste de 

Hita y por la lírica popular posterior. 

Pero nada de cierto sabemos, porque la pérdida 

de la lírica más antigua castellana es casi comple-

ta, y apenas podemos presumirla atendiendo a 

derivaciones y reflejos escasos, relativamente tar-

díos. 

No conocemos, por ejemplo, ninguna canción 

de mayo, y , sin embargo, sabemos que era un gé-

nero que cada año reverdecía con la primavera en 

alegres fiestas de antiquísima tradición, derivadas 

de las fiestas florales paganas. El poema de Ale-

xandre describiendo el deleitoso mes en que la na-

turaleza toda se envuelve en flores y en amores, 

nos atestigua que en él las doncelletas cantaban 

sus mayos a coro, y el poema épico del Cerco de 

Zamora, tal como lo conocía la Crónica de 1344. 

nos lleva en medio de una de estas fiestas: el rey 

Sancho de Castilla ha derrotado y hecho prisione-

ro a su hermano, el rey Don García, en Santarén, 

y muy aherrojado se lo lleva hacia Coimbra; allí, 

pasando junto a una fuente, donde las muchachas 

cogían el agua para sus mayas, los caballeros cas-

tellanos se acuerdan de que están en el primer día 

del mes de las flores, y , a vueltas con las portu-

guesitas, empezaron a cantar las mayas, mientras 

el regio prisionero anublaba en llanto sus ojos ante 

la alegría del mundo, para él vedada. 

Aunque no se nos conserva ninguna de estas 

canciones primaverales más viejas, podemos ave-

riguar el contenido de una famosa maya medieval, 

hoy perdida, porque conocemos de ella dos refle-
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jos, transportados a dos ritmos diferentes de su 

original. En uno de ellos la maya se transformó en 

un romance épico lírico, que desarrolla una situa-

ción semejante a la del fragmento épico referente 

al rey García: 

Por el mes era de mayo, 

cuando hace la calor, 

cuando canta la calandria 

y responde el ruiseñor, 

cuando los enamorados 

van a servir al amor, 

si no yo, triste cuitado, 

que yago en esta prisión, 

que ni sé cuándo es de día 

ni cuándo las noches son, 

sino por una avecilla 

que me cantaba al albor. 

Matómela un ballestero; 

déle Dios mal galardón. 

L a otra versión aparece libre de elementos na-

rrativos extraños, pero también mudada de me-

t r o , para adaptarse a las cuartetas del poema de 

A l f o n s o XI , donde también se trata el mismo tema 

de los leales enamorados que precian el tiempo 

primaveral en que brotan las flores: 

LA PRIMITIVA POESÍA LÍRICA ESPAÑOLA 

Así como el mes de mayo, 

cuando el ruiseñor canta 

y responde el papagayo 

de la muy fermosa planta. 

La calandria de otra parte 

del muy fermoso rosal 

con el tordo que departe 

el amor que mucho val. 

V e m o s que el tema de esta maya perdida era 

el canto de amor de las aves, del ruiseñor y de la 

calandria. Su metro original podría ser, como ya 

hemos indicado, el metro lírico más usado en 

Castilla, el de un villancico glosado, como vemos 

en otras mayas posteriores. 

No obstante, no es ese el metro que hallamos en 

la primera muestra completa del ritmo de un can-

to lírico popular que nos da Gonzalo de Berceo 

hacia 1230: la cantiga de los judíos en el Duelo de 

la Virgen. La docta historiadora de la lírica pen-

insular, Carolina Michaélis, ha visto en este can-

tarcillo un fragmento de alguna representación 

pascual; ha creído que su estribillo ¡eya velar\ es 

propio de las vigilias de los romeros; pero me pa-

rece evidente que lo que en realidad representa la 



cántica de Berceo es un curioso género lírico, el 

de las cánticas de velador o de centinela. 

Era costumbre que los centinelas, durante la 

noche, cantasen y tañesen, por impropio que esto 

nos parezca de la situación del que ha de vigilar 

en un puesto difícil; hasta tal punto la poesía y el 

canto invadían la vida entera. Cantaban los centi-

nelas para mantenerse despiertos, sobre todo en 

la llamada por los veladores, con harta propiedad, 

«hora de la modorra», allá hacia el amanecer, 

cuando el frío y el sueño cargan con más pesadez; 

cantaban también para desafiar al salteador y para 

sacudir las preocupaciones del ánimo en la sole-

dad de la noche. En el poema de los Nibelungos, 

cuando los borgoñones hacen noche en la corte 

de Atila, rodeados de espantosos peligros de 

muerte, dispónense a velar el sueño de los com-

pañeros Hagen el valiente y el músico Volker ; no 

había dos mejores para hacer la guardia: el arte 

del músico no tenía igual sino en la fuerza inven-

cible del héroe. Volker toma su laúd y toca: el 

sonido de las cuerdas se dilata potente y armóni-

co por todo el palacio, hasta que los angustiados 

caballeros se duermen; y después, el músico embra-

za su escudo y vigila junto a Hagen. También en el 

Román de la Rose, cuando Malebouche supo que 

debía hacer guardia, subió por la noche a las al-

menas y afinó su caramillo, su bocina y su trom-

pa, y por largo rato estuvo entonando lais y des-

cors: 

Une hore dit les et descors 

et sons nouveaux de controuvaille. 

Estas controuvailles o invenciones las llama Ber-

ceo controvaduras,, y eran cantos improvisados, 

alusivos a la guardia y cautela que debían tener 

los veladores. 

Ahora podemos entender bien la escena de Ber-

ceo, que nos da la primera muestra de un ritmo 

popular. Los judíos piden a Pilatos que guarde 

el sepulcro de Cristo, no sea que roben el cuerpo 

sus discípulos y digan, que resucitó; y Pilatos les 

manda que ellos pongan sus guardas. Esto nada 

más nos refiere San Mateo; pero el poeta, al ac-

tualizar a su gusto las cosas, supone que Pilatos 

dice a los judíos que custodien el sepulcro .con 

hombres que no sean borrachos ni dormilones, ni 

que busquen hacia la madrugada achaque de algún 

quehacer para ir a sus casas a ver a sus mujeres: 

«guardat bien el sepulcro, controbatli canciones... 
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pasaredes la noche faciendo tale, sones, , amena-

zad a los discípulos para que no se acerquen L o 

judíos cumplen a. pie de la letra la orden i e ? l a 

U rodean el sepulcro con gran bulla y alga ara 

tañendo citaras, lardes, zanfonias, y con r vando 

o inventando cantares. Y he aqui una muestra de 

ZZtobaduras que aquellos truhanes veladores 

entonaban: 

¡Eva velar, eya velar, eya velar! 

Velal aljama de los j u d i ó s - e y a velar 
que non vos furten el fijo de Dios, - e y a velar. 

cafurtávoslo q u e r r á n - e y a velar 

Andrés e P e i d r o e J u a n , - e y a velar. 

Figurémonos esta cántica entonada a dos vo-

ces- una guía el canto; otra varía algo lo dicho 

por el anterior, y el coro, a cada instante, rompe 

en la estrepitosa exclamación eya velar! 

Todos son ladronciellos, 

q u e assechan por los pestiellos. 

Todos son omnes plegadizos, ^ 

rioaduchos mezc ladizos . - Eya velar. 

Y el canto prosigue así en alarde bullicioso de 

vigilancia, en desafío y escarnio para los a s a l -

tes que se temen. La forma de esta pr.mera 

muestra contrahecha de lírica popular es la de 

versos sin medida fija, desde siete a once sílabas, 

formando pareados con frecuentes repeticiones 

paralelísticas. 

Otro indicio del canto de velador, alusivo a la 

ocasión del momento, hallamos en el romance que 

empieza: «Don García de Padilla». 

El Prior de San Juan, amenazado de muerte por 

Don Pedro el Cruel, corre a encerrarse en su cas-

tillo de Consuegra; se apea de su macho, lo entre-

ga a la guardia para que lo establen, y él se pone 

a velar la vela, esperando a su regio perseguidor, 

que viene a escape tras él por ver si puede sor-

prender el castillo. Y el prior canta, pensando 

amargamente en la ingratitud de su rey: 

Vela, velá, veladores; así mala rabia os mate, 

que quien a buen señor sirve, este galardón le dañe. 

Todavía en el siglo XVII eran usuales estos can-

tos. Lope de Vega , en las Almenas de Toro, nos 

da uno muy popular entonces. Dos centinelas, con 

sus guitarras, espantan el sueño, cantando a dúo 

el estribillo, y en diálogo el resto; uno dialoga 

como soldado, otro como galán, y así van entre-



mezclando sus razones, ora militares, ora amo-

rosas: 

Velador que el castillo velas, 

vélalo bien y mira por ti, 

que, velando, en él me perdí. 

—Mira las campañas llenas 

de tanto enemigo armado, 

— Y a estoy, amor, desvelado 

de velar en las almenas. 

Ya que las campanas suenan, 

toma ejemplo, y mira en mí 

que, velando en él, me perdí. 

El cantor exhorta a sus compañeros de vela a 

la vigilancia, pues les va en ello la vida, y alude 

al suceso de algún desgraciado velador: 

Tomad escarmiento en mí 

que, velando en él, me perdí, 

repite una variante. La tradición general de estos 

cantos exigía el imperativo del verbo velar como 

exhortación al cuidado. Así, vemos en el antiquí-

simo cantar de vela de los soldados de Módena: 

O tu qui servas armis istamoenia, 

noli dormiré, moneo, sed vigila. 
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Como estos cantos de vela, hallaríamos otros 

muchos para varias ocupaciones de la vida. Las 

faenas agrícolas nos darían todo un cancionero 

rústico, lleno de aroma campestre. De muchos de 

estos cantos no se conserva más que el villancico, 

sin la glosa, que es como la frase cortada, el grito 

exclamativo que brota ante la impresión fugaz, el 

momento afectivo que busca su expresión más 

simple y fresca. 

He aquí unos cuantos villancicos de segadores 

y espigadoras, que hasta parecen agruparse en 

conjunto poemático: 

Segador, tírate afuera, 

deja entrar la espigaderuela. 

Blanca me era yo cuando entré en la siega; 

dióme el sol, y ya soy morena. 

¡Oh, cuan bien segado habéis la segaderuela! 

segad paso, no os cortéis, que la hoz es nueva. 

No me entréis por el trigo, buen amor, 

salí por la lindera. 

Y es notable por el ritmo de su villancico y por 

la glosa paralelística este gozoso grito de la cua-

drilla, ante el inmenso trigal que cae a los acom-

pasados golpes de las hoces: 
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Esta si que es siega de vida, 

ésta sí que es siega de flor. 

Hoy , segadores de España, 

vení a ver a la Moraña ^ 

trigo blanco y sin argaña, 

que de verlo es bendición. 

Esta sí que es siega de vida... 

Labradores de Castilla, 

vení a ver a maravilla 

trigo blanco y sin neguilla, 

que de verlo es bendición. 

Esta sí que es siega de vida... 

Hallamos en esta canción la forma más arcaica 

de la glosa, o sea la monorrima. Es la forma más 

propia y corriente en la lírica popular castellana, 

así como el pareado paralelismo lo es en la galle-

ga. En la castellana, el estribillo o tema se com-

pone de un pareado, puro o con un tercer verso 

libre; enuncia la nota lírica fundamental y esta 

destinado a cantarse a coro por todos. El que guia-

ba el canto, después de enunciado ese tema, seguía 

con la primera estrofa o cuarteta, compuesta de 

tres consonantes iguales y de un cuarto verso que, 

llevando el consonante del estribillo, está destina-

do a sugerir el recuerdo del tema inicial y hacer 

que los oyentes cantasen a coro dicho estribillo. 

Luego, el cantor entonaba otra estrofa, y el coro 

entraba a cantar cada vez que escuchaba el con-

sonante indicador del estribillo. Este artificio es-

trófico tan simple fué usado en las otras literaturas 

románicas; pero en la española arraigó más y fué 

aquí viejísimo, tanto, que en un remoto período 

preliterario, entre los siglos x y xi, parece haber 

sido imitado del inculto romance por los españo-

les islamizados, para componer poesías en un ára-

be popular, salpicado de voces románicas. Si en 

los mismos días del emperador Alfonso V I I nos 

trasladásemos a la musulmana Córdoba, oiríamos, 

durante las crapulosas orgías, al poeta A b é n Cuz-

mán cantar el amor, la embriaguez y los peores 

vicios islámicos en esta misma forma métrica de 

estribillo glosado, y en medio del bullicio, del bai-

le y del canto árabe, percibiríamos algunas pala-

bras romances, indicadoras del abolengo de aque-

llas estrofas. 

La poesía rústica, siempre arcaizante, conservó 

en Castilla hasta el siglo xvu esas estrofas en su 

forma monorrima, que es la más simple y elemen-

tal de la glosa. Lope de V e g a nos conserva otra 

muestra semejante a la anterior, un canto de va-

readores de aceitunas. No era ésta, empero, la 



forma única primitiva; otra muy vieja, acaso más 

simple todavía, nos presenta el mismo Lope en otro 

canto de vareadores de avellanas. 

Los villancicos pastoriles son muy abundantes, 

y aunque suelen ser más artificiosos en sus glosas 

y en sí mismos que los anteriores, ¡cuán lejos es-

tán todavía de la Arcadia poética! 

Dame acogida en tu hato, 

zagala de mí te duelas, 

cata que el monte yela. 

¿Quién te hizo, Juan Pastor, 

sin gasajo y sin placer, 

que tú alegre solías ser? 

O aquel tan divulgado en que la zagala propo-

ne un gracioso dilema: 

Guárdame las vacas, carillo, y besarte he; 

si no, bésame tú a mí, que yo te las guardaré. 

Las fiestas nos ofrecerían gran variedad de. can-

ciones. Además de las mayas, son abundantes los 

cantos de nochebuena, las marzas, las canciones 

de la célebre fiesta de San Juan, en que los ena-

morados cogen juntos la verbena y el trébol, los 

cantos báquicos que entroncan con la poesía go-

liardesca latina, y se entonaban principalmente en 

las fiestas de Carnaval, invitando al hartazgo, como 

brutal preparación para el ayuno de Cuaresma: 

Comer y beber 

hasta reventar; 

después, ayunar. 

Por honra de San Antruejo 

pongámonos hoy bien anchos, 

embutamos estos panchos, 

recalquemos el pellejo. 

Como una especie de las canciones de viaje, ya 

mencionadas, podríamos añadir los cantos de ro-

mería. Uno solo citaré, muy divulgado, en donde 

según hacen también varios poetas, entre ellos Al-

varez Gato, el peregrino aparece como mensajero 

de amor: 

Romerico, tú que vienes 

de do mi señora está, 

las nuevas della me da. 

Dame nuevas de mi vida, 

así Dios te dé placer, 

si tú me quieres hacer 

alegre con tu venida; 

que después de mi partida 

de mal en peor me va; 

las nuevas della me da. 



Imposible sería enumerar siquiera todos los temas. 

Comoenestos casos indicados,hallaríamos multitud 

de ocasiones y momentos de la vida que encuentran 

su poetización en la lírica popular, sin que la.poesía 

culta haya penetrado en ellos. Bastalo ya apuntado: 

en las solemnidades públicas, en alegrías y duelos 

familiares, en las fiestas del año, en viajes y rome-

rías, en el trabajo de los labradores, en el pastoreo, 

en el molino, en la vela de los guardas... la lírica 

popular brota como expresión espontánea siempre 

que la aridez de la vida se interrumpe por un mo-

mento de emoción, mientras que en esos momen-

tos la lírica letrada permanece rígida, indiferente, 

sin comprender apenas otra cosa que la más fuerte 

sacudida de la pasión, los temas amorosos. 

Recayendo en éstos, no hay para qué decir que 

son en la poesía popular muy abundantes. Como 

ocasión de cantos a la amada, sólo mencionaré 

una costumbre, la ronda de noche o serenata, que, 

relegada hoy a las aldeas, era antes común a las 

altas clases de las ciudades. El canto comenzaba 

por despertar a la enamorada; la idea del sueño 

hace pensar en sus ojos; ¿cuál será la hermosura 

de los ojos que se entreabren? 

Despertad, ojuelos verdes, 

que a la mañanica lo dormiredes. 

Es el villancico más popularizado. Aunque la se-

lección humana es todavía demasiado inconsciente 

para haber sido estudiada, es bien sabido que al 

tiempo en que la raza española producía sus 

grandes exploradores y sus mayores artistas, los 

ojos verdes rasgados de Melibea, los de color es-

meralda que brillaban en el rostro de Dulcinea la ce-

leste, eran el más poderoso atractivo que consagraba 

como vaso de elección una perfecta belleza feme-

nina. El encantador villancico de los ojuelos ver-

des, sin duda, es anterior a la tragedia de Melibea, 

según ya parece indicarlo su arcaico dormiredes. 

La enamorada se levantaba y se ponía en la 

ventana a escuchar los más varios cantos amoro-

sos. Si la dama es desdeñosa, fingirá dormir; en-

tonces el villancico del desairado es: 

La ingrata se duerme; 

¿si lo hace adrede? 

o el que nos conserva L o p e de Rueda: 

Mala noche me diste, 

María del Rión; 

mala noche me diste, 

Dios te la dé peor, 



mientras ella desahoga contra el importuno, con 

la música que Salinas pone en su tratado como 

muestra del dímetro acataléctico: 

Aquel porfiado, 

que en toda aquesta noche 

dormir no me ha dejado. 

Temas amorosos muy abundantes son también 

el insomnio y las quejas del enamorado. Aquel ya 

mencionado villancico: 

¿A quién contaré mis quejas, 

mi lindo amor; 

a quién contaré mis quejas 

si a vos no?, 

se relaciona con la lírica galaicoportuguesa, pues 

se corresponde con una pregunta análoga que 

hace el rey Don Dionís: 

¿Ou a quem direi o pesar 

que mi vos facedes sofrer, 

se o a vos nom for dizer 

que podedes conselho dar? 

E porem, se Deus vos perdom 

coita deste meu coraron, 

¿a quem direi o meu pesar? 

Pero esta cuestión de relaciones literarias apa-

rece más clara en lo que vamos a exponer. 

316 

Hemos visto cómo los cantares del amigo, en que 

tanto sobresalen los cancioneros gallegoportugue-

ses, faltan por completo en el primer Cancionero 

castellano. ¿Es que la poesía popular de Castilla los 

ignoraba? De ningún modo. La explicación ya la he-

mos apuntado: el Cancionero de Baena es una 

mala selección cortesana, incapaz de sentir el arte 

popular. En cuanto se produce el primer contacto 

fecundo del villancico con la poesía más culta y re-

finada, aparecen los cantos amorosos puestos en 

boca femenina. El marqués de Santillana es quien, 

a mediados del siglo x v , ensaya esta primorosa 

unión de los dos géneros de poesía en el conocido 

villancico a sus tres hijas. El poeta las oye cantar en 

un vergel, y pensando alegrarlas con su aparición, 

se encubre entre el ramaje; pero al oírlas cantar 

como enamoradas, sobresaltado en su cariño pater-

nal, se adelanta, lleno de desconsuelo. Las hijas,con 

la dureza juvenil inexperta aún del dolor, no le 

ocultan que sus corazones están ya invadidos por 

otro sentimiento, entonces más poderoso que el 

cariño filial, y él canta tristemente con ellas una to-

nada popular: 

Sospirando iba la niña, 

e non por mí, 

que yo bien se lo entendí. 
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Y lo que antes cantaban las nobles muchachas, 

tonadas populares son también. Una de ellas canta: 

Dejatlo al villano pene, 

vengúeme Dios delle, 

estribillo que, por el asonante en vez del conso-

nante, y por el arcaísmo del pronombre elle, mues-

tra bien su antigüedad. La otra muchacha canta: 

Aguardan a mi, 

¡nunca tales guardas vi!; 

La niña que amores ha 

sola, ¿cómo dormirá5 

es la forma arcaica del tema de la doncella celada 

por su madre, muy común en las cantigas galle-

goportuguesas, y tema de la famosa seguidilla que 

tan valida andaba por toda España cuando Cer-

vantes la utilizó como recurso novelístico y la glo-

só en su Celoso extremeño: 

Madre, la mi madre, 

guardas me ponéis; 

que si yo no me guardo, 

mal me guardaréis. 

En fin, la otra hija del marqués, canta: 

cantar que tiene una notable correspondencia en 

uno de los villancicos de aquella pastorela, ya 

mencionada, del gallego Airas Nunes: 

¿Quen amores ha 

cómo dormirá? 

¡Ay bela frol! 

y es un tema lírico de remota antigüedad, que 

cantó también la griega Safo: «Ya se hundió la 

luna, ya se escondieron las Pléyades, ya es la hora, 

y a es media noche; y yo, triste, sola en mi lecho.» 

V e m o s cómo los cantos de amigo que entona-

ban en su soledad las muchachas del Miño tienen 

un eco en boca de las damiselas del Henares. En 

Castilla, estos cantos femeninos no alcanzan como 

allá un intenso cultivo literario, y su forma es, por 

lo común, diferente de la gallegoportuguesa; pero 

no puede desconocerse el próximo parentesco de 

ambas manifestaciones líricas. La protagonista de 

unas y otras es la muchacha soltera, la doncella o 

la niña en cabellos, según se decía en la Edad Me-

dia, pues el cabello tendido, que hoy es moda de 

la infancia, era antes costumbre jurídica, como 

símbolo de la virginidad. En una cantiga de ami-

go, de Juan Zorro, el rey pide para un hidalgo de 
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su corte los cabellos de una doncella, como hoy se 

pide la mano de una mujer; y una castellanita 

canta, revelando su condición jurídica: 

A la sombra de mis cabellos 

mi querido se adurmió; 

¿si le despertaré o no? 

Adurmióse el caballero 

en mi regazo acostado; 

en verse mi prisionero 

muy dichoso se ha hallado, 

de verse muy trasportado 

se adurmió; 

¿si le despertaré yo? 

Amor hizo ser vencidos 

sus ojos cuando me vieron, 

y que fuesen adormidos 

con la gloria que sintieron. 

Cuando más mirar quisieron, 

se adurmió; 

¿si le despertaré o no? 

En las cantigas de amigo más cultas que leemos 

en el Cancionero Vaticano, la doncella se dirige 

frecuentemente a su madre, y le dice cuánto com-

padece los tormentos que por ella sufre su amado: 

«Madre, mi amigo morirá con tantas cuitas de amor 

'como padece, y no queréis que le vea; pues y o 

moriré también.» Otra dice: «Mi amigo está fuera de 

sí, y morirá; por Dios, madre, déjesme verle una 

sola vez; quiero decirle algo que sé que le ha de 

sanar.» Otra, más franca, dice: «Madre, dejadme 

ver a aquel que y o conocí en mal día, y él a mí en 

mal día para sí: él muere, y y o voy a morir; pero 

si le veo, sanaré y sanará.» Creo que estas cantigas 

portuguesas están inspiradas en algunas formas 

populares; en Castilla, al menos, aparece el mis-

mo sentimiento benévolo y bienhechor de la mu-

chacha, tratado en forma tradicional, que no pue-

de creerse derivada de las cultas cantigas aludi-

das. Un villancico dice: 

Aquel caballero, madre, 

que de mí se enamoró, 

pena él y muero yo. 

Y otro: 
Aquel caballero, madre, 

sí morirá 

con tan mala vida como ha. 

Que, según su padecer, 

su firmeza y su querer, 

no me puedo defender, 

y vencerme ha 

con tan mala vida como ha. 



No daré causa que muera, 

por tener fe tan entera; 

mas todo lo que él espera 

alcanzará 

con tan mala vida como ha. 

Y este tema fué tan popular en Castilla, que 

llegó a tener una derivación cómica en el cantar-

cilio que cantaban las mujeres, y que a principios 

del siglo xvi glosó Alonso de Alcaudete; la don-

cella aparece ahora como una niña precoz: 

Aquel caballero, madre, 

tres besicos le mandé; 

cresceré y dárselos he. 

Porque este fué el don primero 

que ofrecí en mi juventud, 

no será, madre, virtud 

que mi amor sea lisonjero; 

si viniere el caballero, 

yo no se lo negaré; 

cresceré y dárselos he. 

— P o r vuestra tierna niñez, 

no debéis, hija, dar nada; 

aunque sea quebrantada 

vuestra palabra esta vez, 

no habrá desto ningún juez 

que por ello culpa os dé. 

— Cresceré y dárselos he. 

Otro punto de contacto, el mayor, sin duda, en-

tre las cantigas de amigo del occidente y las del 

centro de España, es el ser tratadas en relación 

con las romerías religiosas. L a romería tiene en el 

norte de la Península una importancia especial; el 

fuerte espíritu religioso que allí domina, y el ser 

la población espesa y estar muy repartida en lu-

garcillos y aldeas, favorecen la costumbre que bus-

ca en los santuarios famosos el punto de reunión 

y de mercado de muchos pueblecitos de los alre-

dedores. No puede sorprendernos que todos los 

santuarios mencionados en las cantigas de amigo 

que tienen como fcndo la romería, sean santua-

rios pertenecientes a la región occidental del nor-

te del Duero, es decir, a la Galicia en su máxima 

extensión romana; así, tales cantigas parecen re-

flejar una costumbre y una inspiración particular-

mente gallegas, cosa reconocida hasta por el mis-

mo Jeanroy, que tanto propende a ver un original 

francés en las varias manifestaciones líricas de los 

demás pueblos vecinos. 

La galleguita de las cantigas de amigo no va a 

la romería con gran devoción: «Pues nuestras ma-

dres van a San Simón de Valdeprados a quemar 

sus cirios, nosotras las niñas trataremos de ir con 



ellas; quemen ellas sus cirios por sí y por nos, y 

nosotras las niñas bailaremos entretanto. Nuestros 

amigos vendrán allí para vernos, y verán bailar 

muchachas hermosas ; quemen nuestras madres 

sus cirios, y nosotras bailaremos entretanto.» Las 

cantigas de amigo buscan, pues, la romería como 

lugar de encuentro de los amantes; las madres es-

quivan el permiso para ir a la ermita, y la donce-

lla se consume en tristeza al verse tan guardada; 

ruega o exige de la madre que la deje ir; va, por 

fin, muy contenta a la romería; pero ¡cuántas ve-

ces vuelve llena de tristeza por no haber visto a 

su amigo! También otras veces los amantes se en-

cuentran, y entonces ella vuelve del santuario re-

bosando alegría. 

Pues a pesar de ser tan especial del norte de la 

Península esta poesía de romerías, la hallamos 

también en Castilla, cierto que sin aquel lánguido 

discreteo de las cantigas gallegoportuguesas. Com-

párese la cantiga de Juan de Requeixo: 

Fui eu, madre, en romaría 

a Faro con meu amigo, 

e venho dél namorada 

por quanto falou comigo... 

Leda venho da ermida 

e desta vez leda serey, 

ca faley con meu amigo 

que sempre deseiey. 

La canción castellana, con la misma invocación 

a la madre, expresa ese mismo contento en un 

tono más narrativo, más simple y popular, y sobre 

un fondo más agreste; su melodía popular, muy 

linda por cierto, se nos conserva armonizada a 

cuatro voces por un músico anómimo del tiempo 

de los Reyes Católicos, con gran frescura y gracia 

un tanto adormecedora: 

So ell encina, encina, 

so ell encina. 

Y o me iba, mi madre, a la romería, 

por ir más devota, fui sin compañía. 

So ell encina. 

Por ir más devota, fui sin compañía; 

tomé otro camino, deje el que tenía. 

So ell encina. 

Hallóme perdida en una montiña, 

echéme a dormir al pie dell encina. 

A la media noche desperté, mezquina, 

halléme en los brazos del que más quería. 

So ell encina. 

Pesóme, cuitada, de que amanecía. 

¡Muy bendita sea la tal romería! 



So ell encina, encina, 

so ell encina. 

La bendición final a la romería aparece también 

en las cantigas gallegas; así, Juan Servando es-

cribe: 

Que bona romaría con meu amigo fiz, 

ca lhi dix, a Deus grado, quanto lh'eu dizer quix. 

Y Martín de Giizo: 

Nunca eu vi melhor ermida nen mais sancta. 

Mas esta coincidencia no indica filiación, sino 

reflejo independiente de una tradición difusa por 

el occidente y el centro de la Península. Tal ben-

dición a la romería era, a mi ver, popular en la 

poesía castellana, cuando micer Francisco Impe-

rial la repite al encontrar a la hermosa Estrella 

sobre el puente de Sevilla, yendo a la romería de 

.Santa Ana: 

Por los santos pasos de la romería 

muchos loores haya Santa Ana. 

El cantar So ell encina es bastante más popular 

que los galaicoportugueses aludidos; y por ello me 

inclino a creer, en general, que los cantares de 

amigo castellanos son bastante independientes de 

los gallegos, y más que a la influencia de éstos res-
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ponden a una tradición común difundida en otras 

partes de España lo mismo que en Galicia. 

So ell encina presenta un rasgo aislado de repe-

tición, corriente en la forma paralelística. Pero esta 

forma, muy propia, aunque no exclusiva, de la poe-

sía gallega, se halla completamente desarrollada en 

otro cantar de amigo, formado todo él de reitera-

ciones paralelas, como expresión natural de la 

vehemencia del deseo de la enamorada; su música 

anónima, armonizada también en tiempo de los 

Reyes Católicos, tiene un aire de originalidad y 

arcaísmo muy pronunciados: 

4 A l alba venid, buen amigo, 

al alba venid. 

Amigo, el que yo más quería, 

venid a la luz del día. 

Amigo, el que yo más amaba, 

venid a la luz de! alba. 

Venid a la luz del día, 

no traigáis compañía. 

Venid a la luz del alba, 

no traigáis compaña. 

La analogía de forma de este canto con los ga-

llegoportugueses es completa; pero dadas las va-
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rias muestras de repetición paralelística que veni-

mos notando en Castilla, no podemos asentir a la 

opinión de un docto crítico cuando cree que nues-

tro cantar no es castellano, sino gallego puro. 

A esta serie de analogías que venimos obser-

vando entre los cantares de amigo del centro y 

del occidente de España, añadiré todavía la de 

otro tema común, el del insomnio de la enamo-

rada, que es de muy poca difusión entre los poe-

tas cortesanos, tanto, que dentro del Cancionero 

Vaticano parece una especialidad del poeta de la 

segunda mitad del siglo x m , Juiao Bolseiro, el 

cual la trata en dos composiciones: La enamora-

da, cuyos ojos no pueden dormir, recuerda que 

cuando tenía ante sí a su señor, a toda su alegría, 

la luz del alba venía presurosa e inoportuna; mas 

ahora que está sola, ruega cien veces al cielo, por 

la pasión de Cristo, que amanezca pronto; pero es 

en vano, porque la noche crece inacabable: «¡Qué 

noches tan largas! ¿Por qué Dios no las hacía así 

cuando mi amigo venía a hablar conmigo?» 

Aquestas noites tan tongas 

que Deus fez en grave día 

por mi, porque as non dormo, 

¿e porque as non fazia 

non tempo que meu amigo 

soia falar comigo? 

Estrecha relación con esta cantiga tiene una 

canción castellana, muy repetida en tiempo de los 

Reyes Católicos, y sin duda muy anterior, cuyo 

villancico es: 

Estas noches atan largas 

para mí, 

no solían ser ansí. 

El primer verso es igual en portugués y en cas-

tellano, y análoga es también la comparación de 

las noches largas con las noches felices, compara-

ción que la canción castellana embebe en el no so-

lían ser ansí. Y de nuevo se plantea la cuestión: 

¿La forma castellana deriva de la portuguesa? No 

lo creo. Juiao Bolseiro debió inspirarse en una tra-

dición popular gallegoportuguesa, que todos los 

principales críticos están conformes en admitir. 

En la tradición, en la castellana al menos, es muy 

conocido el tema de la noche de desvelo y dolor 

lamentada por el amante; y su aplicación a la ena-

morada es consecuencia natural del desarrollo de 

las cantigas de amigo entre el pueblo. Bolseiro 

tendría presente alguna de estas canciones popu-

lares análoga al villancico castellano, así como 



creo que también conocía alguna otra canción análo-

ga al otro villancico que Santillana nos transmite: 

La niña que amores ha, 

sola, ¿cómo dormirá?, 

puesto que escribe algo semejante: 

Sen meu amigo manh' eu senlheira 

e sol non dormen estes olhos meus... 

Quand'eu con meu amigo dormia 

a noyte non durava nulha ren... 

E poys m'eu eyre seulheira deitey 

a noyte foy e v e o e durou. 

En una escena de La Celestina, refundida en 21 

actos, hallamos prueba de lo multiforme que era 

hacia 1502 el tema de la tristeza de la enamora-

da que se halla de noche sin su amado. Melibea 

está ya dominada por el torbellino de pasión que 

va a confundir en su alma el amor y la muerte; es-

pera la segunda visita de Calixto, y el momento se 

va pasando. Para entretener la impaciencia, man-

da a su criada que cante; y atraída por la dulzura 

de la música, quiere ella cantar también, y lo que 

canta es esto: 

Papagayos, ruiseñores, 

que cantáis al alborada, 

llevad nueva a mis amores 

cómo espero aquí asentada. 

La media noche es pasada 

e no viene; 

sabedme si hay otra amada 

que lo detiene. 

Melibea compone su canción poniéndole al final 

un villancico popular, de igual modo que hemos 

visto hacer al marqués de Astorga en las coplas a 

su amiga. El de Melibea tiene relación con otro 

divulgado entre los vihuelistas del siglo xvi: 

Si la noche hace oscura, 

y tan corto es el camino, 

¿cómo no venís, amigo? 

No necesitamos más, creo, para mostrar cómo 

entre las cantigas de amigo gallegoportuguesas y 

los villancicos de amigo castellanos hay una evi-

dente relación, explicable por una común tradi-

ción popular. Esta tradición común nos explica 

también en gran parte las serranillas indígenas, 

aunque para ellas la demostración sea más escasa, 

pues nos falta casi por completo el testimonio an-

tiguo galaicoportugués. 

En estos dos casos vemos que la más antigua 

tradición popular gallegoportuguesa y la posterior 

castellana, se nos muestran como fragmentos aná-

logos de un conjunto peninsular. Pero al mismo 



tiempo, siendo fragmentos discontinuos como son, 

presentan caracteres especiales que los individua-

lizan. 

La primitiva lírica peninsular tuvo dos formas 

principales. Una más propia de la lírica galaico-

portuguesa, y otra más propia de la castellana. La 

forma gallega es la de estrofas paralelísticas com-

pletadas por un estribillo; la expresión, de una 

graciosa monotonía, se remansa en continuas re-

peticiones. La forma castellana es la de un villan-

cico inicial glosado en estrofas, al fin de las cuales se 

suele repetir todo o parte del villancico, a modo de 

estribillo. En la íorma gallega el movimiento líri-

co parte de la estrofa, respecto de la cual el estri-

billo no es más que una prolongación; en la forma 

castellana, el punto de partida está en el villanci-

co o estribillo, y las estrofas son su desarrollo. La 

forma gallega es de hondo lirismo, propia para 

una expresión lenta, afectiva y musical; las pala-

bras forman en ella acordes como la música. La 

forma castellana permite un desarrollo más varia-

do y rápido en la expresión, hasta llegar ésta a 

ser narrativa; es, por otra parte, la forma más pro-

pia para el canto colectivo, en que perfectamente 

se pueden unir lo tradicional y lo popular; el vi-

llancico temático, que es por sí mismo ya un poe-

raita, está concebido con una más vaga simpli-

cidad que el resto, es el elemento tradicional co-

nocido por todos, o fácilmente asimilable por 

todos y destinado a hacerse tradicional, propio, 

en fin, para ser cantado a coro; mientras las estro-

fas glosadoras son meramente populares, ideadas 

por la improvisación más personal, y propias para 

ser entonadas por la voz sola del que guía el can-

to. La forma gallega, aunque conocida ya en otras 

literaturas, es muy peculiar de Galicia, por haber 

adquirido allí una regularidad y desarrollo gran-

des; fué también, de un modo más o menos com-

pleto, usada a veces en Castilla. La forma caste-

llana fué usada en las demás literaturas románicas, 

sobre todo en época primitiva; pero en el centro 

de España tuvo más arraigo desde una época re-

motísima preliteraria, hasta el punto de haberse 

introducido en la poesía árabe andaluza ya en el 

siglo xi, y ser en el XII la forma propia de las can-

ciones del cordobés A b é n Cuzmán, mencionadas 

arriba. 

Esta poesía primitiva, tradicional, vivió unas ve-

ces en contacto con la poesía cortesana, y otras 

veces muy lejos de ella. La lírica popular gallego-



portuguesa se abrió desde el siglo xm entrada en 

los palacios, y floreció principalmente en la corte 

de Don Dionís, sobre todo bajo su forma de can-

tar de amigo. L a castellana, casi sólo por sus se-

rranillas, mereció en el siglo xiv la atención de los 

poetas letrados, como el Arcipreste de Hita y Pero 

González de Mendoza; sin duda, también el arte 

popular era entonces seguido en las danzas aristo-

cráticas, como lo indica el cósante de D. Diego 

Hurtado de Mendoza; pero todos estos intentos 

de dignificación del arte popular son sistemática-

mente rechazados por el Cancionero palaciego de 

Baena. Sin embargo, a mediados del siglo xv , el 

marqués de Santillana nos da otro precioso testi-

monio, asegurándonos que entre las doncellas no-

bles estaban muy en boga los villancicos de amigo, 

hecho que vemos confirmado hacia 1495) cuando 

Pinar manda a una dama de la Reina Católica que 

cante: 

Y o , madre, yo 

que la flor de la villa me so. 

Fernando da la Torre y Alvarez Gato mezclan 

también en su lírica elementos populares, y al fin, 

lo que la poesía lírica popular gallega logró en la 

corte de Don Dionís, lo consiguió más ampliamen-

te la castellana en la corte de los Reyes Católicos 

y de Carlos V . 

El Cancionero Musical del Palacio de Madrid, a 

pesar de ser tan tardío, como de comienzos del 

siglo xvi, tiene para nuestro objeto una importan-

cia igual o mayor aún que el Cancionero de la 

Vaticana, pues en él la poesía tradicional entra 

con más variedad y con el inseparable acompaña-

miento de la música. En el Cancionero Musical, al 

lado del arte cultista, que se esmera en canciones 

amorosas y sagradas, que escribe romances eru-

ditos y caballerescos, se hallan multitud de tonos 

populares que los músicos cortesanos se dedica-

ban a armonizar para satisfacer los gustos de la 

moda; y estos músicos, no sólo atienden a cantares 

de amigo y bailes, como los poetas galaicoportu-

gueses, sino que recogen de la tradición canciones 

amorosas de todas clases, oraciones, cantos de pe-

regrinos y de caminantes, sátiras de tipos socia-

les, rustiqueces pastoriles, cancioncillas callejeras 

sobre sucesos del día, o estrepitosas carcajadas sa-

lidas de un estómago relleno de viandas y vino, 

que no se sacia de desvergüenza y reticencias ta-

bernarias. La figura representativa de este Cancio-

nero es Juan del Encina, poeta que, cuando se 
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abandona con afectuosa complacencia al sentimien-

to popular, se eleva sobre las pesadísimas y traba-

josas concepciones que le imponían otras veces 

sus doctrinas literarias: poeta y músico al mismo 

tiempo, como exige la verdadera poesía lírica, la 

primitiva, la única que cultiva el pueblo. 

Esta fecunda acogida dada a la poesía tradicio-

nal por los poetas se debió en gran parte a la di-

fusión de las ideas renacentistas en la primera mi-

tad del siglo xvi. El humanismo abrió los ojos de 

los doctos a la comprensión más acabada del es-

píritu humano en todas sus manifestaciones, y la 

popular mereció una atención digna e inteligente, 

como hasta entonces no había logrado. Entonces 

mismo, cuando en Castilla se compilaba el Cancio-

nero Musical, se levantaba en Portugal Gil Vicen-

te. En esa despierta y feliz edad en que el senti-

misnto de la unidad hispánica dominaba la políti-

ca y el arte de un cabo a otro de la Península, 

Gil Vicente regocijaba la corte manuelina con la 

tonada de los cantos tradicionales, mezclando 

siempre los portugueses con los castellanos, según 

asaltaban continua y pertinazmente su imagina-

ción al bullir de la vida de sus larsas, autos y co-

medias. En aquel jovial espíritu renacentista, el 

encantador recuerdo de la canción popular surge 

hasta en medio de las evocaciones del clasicismo, 

y Venus llega a la escena desde Egipto, como di-

vina gitanilla, revuelta en una danza que ella guía 

cantando con gracioso ceceo: 

Los amores de la niña 

que tan lindos ojos ha 

¡ay, Dios, quién los servirá! 

Entonces también la lírica culta se dejó penetrar 

de influencias populares arcaicas como nunca en 

la Edad Media lo había hecho: en Castilla, con 

poetas como Cristóbal de Castillejo y Gregorio 

Silvestre; en Portugal, con otros como Sa de Mi-

randa y Andrade Caminha. 

Pero, a la vez, el Renacimiento traía también a 

España las formas poéticas italianas y , con ellas, 

un obstáculo métrico para la compenetración del 

arte tradicional con el culto, ya contrariada, ade-

más, por el gusto extranjero en la lírica. Dentro 

del nuevo gusto, el estilo nacional quedó conside-

rado como un arte menor, al que, sin embargo, 

rinden tributo aun los poetas más insignes de la 

inspiración italiana y clásica. Fray Luis de León 

mismo olvida alguna vez la oda y los metros lar-



gos para glosar un muy repetido estribillo, en ver-

dad bastante rebuscado: 

Vuestros cabellos, señora, 

de oro son, 

y de acero el corazón. 

La lírica popular cautivaba especialmente por 

el encanto de la música; ya hemos visto cómo se 

abriócamino primeramente entre los músicos de 

los Reyes Católicos. A principios del siglo xvi la 

vihuela, sobre todo, lograba un admirable des-

envolvimiento, y lo que aquellos hábiles vihuelis-

tas practicaban era, en gran parte, poesía lírica 

tradicional. La amplia popularidad de ésta se re-

vela en la varia condición de los maestros que la 

estudiaban; desde el caballero valenciano D . Luis 

# Milán, traductor del Cortesano de Castiglione, 

hasta el ciego Miguel de Fuenllana, humilde pos-

tillón madrileño, todos ellos intercalan entre las 

tonadas de moda varias en estilo popular viejo. El 

otro ciego, el sabio catedrático de Salamanca, 

Francisco Salinas, aquel cuya extremada música 

elevaba el alma de Fray Luis de León hasta la 

alta esfera de su arquetipo divino, funda pricipal-

mente la doctrina de sus siete libros De Música 

en cantarcillos antiguos divulgados por toda Es-
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paña, conservándonos así en ese tratado la más rica 

e interesante colección folklórica del siglo xvi. 

En esta tarea colectora ayudaron a los músicos 

y a los poetas doctos otros poetas más modestos 

de la primera mitad del siglo XVJ, como Rodrigo de 

Reinosa y Alonso de Alcaudete, glosadores a por-

fía de la lírica y de los romances populares. La 

imprenta divulgaba sus obras por una especie de 

cancionerillos, en pliegos sueltos de muy poco 

coste, estampados en gruesos tipos góticos y con 

toscas orlas y grabados en madera. Estas publica-

ciones populares no fueron desdeñadas por los bi-

bliófilos como Fernando Colón, y gracias a ellas 

se salvó una considerable parte de la poesía me-

dieval. 

Más tarde, en el siglo xvu, cuando ya la poesía 

culta se alejaba mucho de la tradicional, ésta ha-

llaba todavía gran acogida en otro círculo, en el 

de los poetas sagrados, que, procurando herir vi-

vamente el sentimiento del pueblo, a menudo evo-

can recuerdos profanos (¡cuántas veces demasiado 

profanos!) para convertirlos a lo divino, y así re-

medan multitud de cantos de antigua tradición. 

A l g o de esto habían hecho poetas antiguos, como 

Alvarez Gato y Fray Ambrosio Montesinos, pero 
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la más abundante colección de temas populares 

aparece en los cancioneros tardíos de Alonso de 

Ledesma y del maestro José de Valdivielso. 

Después nos interesa, sobre todo, el teatro. Y a 

en los comienzos de éste, Juan del Encina, Lope 

de Rueda y sus contemporáneos habían atendido 

a la lírica popular, aunque nunca tanto como Gil 

Vicente. Mas conforme el teatro castellano se per-

feccionó, inclinóse cada vez más a actualizar sus 

escenas en medio de todos los elementos artísticos 

que la realidad ofrecía, y la lírica tradicional fué 

más aprovechada. Tirso hizo mucho en este sen-

tido; pero sobre todo Lope de Vega , el artista que 

más amplia y cariñosamente contempló toda la 

vida española. Lo que los renacentistas habían he-

cho por espíritu de humanidad, lo hizo Lope por 

espíritu nacional; en el teatro de Lope, ancho 

como el océano, derraman su caudal todas las ve-

nas que manan y fluyen por el suelo poético espa-

ñol, y en sus escenas de la vida ciudadana o rús-

tica, histórica o fabulosa, concebidas con toda la 

cordial y vehemente comprensión de aquel pro-

fundísimo temperamento artístico, hallaremos el 

más copioso florilegio de lírica popular que jamás 

fué recogido. Sin el opulento teatro de Lope no 

conoceríamos la lírica tradicional en toda aquella 

extensión que le hemos señalado como caracterís-

tica; no tendríamos idea de su gran variedad en 

cantos de fiesta y de trabajo, de alegría y de dolor, 

o de devoción religiosa. Y Lope, no sólo nos da 

multitud de esos cantos, sino que, como ningún 

poeta dramático, nos transmite la vida misma que 

los producía, el modo de corearlos y el estrépito 

y algazara de las fiestas en medio de las cuales 

la poesía brotaba. 

Lástima que Lope viviese en las postrimerías 

de esa lírica vieja, cuando sus formas iban siendo 

arrinconadas por otras nuevas. La copla y la se-

guidilla, que hoy se tienen por formas típicas y 

esenciales del lirismo español, son formas de tar-

dío desarrollo, pero ya se propagaban con rapidez 

en el siglo xvn. Si buscásemos una fórmula abre-

viada para exponer este cambio radical ocurrido 

en la lírica popular, diríamos, salvando la inexac-

titud del esquematismo, que el villancico deja de 

ser tema o estribillo para constituir un conjunto 

completo, y entonces se dilata y se confunde con 

las seguidillas; y , por otra parte, la cuarteta, que 

encabezaba o terminaba antes la canción cortesa-

na, se avulgara en su forma y evoluciona hacia la 



copla. El segundo elemento de la antigua canción 

popular, la glosa de varias estrofas, evoluciona a 

su vez frecuentemente hacia la monorrima, coinci-

diendo así con el romance, forma que, proceden-

te del mundo épico, invade cada vez más el cam-

po de la lírica. 

Estas formas nuevas de la poesía popular han 

sido y a tratadas en las conferencias de nuestro 

Ateneo, especialmente la copla y la seguidilla; el 

Romancero, en su parte lírica, ha merecido tam-

bién atención al ser reseñada su principal parte 

épica. En cambio, las formas líricas anteriores es-

tán del todo desatendidas; y no lo están sólo aquí, 

pues que los eruditos, en general, apenas las men-

cionan sino alguna vez de pasada. 

Y , sin embargo, ellas debieran constituir un ca-

pítulo en toda historia literaria, ya que acabamos 

de ver c ó m o en nuestros orígenes poéticos, al 

lado de la lírica culta de los cancioneros medieva-

les, existió una abundante lírica popular. 

El carácter más saliente de esta poesía frente a 

la otra, es ser eminentemente sintética. Trata mo-

tivos elementales de la sensibilidad, y ante la im-

presión del conjunto, se desentiende de todo aná-

iisis interpretativo; la síntesis de la expresión do-

mina en este arte lo mismo que en las lenguas 

primitivas; por eso, una frase exclamatoria es la 

forma completa de muchos villancicos, como la 

interjección es la enunciación más directa del sen-

timiento, sin mezcla de ninguna labor reflexiva. 

Es una poesía que, por su misma íntima naturali-

dad, se extiende a manifestaciones colectivas er . 

coros y danzas, y se extiende también a mucho;-

momentos de la vida ante los cuales la poesía cul-

ta no reacciona; la lírica, antes que ser sólo lite-

ratura, fué algo más: la flor que espontáneamente 

se abre al calor de toda emoción vital. 

Y este capítulo de la historia literaria que tanto 

echamos de menos, estará lleno de interés. En el 

ritmo complejo de esas canciones, que suele ser 

de una ametría arcana, el idioma recibió su prime-

ra modelación musical por obra de oscuros y 

anónimos artífices. Los temas múltiples de esos 

cantos nos llevan a intimar fugazmente con las 

generaciones pasadas, reanimando algunos instan-

tes de la vida que se extinguió hace tantos siglos, 

pero de la cual fluye y depende la nuestra. ¿\ 

quién sabe si el estudio de esta poesía, tantas ve-

ces sentida en común, podría hacer que entre 



nuestros eximios poetas españoles, más que nin-

gunos encastillados en su magnífica morada inte-

rior, surgiese la meditación fecunda que lanzase 

alguna vez su inspiración a guiar los sentimientos 

colectivos, con audacia renovadora de lo viejo? 

Mas siempre será para el artista una contempla-

ción llena de atractivo la de esta poesía de formas 

fugaces, que nunca se interna en las complejida-

des de la concepción ni en las singularidades de 

una expresión exquisita; con la mayor sencillez de 

recursos, con un simple germinar de elementos 

naturales, lo intenta todo, y sobre mil gérmenes 

que se hunden en el polvo de la ineficacia, surge 

a veces en su pura desnudez, y se eleva y vuela 

con el canto eterno de la vida lograda, que triunfa. 
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