I ovo el que lee el Condenado por desconfiado

siente una duradera impresi6n de extrafieza
dificil de precisar. Para unos, como Ticknor,
quien ciertamente estaba lejos de tener el don
critico de penetrarse de las creencias y gus-

tos ajenos, refleja una idea moral repugnante
aquel ermitafio Paulo que pierde el favor de Dios
por sélo carecer de confianza en El, mientras que
Enrico, ladrén y asesino, consigue aquel mismo
favor por haber desplegado la fe m4s viva, la con-
fianza mds ciega hasta el fin de su vida mancha-
da con los crimenes méis espantosos. Esta es la
- impresi6n superficial y comGn que produce el
drama,

Una persona que lo lefa con Jorge Sand pro-
fundizaba algo més en el pecado de Paulo y en-
contraba hermosura en la obra, pero siempre al
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servicio de un dogma odioso: el ermitafio es con-
denado por querer saber su suerte, el fin de su
vida; toda virtud, todo sacrificio le es inftil; mien-
tras el que cree ciegamente puede cometer toda
clase de maldades; un acto de fe en su Gltima hora
le salvard. Tampoco aquf se penetra en la perver-
sidad secreta de Paulo ni en la virtud de Enrico.

Por primera vez D. Agustin Durédn tuvo sereni-
dad de juicio para examinar el drama desde el ver-
dadero punto de vista en que fué escrito y sondear
toda su profundidad teol6gica, ciiiéndose a las
«creencias que el pueblo y los sabios de aquella
época profesaban y profesa atn todo buen catéli-
cos. Para ello analiza las ideas teol6gicas y morales
que inspiraron a Tirso su concepci6n terrible y su-
blime ala par que dulce y consoladora; y explica
por qué Dios retira la gracia eficaz (y perdonen los
te6logos a Durdn este adjetivo impropio) a Paulo
que de ella desconffa y que intenta arrancarle sus
secretos; por esta orgullosa curiosidad el ermitafio
se ve sumergido en un piélago de dudas que le
hacen titubear en la fe, perder la esperanza y abo-
minar de la caridad, mientras Enrico, simbolo de
la pobreza humana, que conffa en su Criador y
alimenta un poco de virtud sobre la que podrin
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caer algin dia los tesoros de la gracia, logra arre-
pentido obtener misericordia.

Pero ¢l drama no deja huella profunda s6lo en
el alma religiosa. Jorge Sand no podia creer que
Tirso se hubiera propuesto, al concebir su admi-
rable obra, popularizar el dogma de la gracia; en
la época del inspirado fraile, dice, muchos atrevi-
mientos se solfan ocultar bajo piadosos pretextos;
cierto que al ver el arrepentimiento tardio y la
confesién forzada del criminal Enrico se puede
deducir esta conclusién: aunque seas un santo,
una hora de duda te perderd; mas aunque obres
como una bestia, si crees como un bestia, Dios te
tiende los brazos, porque la Iglesia te absuelve-
Pero bajo esta moralidad oficial de la obra, dis,
puesta expresamente por el poeta para la censura
inquisitorial, continfia Jorge Sand, no puedo me-
nos de ver un pensamiento mas amplio, mds filo-
s6fico, que despedaza la casulla de plomo del frai-
le, y he aqui el pensamiento secreto, este grito
del genio: la vida del anacoreta es egofsta y co-
barde; el hombre que cree purificarse haciéndose
eunuco, es un sandio a quien la continua contem-
placién del Infierno vuelve feroz; este tal sofiard
en vano con un paraiso de delicias: no logrard
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mds que hacer mal sobre la tierra, seri un sabio
exorcista 0 un inquisidor canonizado, y no llegard
a la muerte sino envilecido; el que obedece a sus
instintos vale cien veces mds, pues esos instintos
son buenos y malos, y puede llegar momento en
que su coraz6n conmovido le tornari m4s gran-

de, mas generoso que el supuesto santo en su
celda,

A éstas y otras tan contrarias apreciaciones se
presta el Condenado, que en tal sentido es muy
semejante al Hamdlet; hay quien ve en éste un sim-
ple mentecato, otros un hombre superior; hay
para quien el drama inglés carece de orden y con-

cierto, para otros encierra profundidades admira-
bles. El Condenado no es, como alguien ha dicho
u{‘l sencillo aufo, una paribola evangélica; més’
I:nen‘ que la sofiolienta canturfa sagrada, nos pare-
ce oir en €l la complicada armonia del 6rgano que
eleva el alma a vagos arrobamientos, En el Con-
a.’.eﬂado la mirada del genio se dirige sobre la re-
ligiosidad, sobre la vieja duda de la justicia divina
que nubla el alma cuando mds enamorada ests
del bien, y nos ofrece una visién profunda de la
voluntad humana, encarnada en dos tipos opues-
tos, con toda la complejidad con que se manifiesta
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la vida, misterio eterno entregado por Dios a las
cavilaciones de los hombres.

Olvidando la trivial apreciacién de Ticknor, y
sin permitirme libertades semejantes a las de la in-
terpretaci6n roméntica de Jorge Sand, creo que el
drama no puede analizarse sino conforme a un
doble criterio teolégico y tradicional. La interpre-
taci6n teolégica planteada por Durdn es sin duda
auténtica; lejos de mi creer que Tirso era un
mirtir del habito mondstico, un librepensador de
sotana, que hablaba de gracia y de contricién
agobiado por la mirada mortecina y amenazadora
del Santo Oficio; pero también creo que el aspecto
dogmdtico no es el Gnico, y que el drama encierra
un valor humano general, independiente del cato-
licismo. Los grandes dramas no son de la exclusi-
va invencién de sus autores, y el Condenado
se funda en una leyenda antiquisima, nacida en
Oriente, que hunde sus raices por tierras y siglos
muy apartados hasta llegar al extremo Occidente,
donde broté su mds espléndido retofio en el teatro
espafiol; nada m4s natural me parece que, no ad-
mirar s6lo esa altima florescencia como producto
artificial y aislado, sino considerarla unida a las
ramas, tronco y raices que la hicieron brotar y le
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dieron el jugo. Y serd interesante ver c6mo una
de las mds admirables producciones del teatro
cristiano, que parece creada de un solo golpe en
la mente de un teblogo catélico, la que m4s en
concreto parece encarnar la exaltacién piadosa de
la Espaiia del siglo xvr, tiene su antecesor remoto
en un cuento indio, tan penetrado como el drama
espafiol de reconditeces dogmé4ticas, no tocantes
a la gracia y a la esperanza, sino a la transmigra-
cién de las almas y a las castas brahmdnicas; pero
que aparte de esta técnica religiosa, por su senci-
llez y su suave sentido moral recre e instruy6
también a judios, musulmanes y cristianos.

He aqui lo que se cuenta en un descomunal
episodio del viejisimo poema indio Makablharata.

Un ilustre brahmén llamado Kaugika, que estu-
diaba los libros sagrados y hacfa penitencias fuer-
tes, estaba una vez recitando los Vedas al pie de
un drbol en cuya copa tenfa su nido una grulla;
ésta manch6 con su estiércol al brahmén, el cual
enojado la maldijo, y al punto cay6 muerta. Muy
pesaroso el brahmén de su c6lera injusta, se apart6
de allf y fuese a recoger limosna a la aldea. En
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una casa la duefia le mandé aguardar un poco,
mientras ella limpiaba el cacharro para darle co-
mida; pero he aqui que en esto lleg6 el amo,
cansado, muerto de hambre; y la duefia, olvidin-
dose del brahmdn, sirvi6 al marido, disponiéndole
el bafio de pies, el enjuague, alargdndole la silla,
presentdndole los manjares...; la mujer de los ojos
negros adoraba a su marido como a un dios y no
cesaba de ir y venir, atendiéndole en lo que nece-
sitaba, ensimismada, sin pensar en otra cosa. Al
fin repar6 de nuevo en el brahmén y corri6 a
darle una limosna. El le pregunt6: ¢;Por qué me
has hecho aguardar y no me has despedido?» Y la
buena mujer, como le viera encenderse en célera:
le respondi6 halagiiefia: «Perd6name, maestro; mi
esposo es mi més alta dedad, acaba de llegar fatiga-
do, y le he servido». El mendigante no se calmaba:
«T1 no has honrado al brahmén como debias, pues
has preferido a tu marido; el mismo Indra venera
a los brahmanes, |cuinto mds no debe hacerlo un
mortal? Ah, loca, yno has ofdo de los viejos que
los brahmanes son iguales al dios del fuego y pue-
den hasta abrasar la tierra?s La mujer respondi6:
«No te irrites, santo penitente; Jqué castigo me en-
vias con ese mirar airado? Jamés he despreciadoa
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los sabios brahmanes, cuyo poder conozco: las on-
das del mar fueron secadas por su ira, y afin dura
el fuego que suindignaci6n encendi6 en la selva de
Dandaka. Pero yo me he consagrado al culto de
mi esposo; éste es de todos los dioses mi mads alto
dios, y antepongo mis deberes para con él a todos
los otros. Bien sé que la grulla ha sido abrasada
por el fuego de tu ira; la ira es el peor de los ene-
migos del hombre, y quien ha domado el amor
y la célera, quien estima a todos los hombres
como a sf mismo, a éste reconocen los dioses por
verdadero brahmén. T4, aunque venerable, puro,
ejercitado en el bien y consagrado al estudio, me
parece que aun no conoces la virtud, en su verda-
dera esencia. Si no conoces la mds elevada virtud,
vete a la ciudad de Mithila y busca al santo cazador
Dharmavyadha; éste, respetuoso servidor de sus
padres, duefio de sus sentidos, te hari conocer los
sagrados deberes. Y perdona mi osadfa en hablarte
asi, pues el que se esfuerza en la bondad respeta
a la mujers. El brahmén se humill6: ¢tu reprensién
ha curado mi enojo; bendita seas; iré donde me
ordenasy. Y dando crédito al mandato por la pro-
digiosa revelaci6n del caso de la grulla, y cauti-
vado por el dulce hablar de la buena esposa, se
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dirigi6 a Mithila, atravesando bosques, rios y
pueblos. Cuando lleg6 a la espléndida ciudad, tomé
entre los brahmanes informes del cazador Dhar-
mavyadha, le buscé y halléle en el matadero ven-
diendo caza y carne de bafalo. El cazador, al ver
al brahmédn que se habfa puesto separado de los
compradores, fué a é| y le salud6: «Bien venido
seas, venerable; soy un cazador, jen qué puedo
servirte? Ya sé que te dijo la casta esposa: [ve a
Mithilal; sé toda la causa de tu viaje». Y el brah-
mén quedése asombrado de este segundo prodi-
gio, parejo con el saber la mujer la muerte de la
grulla, El cazador hall6 la estancia en el matadero
indecorosa para el brahmén, y le llevé a su casa.
Alli, después de tomar asiento, hablé el brahmén
sobre el oficio de cazador, que, pues consiste en
hacer dafio a seres vivientes, es considerado en
India como pecaminoso: ¢jQué ocupacién la tuyal
me duelo muchisimo del espantoso oficio que tie-
nes». El cazador respondi6: «Esta profesi6n viene
en mi familia de mi abuelo a mi padre, y no me
enoja proseguir en el oficio heredado; cumpliendo
con el género de vida que ha dispuesto el Criador,
sirvo respetuosamente a mis viejos padres, no abri-
go rencores, doy la limosna que puedo, amparo al

-
2 7




RAMON MENENDEZ PIDAIL

huésped y al sirviente, vivo yo con lo que me so-
bra, no desprecio a nadie ni murmuro de los pode-
rosos. Lo que hago en esta encarnaci6n es resulta-
do de lo que hice en las anteriores. Repara que
el mundo necesita igualmente las artes manuales,
que son patrimonio de la casta de los gudras; Ia
agricultura, que pertenece a la casta de los vaigyas;
la guerra, propia de los caballeros; la penitencia,
los Vedas y la verdad que cultivan los brahmaness.
Luego se entabla un largo coloquio acerca de
la .perfeccién moral entre el brahmén que inte-
rroga y el cazador que contesta; el cazador expo-
ne los misterios dela transmigracién, del bien y
del mal obrar, del alma del mundo y del alma in-
dividual; al fin el didlogo torna al asunto primero:
«Mi oficio es sin duda horrible, pero es dificil es-
capar a la fuerza del destino, y el que cumple sus
deberes hace desaparecer lo espantoso que éstos
puedan llevar en s mismos; yo cumplo mi deber
sirviendo a todos la carne que necesitan para su
alimento; hasta a los ermitafios se les permite co-
mer carne; y ademds, jcuéntos seres vivientes no
aplasta el hombre con su pie al andar?s. El brah-
man, admirado de toda su doctrina, exclama: « {Tu
ciencia es celestial, nada hay de los deberes que

18

EL CONDENADO POR DESCONFIADO

tG no conozcasls. El cazador le interrumpe: ¢Mira,
oh gran brahmdn, cudl es el deber a que yo debo
tanta perfeccin; levanta y entra en lo interior de
mi casas. El brahm4n entra, y ve una vivienda
encantadora, llena de perfumes, lujosamente ador-
nada; parecfa el alcdzar de los dioses. Alli estaban
los padres del cazador sentados en hermosas si-
llas, envueltos en blancas vestiduras. El cazador
al entrar se arrodill6 ante ellos, y los dos ancianos
le bendecian: ¢Levanta, alza tf, el que mejor co-
noces los santos deberes; tu sumisa obediencia no
nos falta nunca. ;Dios te dé larga vida y la sabi-
durfa mds altal». Luego el cazador dijo al brahmdn:
¢Estos mis padres son para mf la mds grande di-
vinidad; como los treinta y tres dioses a cuyo
frente estd Indra merecen la veneracién de todo el
Universo, asi merecen la mfa estos dos ancianos
a quienes dedico, como a los dioses, flores, frutos
y otras ofrendas; ellos son para mi el fuego sa-
grado, el holocausto, los cuatro Vedas. Yo mismo
lavo y seco sus pies, yo mismo les sirvo el ali-
mento; hablo lo que a ellos contenta, evito lo que
les disgusta; hasta lo prohibido hago si les agrada.
Gracias al poder de la virtud, he alcanzado la mi-
rada de vidente, y sé toda tu vida. Pues bien: yo
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deseo tu salud, oh gran brahmdn, y te la quiero
mostrar. TG abandonaste a tu padre y a tu madre,
dejaste la casa sin su licencia, para recitar los Ve-
das, y en esto has obrado mal; tus padres han ce-
gado con la amargura que sienten por tu causa.
Vuelve a recobrar su amor. Eres virtuoso, grande
de alma, y el deber siempre es un gozo para ti;
pero todo esto te es indtil. Mira que te aconsejo
lo que es tu salvacién. Ve sin tardanza a tu padre
y a tu madre, sirvelos y venéralos; no conozco
virtud mds alta que ésta». El brahmdn arrepen-
tido dijo: ¢Honraré, segtin dices, a mis padres.
He sido salvado por ti cuando iba derecho al in-
fierno. Dios te bendiga, que pocos hay que ense-
fien la virtud como td. Pero esta superioridad
tuya me hace creer que no eres un gudra como
otro cualquiera de esta vil casta». El virtuoso ca-
zador le refiri6 entonces que en el cuerpo que en
la anterior existencia habia revestido era un docto
brahmdn, y cierto dia andando a caza habfa herido
por mala desgracia a un vidente, y éste le maldijo
y le condend a que renaciera del vientre de una
mujer cudra y fuera un cruel cazador; pero aun-
que gudra, serfa conocedor del deber, veneraria a
sus padres, y por esta virtud lograrfa la pecfeccién,
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poseeria el recuerdo de las encarnaciones anterio-
res, alcanzarfa el paraiso, y en otra existencia
posterior volverfa a ser brahmén. Al oir tan estu-
pendo caso, el brahmdn peregrino consolaba al
cazador: «T4 tienes un oficio horrible, pero luego
llegar4s a ser brahmdn; el brahmén malo que me-
rece el infierno es igual a un gudra, mientras el
cudra que se afana por domar los sentidos, debe
ser considerado como un brahmén, pues lo es por
sus obrass. El cazador le manifiesta que no nece-
sita ningin consuelo, pues vive tranquilo; ambos
se despidieron, y el brahmén mostr6 en adelante
respetuosa obediencia a sus padres.

Este cuento, bastante divulgado por la India,
como lo prueba el hallarse no sé6lo en el Maha-
bharata, sino también en la colecci6n llamada

" Gukasaptati, debi6 de servir originariamente para

la predicaci6n budista, que tanto uso hizo de los
ejemplos morales; cualquier dia puede ser descu-
bierta esa primitiva forma cuando se cogozca me-
jor la literatura bédica. Esta, por la belleza incom-
parable de sus cuentos, por el espiritu ascético y
la moral elevada que los informa, tuvo gran difu-
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sién no sblo en Asia, sino también entre los pue-
blos cristianos, y ella hubo de ser la que transmi-
ti6 a Europa la historia del brahmdn y el cazador.

Los primeros pasos de este relato en su viaje
del centro de Asia al Occidente son desconocidos.
Pero si las huellas de un cuento que peregrina s6lo
pudieron borrarse, no asi las de importantes co-
lecciones que a modo de largas caravanas dejaron
bien trillado el camino que siguieron. Este cami-
no, segfin la ciencia descubre, es el mismo, tanto
para libros ascéticos cual la vida de Buda, que
vino a edificar a los cristianos convertida en la
vida de un supuesto San Josafat, cuanto para li-
bros de entretenimiento como las fabulas de Ca-
lila y Dimna. El punto de partida de nuestro cuen-
to es el mismo que el de éstos y otros conocidos
libros: la India. El punto de llegada es el mismo
para todos, esto es, las tres grandes literaturas
cristiana, 4rabe y hebrea. El camino, paes, pudo
ser también el mismo, a través de un intermedia-
tio comfn: la literatura pelvi, la literatura persa
sasanida. Los budistas transportarfan el cuento del
brahmdn y el cazador al Imperio sasdnida, donde
durante varios siglos florecié el budismo bactriano
y chino en lucha con el zoroastrismo oficial; des-
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pués, cuando el cristianismo lleg6 a aquel Imperio
a terciar en la lucha de Zoroastro y Buda, un cris-
tiano adaptaria a su religi6n la versién pelvi del
cuento, y de esta lengua, por intermedio de la si-
riaca, llegarfa a ofdos de los cristianos griegos, en-
tre los cuales hallamos diversas variantes en el
siglo 1v; por otra parte, cuando en 641 los musul-

manes destruyeron el Imperio sasanida, se apro-
vecharon a su vez de lo mucho que la literatura
pelvi habfa tomado de la india, y asf como tradu-
jeron la vida de Buda y el Calila, se apropiarian
la historia del brahmdn y el cazador, y de los 4ra-
bes la huibieron de recibir los judios que habitaban
territorios musulmanes.

En esta larga peregrinacién el cuento sufri6
ciertas mudanzas que es preciso explicar, para que
mis fécilmente se descubra la identidad del relato
en su punto de partida, la literatura india, y en
sus tres puntos de llegada, que son las versiones
cristianas, 4rabes y judias, de que luego quiero
hablar. Primeramente, claro es que la lentitud na-
rrativa y la prolijidad sermoneadora del Maha-
bharata no cabfan en un cuento popular, el cual
s6lo debia hacer resaltar el precepto principal de
honrar a los padres, COmMo virtud oscura que sobre-
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puja_a las veneradas y famosas préticas ascéticas;
gramas a esta carencia de particularidades dogmi-
ticas especiales, el cuento pudo emigrar a pueblos
de distintas religiones. Adem4s, la doble humilla-
ci6n del brahmén, primero por la mujer que se
consagra al culto de su marido y después por el
cazador que venera a sus padres, se debfa simpli-
ficar; por esto se olvid6 el episodio, incidental en
las dos relaciones indias conocidas, de la muerte
de la grulla, y por eso también la santa mujer
que indica al brahmdn la existencia del caza-
dor, desapareci6 para dejar lugar a una simple
revelacién divina: el sabio que cree habrd muy
pocos virtuosos como él, oye de boca de Dios
mismo que hay un hombre humilde que posee tan-
ta o mds virtud. Pero este hombre en los cuentos
derivados no es un cazador; tal oficio, como fuera
de India no tenfa nada de horrendo, ni siquiera de
despreciable, y convenia que hubiera algo de uno
y de otro para la substancia del cuento, que es la
humillacién del hombre religioso, se troc en otro
oficio andlogo, el de carnicero, tenido més general-
n?fnte por vil; el trueque naci6 de la misma narra-
cion primitiva: se recordard que en el Mahabha-
rata el brahmén halla al cazador vendiendo carne
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en el matadero, y el Cukasaptati, encarifiado con
esta escena, nos lo pinta en medio de las reses, con
los ojos bermejos como el dios de la muerte. Ade-
m4s, pues que el oficio de cazador era en India
un pecado, se supuso en las versiones extranjeras
que el carnicero tenfa fama de gran pecador, para
mejor reflejar asi el espiritu del cuento original.
Con estas explicaciones se comprenderd bien el
lazo de filiacién que une al relato indio el cuento
4rabe que extracto a continuaci6n, segln lo refie-
re tardfamente un morisco espafiol. Sirviendo
Moisés a Alah en el monte Sina, le rogaba: ¢Se-
fior y caudillo, muéstrame aquel que ha de ser m-
compafiero en el Parafso, para que le vea y co-
nozca en este mundos. Alah le contesté por un
4ngel: ¢Ve a la ciudad de Motazaj, en Siria, alli
yive un carnicero llamado Jacob; ese serd tu apar-
cero en el Paraiso». Aquella misma noche empren-
di6 Moisés su camino; y cuando amanecio, ya en-
traba en la ciudad preguntando: «(Dénde vive
Jacob el carnicero?s Pero chicos y grandes le res-
pondfan: «fY c6mo no hallas en toda la ciudad por
quién preguntar sino por ese hombre malo, que
es de los del fuego del infierno?s Al fin di6 con
Jacob, y saluddndole le dijo: ¢jAcégeme esta no-
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che en tu casa, asi te acoja Alahl> El carnicero,
halldndose indigno (como el cazador del Mahabha-
rata halla desdorosa para el brahm4n la estancia
en el matadero), respondi6: ¢;C6mo no has halla-
do a quien dijeses esto sino a mi? No hay nadie en
la ciudad que no me tenga por malo, de los del
fuego del infierno». Moisés insiste en hospedarse,
y observé todo lo que hacfa el carnicero. Este, al
vender las reses, apart6 en una cestilla los meollos
y el mejor bocado y mds gordo; y después de des-
pachar a su parroquia, entr6 en casa, puso dos
ollas al fuego con los meollos y la carne, las sazo-
n6 con especias, hizo migas, escudill6 el caldo so-
bre ellas y entr6 el manjar en una cdmara en que
habfa dos lechos. En el uno estaba el padre del
carnicero, tan viejo que era vuelto a estado de
nifio; lo desnudé, lo lavé, vistible ropas frescas, y

tomando la escudilla le daba de comer como el

ave a sus polluelos, y le decia: ¢Padre, todos los

de Israel dicen que soy del fuego del infierno y me
desahucian de la piedad de Alah; pero yo tengo es-
peranza en su misericordia y en tu oraci6n». El vie-
jo, después de orar, le respondié: ¢«Hijo mio, tengo
fe en la piedad de Alah que seré tu compafiero en
el Parafso Moisés, el hijo de Imramy. El carnicero
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sirvié igualmente a su madre, y Moisés al oirles
hablar lloraba. Jacob sali6 luego disculpando su
demora, y el profeta se descubri6: ¢«Sabe que yo
soy Moisés, hijo de Imram, y que ta serds mi com:
pafiero en el Paraiso». Al saber la nueva, tarl fué
el gozo de los dos ancianos padres, que el dngel
de la muerte recibi6 sus almas. Asi Jacob, el pobre
carnicero, por el amor filial alcanzé de Alah tanta
gloria como el caudillo de Israel.

Enteramente igual a esta leyenda 4drabe es la
hebrea, salvo que los judfos al apropiarse el relatci
4rabe no lo refirieron a Moisés, sino al sabio Rabi
Josua ben Illén y al carnicero Nannas. Cuéntase
entre los judfos de muchas naciones, entre los de
Espaiia también. :

El cuento 4rabe y judio es substancialmente e.}
mismo que el del Mahabharatay el del Gukasaptati;
en todos se ofrece el contraste entre un hombre
ilustre por su santa vida, con un matador de reses

que tiene como principal virtud el arr’aor filial.
Pero aquel cazador indio, que muy poseido de su
alto mérito se pone a si propio por modelo de
bien entendida virtud, pues por ella allcar\za los
secretos de su religién y la ciencia de vidente, no
es inferior en orgullo al brahman, ¥ gan6 mucho
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en delicadeza moral convirtiéndose en el cuento
arabe y judio en un carnicero que todo lo ignora,
que se ignora a si mismo, que nada sabe de su
mérito, que se tiene por despreciable; asf contras-
ta mejor con el sabio var6n que tan ufano estd de
la ciencia sagrada y de la perfeccién que posee.
Esta mudanza influy6 mucho en la suerte ulte-
rior del cuento, pues trajo para €l un importante
cambio de moralidad. El relato del Mahabharata
y del Cukasaptati se complace sin duda en la hu-
millacién del brahmdn que se cree superior, pues
le hace ver c6mo le sobrepuja en mérito un hom-
bre de casta infima; pero siempre esta morali-
dad queda relegada a una importancia muy se-
cundaria, para ensalzar en primer término la reve-
rencia a los padres: el brahmin los abandona
para buscar la ciencia sagrada, y no la domina; el
cazador, que permanece fiel a su deber filial y a
su.humi]de oficio heredado, logra la perfeccién
religiosa. El Mahabbarata, al principio de la his-
toria, resume esta idea con hermosa valentfa: ¢«No
por los sacrificios y ofrendas, no por el culto de
1?3 manes ni por los ayunos se gana el paraiso,
sino por la veneracién debida a los padres». Pero
en las versiones drabe y judfa esta fuerza se debi-
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lita bastante, pues no se tacha a Moisés ni a Rabf
Josua de anteponer €l estudio de los libros sagra-
dos y las précticas religiosas al cumplimiento de
los deberes naturales, sino que se declara tan s6lo
que el que cumple el precepto de honrar padre y
madre puede alcanzar en el paraiso igual lugar
que un profeta o un docto Rabf. Y al fin habfa de
parecer esta moralidad elemental y pobre, halldn-
dose m4s fina e intencionada la que hasta ahora
era secundaria: la humillacion del religioso que se
tiene por superior. Asf se trocé la importancia de
los dos personajes del cuento, Hasta aqui se bus-
¢6 la leccién moral en el cazador indio, en el car-
nicero drabe y judfo; desde ahora se buscard en
el santo varén pagado de su mérito, y las virtudes
del carnicero de vida despreciable quedardan como
muy secundarias, salvo su humildad, que ya se
hace resaltar en el cuento 4rabe y judio.

No sé dénde ni cuindo se realiz6 este feliz cam-
bio de orientacién. Se ajustan a este nuevo mol-
de todas las versiones cristianas, que son anterio-
res en fecha al cuento 4rabe y judio, aunque éste
represente un tipo més arcaico. Pero no sélo apa-
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rece el cambio entre los cristianos, pues la variante
de nueva moraleja circulé también entre los ju-
dios, y con algin rasgo mds fiel a la forma primi-
tiva que en las redacciones cristianas. Una segunda
versi6n hebrea se conserva en la obra titulada
Hibbur Yafé Mehayeschua de un Rabi Nisim, que
seglin unos, es el que vivia en el Africa musulma-
na en el siglo x1, 0 seglin otros, otro Nisim del
siglo xm. En esta obra, que recoge viejas tradi-
ciones judaicas, se cuenta que un muy piadoso y
sabio varén pidi6 una vez a Dios le diese a cono-
cer su compaiiero en el parafso. En un suefio re-
cibi6 la respuesta: ¢«Lo serd tal y tal carniceros.
Cuando el piadoso var6n despert6, se afligfa so-
bremanera de que un hombre tan vulgar e indocto
hubiese de ser su compafiero en la vida futura, y
ayunando todo el dfa rogé de nuevo a Dios. Pero
s6lo recibi6 la misma respuesta que le dej6 sumido
en un mar de ldgrimas. Una voz del cielo le re-
prendi6: ¢[En verdad que si no fueses tan piadoso,
gran castigo merecias! jPor qué te acongoja que
hayas de compartir el parafso con ese carniceror
{Le conoces acaso? ;Sabes si ha hecho tales obras
que no todos pueden hacer?» Muy de mafiana
marchése el docto varén a la barraca del carnice-
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ro; éste saludéle lleno de respeto, y como aun no
habfa parroquianos en la tienda, sentdronse am-
bos, y el docto religioso pregunt6 por su vida al
vendedor. ¢Sefior, ya sabes cuél es mi oficio; mi
ganancia la divido entre los pobres y la gente de
mi casa». <Bueno sf —interrumpiéle el santo va-
r6n—; mucha gente practica alin mayor caridad.
Dime si has hecho alguna cosa que no todos los
hombres sean capaces de hacer>. El carnicero
callé un rato, y al fin dijo: «Sefior, ahora me ha-
ces recordar algo que he hecho mucho tiempo
h4»; y le cont6 que una vez, viendo pasar un ejér-
cito extranjero que llevaba una turba de cautivos
y entre éstos quejarse desesperadamente una jo-
vencilla, la redimié a costa de gran esfuerzo de
dinero, la cri6 y la am6 tanto que decidi6 casarla
con su hijo Gnico; arreglé el matrimonio, dot6
a los novios y dispuso la boda, convidando a toda
la ciudad; en medio de la comida y del buen
humor, vi6 un forastero lloroso, y al averiguar
que lloraba porque la novia era su prometida
desde la nifiez, y que la andaba buscando desde
el dia que fué cautivada por los enemigos has-
ta aquel momento en que la encuentra a punto
de casarse con otro, el buen carnicero mandé a
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su hijo renunciar a la novia, la cual entregé a su
antiguo prometido; comunic6 a los convidados el
trueque de novio, y la fiesta, interrumpida s6lo un
momento, acab6 felizmente. Al oir este relato, el
piadoso sabio exclamé: ¢jVerdaderamente eres un
hombre de Dios!» afiadiendo para si: ¢Feliz yo
que tendré tal compaiiero en el paraiso».

Claras estin en este cuento las consecuencias
de su cambio de moralidad. Como lo que se trata
de predicar no es la virtud del carnicero, sino la
humillaci6én del piadoso sabio, se insiste mucho en
el desconsuelo de éste al oir la revelacién divina
que le compara a un hombre vulgar; y la virtud
del carnicero, como no es ya nada importante,
salvo su humildad, se cambi6 sin reparo, sustitu-
yéndose su amor filial, un tanto soso, por una ac-
ci6n més novelesca y conmovedora, procedente
de otro cuento distinto.

Mudanzas parecidas en este segundo personaje
hallaremos en todas las variantes cristianas, pues
todas estdn informadas por el cambio de morali-
dad, segan dijimos. En cambio, el brahmdn per-
manece sin alteraci6n exterior, representado, como
en otros cuentos de origen indio, por un monje
cristiano. En Egipto, la cuna del monacato, es
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donde la leyenda sufri6 su elaboraci6n mas acti-
va; la semilla, que no sabemos cudndo se deposito
en esta tierra, brot6 por todas partes vigorosa.

El terreno no podia ser més a proposito. Enlos
desiertos de Egipto la lucha por la virtud y por el
vencimiento de las perversas pasiones tenfa algo
del estruendo de la batalla. Un monje, sintiéndose
débil contra furiosas tentaciones, va a visitar al
abad Isidoro; éste le sube al terrado de su celda,
y el vacilante se sobrecoge al ver con sus propios
ojos una hueste de demonios que avanza por Oc-
cidente al ataque; pero el abad extiende su brazo
hacia Oriente y le muestra otro ejército mayor de
4ngeles que vienen en su ayuda. Rebosando este
entusiasmo épico, el coraz6n de cada solitario era
un campo de asombrosas hazanas; no hay trance
alguno de la lucha interior que no revista forma
poética: un monje obedecia ciegamente las palabras
de su abad hasta entrar en un horno ardiendo, o
hasta pasarse tres anos regando un palo seco; otro
guardaba silencio, trayendo de continuo una piedra
en la boca; otro carbonizaba su mano a la llama de
la candileja para resistir la tentacion de una rame-
ra que le habfa pedido hospitalidad. En suma, la
virtud reinaba allf no mansa y pacifica, sino vio-
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