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lenta y guerrera, exponiendo a sus soldados al

orgullo de la victoria. ;Qué tentacion podfa dafar
a aquellos santos, que vencfan las mas brutales y
pujantes, sino la mds sutil y cautelosa del orgu-
llo? A ellos, que no s6lo cumplian los preceptos,
sino que habfan dejado todo por seguir a Cristo,
les habfa ofrecido éste en su Evangelio un trono
en la vida eterna; facilmente les asaltaba el vano
deleitamiento en considerar la alta gloria que me-
recian, y entonces el solitario se humillaba recor-
dando con fruto la leyenda venida en buen hora
del Oriente. Esto nos explica la multitud de va-
riantes que corrfan de boca en boca entre los
monjes y han llegado a nosotros recogidas por
autores griegos mal conocidos y por viajeros que
de todo el Imperio romano iban a Egipto, curio-
sos de admirar por sus ojos aquellos prodigios de
santidad.

Hallanse reunidas en la colecci6n titulada Vitae
Patrum, y una dice asi: Estando el beato Anto-
nio en oracién oy6 una voz del cielo: ¢« Antonio,
aun no has llegado a los méritos de tal curtidor
que vive en Alejandrias. Muy de mafiana el santo
anciano coge su cayado, se dirige a la ciudad, y
entra en la casa del curtidor. Este, como Dhar=
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mavyadha y como Jacob, se pasma al ver junto a si
tan santo varén. El anciano le dicg: «Cuéntame tus
obras y tu vida, que sélo por ti he dejado mi de-
siertos. «Jamas, padre, responde el curtidor, ja-
mds recuerdo haber hecho nada bueno, y por
esto cada dfa, al ver rayar el sol sobre esta gran
ciudad, pienso que todos sus moradores, del ma-
yor al menor, entrardn en el cielo por sus bonda-
des, menos yo, que por mis pecados merezco el
infierno; el mismo sobresalto me contrista al irme
a acostar, y cada vez con mds vehemencias. El
ermitafio le dijo: «En verdad, hijo mio, que tG
dentro de tu casa, como buen operario, te has ga-
nado descansadamente el reino de Dios, y yo
como indiscreto, gastando todos mis dfas en la
soledad, aun no he llegado a tu altura».

He aqui la forma que me parece mds antigua y
menos alterada del cuento entre los anacoretas
de Egipto, y nétese que esta referida al mas anti-
guo ermitafio, al fundador de la vida eremitica.
El cambio del carnicero en curtidor me parece
bien f4cil, y ya se ha explicado a propésito del
segundo cuento judio el olvido del amor filial
como efecto del cambio de moralidad. El humilde
coraz6n del carnicero encanté a la imaginaci6n

35




RAMON MENENDEZ PIDAL

cristiana; el ¢soy siervo indtily pareci6 la leccién
mds saludable que se podia dar a la jactancia del
religioso; honrar a los padres u otra virtud cual-

14 ciontheahes 2 e 1 )
la sionificaba al lado de la humildad,

quiera nac
Por eso el cuento del curtidor y San Antonio su-
prime la mencién de ninguna otra virtud, ofre-

iéndonos asi la forma mis sencilla y esquemdtica.
Sin contar ademds con que el amor filial equipa-
rado a las virtudes del solitario tenfa que desagra-
dar a los padres del desierto; éstos tenian siempre
en la memoria el dicho evangélico: «Quien viene
a mi y no odia a su padre y 2 su madre y hasta
su vida, no puede ser mi discipulos, dicho que
acataban con una exaltacién increible; los herma-
nos Anub y Pastor cerraron la puerta del ceno-
b.;o al ver a su madre llegar a visitarlos, pregun-
téndola al oirla afuera llorar: ¢;Quieres vernos en
este mundo o en el otro?», y ella se volvié resig-
nada sin verlos, creyéndose un estorbo para la
salvacién de sus hijos; por acatar aquel dicho, el
solitario Maquetes, al recibir cartas de sus padres
que vivian en el Ponto, las arrojé al fuego sin abrir-
las, para no padecer alegria ni tristeza con las an-
siadas noticias que tenia entre sus manos. (No se
comprende bien que en el cuento de San Antonio
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y en todas las otras variantes egipcias se haya
suprimido la pintura del amor filial del carni-
cero?

Excluida esta virtud tradicional, nuevas inven-
ciones acudieron a llenar el puesto vacio, y la ima-
ginacion de aquellos solitarios, ensimismada en
continua meditacién, no se cansaba de idear va-
riantes; y ora se aplicé el cuento del brahmdn a
San Pioterio comparado con una monja simple para
el mundo y sabia para Dios, que pasa por tonta y
endemoniada; ora al abad Macario comparado con
dos hermanas que jamds rompieron la paz mutua
ni con sus maridos; ora a dos padres comparados
con Eucaristo y Marfa, matrimonio casto y limos-
nero. Fuera de las vidas de los Padres, otra gra-
ciosa variante apunta el autor de la vida de San
Gregorio: un ermitafio ruega a Dios le muestre
con quién compartird la vida futura, y al oir que
con el Papa Gregorio, comenz6 a llorar lo poco
que le aprovechaba la pobreza voluntaria, ya que
tendrfa en la gloria igual puesto que un Pontifice
opulento; a la noche siguiente el Sefior le dijo:
¢;Por qué osas comparar tu pobreza a las riquezas

de Gregorio, si tienes td més apego a la dnica

cosa que posees, a €sa gata cuyo lomo acaricias

37




RAMON MENENDEZ PIDAL

todo el dia, que Gregorio a todo el esplendor de su
papado?»

Asi las variantes fueron muchas con s6lo mudar
la calidad de la persona cuya vida compensaba to-
das las pricticas del ermitafio, Gnico centro fijo
del cuento seglin su nueva moralidad; el carnicero,
el curtidor era s6lo una herencia infitil de las creen-
cias indias, y desapareci6 como vemos en las re-
dacciones mas meditadas y originales. El persona-
je que le sustituyé en las variantes cristianas cita-
das hasta ahora lleva vida santa y ordenada en me-
dio de los quehaceres mundanales, para contrastar
con el aspecto antisocial de la vida ermitafia; pero
también se idearon contrastes més atrevidos,como
el que se da en la variante del gran prosista espa-
ol de la Edad Media, D. Juan Manuel, nacida del
choque de las ideas caballerescas con las monasti-
cas. D. Juan compara los méritos del ermitafio a

los del Rey Ricardo de Inglaterra, Rey guerrero
que habia muerto, robado y desheredado mucha
gente y que parecia muy alejado del camino de
salvacion; pero que en un lance apurado de la
Cruzada, con un salto heroico habfa decidido la

suerte de un desembarque y ganado mas para la

cristiandad que el ermitafio con sus penitencias.
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Pero la variante que mejor reflejé el contraste
original entre el brahmdn y el qudra, entr? el santo
varén y el hombre de vida despreciable, fué la que
sustituy6 el oficio de cazador, pecaminoso en In-
dia, por otro pecaminoso en todas partes, y sin
m4s rodeos escogi6 el de ladrbn. Esta variante,
que nos lleva ya de lleno al drama de Tirso, se la
contaron hacia el afio 372 de Cristo a los ilustres
viajeros Rufino de Aquilea y Melania romana al vi-
sitar el Monasterio de San Pafnucio en la Tebai-
da. Llevando Pafnucio vida angelical, un dia rog6
a Dios le mostrase a cual de los santos era seme-
jante; un dngel le respondi6 que era semejante a
cierto masico que en la aldea se ganaba el pan
tasiendo. El santo, asombrado con tal respuesta,
corre a la aldea, busca al tafiedor y le pregunta an-
sioso por su vida y hechos. El taniedor le contesta
llanamente que es un malvado, borracho, disoluto,
y que no hacfa mucho tiempo que habia dejado la
vida de ladrén, que antes llevaba, para acogerse al
miserable oficio de que comfa. Pafnucio le estre-
cha més, para que haga memoria si entre sus I_a-
trocinios no habfa practicado obras piadosas. ¢De
nada bueno me acuerdo, dijo el tanedor, si acaso no
es que cuando yo andaba entre ladrones acogimos

39




RAMON MENENDEZ PIDAL

un dfa una doncella consagrada a Dios, y como mis
compaieros la rodearan codiciosos, me arrojé en-
tre ellos, la arrebaté a su brutalidad, y por la no-
che la llevé sana y salva hasta su casa. También
ofra vez hallé una hermosa mujer errante en el de-
sierto, y preguntéle c6mo andaba por tales sitios.
«lQué te puede importar de esta desdichada? Si
me quieres por sierva llévame donde te plazca; mi
marido, por una deuda al Erario, yace en prisio-
nes y es atormentado cruelmente; ya nos han en-
carcelado tres hijos que tenfamos, y a mi me es-
pera igual suerte; por huirla me escondo en estas
soledades, donde hace tres dias que perezco de
hambres. Yo entonces, prosiguié el taiiedor, me
la llevé a la cueva, le devolvi sus 4nimos agotados
por el hambre, le puse en la mano 300 sueldos yla
acompaf€ a la ciudad, donde redimi6 a su marido
e hijos de la servidumbre y de los tormentosy. Al
oir esto, el anacoreta exclamé: «|En verdad que
nunca he hecho yo otro tanto! Sin duda que ha-
brés ofdo hablar de Pafnucio, cuyo nombre es fa-

moso entre los monjes; pues sabete que soy yo ese,

r -5 = 4 a h- g L B =
¥y que después de haber trabajado no poco por ha-

cer mi vida grata al cielo, me ha sido revelado que
ante sus 0jos no tienes td menor mérito que yo. Y
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hermano mio, ya ves que Dios te aprecia, no des-
cuides temerariamente tu alma». Entonces el tane-
dor, arrojando las flautas que llevaba, se fué tras
el anacoreta al yermo, y sirvi6 alli a Dios con sal-
mos y cantos espirituales, como antes habfa servi-
do al demonio con la masica mundanal, y después
de tres afios de vida santa, fué transportado entre
los coros angélicos. Cuando a su vez Pafnucio llegé
a la hora de la muerte, el dngel se le apareci6 de
nuevo a declararle que su puesto en el cielo serfa
entre los profetas; pero que tan grande gloria no
le habfa sido revelada antes, para que la propia sa-
tisfaccién no le danara. Pafnucio, no obstante, mu-
ri6 humilldndose y decfa: ¢A nadie en este mundo
se le debe despreciar, ora sealadrén, ora come-
diante, ora labre la tierra, o sea mercader, o viva
ligado en matrimonio; en todos los estados de la
vida hay almas agradables a Dios que tienen virtu-
des escondidas en que Ll se deleitay.

Esta versi6n, que en los actos virtuosos del hom-
bre humilde recuerda a la de Rab{ Nissim, tiene un
especial interés por ser mds cruda que las demds de
la vida de los Padres: amonesta al varén que se cree
justo, no s6lo para que se humille al descubrir las
virtudes ocultas del que se le.compara en mérito,
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sino para que no se escandalice aunque vea en
el mismo todos los delitos de un bandolero; en el
reino de Dios muchos postreros seran primeros,
vy muchos primeros, Gltimos; el hijo prédigo puede
hallar tanta gracia como el siempre fiel, y los tra-
bajadores que llegan a la vina al caer la tarde,
pueden recibir tanto jornal como los que soporta-
ron todo el peso del dia y del calor.

Asi el cuento de Pafnucio nos ofrece ya la anéc-
dota del Mahabharata, prefiada de toda la virtud
dramdtica que habia de producir el Condenado.
Pafnucio, comparado a un ladrén borracho y li-
bertino, sugirié a Tirso la comparacién del ermi-
tafio Paulo con el rufiin Enrico. Esta humillacién
tienta demasiado la conformidad del anacoreta,
quien en vez de acatar los juicios de Dios, puede
escandalizarse, poniéndose asi en camino de la
apostasfa y la condenacién. Para esto era preciso
suponer en €l una soberbia rebelde, y aunque la

leyenda en general no pone tacha ninguna a la san-

tidad del asceta, cierta soberbia presuncién se halla
implicita en todas las versiones; algunas la dra-
matizan, aunque sea fugazmente: la de Rabi Nis-
sim insiste en la afliccién y disgusto que en el
santo produce la deseada revelacion; el cuento de
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Pafnucio habla del asombro del monje; en la
vida de San Gregorio, el ermitadio llora y se des=
consuela; en fin, D. Juan Manuel, que tan sutil-
mente sabia ahondar en los asuntos que trataba,
nos hace entrever la pregunta dirigida al cielo por
el ermitafio envuelta en desconfianza y en orgu-
lloso espiritu escudrifiador de los juicios divinos.
Segin D. Juan, el ermitaiio alcanza primero de
Dios la promesa y la seguridad de la gloria, y,
siendo ya de esto seguro, pregunta quién serd su
compaiiero en el parafso; Nuestro Sefior le envia
a decir repetidas veces por su dngel que no hacia
bien en preguntarle tal cosa; pero el ermitafio se
ahinca tanto en su peticién, que al fin Dios le res-
ponde. Sabido es que los admirables cuentos de
D. Juan fueron saboreados por nuestros poetas
draméticos, y parece que esta pregunta insistente
y la'seguridad de la salvaci6n, de que habla don
Juan, inspiraron a Tirso el tipo del desconfiado
que pinta en la primera escena del drama que
voy a analizar rdpidamente.

Paulo hace diez afios que abandoné la deliciosa
Népoles por una selva donde lleva vida solitaria.
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Pero el fondo de su virtud lo amarga una gota de
soberbia; al contemplar el cielo azul, le domina un
deseo loco de rasgar aquel luminoso velo y de ver
a Dios cara a cara. Preocupado con este afan se re-
tira a su cueva, pero no logra orar, pues le vence
el sueflo, durante el cual se le figura que la muerte
le tira golpes certeros con guadana y flecha, y que
su alma ve al fin a Dios; pero jcuanto méis le va-
liera no verle! Le ve como Juez airado que le con-
dena a los eternos espantos. Este suefio esparce
sobre Paulo la «noche oscura» del desconsuelo, de
la sequedad espiritual. Paulo no soporta la prueba
que Dios hace de sus servidores, y lleno de terror,
dudando de su destino, quiere arrancar del cielo
una revelacion. Una, dos, cinco, seis veces pre-
gunta a Dios si después de tantas penitencias se
salvard o no. Entonces el demonio, que hacia diez
afnos perseguia inGtilmente al siervo de Dios,

halldndole en este momento de desconfianza y so-

berbia, cae sobre €l, y tomando figura de 4ngel,

se le aparece: «Dios, Paulo, te ha escuchado; ve a
Népoles, y entrando por la Puerta del Mar, halla-
rds un Enrico, hijo de Anareto; observa sus accio-
nes y palabras, porque el fin que aquel tuviere,
ese fin tendrds tas. El indiscreto temor de Paulo
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se cambia en indiscreto gozo; no duda que el tal
Enrico serd todo un santo, y sin perder momento
se dirige a Ndpoles. Mientras aguarda a Enrico
junto a la Puerta del Mar, aparecen varios galanes
con sus amigas que se disponen a merendar en la
playa, lastimando con su desvergonzada charla los
oidos del solitario que alli espera oculto. En su al-
gazara, aquella gente alegre abre un certamen,
cuyo laurel se llevard quien pueda ostentar mds
robos, salteamientos, cuchilladas, muertes y otras
hazafas de este jaez; cada uno hace su lista,
como en el Zenorio de Zorrilla, y a todos vence
un Enrico espadachin, matén, sacrilego, que ha
llegado ya al refinamiento de hacer mal por gusto
y de jurar de continuo para mds ofender al cielo.
En vano Paulo no quiere oir las soeces conversa-
ciones de aquellos desalmados; el nombre de En-
rico sonaba en ellas frecuentemente, y esto le
hacia desear con mayor impaciencia la llegada de
su Enrico, de Enrico el virtuoso, que le librase del
tormento de escuchar mds. Pero Enrico el santo
tardaba, y el otro Enrico no cesaba de relatar sus
fechorias, cifra y compendio de toda la rufianesca.
Verdad es que, en medio de todo, aquel Enrico
tenfa corazon, y al hacer alarde de los crimenes
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deja oir que sustenta con carifio a su tullido padre

Anareto con el dinero que quita a la amiga Celia.
Al oir al que habla llamarse Enrico, hijo de Ana-
reto, los dos mismos nombres que el dngel habia
dicho, Paulo rompe a llorar desconsolado.

Hasta aqui, Tirso no hizo mas que dramatizar
el cuento de San Pafnucio, mezcldndole algunos
toques del de D. Juan Manuel. En todas las ver-
siones cristianas anteriores hallamos s6lo una apa-
cible historia de edificaci6én moral; en todas apa-
recen ermitanos celosos de su aprovechamiento
en la virtud, humillados por una revelacién celeste
que al fin acatan sumisos. Pero ahora, Tirso apa-
rece a nuestros ojos derribando con mano inspi-
rada los seculares mojones de la leyenda y ensan-
chando desmesuradamente su alcance moral, su
grandeza poética. Al agregarle su desenlace dife-
rente, al prolongar la malsana curiosidad. del er-
mitanio en desconfianza, en rebeldia inquieta y en
desesperacion final, di6 al asunto una fuerza terri-
blemense trdgica, y le hizo capaz de recibir en si
profundidadeg teol6gicas convertidas por maravi-
llosa manera en elementos poéticos. Paulo no se
humilla como el brahmédn, como el rabi, como el
ermitafio tradicional. Al ver que Earico, al cual
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Dios le compara, lleva malvada vida, no duda que
ambos bajardn a los tormentos infernales, no re-
para que en la desvergonzada relacién que de sus
hazafias hace aquel perverso se descubre una vir-
tud que hubiera satisfecho a un San Pafnucio, a
un San Antonio. Paulo no concibe que Enrico
pueda salvarse, y, creyéndose unido a él en igual
destino, se juzga reprobado desde la eternidad;
aborrece las inttiles penitencias, no piensa sino en
la apostasia, y aunque todavia pide de ella perdén
al recto juez que le condena, decide vengarse del
cielo igualando en maldades a Enrico.

La segunda jornada del drama nos presenta a
Enrico que se dispone a cumplir su oficio de ma-
tén y despachar una muerte que ya tenia cobrada
por adelantado. Pero mientras llega la hora, va a
asistir a su padre, en presencia del cual el perverso
rufidn pierde toda su ferocidad. Con amoroso cui-
dado reanima la vida que se apaga en aquel ancia-
no tullido; triele en el lenzuelo la comida que
compr6 con dinero quitado a su amante, reservado
del juego o robado en peligrosos escalos; pénele
la mesa y le ayuda a acercarse, arropdndole con
esmero femenino; escucha embelesado los conse-
jos del viejo Anareto; procura ocultarle sus fecho-
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rias, para que no reciba por ellas el menor dis-
gusto de tantos como con sus crimenes causa; hasta
ofrece casarse por no desobedecerle. Esta escena
de Enrico y su padre, ideada con una delicadeza
a la par que con una desenvoltura y atrevimiento
extremos, esta escena que tent6 la imitaci6n de Mo-
reto, Rosete Nifio y Jorge Sand, ¢no recuerda la del
cuento morisco, entre Jacob el carnicero y sus
impedidos padres, mds tosca y pobre, pero esen-
cialmente igual? He aqui un rasgo conservado cod
una exactitud pasmosa: el cazador Dharmavyadha,
el carnicero Jacob y Enrico sirven por si mismos
de comer a sus decrépitos padres, y €stos bendi-
cen al buen hijo. Ya dije que los ermitanos de
Egipto olvidaron en el cuento el amor filial como
mortificante para la vida ascética; pero Tirso no
rehuy6 este contraste: en un arranque genial res-
tituy6 la leyenda a su estado primitivo, y el ana-
coreta indio que abandonaba a sus padres por re-
citar los libros sagrados, volvi6 ahora entre los
cristianos a ser humillado por el buen hijo. Claro
que esta feliz restauracién no pudo ser casual, y
por este rasgo, asi como por otro muy importante
de que luego hablaré, creo evidente que Tirso

conoci6 la leyenda morisca u otra cualquiera re-
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dacci6n muy parecida que corriese entonces pot
Espafa.

Pero sigamos recorriendo la serie de incidentes
con que en Tirso aparece enriquecida la leyenda
hasta llegar a un desenlace enteramente nuevo.
Enrico, por respeto a su padre, deja de cometer
la muerte que ya tenia cobrada. Sobre esto se le-
vanta pendencia con el pagador, a quien Enrico
mata, y de las garras de la justicia escapa por
mar, nadando, hasta que le salvan de las ondas
unos bandidos de la cuadrilla de Paulo. Paulo,
Eoseido de una sed insaciable de pecar, se habfa

echo bandolero en la selva antes testig
penitencias. Un pastorcillo se le presei?ai:iiz:?
do una corona para la perdida oveja que busca
con amor en aquellos valles, cantando un divino
romance:

No desconfie ninguno,
aunque grande pecador,
de aquella misericordia
de que mds se precia Dios.

Pero Paulo, que tan ficilmente se dej6 arrastrar
por las palabras del demonio, resiste tenaz los im-
pulsos de la gracia; se conmueve al escuchar al
pastorcillo, pero descamina su aviso, deseando
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averiguar si Enrico, a cuya suerte se cree ligado,
tiene intencién de arrepentirse o no. Y entonces
mismo le traen sus bandoleros a Enrico que aca-
ban de salvar del agua. Paulo, queriendo probarle,
le manda atar a un 4rbol para que le asaeten, y
mientras los bandidos se preparan a hacerlo, viste
Paulo su sayal religioso y predica contricién al
sentenciado. Indtilmente. Enrico le despacha con
brusquedad y pide cuanto antes la muerte, sin dar
ofdos a las ansiosas exhortaciones del ermitafio.
La desesperacién de Paulo es ya completa. Man-
da desatar a Enrico y le cuenta la revelacién que
une la suerte de ambos. Enrico le replica: ¢<Las
palabras que Dios dice por un dngel encierran
cosas que el hombre no alcanza; yo no hubiera
dejado la vida que tG seguias, pues dejarla ha
sido desesperaci6n, venganza y rebeldia al poder
celeste. Yo sop el hombre mds malo que ha pro-
ducido la naturaleza,

mas siempre tengo esperanza

en que tengo de salvarme,

puesto que #o va fundada

mi esperansa en obras mias,

sino en saber que se humana

Dios con el mds pecador

y con su piedad le salvas,
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Iguales palabras dice Jacob, segfin la leyenda mo-
risca, que sin duda, por si misma o por alguna
variante, influyé en Tirso para poner en el bando-
lero del cuento de San Pafnucio este profundo sen-
timiento de esperanza absoluta en Dios y despre-
cio de si mismo. Jacob dice a Moisés iguales pala-
bras que Enrico a Paulo: « Yo soy de los del fuego
del infierno, pero tengo confianza (feuza, dice el
texto aljamiado) en el perddn y la piedad de mi
Seflor, 70 por mi ayuno, #i por mi oracidn, i por
mi limosna, empero por la piedad de mi Senor».

Enrico se entiende pronto con Paulo, y afiade:
¢Pero ya que has hecho el desatino de dejar tus
penitencias, vivamos alegres en esta montafa
mientras llega la muertes. El ermitafio y el rufidn
que de tan opuesto camino venian, se encuentran
al fin en su vida, para luego volverse a separar.
Uno y otro son ya bandoleros; [pero cudn dife-
rente es el impulso que les arrastra al crimen! El
que vivia en santidad, por la orgullosa estima de
sus méritos y la desconfianza de Dios, desecha
todas las virtudes sin guardar siquiera un rastro
de ellas, se cierra todo camino de redencién lan-
zando al cielo sus delitos para desafiar el castigo.

El que creci6 en el libertinaje, aunque se halla ya
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casi imposibilitado para el bien, por el humilde
desprecio de si y la esperanza en un auxilio supe-
rior a sus fuerzas, hace fructifero el ejercicio de
una sola virtud que conserva, y redime su alma.
Le salva su amor filial.

Al decidirse a vivir como forajido con Paulo,
se acuerda Enrico de su padre abandonado, y
para traerlo consigo, vuelve temerariamente a N4-
poles de donde venia huyendo. Pero la buena es-
trella que le ayudaba en sus crimenes, n0 le ayu-
d6 en su arranque supremo de amor; al entrar en
la ciudad cae en manos de la justicia y es senten-
ciado a muerte. Ya en la cércel, se disputan el
corazén de aquel malvado el cieloy el infierno,
el demonio abre un portillo en el muro del cala-
bozo para que huya el criminal, pero éste, al salir,
oye una voz:

Detente, engaffado Enrico,

no huyas de la prisién;

pues morirds si salieres,

y si te estuvieres, no.
Y décil a este aviso de la gracia, desprecia la li-
bertad. Estd muy lejos el reo de darse cuenta de
aquel impulso a que obedece sin saber por qué;
la idea de la horca le enfurece y rechaza colérico

52

EL CONDENADO POR DESCONFIADO

el arrepentimiento de la confesién, yqué memoria
puede hacer €l de sus innumerables delitost ¢Dios
es grande, dice, y su misericordia me puede sal-
var si quiere». Y le salvan esta confianza en Dios
y aquella Gnica virtud de su vida. Cuando mds le-
jos estaba del arrepentimiento y mis cerca del
cadalso, el viejo Anareto salta de la cama, y apo-
yado en sus muletas llega a despedirse del hijo.
A las severas exhortaciones del padre para que
no desaffe la bondad divina, el criminal que poco
antes se batfa con los eslabones de su cadena
contra los esbirros y amenazaba a los que le ha-
blaban de penitencia, pierde toda su diabélica
pujanza para trocarla en ternura, y guiado por
su padre, marcha a reconciliarse con Dios y al
patibulo, sintiendo ya muerta dentro sf su alma
fiera y dura.
—Vamos, hijo. —jA morir voy!

jtodo el valor he perdidol...

—Dios te dé favor. —Si hard,

que es mar de misericordia,

aunque yo voy muerto ya.

Asf Enrico alcanza la gloria por la mediacién
de Anareto, como Jacob, en el cuento morisco,
por la bendicién de sus padres.
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Muy distinto era el dnimo de Paulo. Desde que
vi6 la impenitencia de Enrico atado al drbol, cae
en los tormentos de un condenado en vida. El
pastorcillo que antes le habia hablado de miseri-
cordia, quiere sacarle de este infierno anticipado
y se le presenta de nuevo continuando su mistica
pardbola: todavia anda, los pies sangrientos, bus-
cando la mejor oveja que esta perdida, llamandola
con silbos; y viendo que no acude, deshoja la co-
rona que antes tejia para ella, y esparce por tie-
rra sus flores mezcladas con ldgrimas. Ni las dul-

cisimas palabras de este pasmrciilu. ni la visidon
|

del alma de Enrico que del patibulo es recogida
por los dngeles, sacan a Paulo de su triste descon-
fianza. Acosado por un escuadrén de villanos, que
anda persiguiendo a los bandidos del monte, es he-
rido. e incrédulo de la salvacién de Enrico y se-
guro de que la suerte de ambos sera fatalmente
igual, muere en desesperaci6n, sin querer acoger-
e a la misericorcia divina, de la que se cree des-
heredado. Los villanos buscan su caddver enire
las matas y le hallan en visién infernal: ¢Sl a
Paulo busciis, aqui tenéis a Paulo cefido de fuego
y de culebras; pequé desconfiando de la piedad de
Cristo, y acabo de oir de su boca la eterna conde-
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nacién: baja, maldito de mi padre, a los abismos
espantosos!»

Este desenlace trigico dado a la leyenda del
ermitaiio comparado a un ladrin, procede de ha-
bérsele asociado otra del ermitasio gie apostata al
ver salvarse un ladron. De ella encuentro varian-
tes en ejemplarios de la Edad Media muy lefdos
todavia en tiempo de Tirso.

Un ladrén rogé muy arrepentido a cierto ermi-
tafio le recibiese en su compafifa para hacer peni-
tencia; pero el ermitafo le desprecid y despidiéle
sin consuelo. Mas el ladrén, perseverando en su
prop6sito, quiso hacerse una ermita, y al cortar
para ello un drbol le aplasté el tronco; y asi mu-
ri6 en vehemente contricién de corazén. En el
mismo momento vi6 el ermitafio descender santos
dngeles que recibieron el alma del ladrén y la lle-
varon al cielo; turbado por lo cual, decia: ¢;Qué
hago yo aqui en el yermo? Ese hombre fué toda
su vida un malvado ladr6n, y ahora, s6lo por su
buena voluntad, sube a los cielos. [Cudntos afos
hace que yo habito la soledad y no he alcanzado
otro tanto! Iré, gozaré del mundo, me haré ladrén
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y después al fin también me salvaré como éstes.
Y entregindose a la vida de bandido, le persi-
guieron los guardias de la ciudad, y cayé muerto,
llevdndose los demonios su alma al infierno.

“n otra variante el ladr6n no va a hacer peni-
tencia, sino que, como Enrico, acepta la muerte
que le dan sus perseguidores, diciéndoles: ¢«Yo os
ruego que venguéis a Dios de mi»; vénguese en mi
¢/ justo cielo, dice también Enrico, atado al arbol
para ser asacteado.

Este cuento inspir6 a Tirso la segunda mitad
del drama: la secularizacién de Paulo, su vida de
ladrén, el alma de Enrico llevada por los dngeles

con escandalo del ermitafio, y la desastrada muer-
te de éste herido en una batida.

Asi tenemos reconstruido a grandes rasgos el
cauce por que corri6 el pensamiento a través de
las edades hasta llegar a la concepcién del Maes-
tro Tirso.

El ejemplo del ermitasio apistata entré casi in-
tacto en el drama. Y escogido como desenlace,
hubo de influir hondamente en el otro cuento del
ermitario comparado a un hombre despreciable. En
éste, a su vez, la armaz6n legendaria, el aspecto
exterior permanece, podemos decir que sin altera-
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cién a través de los siglos; mas el pensamiento
se revolvi6 dentro a sus anchas, segin la mu-
danza de los tiempos y los pueblos. El cazador
indio, muy virtuoso y resignado con su triste
suerte, pero muy preciado de sus virtudes, fué
entre 4rabes y hebreos carnicero de fama vil que
tiene la sola virtud del amor a sus padres y la es-
peranza humilde. Su humildad, ajena al relato in-
dio, se hizo esencial en todas las versiones deriva-
das, y engendrd entre los cristianos el tipo en-
cantador del pobre de espiritu que compensa con
su modestia todas las prdcticas del monje. Esta
humildad brilla atin en la variante més atrevida, la
que mejor reflej6 el tipo del gudra de oficio abo-
minable, la variante de San Pafnucio; pero el la-
dr6n comparado a este anacoreta estd ideado de
modo superficial, pues iguala todos los méritos
ascéticos con sélo dos hazafias generosas en medio
de sus latrocinios, sin suponerse en él la prdctica
constante de una virtud que dulcifique la vida
depravada. Esta virtud se la dict6 a Tirso la tra-
dicién espafiola, que conocemos en la leyenda
morisca; el poeta, reuniendo en uno el ladrén
comparado a San Pafnucio y el carnicero mo-
risco honrador de sus padres y confiado en Alah,
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ide6 su Enrico, depravado pero de arranques
generosos y lleno de amor filial, malvado y
virtuoso a la vez, sacrilego y décil a las inspira-
ciones del cielo, feroz y tierno, altivo y humilde;
su alma es campo donde rifien batalla el mal que
sobrcp‘uja y el bien que apenas respira; pero en
el fondo de tan I6brega conciencia luce siempre,
aunque obscurecida, la estrella de la esperanza en
Dios, el albor que anuncia la mafana.

Evoluci6én mds radical sufri6 el alma del otro
personaje del cuento, Aquel brahmin indio era
tipo moral bastante burdo; muy docto en los Ve-
das, pero mal hijo, orgulloso y colérico hasta lo
brutal. En las variantes derivadas se acendré mu-
cho: primero se olvid6 el pecado contra sus pa-
dres, y en las versiones cristianas llegé a ser un
perfecto santo, del cual hasta se disculpa u olvida
el momento de curiosidad temeraria y de orgullo
que envuelve su pregunta sobre el compaiiero en
el paraiso, pues él borra todo con su humillacién
posterior. Una variante espafiolz, la del Principe
D. Juan Manuel, hace notar cémo el ermitafio
peca contra el abandono que debemos de nues-

tra sas e : 3 {0 { i
as cosas en manos de Dios, y asi este religioso
e 1 LR .

var6n, después de haber subido la pendiente de
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la perfeccién moral eliminando sus faltas mds gro-
seras, cay6 en otras mds sutiles, mis espirituales,
y rod6 otra pendiente opuesta. El ermitafio de
Tirso aparece rico en todas las virtudes del asce-
tismo, pero falto de la serena calma del santo.
Indiscreto en su celo, recorre un siniestro proceso
moral: parte de la prudente duda de su perseve-
rancia en el bien, pero turbado por anhelos in-
quietos pierde toda confianza en Dios; el ansia de
una expresa revelacién de su destino y el orgu-
lloso desprecio del pecador le arrastran a la més
infernal desesperaci6én; y atormentado por ella,
desafia los impenetables juicios de Dios, quiere
vengarse del cielo y nivelar con espantosas malda-
des la divina balanza, que €l acusa de infiel y
fraudulenta. Timo, creando esta arrogancia sacri-
lega, interpretando con esta originalidad y vigor
la leyenda de la comparacion de los méritos que
en sus maltiples formas cristianas se resolvia en
la santa humildad del ermitafio, unié el nombre
de Paulo a la legi6n de los rebeldes contra el
cielo, a la triste procesi6n de los reprobados des-
pués de parecer elegidos, como el rey Sadl, como
el apostol Judas, y encarné asf en el drama
los mds pavorosos misterios de la muerte y de la
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