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¡Sal 

os r a y o s de u n sol d e s l u m b r a n t e y a b r a s a d o r ca ían 

á p l o m o s o b r e la d e s t a r t a l a d a plaza, c o m p l e t a m e n -

te des ier ta . 

E r a n las dos de la tarde . 

E n el e x t r e m o de u n a de las ca l les q u e d e s e m b o c a n 

en a q u e l p a r a j e , M i g u e l M e r c a d o , j o v e n s u b t e n i e n t e 

del 9.0 b a t a l l ó n , v e s t i d o c o n su u n i f o r m e de d r i l , l o s 

z a p a t o s b l a n c o s de p o l v o y í l o t á n d o l e s o b r e la e s p a l d a 

e l p a ñ o de so l , c o n t e m p l a b a p e r p l e j o , los p o r t a l e s q u e 

se e x t e n d í a n á su i z q u i e r d a . 

A su f r e n t e h a b í a p a r e d o n e s v i e j o s , m u y v i e j o s , y 

á su d e r e c h a , la ig les ia c u y a v e t u s t a y fea t o r r e c h a p a -
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r r o n a r e c o r t a b a c o n s u t o s c o p e r f i l e l a z u l o b s c u r o d e l 

c i e l o . A l l a d o del a t r i o p e q u e ñ o y s u c i o , c a s a s d e l i m -

p i a s f a c h a d a s . 

E n e l c e n t r o d e l a p l a z a , u n a b a n q u e t a e n c u a d r o 

r e s p l a n d e c í a e n t r e o c h o ó d i e z a r b o l i l l o s e s c u e t o s q u e 

a l a r g a b a n t r i s t e m e n t e s u s v a r e j o n e s . 

M i g u e l , r u g a d o e l e n t r e c e j o d e s u r o s t r o i m b e r b e , 

q u e m a d o p o r el so l , c o n t e m p l ó c o n a i r e d e a b u r r i m i e n -

t o y c ó l e r a la d e s o l a c i ó n d e a q u e l l a p l a c e t a , ú n i c a q u e 

e x i s t e e n C i u d a d G u e r r e r o . 

V e n í a m u e r t o d e h a m b r e y b u s c a b a u n a f o n d a ó 

u n a t i e n d a d o n d e s a c i a r s u v o r a c i d a d c a n i n a . C o n m o -

v i m i e n t o r á p i d o y b r u s c o r e c o m e n z ó l a m a r c h a h a c i a 

e l p o r t a l , d a n d o g r a n d e s z a n c a d a s y h a c i e n d o s o n a r su-

e s p a d a c o n u n t i n t i n e o a r g e n t i n o y c o n s t a n t e . . . 

E n él v i ó a l fin m u c h o s t e n d a j o s , c u y o s a r m a z o n e s 

e s t a b a n p o b l a d o s d e b o t e l l a s . 

E n t r ó e n u n a t i e n d a d e d o s p u e r t a s a t e s t a d a d e 

h o m b r e s d e b l u s a s b l a n c a s , p a n t a l o n e s d e t e l a b u r d a y 

c a l z a n d o teguas d e g a m u z a ( i ) . 

P i d i ó u n a c o p a d e tequila q u e l e s i r v i e r o n al l a d o 

d e u n v a s o c o n a g u a . 

— O i g a , a m i g o , h á g a m e el f a v o r d e d e c i r m t , p o r 

d o n d e h a l l a r é u n a f o n d a , — l e d i j o á u n o d e a q u e l l o s 

h o m b r e s . 
E l i n t e r p e l a d o , u n g i g a n t ó n d e m e l e n u d a c a b e z a y 

(O Calzado que usan la gen te pob re y c a m p e s i n a de Ch i -

h u a h u a . 

b a r b a i n c u l t a , le m i r ó u n m i n u t o c o n d e s d e ñ o s a c u -

r i o s i d a d ; l u e g o , a l z a n d o l o s h o m b r o s y v o l v i é n d o l e la 

e s p a l d a . 

— N o s é , — c o n t e s t ó b r u t a l m e n t e , y e c h ó s e á la b o 

c a z a u n g r a n v a s o d e sotol. ( i ) 

M i g u e l n o p u d o c o n t e n e r u n m o v i m i e n t o d e d e s a -

g r a d o al o i r la r e s p u e s t a . E n c o n t r a b a la m i s m a h o s t i -

l i d a d d e q u e h a b í a n s i d o v í c t i m a s l o s o f i c i a l e s d e s d e su 

l l e g a d a á C h i h u a h u a ; las m i s m a s c a r a s h u r a ñ a s y el 

m i s m o g e s t o d e d e s p r e c i o . 

C a n s a d o c o m o v e n í a , d e se is j o r n a d a s d u r a n t e las 

c u a l e s n o h a b í a c o m i d o s i n o to?'tillas d e h a r i n a y c a r n e 

a s a d a . A v i d o d e t o m a r c a l d o , f r i j o l e s y c h i l e , ó c o s a s 

p o r el e s t i l o , a q u e l d í a q u e n o se h a b í a d e s a y u n a d o s i n o 

c o n u n a gorda, s i n t i ó M i g u e l i n m e n s a c ó l e r a a n t e la 

r u d a c o n t e s t a c i ó n d e l paisano. 

N o le q u e d ó m á s r e m e d i o , s i n e m b a r g o , q u e t o m a r 

su c o p a d e u n s o l o t r a g o , p u e s t a m b i é n e s t a b a s e d i e n t o . 

E n a q u e l i n s t a n t e , e l r u i d o d e u n o s a c i c a t e s r e s o -

n a n d o e n el p a v i m i e n t o , al p a r q u e e l c o n o c i d o g o l p e o 

d e u n s a b l e , le h i z o v o l v e r e l r o s t r o . 

V i ó á G e r a r d o , u n t e n i e n t i l l o d e l E s t a d o M a y o r , á 

q u i e n c o n o c í a d e s d e M é j i c o , u n b u e n c h i c o á q u i e n 

a p r e c i a b a s i n c e r a m e n t e . 

P a r e c í a el r e c i é n l l e g a d o u n m o c o s o v e s t i d o d e m i -

l i t a r . 

C h a p a r r ó n , d e r o s t r o s o n r o s a d o y a n c h o , ¡ l e v a n d o 

( i ) Aguardiente que se extrae de una p lanta semejante al 
magüe y. 



u n k e p i s e n f u n d a d o , dormán n e g r o , p a n t a l ó n b l a n c o y 

b o t a s de m o n t a r , arras traba casi el sab le . R e c o n o c i ó á 

M i g u e l y se le a c e r c ó g r i t á n d o l e c o n v o z a l e g r e : 

— ¡ H o m b r e , M e r c a d o , n o e s p e r a b a q u e v i n i e r a s ! 

Se a b r a z a r o n , d á n d o s e g r a n d e s m a n a z o s s o b r e las 

espaldas . 

— ¿ Q u é t o m a s , h e r m a n o ? 

— Y a n o q u i e r o t o m a r n a d a ; d i m e d o n d e h a y q u e 

c o m e r . 

— V o y para la f o n d a p r e c i s a m e n t e ; p e r o p r i m e r o 

n o s e c h a r e m o s u n fajo de tequila... ¡dos tequila^os, d o n 

P e d r o ! 

G e r a r d o , e n t u s i a s t a , y d e s b o r d a n d o u n t o r r e n t e de 

p a l a b r a s , r e t u v o a l o f i c ia l d e l 9.0 q u i e n le e s c u c h a b a 

i m p a c i e n t e . 

— ¡ Y a sabes! E s t o y en el E s t a d o M a y o r c o n el g e n e -

ral R a n g e l : v e r á s c ó m o a h o r a sí n o s l u c i m o s . . . . y a v e -

rás, ya v e r á s q u e ^urra les d a m o s á esos d e m o n i o s de 

tomoches..\ ¡ S o n v a l i e n t e s . . h o m b r e . . n o se p u e d e n e g a r ! 

P a l a b r a de h o n o r , ' y o creí q u e e r a n p a p a s . . . p e r o s o n , s í , 

m u y v a l i e n t e s . . . . p a r e c e n v e n a d o s , les v e s a q u í , y d e 

r e p e n t e ¡zas! en la p u n t a del c e r r o y . . . . « ¡ V i v a el p o d e r 

d e D i o s y m u e r a n los p e l o n e s ! » . , . . y r a n . . . ¡ c a r a m b a ! 

si ni a p u n t a n . . . . a l d e s c u b r i r , h e r m a n o . . . . t e r e c o n t r a -

m a t a n . C o n dec ir te q u e c a d a c a r t u c h o es u n m u e r t o ; 

n o y e r r a n . . . . ¡ i m a g í n a t e c ó m o estar ía y o ese d ía en q u e 

n o s amolaron al g e n e r a l y á m í ! . . . ¡ S a l u d , h e r m a n o ! 

— A la t u y a . 

L o peor f u é q u e d e s p u é s de q u e t o m a r o n las c o p a s , 

M i g u e l , a l g o e x i t a d o , las m a n d ó repet ir . 

C o n el las h a b í a e x p e r i m e n t a d o g r a t o c o n s u e l o , y 

en pie d e l a n t e del m o s t r a d o r , s u c i o y h ú m e d o , e s c u -

c h a b a la c h a r l a v e r b o s a del t e n i e n t e , r e c o r d a n d o la 

h is tor ia q u e d e l t e n i e n t e G e r a r d o se re fer ía en los corri-

l los de o f i c i a l e s . 

E l d ía 2 de S e p t i e m b r e , c u a n d o i n t e n t ó a t a c a r el 

p u e b l o d e T o m o c h i c el g e n e r a l R a n g e l , d e s p u é s de 

ser h e r i d o el t e n i e n t e c o r o n e l R a m í r e z y m u e r t o s el 

M a y o r P r i e t o y el t e n i e n t e M a n z a n o ; en el m o m e n t o 

de la d e r r o t a y c o n f u s i ó n ; m i e n t r a s el g e n e r a l b u s c a b a 

r e f u g i o en u n jacal á él le m a t a r o n su c a b a l l o ; se le 

a c e r c a r o n a l g u n o s t e m o c h i t e c o s ; le d e s a r m a r o n y le 

d i j e r o n i n s u l t á n d o l e y d á n d o l e d e n a l g a d a s : — « N o s o -

tros n o p e l e a m o s c o n m u c h a c h o s . . . . U s t e d d e b e estar con 

su m a m á , » y le d e j a r o n d e s m a y a d o d e susto . M e r c a d o 

s o n r e í a i r ó n i c a m e n t e al of ic ia l de E s t a d o M a y o r , a u n -

q u e c o m p r e n d í a q u e a q u e l l o q u e se c o n t a b a de él p o -

dr ía ser u n a c a l u m n i a . 

— E s q u e , — l e d i j o , — d i c e n q u e te d i e r o n de clan-

clacos el d ía d o s de S e p t i e m b r e . ' 

— ¡ M i e n t e n ! . . . . q u é m e i b a n á dar ; lo q u e pasó f u é 

q u e m u e r t o m i c a b a l l o r e p e n t i n a m e n t e de un b a l a z o , 

caí y o h i r i é n d o m e la c a b e z a y q u e d a n d o p o r m u e r t o 

s o b r e el c a m p o del c o m b a t e ! ¡ M e s a l v é por m i l a g r o ! 

— P u e s es l o q u e n o s c o n t a r o n en C h i h u a h u a ; p e r o 

y a v e s c u á n t o se c u e n t a . . . . e n fin, v a m o s á c o m e r p o r q u e 

y a se m e está s u b i e n d o este m a l d i t o tequila. 



B u e n o , v a m o s ; n a d a m a s q u e al l í h a n de estar 

c o m i e n d o t a m b i é n ios del n . ° y 5 . ° r e g i m i e n t o . . ¡ t ú n o 

les c o n o c e s , v e r d a d ? . . y a v e r á s q u e chinaca. U n o q u e 

o t r o o f i c ia l h a y pasable . 

L o s dos s a l i e r o n de la t i e n d a , c o n v e r s a n d o a n i m a -

d a m e n t e , a t r a v e s a r o n la p laza des ier ta y b a ñ a d a de so l , 

b a j o u n c i e l o de u n azul i n m a c u l a d o . 

a 

F|ETÓYOSE M e r c a d o en el u m b r a l de la p u e r t a de la 

U ) f o n d a al o i r u n p r o l o n g a d o y c o n f u s o c l a m o r e o de 

v o c e s , g r i t o s y c a r c a j a d a s , m e z c l a d o s con u n a g r a d a b l e 

r u i d o de v a g i l l a r e m o v i d a y de c u b i e r t o s c h o c a n d o c o n 

la loza de l o s p l a t o s y el c r i s t a l de las c o p a s . P e r o n o 

d e j ó de i n t i m i d a r s e a l g o , v i e n d o a n t e l a r g a m e s a , i n s -

t a l a d o s á q u i n c e ó v e i n t e m i l i t a r e s d e s c o n o c i d o s , u n i -

f o r m a d o s de d r i l , de rostros e n n e g r e c i d o s y s u c i o s , c o -

m i e n d o y b e b i e n d o con a l g a z a r a e s t r e p i t o s a . 

E r a u n a t i e n d a , l l e n o el a r m a z ó n d e b o t e l l a s v a c í a s ; 

el m o s t r a d o r serv ía d e m e s a y es taba c u b i e r t o c o n u n 

m a n t e l a t e s t a d o de p l a t o s y c a s c o s de c e r v e z a . H a b í a 

a l l í o f ic ia les d e l 5.° r e g i m i e n t o , n . 0 b a t a l l ó n y de « S e -

g u r i d a d P ú b l i c a » del E s t a d o de C h i h u a h u a . P u d o c o m -



p r e n d e r M e r c a d o a l m o m e n t o q u e eran je fes , por lo 

q u e d i j o á G e r a r d o : 

- O y e , tú • a q u ¡ h a y m u c h o s s u p e r i o r e s ; pero a q u e l 

l o a r r a s t r ó , t o m á n d o l e del brazo; y c o m o la mesa era 

e x t e n s a y h a b í a un h u e c o c e r c a de u n e x t r e m o de e l la , 

se s e n t a r o n a l l í , g r i t a n d o el t e n i e n t i t o c h a p a r r ó n : 

— ¡ C u c a , dos c o m i d a s ! 

L a l l e g a d a de los j ó v e n e s pasó i n a d v e r t i d a . M i g u e l , 

p e n s a t i v o , pres tó o í d o á la c o n v e r s a c i ó n q u e se a n i -

m a b a . 

D e s p u é s de pasear su v is ta por los rostros s a t i s f e -

c h o s r e c o n o c i ó á C a s t o r e ñ a , - s u b t e n i e n t e t a m b i é n del 

9 . 0 — s u m a y o r e n e m i g o . 

E r a un j o v e n c h a p a r r o , c a b e z o t a de e n s o r t i j a d o s 

c a b e l l o s a z a f r a n a d o s y v o z c a v e r n o s a , á q u i e n sin m o -

t i v o o d i a b a c o r d i a l m e n t e . 

T o d o s b e b í a n c e r v e z a q u e u n c a p i t á n del 11 . ° o b s e -

q u i a b a . 

Y C a s t o r e ñ a , b a j o la e x a l t a c i ó n a l c o h ó l i c a , i m -

p r o v i s a b a b r i n d i s en v e r s o , q u e u n o s c u a n t o s o f i c i a l e s 

a p l a u d í a n , e n t a n t o q u e la c o n v e r s a c i ó n c o n t i n u a b a 

e n t r e o t r o s m i l i t a r e s m e n o s a l e g r e s . 

D o s c r i a d a s , — a l t a s y b l a n c a s , v e s t i d a s de perca l 

c l a r o y c o n mascadas rojas en el c u e l l o , — i b a n y v e n í a n 

m u y a t a r e a d a s , c o n los p la tos ó b o t e l l a s de c e r v e z a . 

— L o q u e es a h o r a s í , — d e c í a u n t e n i e n t e de e n o r -

m e s b i g o t e s gr i ses y cara de c o r s a r i o — a h o r a va en ser io 

el n e g o c i o ; t o d o está m u y b i e n c o m b i n a d o ; — s o m o s 

m u c h o s ; les v a m o s á h a c e r pedacitos-, c u e s t i ó n , á lo 

m á s , de u n a h o r a . 

— D e v e i n t e m i n u t o s , c o m p a ñ e r o , — d e c í a u n M a -

y o r ; — e l c o r o n e l T o r r e s q u e v i e n e de S o n o r a c o n c i e n 

h o m b r e s del 12. 0 y con sus pimas, i n d i o s m u y b u e n o s 

para el pleito y q u e c o n o c e n m u y b i e n la s i e i r a , n o s 

v a á a y u d a r . 

D e s p u é s se p u s o á r e f e r i r el c a p i t á n del 9.0 q u e t e -

nía á su f r e n t e , las c a u s a s de la d e r r o t a del d ía 2 de 

S e p t i e m b r e : n i n g ú n p l a n c o n c e b i d o , c o m p l e t o d e s c o -

n o c i m i e n t o del t e r r e n o , y s o b r e t o d o , la t r a i c i ó n i n -

c o m p r e n s i b l e de S a n t a A n a P é r e z , q u i e n con m á s de 

sesenta h o m b r e s de la f u e r z a del E s t a d o , se pasó c í n i -

c a m e n t e al e n e m i g o . 

— P e r o o i g a u s t e d , m i M a y o r , e x c l a m ó C a s t o r e ñ a , — 

¿ q u é , son tan t e r r i b l e s esos h o m b r e s ? E n todas partes 

desde C h i h u a h u a , n o n o s h a b l a n de otra cosa, al g r a d o 

de d e c i r a l g u n o s , q u e n o s les e n t r a n las balas . 

— S o n terr ib les , c o m p a ñ e r o , c o n o c e n su c a r a b i n a 

W i n c h e s t e r , á las m i l m a r a v i l l a s , h a n s o s t e n i d o desde 

n i ñ o s u n e t e r n o c o m b a t e c o n t r a los apaches y l o s b a n -

didos; p u e d e n c o r r e r v e n d a d o s por la s ierra sin d a r u n 
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d e n i m p o s i b l e s . [ H a y q u e a c a b a r de u n a v e z c o n el los! 



E n a q u e l m o m e n t o , C u c a , u n a m u j e r g o r d a y r isue-
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C o n e l f a n a t i s m o n e c i o , 

V a m o s á b a i l a r de r e c i o 

¡A T o m o c h i c á t r i u n f a r ! 
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t ió d e c a e r su espír i tu e l e v a d o y de altas c o n c e p c i o n e s , 

a n t e la r u d e z a de la d i s c i p l i n a ; s in e m b a r g o , e r a p r e -

c iso resignarse. . 



T o d o lo q u e t e n í a d e a p t o en las e s p e c u l a c i o n e s d e 

l a i n t e l i g e n c i a , t e n í a d e i n ú t i l e n las c u e s t i o n e s t r i v i a -
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E x t r e m a d a m e n t e flaco, p á l i d o y n e r v i o s o , á p e s a r 

d e s u s v e i n t e a ñ o s , c o n s u c a r a l a r g a d e v i e j o y s u s v e r -

d e s o j o s t r i s t o n e s , i n s p i r a b a l á s t i m a . 

E r a u n a p l a n t a e x ó t i c a , c o n su e t e r n a t r i s t e z a , e n -

t r e la a l e g r e o f i c i a l i d a d d e l b a t a l l ó n , c o m p u e s t a d e m u -

c h a c h o s b u l l i c i o s o s y paseadores-, p e r o e n g e n e r a l , c u m -

p l i d o s e n e l s e r v i c i o . 

E n v a n o i n t e n t a b a s e r c h a n c i s t a y e x p a n s i v o c o n 

e l l o s , q u e e n e l f o n d o n o le a p r e c i a b a n . N o p o d í a c o n -

g e n i a r c o n seres q u e lo s a t i r i z a b a n c r u e l m e n t e y c u y a s 

c o n v e r s a c i o n e s b a n a l e s d e s p r e c i a b a , a u n r e c o n o c i e n d o 

su i n f e r i o r i d a d c o m o s o l d a d o , r e s p e c t o d e e l l o s . 

A s í es q u e , m i e n t r a s l a f r a n c a c h e l a s u b í a d e p u n t o 

e n t r e las d e t o n a c i o n e s d e l o s c a s c o s d e c e r v e z a al d e s -

t a p a r s e , é l c o n t e m p l a b a e n s i l e n c i o SM p ' r o ya v a c í o . 

L e p a s a r o n u n v a s o , l l e n o d e l l í q u i d u c o l o r d e o r o , y 

t u v o q u e b r i n d a r p o n i é n d o s e e n p i e , d i c i e n d o t í m i d a -

m e n t e c o n e l v a s o e n l a m a n o : 

— ¡ B r i n d o , s e ñ o r e s , p o r e l t r i u n f o d e las a r m a s d e l 

G o b i e r n o ; la d e r r o t a d e l o s r e v o l t o s o s y p o r e l o r d e n , 

q u e es l a p a z y e l p r o g r e s o ! 

T o d o s c h o c a r o n l o s v a s o s s a l p i c a n d o el b l a n c o 

m a n t e l . 

E n ese i n s t a n t e , e n t r ó á l a f o n d a u n a j o v e n c i t a 

a l t a , d e l g a d a y l i g e r a , de e n a g u a s d e l a n a g u i n d a y tá-

palo á c u a d r o s r o j o s y n e g r o s , c a y é n d o l e d e s u s h o m -

b r o s á g u i s a d e plaid. S u s c a b e l l o s n e g r o s f o r m a b a n 

u n a g r u e s a t r e n z a . 

N o p u d o M i g u e l v e r su r o s t r o , p o r q u e c o n p a s o r á -

p i d o c r u z ó l a e s t a n c i a y p e n e t r ó e n la c o c i n a . 

U n a c r i a d a r e t i r ó el p l a t o v a c í o d e l o f i c i a l , p o n i e n -

d o e n s u l u g a r o t r o c o n l o s f r i j o l e s , d i c i é n d o l e a} o í d o : 

— E s a m u c h a c h a es d e T o m o c h i c , y d i c e n q u e es 

h i j a d e S a n J o s é . 

C u a n d o M e r c a d o i b a á p r e g u n t a r m á s , d i j o u n 

o f i c i a l d e E s t a d o M a y o r q u e c h a r l a b a c e r c a d e la p u e r -

ta c o n la f o n d e r a C u c a : 

— E s t á n t o c a n d o llamada de honor e n el c u a r t e l 

G e n e r a l : ¡ v á m o n o s l 

H u b o u n g r a n m o v i m i e n t o d e s i l l a s , y t o d o s se l e -

v a n t a r o n l i m p i á n d o s e la b o c a c o n e l m a n t e l , d e s p u é s 

d e e c h a r el ú l t i m o t r a g o d e c e r v e z a , p a g a n d o c a d a u n o , 

tres r e a l e s á C u c a . 

M i g u e l , q u e f u é el ú l t i m o , se a c e r c ó á la p u e r t a d e 

l a c o c i n a , m i e n t r a s e s p e r a b a la v u e l t a d e u n b i l l e t e d e 

c i n c u e n t a c e n t a v o s ( i ) . P u d o o i r u n a v o z d e u n t i m b r e 

(i) En el Estado de C h i h u a h u a , c irculan bi l le te í de ib y 5o 
centavos , de diversos Bancos . 
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d u l c e y de i n f l e x i o n e s c a r i ñ o s a s , y l l e g a r o n á sus o í d o s 

estas p a l a b r a s , entre el r u i d o de los p l a t o s y c u b i e r t o s . 

— S í , d o n B e r n a r d o d ice q u e p a s a d o m a ñ a n a n o s 

i r e m o s á T o m ó c h i c , ¡ M a r í a S a n t í s i m a nos v a l g a ! 

Y M e r c a d o , corriendo un punió,—es d e c i r a l a r g a n d o 

el ajuste,—el c i n t u r ó n de su e s p a d a , fuese l l e v a n d o l a 

i m p r e s i ó n a g r a d a b l e y m e l a n c ó l i c a de la j o v e n c i t a de 

figura airosa y l i g e r a , de la h i j a de S a n J o s é , ' q u e d e b í a 

m a r c h a r t a m b i é n á T o m o c h i c . III 

¡JÍABÍA s u c e d i d o q u e el día 3 de O c t u b r e de 1892, en la 

H i tarde , M e r c a d o , t e r m i n a b a , d e s p u é s d e c o m e r , 

u n a carta á su m a d r e , en u n a f o n d a del b a r r i o de P e -

r a l v i l l o , e s c r i b i e n d o s o b r e el m a n t e l de p o b r e m e s a . 

A q u e l l a á q u i e n t a n t o q u e r í a y p o r la q u e a b a n d o -

n a b a sus e s t u d i o s e n el C o l e g i o M i l i t a r , pasaba u n a 

t e m p o r a d a en T a c u b a y a , en casa d e u n a a m i g a s u y a . 

S u s e g u n d o m a r i d o , q u e v i v í a p e r p e t u a m e n t e b o r r a c h o , 

es taba e n t o n c e s e n t r e g a d o al j u e g o , a r r a s t r a n d o u n a 

v i d a de a v e n t u r e r o s o e z y c í n i c o . 

A s í es q u e el s u b t e n i e n t e es taba tr iste y c o m o s i e m -

p r e p á l i d o . . . y en u n p r e l u d i o de l l a n t o h ú m e d o s sus 

o j o s . 

D o b l ó la c a r t a , p u s o la d i r e c c i ó n y d e s p u é s de p e -

gar le u n t i m b r e , p e r m a n e c i ó — c r u z a d o s l o s brazos s o -

b r e la m e s a — a b s o r t o en v a g a m e d i t a c i ó n . L l e g ó u n 
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c a b o de parte del a y u d a n t e del b a t a l l ó n , C o m u n i c á n -

d o l e q u e a q u e l le o r d e n a b a se p r e s e n t a r a al m o m e n t o 

en el c u a r t e l , q u e estaba casi e n f r e n t e de la f o n d a . 

C u a n d o l l e g ó , s u p o , e s t u p e f a c t o , q u e m e d i o b a t a -

l lón part ir ía por el tren C e n t r a l , esa n o c h e , para C h i -

h u a h u a . N o i n d a g ó m á s , y a l g u n a s h o r a s d e s p u é s , en u n 

v a g ó n a t e s t a d o de s o l d a d o s y m a l e t a s , c a m i n a b a á t o d o 

v a p o r , d e v o r a n d o k i l ó m e t r o s , e s c u c h a n d o a t ó n i t o el 

t r u e n o del r o d a j e s o b r e los r i e l e s , c u a n d o a b r í a n la 

p o r t e z u e l a . 

N u n c a h a b í a v i a j a d o , y es taba c o n t e n t o de ser l a n -

z a d o tan de i m p r o v i s o á n u e v a s s e n s a c i o n e s . 

L l e g a d o á C h i h u a h u a , d e s p u é s de u n c a m i n o de 

dos días c o n sus n o c h e s , la ú l t i m a d e éstas, á las o c h o , 

se e n c o n t r ó f o r m a d o en u n i ó n d e sus d o s c o m p a ñ í a s 

por e s p a c i o de u n a h o r a f r e n t e á la e s t a c i ó n . 

Y l u e g o , a t r a v e s a n d o la c i u d a d , l l e g a r o n al c u a r t e l 

q u e o c u p a b a el n ° b a t a l l ó n , s i t u a d o á m e d i a l e g u a de 

a q u é l l a . 

D u r m i ó t r a n q u i l o ; y a l d ía s i g u i e n t e , en c o n v e r s a -

c i o n e s c o n o f i c i a l e s del otro c u e r p o , p u d o r e f l e x i o n a r 

acerca de lo q u e pasaba . 

S e h a b í a s u b l e v a d o c o n t r a el G o b i e r n o u n p u e b l o 

l e j a n o , e n el c o r a z ó n de la S i e r r a M a d r e ; se h a b í a n 

m a n d a d o por dos veces f u e r z a s y h a b í a n s i d o d e r r o t a -

das, m u e r t o s m u c h o s o f i c i a l e s y p r i s i o n e r o el t e n i e n t e 

c o r o n e l R a m í r e z del n . ° b a t a l l ó n . A q u e l l o era m u y 

ser io . 

A d e m á s , la c a u s a de los i n s u r r e c t o s p a r e c í a ser s i m -

pát ica , a u n q u e n a d i e d e f i n í a su b a n d e r a p o l í t i c a . S u 

v a l o r y d e s t r e z a e n el m a n e j o de las a r m a s de f u e g o , 

era p r o v e r b i a l en t o d o el E s t a d o . . . ¡ E r a n a d m i r a b l e s 

t i r a d o r e s ! 

E l p u e b l o c h i h u a h u e n s e , i n c u l t o , p e r o v a l i e n t e y 

a l t a n e r o , m o s t r a b a á l o s o f i c i a l e s u n a a n t i p a t í a s o r d a 

q u e se d e c l a r a b a en e l o g i o s e s t u p e n d o s á los de T o m o -

c h i c . N o h a b l a b a n de otra c o s a . . . e r a n u n o s s e m i d i o -

ses, i n v e n c i b l e s , d e n o d a d o s , h e r o i c o s ; u n o s t igres de la 

s ierra q u e d e r r o t a r í a n todas las f u e r z a s q u e se les e n -

v i a r a . . . ¡ O h ! sí . ¡ A h ! ¡ c ó m o e r a n b u e n o s ! 

S a b í a , e n e fecto , q u e e r a n v e r d a d e r a m e n t e t e m e r a -

rios, h a s t a lo i n c o n c e b i b l e ; su táct ica c o n s i s t í a e n d i -

r ig i rse e x c l u s i v a m e n t e á los o f i c i a l e s y je fes . S a b í a n 

m u y b i e n q u e m u e r t o s éstos, las t r o p a s se d e s b a n d a b a n 

i n d e f e c t i b l e m e n t e , y y a se h a b í a v i s t o en el c o m b a t e 

d e l d ía 2 de S e p t i e m b r e la v e r d a d d e ese p r i n c i p i o . 

A q u e l t r i u n f o los h a b í a h e c h o m á s o r g u l l o s o s . 

C r u z C h a v e s , el c a b e c i l l a , les p r e d i c a b a u n a e x t r a ñ a 

r e l i g i ó n , espec ie de c a t o l i c i s m o c i s m á t i c o q u e d e s c o n o -

c ía al c l e r o , m e z c l a d o c o n e x t r a v a g a n t e s ideas de s a n -

t i d a d , p r o p i a s de u n es tado i n c u l t o y de u n a i g n o r a n -

cia c o m p l e t a . 

E s o f u é lo q u e h a s t a e n t o n c e s p u d o saber M i g u e l , 

a u n q u e su e s p í r i t u i n v e s t i g a d o r i n t e n t a b a p r o f u n d i z a r 

la v e r d a d e r a c a u s a de a q u e l a l z a m i e n t o n u n c a v i s t o , 

e s t ú p i d o y a u d á z . 

¿ H a b í a a l g u n o s a m b i c i o s o s q u e e x p l o t a s e n el i n d o -

m a b l e v a l o r de los s e r r a n o s , p r o t e g i é n d o l o s , p a r a l a n -



zarle5 l u e g o c o n t r a las b a y o n e t a s f e d e r a l e s ? . . . ¡ D e m a -

siado se h a b l a b a de e l lo y se m e n c i o n a b a n n o m b r e s ! , . . 

E n G u e r r e r o , c a b e c e r a del d is tr i to del m i s m o n o m -

bre , d e b e r i a e fectuarse la c o n c e n t r a c i ó n de las f u e r z a s , 

y a respetables , q u e tras la d e r r o t a e n v i a b a el g o b i e r n o 

federal c o n t r a el p u e b l o de T o m o c h i c , á sesenta l e g u a s 

de C h i h u a h u a . 

D o s c i e n t o s c i n c u e n t a h o m b r e s del 9.0 se e n v i a r í a n 

al l í c o n los p iquetes de s e g u r i d a d p ú b l i c a del E s t a -

d o , 5.° r e g i m i e n t o y u n a c o m p a ñ í a del 1 1 b a t a l l ó n q u é 

s o b r e v i v í a al desastre del 2 de S e p t i e m b r e . A d e m á s , y 

por v í a de e n s a y o , se h a b í a h e c h o v e n i r de M é j i c o u n a 

p iecec i ta de m o n t a ñ a s is tema H o s k i s s , d e p e q u e ñ o c a -

l ibre , m u n i c i o n a d a c o n c i e n g r a n a d a s y c i e n b o t e s d e 

m e t r a l l a , y d o t a d a de seis a r t i l l e r o s a l m a n d o d e u n 

teniente . T o m a r í a el m a n d o de esta p e q u e ñ a b r i g a d a 

el g e n e r a l R o s e n d o M á r q u e z , y c o m o s e g u n d o je fe , 

el g e n e r a l c o r o n e l José M a r í a R a n g e l , jefe de la s e g u n d a 

z o n a m i l i t a r c u y o c u a r t e l g e n e r a l está en C h i h u a h u a . 

O r d e n ó s e al c o r o n e l G ó m e z , je fe del 5.° r e g i m i e n t o 

q u e s u m i n i s t r a s e c a b a l l o s e n s i l l a d o s á los o f i c i a l e s del 

n o v e n o , los q u e casi todos , rec ién sa l idos del C o l e g i o 

M i l i t a r , n o p o d r í a n por p r i m e r a v e z h a c e r las seis j o r -

n a d a s q u e h a y de C h i h u a h u a á C o n c e p c i ó n G u e r r e r o . 

E l d ía 10 se e m p r e n d i ó la m a r c h a l l e g a n d o las d o s 

c o m p a ñ í a s á a q u e l l a c i u d a d el día n 5, a t r a v e s a n d o t e -

r r e n o s des ier tos é i n c u l t o s y l o m a s á s p e r a s y p e d r e -

gosas . 

T u v o q u e resentirse m u c h o la t r o p a , p u e s el 9.0 b a -

t a l l ó n h a c í a m á s de o c h o a ñ o s se h a l l a b a i n m o v i l i z a d o 

e n la c a p i t a l de la R e p ú b l i c a , l u c i é n d o s e en las f o r m a -

c i o n e s d e p a r a d a p o r su c o r r e c c i ó n en las m a r c h a s y 

a l i n e a m i e n t o s , y los u n i f o r m e s n u e v o s y a s e a d o s . 

Y h a b í a q u e v e r á a q u e l l o s of ic ia les , q u e en l o s p a -

s i l los d e p a l a c i o y e n las b a n q u e t a s de P l a t e r o s , s i e m -

pre a b r o c h a d a la l e v i t a , a c i c a l a d o s y severos , l u c í a n los 

d o r a d o s d e l u n i f o r m e , s u s p e n d i d a del c i n t u r ó n la fla-

m a n t e e s p a d a ; h a b í a q u e v e r l o s p o r el á r i d o y d u r o 

c a m i n o , e m p o l v a d o s y s u c i o s , e n n e g r e c i d o s por el sol , 

á c a b a l l o , al l a d o d e l o s ' s o l d a d o s q u e á paso de camino, 

c a l z a d o s c o n g r u e s o s huaraches, r e m a n g a d o el p a n t a l ó n 

d e b a j o d e l q u e flotaban los e x t r e m o s de los c a l z o n c i l l o s , 

la m o c h i l a á la espalda , al aire el p a ñ o de sol y el fusi l 

suspendido del hombro, m a r c h a b a n e n t r e el p o l v o del 

c a m i n o , q u e se e x t e n d í a h a c i a el o c a s o , i n t e r m i n a b l e y 

a c c i d e n t a d o . 

¡Ni u n solo á r b o l en a q u e l l a s v a s t a s s o l e d a d e s ; sólo 

las m o l e s i n m ó v i l e s y e s c u e t a s de los c e r r o s p e r f i l a b a n 

el h o r i z o n t e vasto , r e c o r t a n d o c o n sus c u r v a s el azul 

i n t e n s í s i m o del c i e l o . . . y tras a q u e l l a s c i c l ó p e a s g r a d a s , 

la f o r m i d a b l e , la i n t r i n c a d a S i e r r a M a d r e ! 

D e s p u é s de rendir la jornada en r a n c h e r í a s p o b r e s 

y escasas de r e c u r s o s y v í v e r e s , se n o m b r a b a u n a g u a r -

d i a y se p r o c e d í a á h a c e r el rancho para la t r o p a , la quG 

se t e n d í a en el s u e l o , fe l iz , c o n la f r u i c i ó n v o l u p t u o s a 

de est irar l o s m i e m b r o s f a t i g a d o s y s u d o r o s o s . L o s o f i -

c ia les se d i s p e r s a b a n e n b u s c a de a l i m e n t o s q u e se los 



v e n d í a n de mala g a n a c o n f r ias r e s e r v a s y á p r e c i o s bas-

t a n t e e l e v a d o s . 

A v e c e s v o l v í a n c o n las m a n o s y el e s t ó m a g o v a c í o s , 

m a l h u m o r a d o s y f r e n é t i c o s c o n t r a a q u e l l a g e n t e , i n -

h o s p i t a l a r i a en v e r d a d , p e r o q u e h a b í a a d q u i r i d o en 

o t r a s ocas iones , a l g u n a e x p e r i e n c i a c o n l o s a b u s o s q u e 

s i e m p r e é i n e v i t a b l e m e n t e c o m e t e la s o l d a d e s c a h a m -

b r i e n t a y c a n s a d a . 

M i g u e l o b s e r v a b a q u e m i e n t r a s m á s se a c e r c a b a n á 

la s ierra , m á s se r e c o n c e n t r a b a a q u e l l a o d i o s i d a d y 

a q u e l a c a l o r a m i e n t o c o n q u e e x a l t a b a n á los « T o m o -

c h e s » c o m o les d e c í a n l o s c a m p e s i n o s . 

L a s m u j e r e s , q u e h e r o i c a m e n t e s e g u í a n á «sus vie-

jos» y l u e g o a v a n z a b a n para p r o v e e r s e d e c o m e s t i b l e s , 

r e l a t a b a n á los s o l d a d o s cosas m a r a v i l l o s í s i m a s . 

A q u e l l a s h e m b r a s suc ias , e m p o l v a d a s , c o n las e n a -

g u a s h e c h a s g i r o n e s , c a l z a d a s t a m b i é n c o n huaraches, 

l l e v a n d o á cuestas g r a n d e s c a n a s t a s repletas de o l las y 

c a z u e l a s , a d e l a n t á n d o s e m u c h o á la c o l u m n a , p a r e c í a n 

m á s b ien c a n í b a l e s de a l g u n a t r i b u de la O c e a n í a e m i -

g r a n d o en b a n d a d a s . 

Y s in e m b a r g o , en e l las , p o r m i s e r a b l e s y d e g r a d a -

d a s q u e f u e r a n , se a d v e r t í a el h e r o í s m o y s u f r i m i e n t o 

q u e c a r a c t e r i z a á n u e s t r o s s o l d a d o s , d e los q u e c o m -

p a r t e n la suerte , s in r e s i s t e n c i a ni p r o t e s t a s , de f r e n t e 

á la m i s e r i a y la m u e r t e . 

E r a n t a m b i é n estas soldaderas, u n a h o r d a d e v a s t a -

d o r a , y al pasar c e r c a tfe las m i l p a s , a r r a n c a b a n m a z o r -

cas y e lotes, d e j á n d o l a s c o m o si h u b i e s e p a s a d o u n a 

n u b e d e l a n g o s t a s h a m b r i e n t a s . 

E n el c a m i n o , d a b a n g r a n q u e h a c e r á los o f i c i a l e s 

q u e i m p e d í a n q u e d i e s e n a g u a á los s o l d a d o s ; p e r o no 

o b e d e c í a n y o b s t i n a d a s y tercas, b u r l a b a n su v i g i l a n -

c ia , l l e v a n d o á la t r o p a las á n f o r a s l l e n a s , las q u e l o s 

p o b r e s h o m b r e s b e b í a n s u d o r o s o s y j a d e a n t e s , con 

g r a n e n v i d i a de los q u e n o c o n s e g u í a n tan r i c o tesoro . 

E l l o s p r o t e s t a b a n en sus c o n v e r s a c i o n e s í n t i m a s , 

i g n o r a n t e s , a l g r a d o de q u e a l g u n o s d e c í a n : — que si á 

la misma máquina le daban agua para que siguiera an-

dando. á ellos ¿por qué se les prohibía?''... 

L a s viejas e s t a b a n a z o r a d a s c o n lo q u e en los r a n -

c h o s las d e c í a n , y r e l a t a b a n las cosas e s t u p e n d a s á sus 

juanes. 

—Afigúrese u s t e d , d o n C h e m a , d e c í a u n a tarde , u n a 

v i e j a alta y flaca, á u n m o c e t ó n de cara a n c h a y b r o n -

c e a d a q u e e n g u l l í a c o m o u n i d i o t a , e n o r m a s gordas, 

q u e el la le h a b í a t r a í d o p o r t o d o a l i m e n t o , — a f i g ú r e s e 

quesque T e r e s i t a mesma b e n d i c e las c a r a b i n a s , y c a d a 

t iro q u e avientan es u n m u e r t o , y q u e los gringos h a n 

regalao m u c h i s í s i m a a r t i l l e r í a . . . ¡ m u c h i s í s i m a ! ¡ A y , m i 

a l m a ! . . . 

D o n C h e m a d e j ó de m a s c a r y r e f l e x i o n ó un r a t o 

sobrfc la g r a v e d a d de a q u e l l o ; p e r o d e s p u é s c o n t i n u ó 

c o m i e n d o m e l a n c ó l i c a m e n t e c o m o u n f a t a l i s t a . — C l a -

r o . . . ¿.paqué h e m o s d e i r? . . . n o s m a t a r á n d e u n a v e z . . . 

n o q u e , a n d a y a n d a . . . ¡y l u e g o á m o r i r c o m o c h i v o s ! 

p e r o o t r o s se la$ e c h a b a n d e i n c r é d u l o s jprot«fcta-



b a n y m e n t í a n ! h a b í a n d e r r o t a d o el n . ° ¡ p e r o al 9.0 era 

m u y d i f e r e n t e ! n o se d e j a r í a n a g a r r a r en el r ío b a ñ á n -

dose, ¡ya v e r í a n si defeicionaban los del 9.0 b a t a l l ó n ! 

A l b a j a r u n a cuesta q u e s e r p e n t e a b a p e n o s a m e n t e 

por la f a l d a de la m o n t a ñ a , en u n m a r c a d o á n g u l o a g u -

do, c u y o vér t i ce era el f o n d o de un b a r r a n c o , s u p o M i -

g u e l , q u e a l l í , h a c í a dos meses , q u e e s t a n d o parte 

del. i i . ° e n G u e r r e r o y c r e y é n d o s e n e c e s a r i a s m á s m u -

n i c i o n e s , se p i d i e r o n á la m a t r i z del b a t a l l ó n , la c u a l 

las r e m i t i ó c o n u n a r e d u c i d í s i m a escol ta . L o s « T o m o -

ches» l o s u p i e r o n y e n a q u e l m i s m o p u n t o , c u a t r o ó 

c i n c o d e e l los , p u s i e r o n en f u g a á la escolta a p o d e r á n -

dose d e las m u n i c i o n e s . 

M á s tarde , en el c u a r t e l del n . ° , se r e c i b í a n , d i r i g i -

d a s al c o r o n e l , las ca jas con los c a r t u c h o s . . . v a c í o s . 

M u c h a s v e c e s en el c a m i n o , M i g u e l r e c o r d ó esta 

a n é c d o t a , c u a n d o se retrasaba la p i e c e c i t a q u e v e n í a á 

r e t a g u a r d i a de la c o l u m n a . D a d a la a u d a c i a de los 

m o n t a ñ e s e s , era en e fecto , de t e m e r u n g o l p e s e m e -

j a n t e . 

E n G u e r r e r o a c a m p a r o n las dos c o m p a ñ í a s del n o -

v e n o b a t a l l ó n , en la A l a m e d a , p r o n t a s para i n t e r n a r s e , 

á la p r i m e r a o r d e n , en la S i e r r a M a d r e , c u y a o b s c u r a 

s i lueta , d e s d e a l l í , d e s c u b r e sus o n d u l a c i o n e s g i g a n -

tescas. 

I V 

R u a n d o sa l ió de la f o n d a , de prisa a t r a v e s ó M i g u e l la 

l y i p laza d e s i e r t a , para i n c o r p o r a r s e á su c a m p a m e n -

to, en el e x t r e m o del p u e b l o , en la A l a m e d a , d o n d e se 

h a b í a n h e c h o p a b e l l o n e s de a r m a s , f o r m a n d o u n c u a -

d r o d e n t r o del q u e la t r o p a c o m í a y d e s c a n s a b a . 

A q u e l l a a l a m e d a , p o b l a d a d e u n o s c u a n t o s p i n o s 

v i e j o s y m e l a n c ó l i c o s , s u r c a d a p o r a l g u n o s c a ñ o s de 

a g u a s u c i a , c o n b a n c a s de p i e d r a en su p e r í m e t r o r e c -

t a n g u l a r , es taba r o d e a d a de a l g u n a s c a s u c h a s b a j a s y su 

aspecto era tr iste y d e s o l a d o en e x t r e m o . 

L o s v i e n t o s fr íos d e la s ierra d o b l a b a n las v e t u s t a s 

r a m a s q u e se l a m e n t a b a n c o n s t a n t e m e n t e c o n s e m p i -

t e r n o y m o n ó t o n o q u e j i d o . 

S ó l o la l l e g a d a de las f u e r z a s f e d e r a l e s h a b í a a n i m a -

d o el des ier to l u g a r , y c e r c a de los p a b e l l o n e s d e a r m a s 



el c u a d r o del c a m p a m e n t o h a b í a a f l u i d o u n a m u l t i t u d 

de v e n d e d o r e s de c a r n e , p a n , t o r t i l l a s d e h a r i n a (tortias 

les dec ían) g o r d a s , d u r a z n o s , m a n z a n a s y d u l c e s . 

E n la n o c h e , c u a n d o t o d o s l o s o f i c i a l e s r e u n i d o s 

l l e g a r o n á c e n a r á la f o n d a , t u v i e r o n u n a n o t i c i a d e 

s e n s a c i ó n : el t e n i e n t e c o r o n e l José M . R a m í r e z , del 

i i . ° b a t a l l ó n , q u e en el c o m b a t e d e l d ía 2 f u é h e r i d o y 

h e c h o p r i s i o n e r o en T o m o c h i c , h a b í a s i d o p u e s t o en 

l i b e r t a d , i n c o n d i c i o n a l m e n t e p o r l o s v a l i e n t e s s e r r a n o s . 

A q u e l l o era e s t u p e n d o , i n v e r o s í m i l , ¿ q u é s i g n i f i c a b a 

esa a c c i ó n en los m o m e n t o s en q u e se les p r e p a r a b a u n 

ser io a t a q u e ? ¿ N o p o d í a ser les m u y út i l c o m o r e h e n e s 

en caso de d e r r o t a ? ¿ E r a d e b i l i d a d ó c o b a r d í a ? 

¡ E s o n o ! p e n s a b a n c u a n t o s c o n o c í a n el v a l o r de 

a q u e l l a g e n t e i n d o m a b l e . 

L a s n o t i c i a s q u e traía el m i s m o je fe d e m o s t r a b a n 

q u e es taban m á s d e c i d i d o s q u e n u n c a á esperar el a t a -

q u e , b i e n a r m a d o s y a u m e n t a d o s su n ú m e r o c a d a d í a 

c o n los d e s c o n t e n t o s de l o s p u e b l o s de la s ierra y l o s 

p e r s e g u i d o s p o r las a u t o r i d a d e s p o l í t i c a s ; y a u n l o s 

b a n d i d o s q u e , c o m o P e d r o C h a p a r r o , se i n c o r p o r a b a n 

c o n g e n t e y d i n e r o , á la sola p e r s p e c t i v a del b o t í n . 

E n t o n c e s , n o p o d í a ser o t r a c o s a q u e u n a m a n e r a m u y 

n o b l e y m u y d i g n a de a r r o j a r el g u a n t e y c i tar al a d -

v e r s a r i o c u a l p a l a d i n e s de la e d a d m e d i a . 

L o s deta l les del s u c e s o se c o m e n t a b a n de m u y ¡ d ¡ v e r -

sas m a n e r a s ; u n o s d e c í a n q u e p o r p r o m e s a s d e d i n e r o , 

otros q u e R a m í r e z h a b í a h a b l a d o á C r u z a r r o d i l l á n d o s e 

a n t e h i m a g e n de la S a n t a de C a b o r a , p e r m a n e c i e n d o 

étl o r a c i ó n dias e n t e r o s ; q u e h i z o c r e e r m i l a g r o de e l la 

su c o n v e r s i ó n y q u e f u é p u e s t o en l i b e r t a d para q u e 

p r e g o n a s e el h e c h o . 

L a v e r s i ó n of ic ia l era q u e , n o p u d i e n d o resist ir el 

t r a t o q u e se le d a b a , ni a l i m e n t a r s e con m a i z tostado y 

a g u a , h a b í a l l a m a d o á C r u z y le h a b í a d i c h o q u e lo f u -

s i lara y n o le m a t a s e así, y q u e C r u z a d m i r a d o , l e h a b í a 

d a d o v í v e r e s y c u a t r o h o m b r e s a r m a d o s q u e lo esco l ta-
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Y en v e r d a d q u e e r a i n ú t i l la p r e s e n c i a de a q u e l 

j e f e f r e n t e á T o m o c h i c . E l t e l é g r a f o f u n c i o n a n d o h a s t a 
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D í a z o r d e n a r d e s d e s u g a b i n e t e las o p e r a c i o n e s d e la 

p e q u e ñ a c a m p a ñ a . 

— ¿ A q u é , p u e s , m a n d a r e n c u m b r a d o s g e n e r a l e s a l 

c o m b a t e ? . . . 

C o n el g e n e r a l R a r i g e l , q u e y a c o n o c e b i e n e l t e r r e -

n o , basta p a r a q u e d i r i j a e n j e f e , l l e v a n d o p r e c i s a s i n s -

t r u c c i o n e s s u p e r i o r e s . 

A s í se e x p l i c a b a a q u e l M a y o r q u e e n la c o m i d a r a -

z o n a b a s o b r e l o s tomoches. 

— A d e m á s , — a g r e g ó — G u e r r e r o es el c e n t r o d e u n a 

b a s e d e o p e r a c i o n e s , en c a s o d e u n a c a m p a ñ a f o r m a l , 

si se s u b l e v a s e n , s e c u n d a n d o el m o v i m i e n t o d e T o m o -

c h i c , a l g u n o s o t r o s p u e b l o s y m i n e r a l e s d e l a s i e r r a , 

e n t o n c e s l a p r e s e n c i a a q u í d e l g e n e r a l M á r q u e z d e f e n -

d i e n d o c o n la f u e r z a q u e le q u e d e l a p l a z a , m i e n t r a s 

l l e g a n r e f u e r z o s d e C h i h u a h u a , ser ía ú t i l í s i m a . . . ¡ A b a n -

d o n a r G u e r r e r o ser ía i m p e r d o n a b l e ! 

— ¡ P e r o q u é , m i M a y o r ! — p r e g u n t ó c o n a i r e d e d e s -

d é n el t e n i e n t e T o r r e a , q u e era u n a l t i v o m o c e t ó n , lea l 

y s i m p á t i c o , o f i c i a l d e l 9 . 0 b a t a l l ó n , ¿ q u é s e r í a p o s i b l e 

q u e l l e g a r a n á t o m a r G u e r r e r o ? 

— T e n i e n d o al f r e n t e u n a p e r s o n a i n t e l i g e n t e , y 

u n i é n d o s e t o d o s esos m a l d i t o s , ¿ p o r q u é n o ? L o b u e n o 

es q u e c o m o n o t i e n e n p l a n e s , n i i n s t r u c c i ó n , se l e s 

d e s t r o z a e n u n m o m e n t o , a u n q u e c o s t a n d o m u y c a r o , 

p o r q u e s o n v a l i e n t e s como todos los diablos. 

M i e n t r a s C u c a m u y a t a r e a d a l l e v a b a p l a t o s á l o s 

o f i c i a l e s , q u e y a a s e a d o s y c e p i l l a d o s c e n a b a n c o n m á s 

c a h n a , la c o n v e r s a c i ó n s e g u í a u n c u r s o s e r i o y t r a n q u i -

lo , s o s t e n i d a p o r l o s m á s i n s t r u i d o s , m i e n t r a s l o s d e m á s 

e s c u c h a b a n en s i l e n c i o . 

C a s t o r e ñ a , el s u b t e n i e n t e c h a p a r r o y f o r n i d o , d e 

r o s t r o y p e l o a z a f r a n a d o , s i e m p r e d e b u e n h u m o r , el 

q u e b e b í a b o t e l l a s d e tequila c o n l a m i s m a f a c i l i d a d 

q u e i m p r o v i s a b a m a l a s c u a r t e t a s q u e le v a l í a n a p l a u s o s 

y c o p a s , e c h ó t o d o á la b r o m a y c o m u n i c ó a l e g r í a á la 

r e u n i ó n . 

E r a u n c a l a v e r a d e v e i n t e a ñ o s ; de u n a a l e g r í a á 

p r u e b a d e arrestos, f a t i g a s y h a m b r e s ; m o r d a z e n las 

chulas y raspas o f i c i a l e s c a s e n c u y a s chorchas y parran-

das e r a i n d i s p e n s a b l e ; b e b i e n d o c o n s t a n t e m e n t e , a u n -

q a e p o c a s v e c e s s e e m b o r r a c h a b a p o r q u e , c o m o él d e -

c í a , tenia sesos de bronce. T o t a l : u n m u c h a c h o d e s b a r a -

j u s t a d o , s a t í r i c o y p e n d e n c i e r o ; u n e n a m o r a d o t e r r i b l e 

y u n p a s e a d o r a l e g r e ; g u i t a r r i s t a r e g u l a r , c a n t a n t e i n -

s u f r i b l e y p o e t a s t r o e n d e m o n i a d o . . . u n o f i c i a l e x c e l e n t e 

si n o t u v i e s e e m p e ñ a d o s i e m p r e el u n i f o r m e d e g a l a , la 

p i s t o l a y la e s p a d a . 

¡Cáigatise muertos c o n s u s jolas... (1) a h o r a v e r á n si 

n o s d a m o s g u s t o . . . ¿ c o n j c u á n t o se c u o t i z a u s t e d , m i te-

n i e n t e ? . . . ¡ M a g n í f i c o ! . . . A v e r t ú , M e r c a d o . . . C u q u i t a , 

¿ e n c u á n t o n o s a l q u i l a su g u i t a r r a ? 

S e ñ o r e s , el f r í o os a g a r r a . . . 

N o e s t a r á el a l m a t r a n q u i l a , 1 

S i n o b e b e m o s tequila, 

Y t o c a m o s la g u i t a r r a . . . 

(1) Moneda r e 1 y med io cent.ivo. Las jo'.as: qu ie re decir el 
dinero. 



Y C a s t o r e ñ a , el o f i c ia l c h a p a r r ó n de sesos de 'brot ieé , 

se puso en pie y f u é rec to á d e s c o l g a r la v ie ja g u i t a r r a 

de la f o n d e r a , ante la a d m i r a c i ó n y r e g o c i j o de sus c o m -

p a ñ e r o s q u e reían de sus b u f o n a d a s . 

Y a los o f i c i a l e s s u p e r i o r e s h a b í a n s a i i d o . 

P o c o d e s p u é s los o t r o s , e n v u e l t o s en sus c a p o t e s , 

c a n t a n d o y b e b i e n d o , t u m u l t u o s o s y a legres , s a l i e r o n 

á la p laza sol i tar ia , d o n d e u n c i e r z o d u r o y f r ío d o b l a -

ba los a r b o l i l l o s escuetos del z ó c a l o . 
V 

ÉL día s i g u i e n t e , 16 de O c t u b r e , d e s p u é s de la d i a n a , 

„ J s i e m p r e a l e g r e y entus ias ta , y q u e c o m u n i c a a l sol-

d a d o a l g o c o m o u n a f u e r z a g a l v á n i c a q u e le e lec t r i za 

y a n i m a en el d e s p e r t a r a l b o r o z a d o d e l d í a ; l u e g o q u e 

se r e p a r t i ó el c a f é c a l i e n t e , q u e c o n s t i t u í a el p r i m e r 

a l i m e n t o de la t r o p a , d e s f i l a r o n las c o m p a ñ í a s del 

9.0 b a t a l l ó n s in a r m a s , a l r í o , á b a ñ a r s e y á l a v a r la 

r o p a i n t e r i o r . 

P r e v i a m e n t e se h a b í a r e p a r t i d o u n j a b ó n á c a d a in-

d i v i d u o , y c u a n d o m a r c h a r o n por el flanco derecho do-

blando i b a n m u y c o n t e n t o s , h a c i e n d o e n c a r g o s en v o z 

alta á sus viejas, c o n v e r s a n d o y c a n t a n d o , e n t r e Ja b r u -

m a espesa d e la m a ñ a n a , m i e n t r a s l o s o f i c i a l e s á los 

flancos e n c a p o t a d o s , e n r o l l a d a s al c u e l l o las b u f a n d a s 
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c o m p r a d a s en C h i h u a h u a , y c a l a d a s las c a p u c h a s , c u i -

d a b a n del o r d e n de la m a r c h a . 

Y a ante el r ío , p o c o a n c h o y n a d a p r o f u n d o , q u e 

pasa al O e s t e d e la c i u d a d , se m a n d ó romper filas y los 

s o l d a d o s se d e s b a n d a r o n b u s c a n d o p i e d r a s a p r o p ó s i t o 

p a r a l a v a r la ropa, s o b r e e l las . 

H a c í a u n f r ío í n t e n t í s i m o y M i g u e l e x p e r i m e n t ó la 

i m p e r i o s a n e c e s i d a d d e t o m a r a l g o q u e c a l e n t a s e su es-

t ó m a g o , u n t a n t o i r r i tado por el a l c o h o l q u e h a b í a t o -

m a d o en la n o c h e : t e n í a a d e m á s u n v a g o d o l o r de c a -

beza , y s i n t i ó d e s v a n e c e r s e al c o n t e m p l a r la c o r r i e n t e 

e n t u r b i a d a p o r la e s p u m a d e l j a b ó n ; así es q u e c u a n d o 

u n paisano q u e f u é á d a r a g u a á su c a b a l l o , l e i n d i c ó á 

lo l e j o s u n a c a s u c h a d e a d o b e s , a i s l a d a del p u e b l o y en 

la m a r g e n del r ío, p i d i ó p e r m i s o á su c a p i t á n M o l i n a 

p a r a separarse u n m o m e n t o de la m a r g e n y , t i r i t a n d o , 

e n v u e l t o en su a m p l i o c a p o t e , c a l a d a la c a p u c h a hasta 

c u b r i r la f r e n t e , M i g u e l l l e g ó al u m b r a l de la c h o z a , 

c u y o i n t e r i o r a p e n a s v i s l u m b r a r a . D e s d e al l í p r e g u n t ó 

á u n a v i e j a q u e m o l í a e n u n metate y echaba gordas j u n t o 

á u n g r a n f u e g o , en m e d i o del h u m o , si le p o d í a n h a -

cer u n a taza de c a f é q u e p a g a r í a á c u a l q u i e r p r e c i o . 

U n a v o z á s p e r a y r o n c a de b o r r a c h o le c o n t e s t ó p r e c i -

p i t a d a m e n t e : 

— • ¡ C ó m o n o ! á v e r , J u l i a , ¡un j a r r o de café , m u c h o 

café , b i e n c a l i e n t e ! . . . p e r o . . . ¡ v o l a n d o ! ¡ v o l a n d o c o m o 

u n . . . d e m o n i o ! — y u n a frase c r u d a y o b s c e n a t e r m i n ó 

el m a n d a t o . 

E n t o n c e s , y a más a c o s t u m b r a d o á la o b s c u r i d a d de 

la tosca e s t a n c i a , p u d o d i s t i n g u i r M i g u e l , s o b r e u n a 

a n c h i c a m a de m a d e r a , e n t r e v a r i o s z a r a p e s , u n a m e -

lena e n c r e s p a d a y u n a l a r g u í s i m a b a r b a gr i s q u e c i r -

c u n d a b a n en s u c i o s m e c h o n e s , u n rostro c a c h e t ó n , de 

n a r i z c u r v a y o j o s e n r o j e c i d o s y b r i l l a n t e s ; en t a n t o 

q u e la figura d e u n a m u j e r c i t a l i m p i a y a irosa , se a l -

zaba s ú b i t a m e n t e del r i n c ó n o p u e s t o . A t r a v e s ó e l la el 

c u a r t o ; p a s ó j u n t o á é l , t e m b l a n d o , con los o j o s b a j o s , 

y c e r c a de la c h i m e n e a t o m ó un j a r r o q u e l l e n ó d e 

a g u a y p u s o á la l u m b r e , a n t e c u y o r o j i z o f u l g o r se 

i l u m i n ó su perf i l de n i ñ a . 

E l h o m b r e se i n c o r p o r ó s e ñ a l a n d o con u n a m a n o 

un t a b u r e t e . 

— S i é n t e s e , m i j e f e — l e d i j o al o f i c i a l , — y m i e n t r a s 

está el café d e l e á esa p a r a el sotol.—Pero c o m o á M e r -

c a d o n o le a g r a d a b a este a g u a r d i e n t e de C h i h u a h u a , 

r e s p o n d i ó : 

— M e j o r tequila, n o m e g u s t a el sotol—y d i ó u n b i -

l lete de v e i n t i c i n c o c e n t a v o s á J u l i a , q u e se a c e r c ó c o n 

t i m i d e z . S e fijó en e l la p o r la g r a c i a i rres is t ib le de la 

d o n c e l l i t a tan b r u s c a m e n t e m a l t r a t a d a por el v i e j o . 

A d i v i n ó v a g a m e n t e el s u f r i m i e n t o h o n d o q u e a l b e r g a -

ba a q u e l l a g u a r i d a de oso q u e a p e s t a b a á t a b a c o y 

sotol. 

L u e g o r e c o r d ó c o n s o r p r e s a y h a s t a c o n d e l i c i a la 

j o v e n q u e v i e r a en la f o n d a , la v í s p e r a , y q u e t a n t o le 

h a b í a i n t e r e s a d o . E r a la m i s m a , no le c a b í a d u d a ¡ q u é 

c o i n c i d e n c i a ! . . . ¡y q u é l i n d a era c o n su e n a g ü i l l a corta!. 



L a v i e j a , d e a s p e c t o e s t ú p i d o , q u e m o l í a c o n r e g u -

l a r i d a d l a m á q u i n a , p r e g u n t ó a l t e m i b l e o g r o : 

— ¿ Y a s e l e v a n t a , d o n B e r n a r d o ? ¿ L e l l e v o las te-

guas? 

S i n e s p e r a r l a c o n t e s t a c i ó n l e l l e v ó e l b u r d o c a l -

z a d o , a p r o x i m á n d o s e al l e c h o c o n l a c a b e z a b a j a . . . y 

a r r o d i l l ó s e a n t e el h o m b r e a q u e l , q u e e x t e n d i ó á e l l a 

l a s p i e r n a s p a r a q u e le c a l z a r a las teguas e n l o s p i e s n e -

g r o s y v e l l u d o s . . . Y e l l a , h u m i l d e c o m o u n a e s c l a v a , se 

l a s a j u s t ó l e n t a m e n t e . 

M i g u e l d e s d e su a s i e n t o m i r a b a , s i n d e c i r u n a p a -

l a b r a , t o d o a q u e l l o . 

J u l i a l l e g ó c o n l a b o t e l l a d e l tequila, y e n u n a t a z a 

d e peltre s i r v i ó el c a f é , p r e s e n t á n d o s e l a á M i g u e l c o n e l 

a z ú c a r y l a b o t e l l a . 

S i r v i ó él a l g o d e tequila e n l a t a z a , m u y p e n s a t i v o , 

c o n t e m p l a n d o c o n u n e s t r e m e c i m i e n t o e x t r a ñ o a q u e -

l l a m u j e r d e c a t o r c e a ñ o s , t a n r u b o r o s a y t a n l i n d a ; 

p e r o se q u e d ó e s t u p e f a c t o c u a n d o o y ó s u v o z c a n d e n -

c i o s a , c o n ese a c e n t o t a n d u l c e d e la m u j e r c h i h u a -

h u e n s e , p r e g u n t a r : 

— T í a , ¿ n o h a v i s t o u s t e d m i p a ñ u e l o ? ¿ s i e m p r e lo 

p o n g o al a c o s t a r m e d e b a j o d e la a l m o h a d a ? . . . h o y n o 

l o h a l l o . . . ¡ A h ! ¡Cómo soy tonta yo! ( i ) 

Y e l l a , r á p i d a y a i r o s a f u é h a c i a e l l e c h o r e v u e l t o d e 

d o n d e se h a b í a l e v a n t a d o e l v i e j a z o h i r s u t o , y a l l í , r e -

(i) En C h i h u a h u a , son m u y c o m u n e s es tas cons t rucc iones en 

el l e n g u a j e vulgar . 

v o l v i e n d o z a r a p e s y c o b e r t o r e s , t o r n ó á d e c i r c o n a r -

g e n t i n o l a m e n t o : 

— ¡ P e r o si a n o c h e , al a c o s t a r m e , l o p u s e a q u í ! ¡ A h ! 

C ó m o s o y y o t o n t a ! . . . 

Y . . . ¡ C o s a e s t u p e n d a ! l e v a n t a b a l a a l m o h a d a , la 

m i s m a a l m o h a d a q u e r e c i b í a la s u c i a m e l e n a d e a q u e l 

o s o ! . . . ¡ a q u e l l a n i ñ a t a n d u l c e , l a h e r m o s a c r i a t u r a , t a n 

b u e n a , tan c a s t a y g r a c i o s a v i r g e n , m u j e r d e u n m o n s -

t r u o y o b s c e n o c o r s a n o d e l u e n g a y s u c i a b a r b a ! 

P e r o era i n d u d a b l e . . . r e c o n o c í a s o b r e e l c o l c h ó n la 

h u e l l a d e las f o r m a s r e d o n d a s y p r o p o r c i o n a d a s , d e l a 

g e n t i l m u j e r c i t a . . . M i g u e l e s t a b a a t ó n i t o . . . E x p e r i -

m e n t a b a e l g o l p e b r u s c o d e u n a r e a l i d a d a m a r g a q u e 

l e h a c í a s u f r i r . 

C o n t e m p l ó t r i s t e m e n t e á J u l i a y l u e g o á d o n B e r -

n a r d o . q u e b e b í a c o n s o r b o s e s t r e p i t o s o s su c a f é f u e r t e 

c a r g a d o de tequila. 

E n e s o s m o m e n t o s e l l a l e v a n t ó s u s o j o s g r a n d e s y 

n e g r o s , y s u m i r a d a p a r e c í a e x p r e s a r m e l a n c o l í a y r e -

s i g n a c i ó n , c o m o c o m p r e n d i e n d o l a f a t a l i d a d d e u n d e s -

t i n o f o r m a d o p a r a h a c e r d e e l l a u n a v í c t i m a . 

M i g u e l , n o e r a u n g a l l a r d o m o z o ; p e r o e r a j o v e n , y 

l o s m o v i m i e n t o s n e r v i o s o s d e su c u e r p o , y la m a n e r a 

a l t i v a c o n q u e a l z a b a s u f r e n t e e s p a c i o s a y b l a n c a , p r o -

d u j e r o n a g r a d o , a t r a c c i ó n y v a g o s d e s e o s e n a q u e l sér 

s u f r i d o y c a l l a d o , e n a q u e l l a m e l a n c ó l i c a y a d o r a b l e 

J u l i a . ¡ N o lo p u d o o c u l t a r ! S o ñ ó tal v e z c o n p l a c e r e s 

n u n c a e x p e r i m e n t a d o s á l a v i s t a d e a q u e l o f i c i a l q u e 

v e n í a d e t a n l e j o s , q u e h a b l a b a p a l a b r a s c a r i ñ o s a s y 



q u e la m i r a b a c o n t e r n u r a , c o m o nadie la h a b í a m i r a d o 

n u n c a . 

D o n B e r n a r d o h a b í a sa l ido á c a l e n t a r s e al s o l , á la 

p u e r t a y c o n t e m p l a b a c o n m u c h a c u r i o s i d a d y c o n un 

gesto de d e s p r e c i o á la t r o p a q u e b l a n q u e a b a en la o r i -

l la del r ío . 

— ¿ N o q u i e r e otra taza? H a y m á s café; t o d a v í a h a y 

e n el j a r r o , — d i j o J u l i a l l e v á n d o l e al o f i c ia l u n a taza 

q u e él t o m ó de sus m a n o s t e m b l o r o s a s . 

— ¿ E s su m a m á la s e ñ o r a q u e está m o l i e n d o ? — p r e -

g u n t ó . — E l l a m o v i ó t r i s t e m e n t e la c a b e z a , y d i j o b a j a n -

d o la v i s t a : 

— M i m a d r a s t r a , s e ñ o r . 

— Á h . . . y o c r e í a . . . ¿ e n t o n c e s , d o n B e r n a r d o será su 

p a d r e ? 

- E s m i t í o , — d i j o s u s p i r a n d o y e n c e n d i é n d o s e l e el 

r o s t r o i n t e n s a m e n t e . — P e r o — y a ñ a d i ó m u y q u e d o ; — 

es t a m b i é n . . . es d e c i r . . . n o e s t a m o s c a s a d o s . . . p o r q u e 

e l l a es su m u j e r . . . — Y n o p u d o d e c i r m á s s o f o c a d a , al 

r e l a t a r c o n c ier ta i n g e n u i d a d , tanta a b o m i n a c i ó n . 

¿ Q u é e n r e d o r e p u g n a n t e es e s t e ? — s e p r e g u n t ó M i -

g u e l — ¿ a q u e l l a v í c t i m a s o p o r t a n d o su d e s g r a c i a en s i -

l e n c i o , la p o b r e c i t a e n t r e g á n d o s e p a s i v a y s u m i s a , sin 

g o c e a l g u n o , a l h o m b r e q u e la m a l t r a t a b a c o n d e s p o -

t i s m o d e c o r s a r i o m u s u l m á n ? . . . ¿ A q u e l l o p o d í a ser 

c i e r t o ? . . . 

— ¡ O h i n f a m e ! ¿ E l la p e g a á u s t e d , v e r d a d ? P o r q u é 

n o se separa usted de, é l . . . ¿ p o r q u é n o h a b l a a l je fe po-

l í t i c o ? 

E i l a se a t e r r o r i z ó a n t e la i n d i g n a c i ó n q u e f u l g u r a -

r o n los o j o s de M i g u e l . 

— N o , s e ñ o r . . . n o ; m i p a d r e lo m a n d a . . . y m i p a d r e 

es s a n t o . . . T e r e s i t a le h i z o s a n t o . . . le f u s i l a r o n y r e s u -

c i t ó c o m o N u e s t r o S e ñ o r ; ¡ f igúrese! por eso , n o v a y a . . . 

n o , p o r q u e les m a t a n . . . si v a n . . . ¡ C r u z va á a c a b a r c o n 

t o d o s ! . . . rece m u c h o . . . 

— C ó m o , ¿pues de d ó n d e es u s t e d . . . de d ó n d e s o n ? . . . 

— M i tío . . es de .. ¡quién s a b e ! . . . p e r o y o s o y d e 

T o m o c h i c . 



V I 

| os p u e b l e c i l l o s de la S i e r r a M a d r e , al O e s t e d e t r i 

1 jUc C h i h u a h u a , v i v í a n en c o n s t a n t e a l a r m a por las e x -

c u r s i o n e s b á r b a r a s de los a p a c h a s y s o s t e n i e n d o e n t r e los 

m o n t e s y en el f o n d o de las s e l v a s u n a c o n s t a n t e g u e r r a . 

T o d o el m u n d o tenía su c a r a b i n a ó s u f u s i l , q u e l o s 

m o n t a ñ e s e s d e s c o l g a b a n á c a d a paso p a r a o r g a n i z a r ba-

t idas y a r r a n c a r á v i v a f u e r z a las reses r o b a d a s por los 

f e r o c e s i n d i o s q u e t u v i e r o n q u e ir c e d i e n d o l e n t a m e n t e 

hasta g a n a r el N o r t e . 

L o s d e T o m o c h i c , c a s e r í o s i t u a d o e n el f o n d o d e u n 

v a l l e de u n o s t resc ientos h a b i t a n t e s , se s e ñ a l a r o n p o r 

su v a l o r y su a u d a c i a y por e l lo b ien p r o n t o se h i c i e -

r o n c é l e b r e s . 

P a s a d o el p e l i g r o , v o l v i e r o n á a r a r la t i e r r a , á c u i -

d a r sus g a n a d o s y á t o m a r p a t r i a r c a l m e n t e el so l , á la 
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p u e r t a d e s ú s c a s a s , l i m p i a n d o sus c a r a b i n a s y e n g r a -

s a n d o ¡os c a r t u c h o s . 

L o s r i c a c h o s d e l l u g a r eran e n t e r r a d o s en el a t r i o 

de la ú n i c a i g l e s i a , la q u e á su l a d o tenía u n c o n v e n t o 

f u n d a d o d u r a n t e e l g o b i e r n o c o l o n i a l por los m i s i o n e -

ros j e s u í t a s q u e se e s t a b l e c i e r o n en esa parte d e la 

s ierra , c u a n d o se e m p e z a r o n á e x p l o t a r sus r icos m i n e -

rales . 

A q u e l p u e b l o p e r d i d o e n la R e p ú b l i c a , i g n o r a d o y 

o b s c u r o , f u é a b a n d o n a d o p o r su a p a r e n t e i n s i g n i f i c a n -

c ia p o r el g o b i e r n o del E s t a d o d e C h i h u a h u a y por el 

e c l e s i á s t i c o , sin q u e ni u n o ni o t r o , sin i l u s t r a r l o , d e -

j a s e de c o b r a r l o s i m p u e s t o s . 

D e r e p e n t e s o p l a u n a r á f a g a de f a n a t i s m o r e l i g i o s o 

y el n o m b r e de la S a n t a de C a b o r a es p r o n u n c i a d o c o n 

v e n e r a c i ó n , y s u s m i l a g r o s n a r r a d o s de m i l m a n e r a s 

c o n u n a e x a g e r a c i ó n m e d i o e v a l . 

L o s v i a j e r o s q u e de S o n o r a p a s a b a n p o r T o m o c h i c 

c o n t a r o n m a r a v i l l a s y los m i s m o s t o m o c h i t e c o s , q u e 

c o n sus recuas se d i r i g í a n á ese E s t a d o , v o l v í a n c o m o 

de u n a v e n e r a d a M c c a . 

E n t o n c e s la e f e r v e s c e n c i a c o m p r i m i d a de a q u e l p u e -

b l o se r e s o l v i ó e n f e r v o r r e l i g i o s o y p o l í t i c o , q u e m a l 

d i r i g i d o y sin c a u c e a l g u n o , se d e s b o r d ó y esta l ló en 

e x p l o s i ó n de v o l c á n . 

U n i n c i d e n t e a u m e n t ó el d i s g u s t o c o n t r a el G o -

b i e r n o . 

H a b i e n d o el G o b e r n a d o r , L a u r o C a r r i l l o , p a s a d o 

por T o m o c h i c , v i s i t ó la ig les ia , y e n a m o r a d o de la 

T O M O C H I C 4? . 

m a g n i f i c e n c i a y real m é r i t o de a l g u n o s c u a d r o s t rató 

d e l l evárse los para C h i h u a h u a ; p e r o a q u e l l a g e n t e al-

t a n e r a y v a l i e n t e , al s a b e r l o se i n d i g n ó á tal p u n t o q u e 

el G o b e r n a d o r t u v o q u e d e j a r los c u a d r o s en sus sit ios. 

D e s d e e n t o n c e s el G o b i e r n o y sus e m p l e a d o s f u e r o n 

c o n s i d e r a d o s c o m o e n e m i g o s , p o r i m p í o s é h i j o s de 

L u c i f e r . 

P a r a c o l m o de m a l e s y para p r e c i p i t a r l o s a c o n t e c i -

m i e n t o s , c i e r t a a u t o r i d a d de G u e r r e r o al v e r i f i c a r u n a 

d i l i g e n c i a j u d i c i a l en el p u e b l o , a p r o v e c h a n d o a l g u n a s 

c i r c u n s t a n c i a s , a b u s ó del c a n d o r de u n a j o v e n s e r r a n a , 

d e j á n d o l a en c i n t a . 

L a m i n a estaba l l e n a de p ó l v o r a y la m e c h a p r e p a -

rada; n o t a r d ó en l l e g a r la c h i s p a . 

S e s u p o q u e en l o s p u e b l o s v e c i n o s se h a b í a d e c l a -

rado santo á José C a r r a n z a , n a c i d o en T o m o c h i c , el 

c u a l p e n s a b a res id i r en el p u e b l o nata l para h a c e r l o 

fe l i z . 

N a t u r a l m e n t e los á n i m o s s e ' e x c i t a r o n y el e n t u s i a s -

m o f u é g e n e r a l , e s p e r á n d o s e c o n i m p a c i e n c i a la l l e g a -

da de S a n José . 

L a m á s n o t a b l e f a m i l i a era la d é l o s C h a v e z , q u e en 

r e a l i d a d eran los q u e d o m i n a b a n t i p u e b l o por ese as-

c e n d i e n t e i rres ist ib le q u e en t o d a s partes t i e n e n el t a -

l e n t o y la f u e r z a , u n i d o s á la a m b i c i ó n de m a n d o . 

L o s tres C h a v e z s a l i e r o n á r e c i b i r al S a n José u n 

s á b a d o . 

E l v i e j o l l e g ó con M a r i a n a , su m u j e r , a c o m p a ñ a d o 



de su h e r m a n o B e r n a r d o , q u e c o n c a r a b i n a á la e s p a l -

da , le s e g u í a p r o c l a m á n d o s e soldado de Jesucristo. 

A l d í a s i g u i e n t e , d o m i n g o , h u b o m i s a , y se l l e v ó al 

S a n José á la ig les ia en d e v o t a p r o c e s i ó n . 

1 e r m i n a d a la c e r e m o n i a , el c u r a , q u e traía i n s t r u c -

c i o n e s de a r r o j a r al s a n t o y p r o h i b i r á a q u e l l a s g e n t e s 

s e g u i r en tan e x t r a ñ a s i d e a s , les e x h o r t ó , á a b a n d o n a r 

el f a n a t i s m o , r e g a ñ á n d o l e s con d u r e z a y e c h á n d o l e s e n 

cara su e s t u p i d e z . 

A q u e l p u e b l o , o r g u l l o s o p o r n a t u r a l e z a , p r o t e s t ó 

e s c a n d a l o s a m e n t e , y C r u z C h a v e z , m u y p o p u l a r y m u y 

q u e r i d o , y q u e h a s t a e n t o n c e s les r e p r o c h a b a sus e x a l -

t a c i o n e s m í s t i c a s , t u v o u n a r r a n q u e q u e n a d i e e s p e r a b a 

y l l e g a n d o h a s t a el p u l p i t o g r i t ó a l s a c e r d o t e : 

— E n el n o m b r e del G r a n P o d e r de D i o s , y o , q u e 

s o y policía de su D i v i n a M a g e s t a d , te e c h o ! 

— ¡ Q u e m u e r a ! — v o c i f e r ó u n f a n á t i c o . 

— S í , s í . . . ¡ fuera! g r i t a r o n t o d o s , c o n t a m i n a d o s y 

e x a s p e r a d o s por la r u d í s i m a a l o c u c i ó n del c u r a . 

T e n í a e n t o n c e s cerca de c u a r e n t a a ñ o s de e d a d y 

era a l t o y f o r n i d o ; su r o s t r o l a r g o y v a r o n i l estaba e n -

c u a d r a d o e n espesa b a r b a n e g r a ; sus o j o s g r a n d e s , 

n e g r o s t a m b i é n , m i r a b a n s i e m p r e c o n d u r e z a y t e n a -

c i d a d , d e n u n c i a n d o un e s p í r i t u a u d a z y o b s t i n a d o . 

S e i m p o n í a p o r su p a l a b r a de m a n d o , serena , e n é r -

g i c a y c l a r a . 

B e r n a r d o , á los d i e z y o c h o a ñ o s h a b í a d e s a p a r e c i d o 

del p u e b l o r o b a n d o a l g u n o s pesos á los M e d r a n o , r i c a -

c h o s del l u g a r . H a b í a v u e l t o v a r i a s v e c e s , p e r o no era 

a c e p t a d o por sus i n c o r r e g i b l e s b o r r a c h e r a s . 

S u h e r m a n o José, u n h o m b r e b o n a c h ó n y e s t ú p i d o , 

q u e tenía a l g u n o s t e r r e n i t o s , le d a b a s i e m p r e h o s p i t a -

l i d a d , la q u e p a g a b a r o b á n d o l e a l g o . J u l i a , h i j a de éste , 

h a b í a s i d o m a n d a d a á C h i h u a h u a c o n su p a d r i n o , de 

q u i e n él f u é p e ó n cerca d e C u s i h u i r i a c h i c , en u n a h a -

c i e n d a de la p r o p i e d a d d e l p a d r i n o . 

E n la cr is is de a q u e l l a e x a l t a c i ó n r e l i g i o s a f u é c o n -

t a g i a d o el v i e j o e n C u s i h u i r i a c h i c , a b a n d o n ó sus t i e -

rras y su m u j e r y se l a n z ó á C a b o r a , d o n d e T e r e s a le 

c u r ó de u n t u m o r y l e d i j o s o n r i e n d o q u e se p a r e c í a á 

S a n José. U n a c r i a d a de la casa de U r r e a , p a d r e d e 

a q u é l l a , q u e o y ó a l g u n a s p a l a b r a s , p r e g o n ó q u e era el 

m i s m o S a n José, y a l g u n o s días m á s tarde , el v i e j o 

e s t ú p i d o , c o n v e n c i d o i n g e n u a m e n t e de q u e n o era o t r a 

p e r s o n a s i n o el s a n t o , r e s u c i t a d o p o r D i o s , y q u e d e -

b ía p r e d i c a r y h a c e r fe l i z a l m u n d o , se p u s o en o r a c i ó n 

y en p e n i t e n c i a c o n s t a n t e m e n t e , a y u n ó y , ¡cosa i n c r e í -

b le ! m a n d ó l l a m a r á B e r n a r d o y le e n t r e g ó sus t e r r e -

n o s de T o m o c h i c y . . . . s u m u j e r , c o n q u i e n h a b í a c a s a -

do en s e g u n d a s n u p c i a s y la q u e pasó á ser lo de su 

h e r m a n o . 

Este y C r u z , a q u e l d o m i n g o m e m o r a b l e , c o n v i n i e -

r o n h a c e r e n T o m o c h i c la n u e v a r e f o r m a , u n l u g a r 

s a g r a d o a d o n d e t o d o el m u n d o p e r e g r i n a s e ; se h a r í a 

de su s o b r i n a J u l i a , u n a v i r g e n m i l a g r o s í s i m a y e n a r -

b o l a r í a n este «¡Viva el poder de Dios y mueran los hijos 

de Lucifer!» 



T e n d r í a n s a n t o s v i v o s y c a r a b i n a e n m a n o , p a s e a -

r í a n p o r t o d o C h i h u a h u a su d o c t r i n a , s i n m á s g o b i e r -

n o q u e el de D i o s , n i m á s l e y e s q u e las d e s u D i v i n a 

M a g e s t a d ! 

C o r r i e r o n l o s d í a s y n i u n e s p í r i t u s e r e n o l l e v ó l a 

l u z , ni u n m a e s t r o i l u s t r ó , n i u n m i s i o n e r o d e la r e l i -

g i ó n p r e d i c ó á l o s i l u s o s ; m i e n t r a s q u e las a u t o r i d a d e s 

p o l í t i c a s t a m b i é n se a u s e n t a b a n . L a p e q u e ñ a J u l i a 

t a m b i é n f u é d e v u e l t a á s u p a d r e , e n t a n t o q u e l o s C h a -

v e z , q u e h a b í a n fletado m u í a s , v i a j a b a n p o r S o n o r a , 

v e n d í a n c a r g a m e n t o y a c é m i l a s , y c o m p r a b a n e n la f r o n -

t e r a c a r a b i n a s W i n c h e s t e r , d e á d o c e y d i e c i o c h o t i r o s . 

E l e n c a r g a d o d e la conducta d e l m i n e r a l d e « P i n o s 

A l t o s » á C h i h u a h u a , c u y o c a m i n o p a s a p o r T o m o c h i c , 

t e m i ó p o r su s e g u r i d a d y c o m u n i c ó s e r i a m e n t e al g o -
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S e e n v i ó al fin u n d e s t a c a m e n t o del n . ° b a t a l l ó n 
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- — Y a n o s o n m i f a m i l i a ; m i m u j e r es la v i r g e n M a r í a , 
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F u é a q u e l l a n o c h e , la n o c h e l ú g u b r e d e l a t e n t a d o 
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n a t i s m o . . . ¡ n u p c i a s t r á g i c a s d e l o g r o y la d o n c e l l a ! . . . 

(,) R igorosamente h i s tó r ico . 
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J~ ] u u a t e n í a e n t o n c e s c a t o r c e a ñ o s ; p e r o h a b í a a d q u i -
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la c h i m e n e a , d o n d e asaba la c a r n e d e la c e n a y h e r v í a 

el c a f é para q u e su p a d r e n o se d u r m i e r a c u a n d o C r u z 

c o n v o c a b a á los p r i n c i p a l e s v e c i n o s á rezar el r o s a r i o 

f a n t á s t i c o , d o n d e a q u e l l a g e n t e i n t e r c a l a b a o r a c i o n e s 

e x t r a ñ a s , l e t a n í a s e s t u p e n d a s , g r i t o s de o d i o y b é l i c a s 

p r o c l a m a s i m p r e c a n d o al g r a n p o d e r de D i o s . 

. 4 
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E n v e r d a d q u e casi todas las m u j e r e s del p u e b l o ha¿ 

c í a n l o m i s m o ; p e r o a q u e l l a s lo v e r i f i c a b a n c o n la i n -

c o n s c i e n c i a p a s i v a de las best ias de c a r g a ; e l l a n o , p o r -

q u e era s o ñ a d o r a y h a b í a c o n o c i d o a l g o de la v i d a c i -

v i l i z a d a en C h i h u a h u a , en la casa de su p a d r i n o , d o n d e 

c o n t r a j o e s t r e c h a a m i s t a d con la h i ja de éste , u n a s e -

ñ o r i t a . q u e la h a b í a h a b l a d o de cosas e n c a n t a d o r a s . 

— M i r a , J u l i a , — l e d i j o u n a v o z — t ú eres m u y b o n i -

ta; las m u c h a c h a s c o m o t ú , - p u e d e n ser r e i n a s . Y n u n -

ca o l v i d ó la f r a s e . . . 

E n las n o c h e s en q u e h a b í a s e r e n a t a en el j a r d í n de 

la P l a z a de A r m a s , c u a n d o t o c a b a al l í la m ú s i c a del 

5.° r e g i m i e n t o ó del 1 1 . a b a t a l l ó n , e l la , n i ñ a a ú n , l l e -

v a d a p o r l á s t i m a , h a b í a e n t r e v i s t o la s o c i e d a d a r i s t o -

c r á t i c a , l u j o s a y a l t iva de C h i h u a h u a , le h a b í a n d e s -

l u m h r a d o los t r a j e s de las m u j e r e s h e r m o s a s y le h a b í a 

f a s c i n a d o la h a r m o n í a de los valses , n u n c a hasta e n t o n -

c e s e s c u c h a d o s por el la! 

V a g o s a n h e l o s se d e s p e r t a r o n en su ser y su c u r i o -

s idad i n f a n t i l , n o sat i s fecha , se e n a r d e c i ó a n t e el espec-

t á c u l o de la v i d a c o n f o r t a b l e d e u n a c i u d a d . 

H a b í a c o n o c i d o al n o v i o de su a m i g a , q u e era u n 

c a p i t á n 2." del 5.° r e g i m i e n t o , un g e n t i l m o z o de b i -

g o t e s r e t o r c i d o s á lo m o s q u e t e r o , de dormán a j u s t a d o , 

l u c i e n d o m a r c i a l m e n t e el b r i l l o de plata de los b o t o n e s 

y el a c e r o del s a b l e , y los r e l u c i e n t e s y a r g e n t i n o s a c i -

cates . . . ¡Oh! ¡ A s í d e b í a n ser los p r í n c i p e s de l o s c u e n -

tos! 

Y e l la , la s o ñ a d o r a n i ñ a de catorce a ñ o s , y a se h a b í a 

t o M o e m c - o l 

v i s t o ai e s p e j o , p r e g u n t á n d o s e si p o d í a m e r e c e r un 

h o m b r e así. 

D e s p u é s , en T o m o c h i c , l l o r ó y s u s p i r ó por las h o -

J u l i a T o m o e h i e 

ras t r a n q u i l a s q u e h a b í a pasado y q u e n u n c a v o l v e r í a n . 

C o m p r e n d i ó v a g a m e n t e q u e a q u e l l o s h o m b r e s e s t a b a n 

locos , p e r o se r e s i g n ó y s o p o r t ó sus d o l o r e s c o n heroís-

m o de m á r t i r . 

M 



A l día s i g u i e n t e de la n o c h e d e a q u e l d o m i n g o , 

t u v o fiebre y sin saber c ó m o , d e s v a n e c i d a , d e l i r a n t e , 

l i g a d a f u e r t e m e n t e al a s n o q u e la l l e v a b a , d e s p u é s de 

tres d í a s de m a r c h a , l l e g ó á G u e r r e r o . 

Q u e d ó a n o n a d a d a b a j o el peso de su d e s g r a c i a , y 

l e n t a m e n t e u n a s o m b r a de m e l a n c o l í a i n m e n s a o s c u r e -

c ió su c e r e b r o d o n d e l l e g a r o n á d o r m i r por fin t o d o s 

sus s u e ñ o s y t o d a s sus a s p i r a c i o n e s . 

C o n v i r t i ó s e en best ia , c o m o su m a d r a s t r a , y v e g e t ó . 

A l l í , en la v ie ja c a s u c h a , e d i f i c a d a c o n a d o b e s e n la 

m a r g e n del r ío , Jul ia pass.ba t r i s t e m e n t e su v i d a m i n a -

da por las b r u t a l i d a d e s d e su t ío y d u e ñ o , s o p o r t a n d o 

c o n a n g e l i c a l r e s i g n a c i ó n el t o r m e n t o d i a r i o de a c o s -

tar su c u e r p e c i t o , y a a d o l e s c e n t e , a l l a d o del v e l l u d o y 

n a u s e a b u n d o c u e r p a z o d e a q u e l l a best ia q u e e n las n o -

c h e s , c u a n d o r e g r e s a b a b o r r a c h a , c o n pasos de h i p o p ó -

t a m o , osaba a c e r c a r al rostro m e l a n c ó l i c o de la l i n d a 

e s c l a v a , los m e c h o n e s s u c i o s de su b a r b a , al e s t r e c h a r -

la s o b r e el m i s m o l e c h o , c o n u n a b r a z o e s p a n t o s o ! . . . 

¡ O h ! ¡ C o n f u n c i ó n m o n s t r u o s a y a b o m i n a b l e ! 

V I I I 

B E R N A R D O , l e j o s d e l y u g o de C r u z , se e n t r e g ó á su 

% v i c i o f a v o r i t o ; f u é h a c i e n d o v e n d e r sus v a c a s , u n a 

á~una, para pasar la v i d a , al par q u e c u m p l í a su m i s i ó n 

e s p i a n d o las f u e r z a s q u e el G o b i e r n o en el m e s de 

A g o s t o e n v i ó d e c i d i d a m e n t e á G u e r r e r o para a t a c a r la 

p o b l a c i ó n . 

C o m p o n í a n s e d i c h a s f u e r z a s de u n p i q u e t e de v e i n -

t i c i n c o h o m b r e s de S e g u r i d a d P ú b l i c a del E s t a d o , al 

m a n d o d e l c a p i t á n A n t o n i o V e r g a r a ; o t r o d e l 5.° r e g i -

m i e n t o , de t r e i n t a h o m b r e s , al m a n d o del c a p i t á n s e -

g u n d o L i n o C a m a c h o , y 65 h o m b r e s d e l n . ° b a t a l l ó n . 

C o m o f u e r z a s a u x i l i a r e s se r e c l u t a r o n c o m o v o l u n -

tar ios 6o h o m b r e s de los p u e b l o s de a q u e l r u m b o , c o -

n o c e d o r e s e x p e r t o s del t e r r e n o y v a l i e n t e s á t o d a p r u e -

b a , e n c o m e n d á n d o s e su m a n d o á S a n t a A n a P é r e z , 
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m u y c o n o c i d o por su t e m e r a r i o v a l o r y su p o p u l a r i d a d 

e n t o d o el Estado. E l m a n d o en Jefe l o t u v o el g e n e -

ral José M. R a n g e l , c o n tres o f i c i a l e s de E s t a d o M a y o r 

y a c o m p a ñ a d o del M a y o r del c u e r p o m é d i c o m i l i t a r ' 

F r a n c i s c o A r e l l a n o . T o t a l : c i e n t o t re inta h o m b r e s . 

B e r n a r d o avisó i n m e d i a t a m e n t e á C r u z , q u i e n le 

e n v i ó un e m i s a r i o , q u e h a b l ó l a r g a m e n t e c o n él . L o s 

d o s se d i r i g i e r o n á v e r á S a n t a A n a P é r e z . Este los filió 

y l e s d i o a r m a s y un g r a d o n o m i n a l . 

E l i 5 de A g o s t o par t ió u n a c o l u m n a de a t a q u e i n -

t e r n á n d o s e en la s ierra , y a v i s t a n d o á T o m o c h i c el d ía 

d o s de S e p t i e m b r e . 

C r u z se a p r e s t ó á la d e f e n s a con c e r c a d e sesenta y 

o c h o h o m b r e s , en su m a y o r p a r t e a r m a d o s d e c a r a b i -

nas a p o s t á n d o l e s en las c i n c o casas q u e l i m i t a b a n al 

p u e b l o al Este ; les m a n d ó a h i l e r a s e n de tal m a n e r a 

Jas p a r e d e s para q u e p u d i e r a n c o n v e r g e r sus f u e g o s 

s o b r e el c a m i n o a n g o s t o , a c c i d e n t a d o y d u r o q u e b a j a 

al v a l l e , en el c e r r o del C o r d ó n de L i n o ; o r d e n a n d o 

q u e al e s c u c h a r un s i l b i d o a g u d o , t o m a r a n los de la 

d e r e c h a p o r u n a l a d e r a , r e m o n t á n d o s e h a s t a la c i m a 

para a l l í c o r t a r al e n e m i g o su ú n i c a r e t i r a d a , d e s c e n -

d i e n d o d e s p u é s s o b r e él , p a r a a n i q u i l a r l o y d i s p e r s a r l o 

en el m o n t e . 

B e n d i j o las c a r a b i n a s y a c o n s e j ó a p u n t a r s o b r e los 

o f ic ia les y je fes e x c l u s i v a m e n t e . 

E l g e n e r a l R a n g e l f r a c c i o n ó su f u e r z a en dos c o -

l u m n a s ; u n a q u e d e b í a ba jar P o r el c e r r o de C o r d ó n y 

a t a c a r la i g l e s i a , y o t r a por u n c e r r o q u e f o r m a c o n 

a q u e l u n á n g u l o a g u d o b a j o c u y o v é r t i c e se h a l l a el c e -

m e n t e r i o . Esta f u e r z a lo d e b í a o c u p a r y t o m a r d e s p u é s 

la casa de los M e d r a n o , q u e se h a l l a b a en la or i l la del 

c a m i n o real . 

M i e n t r a s se a v i s t a b a n los c o n t r a r i o s , los r e b e l d e s 

o r a r o n c o n d e v o c i ó n y s e r e n i d a d a d m i r a b l e s , s e g u r o s 

de la v i c t o r i a . 

B a j a n las c o l u m n a s , e n t r e los p i n o s y las f r a g o -

s i d a d e s de los c e r r o s , d i s p e r s o s los s o l d a d o s en tira-

dores, son r e c i b i d o s e n la fa lda c o n c e r t e r o s t i ros . T r á -

base el c o m b a t e á f u e g o n u t r i d o . 

P e r o cosa i m p r e v i s t a ; S a n t a A n a P é r e z , c o n sus au-

xiliares e n el Cordón, p e r m a n e c i ó sin r e c i b i r ni l a n z a r 

u n t i ro , en t a n t o q u e el g e n e r a l , en lo a l to, se v o l v í a 

loco de i n d i g n a c i ó n y de rabia al v e r q u e la c o n f u s i ó n 

y el p á n i c o l a n z a b a n el d e s o r d e n h a c i a el a la d e r e c h a 

de la s e g u n d a c o l u m n a q u e se r e f u g i ó en el c e m e n t e -

r io . E n t o n c e s C r u z y los s u y o s , por la e s p a l d a , l l e g a -

ron c o m o t igres é h i c i e r o n p r i s i o n e r o s á los q u e o c u p a -

ban a q u e l p u n t o , e n t r e e l los el t e n i e n t e c o r o n e l José 

M . R a m i r e z , q u e h a b í a s i d o h e r i d o en u n b r a z o . 

C a y e r o n m u e r t o s el c a p i t á n V e r g a r a , el M a y o r P r i e -

t o y el t e n i e n t e M a n z a n o , y d e r r i b a d o del c a b a l l o V e s -

p a c i a n o G u e r r e r o , t e n i e n t e de E s t a d o M a V o r , q u e b a -

jaba á t r a n s m i t i r u n a o r d e n . 

L a d e r r o t a f u é c o m p l e t a y la c a t á s t r o f e i r r e m e d i a -

ble . E l g e n e r a l se r e t i r a b a , pero s e r e n o , c o n ese v a l o r ad-

m i r a b l e , n o d e s m e n t i d o n u n c a e n t o d a s sus h e r o i c a s 

c a m p a ñ a s d e s d e la i n v a s i ó n f r a n c e s a , se r e f u g i ó a u d a z -



m e n t e en u n a de las casas d e s a l o j a d a s p o r el e n e m i g o . 

E n la n o c h e , a c o m p a ñ a d o p o r a l g u n o s d ispersos 

a t r a v e s a b a , j a d e a n t e , el m o n t e n e g r o y s i l e n c i o s o . 

R e c o g i ó el v e n c e d o r u n g r a n b o t í n , p e r o s ó l o los 

c a b a l l o s , a r m a s y m u a i c i o n e s se u t i l i z a r o n ; l o d e m á s 

f u e g u a r d a d o sin t o c a r l o , h a s t a u n p e q u e ñ o b a r r i l de 

tequila y a l g u n o s de h a r i n a . 

E s e m i s m o d í a : c e d i e n d o á un i m p u l s o de a b n e g a -

c i ó n y d e b e r , el d o c t o r F r a n c i s c o A r e l l a n o , sin a r m a s 

s o l o c o n su b o t i q u í n , ' e n t r ó r e s u e l t a m e n t e en T o m o c h i c , 

c o n el h u m a n i t a r i o esp ír i tu de c u r a r l o s h e r i d o s p r o -
pios y e x t r a ñ o s . K 

E n v a n o se le a d v i r t i e r o n los p e l i g r o s q u e c o r r e r í a 

en tan t e m e r a r i a e m p r e s a ¡ t o d o f u é i n ú t i l ! 

¡Bien c o n o c í a s , d o c t o r , q u e a q u e l l o s v a l i e n t e s h i j o s 

de T o m o c h i c , n o p o d í a n ser f e l o n e s ! 

S a n t a A n a P é r e z h a b í a d e s a p a r e c i d o y s ó l o B e r n a r d o 

se p r e s e n t ó en G u e r r e r o al g e n e r a l , d i c i é n d o l e q u e 

a q u e l , h e r i d o en u n a p i e r n a , h u í a al N o r t e del E s t a d o 

M á s t a r d e el g o b i e r n o f e d e r a l e n c o m e n d ó el m a n d o 

d e u n a s e g u n d a e x p e d i c i ó n a l g e n e r a l F e l i p e C r u z y 1 0 

q u e pasó f u é i n c r e í b l e , i n v e r o s í m i l . 

P o c o a n t e s de l l e g a r á G u e r r e r o las f u e r z a s del 

q u i n t o r e g i m i e n t o c a r g a r o n p o r o r d e n s u y a s a b l e e n 

m a n o , s o b r e u n a m i l p a . E l d e s t r o z o f u é h o r r i b l e - las 

d é b i l e s c a ñ a s h e c h a s p e d a z o s a l filo de l o s m a c h e t e s 

c u b r i e r o n el f u e l o de d e s p o j o s . 

E n G u e r r e r o , á un t e n i e n t e del 22.0 b a t a l l ó n se le 

o r d e n ó p o s e s i o n a r s e - d e l c e r r o de la G e n e r a l a á d i e z y 

Ocho l e g u a s de T o m o c h i c , lo q u e h i z o sin e n c o n t r a r 

resistencia. 

E l p u n t o estaba d e s i e r t o y el g e n e r a l t e l e g r a f i ó á 

Me^co, d a n d o p a r t e de h a b e r a t a c a d o a ! p u e b l o , t r i u n -

fando tras s a n g r i e n t o c o m b a t e , h a c i e n d o v e i n t i c i n c o 

pris ioneros. 

L legados estos h e c h o s y o t r o s por el est i lo , á c o n o -

c i m i e p t o del p r e s i d e n t e de la R e p ú b l i c a , h i z o l l a m a r 

al general C r u z , y s e g ú n se d i j o le r e p r e n d i ó m u y s e -

veramente , c o m o era de esperarse de u n h o m b r e en 

c u y a h i s o r i a m i l i t a r n o h a y u n a m a n c h a . 

¡Terr ib le d e b i ó ser la i n d i g n a c i ó n del g e n e r a l D í a z ! 
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¡ f f l 1 G U E L s e sent ía p r o f u n d a m e n t e a t r a í d o h a c i a Ju l ia ; 

l i l i su i n f o r t u n i o la i d e a l i z a b a á tal p u n t o á sus o j o s , 

q u e pensó s e r i a m e n t e en a r r a n c a r l a de a q u e l h o m b r e 

c u y a h i s t o r i a n o c o n o c í a , pero q u e a d i v i n a b a n o ser 

m u y l i m p i a . S i n e m b a r g o , el p o r v e n i r le i n q u i e t a b a ; 

era p r o b a b l e q u e part iesen al d ía s i g u i e n t e ¿y si n o 

v o l v í a ? . . . . 

L e h a b í a d e j a d o d i c h o q u e regresar ía ; q u e d e j a b a 

le h ic iesen d e c o m e r p o r q u e en la f o n d a d e l p u e b l o le 

d a b a n t o d o m u y escaso, y n o le a t e n d í a n , p o r p r e f e r i r 

á los o f ic ia les s u p e r i o r e s . 

B e r n a r d o a c o g i ó esto con m u e s t r a s de p lacer , y o r -

d e n ó i m p e r i o s a m e n t e q u e m a t a s e n u n a g a l l i n a para 

o b s e q u i a r dsu jeje\ le d i j o q u e m i e n t r a s l l e g a b a la h o r a , 

le s u p l i c a b a q u e l l e v a r a , él q u e p o d í a , á v e r la p i e z a de 



q u e le h a b í a n h a b l a d o ; tenía esa c u r i o s i d a d p o r q u e la 

v e r d a d ya mero se dec id ía á a c o m p a ñ a r l e s p a r a a c a b a r 

c o n los fanát icos . 

M i g u e l le c o n t e s t ó i n g e n u a m e n t e q u e f u e s e á las 

o n c e d e l día á la a l a m e d a y lo l l e v a r í a para q u e la v i e -

ra, a u n q u e de le jos . 

V o l v i ó á su a p o s e n t o en el r ío, m u y s i l e n c i o s o , p e n -

s a n d o e n a q u e l g o l p e del d e s t i n o q u e l o a r r o j a b a t a n 

le jos , e n f r e n t e dé t e r r i b l e s a c o n t e c i m i e n t o s ; la v í s p e r a 

tal vez de su m u e r t e . 

P e n s ó en su p a d r e , h u m i l d e y h o n r a d o e s c r i b i e n t e 

q u e pasó v e i n t i c i n c o años de su v i d a e n u n a n o t a r í a , 

c o n s a g r a n d o t o d a su a c t i v i d a d e n h a c e r r i cos s u c e s i v a -

m e n t e á tres h o m b r e s q u e le a b a n d o n a r o n c u a n d o f u é 

i n ú t i l . . . ¡ s u p o b r e m a d r e , v i u d a , a u n b e l l a , v u e l t a á c a -

sar é i n f a m e m e n t e m a l t r a t a d a ! . . . l u e g o el e s c á n d a l o ho-

rr ib le , la s e p a r a c i ó n en q u e i n t e r v i n o la p o l i c í a . . . ¡y su 

sa l ida del C o l e g i o M i l i t a r p a r a ser u n o b s c u r o s u b t e -

n i e n t e q u e a l g u n o s días m á s tarde estaría en a l g ú n 

p u n t o p e r d i d o e n los des ier tos de C h i h u a h u a á q u i -

n i e n t a s l e g u a s de M é j i c o ! . . . . ¡ Q u é v i d a la s u y a ! . . . . 

M e d i t ó en el e n c u e n t r o , n o c o n u n a v i r g e n ideal y 

r o m á n t i c a , — s i n o c o n u n a p o b r e m u c h a c h a i n f a m a d a 

v i l m e n t e , m a n c e b a de u n b a n d i d o ; sér d e s g r a c i a d o y 

c a n d o r o s o , q u e lo h a b í a v i s t o c o n s u s h e r m o s o s o j o s 

n e g r o s , c o m o d e m a n d á n d o l e a u x i l i o y b r i n d á n d o l e un 

a m o r s e n c i l l o c o m o su a l m a pura y casta! 

Y M i g u e l , en el f o n d o d e s u , a l m a j u r ó p r o t e g e r l a y 

aun^ a m a r l a , 

É l , e s p í r i t u n a d a v u l g a r y e m i n e n t e m e n t e ser io , 

s int ió n a c e r u n a a f e c c i ó n por a q u e l l a m u j e r q u e se le 

p r e s e n t a b a c o n el p r e s t i g i o de su i n o c e n c i a y su i n -

f o r t u n i o . 

N o , y M i g u e l n o era poeta , ¡ p e n e t r a b a d e m a s i a d o al 

f o n d o real de las s o m b r í a s cosas de esta v i d a m i s e r a b l e 

y d o l o r o s a p a r a m u c h o s ! . . . Y s in e m b a r g o , c o n raro e n -

t e r n e c i m i e n t o y c o n e x t r a ñ a s i m p a t í a p e n s a b a en J u -

l i a . . . 

Y en t a n t o así d i s c u r r í a , s e n t a d o en u n a g r a n p i e -

dra, la t r o p a d e s b a n d a d a en la o r i l l a del r í o , e l e v a b a 

e n t r e un c l a m o r e o a l e g r e de c h a n z o n e t a s , t e m o s , risas 

y g r i t o s b a j o el sol q u e l i b r e de las b r u m a s e s p l e n d í a 

e n el a z u l del c i e l o , h a c i e n d o secar c o n sus rayos , los 

l i e n z o s , c u y a b l a n c u r a r e s p l a n d e c í a e n t r e los m a t o r r a -

les. A t r e c h o s , los o f i c i a l e s f o r m a n d o c o r r i l l o s , f u m a -

b a n c h a r l a n d o . 

Y el a g u a d e l r ío , fría y l e n t a , iba d e s l i z á n d o s e a n t e 

los o j o s a b s o r t o s de M i g u e l , e n t u r b i a d a p o r el j a b ó n . 

C u a n d o regresó al c a m p a m e n t o t u v o q u e t o m a r su 

c a r a b i n a é ir c o m o los d e m á s o f i c i a l e s , al e j e r c i c i o del 

t i ro al b l a n c o q u e el g e n e r a l h a b í a o r d e n a d o p a r a q u e 

c o n o c i e s e n sus a r m a s . 

A la l ista de las d o c e , c u a n d o él c e p i l l a b a el c a p o t e 

e m p o l v a d o e n q u e h a b í a d o r m i d o , f u e r o n á a v i s a r l e 

q u e le b u s c a b a n . 

E r a B e r n a r d o q u e v e n í a á r e c o r d a r l e su p r o m e s a . 

T u v o q u e a c c e d e r y lo l l e v ó á v e r la p i e c e c i t a desde el 

v i e j o z a g u á n d e la casa h a b i l i t a d a d e l C u a r t e l G e n e r a l . 



Se s e p a r ó del b a n d i d o , e v i t a n d o su c o m p a ñ í a ; p e f ó 

q u e d a n d o con él de v e r s e en su casa, d o n d e h a b í a m a n -

d a d o h a c e r u n a c o m i d a como pá su jefuito. 

C u a n d o e s t u v o s o l o , v a c i l ó en ir, c o n s i d e r a n d o u n a 

e s t u p i d e z t o m a r u n a m a l a c o m i d a en el covaclión de 

d o n B e r n a r d o , y r e s p e c t o á J u l i a ¿no era a t o r m e n t a r s e 

á sí m i s m o á la vista de u n a j u v e n t u d d e s g r a c i a d a , q u e 

sólo h o n d a a m a r g u r a p o d í a i n s p i r a r l e ? 

S e e n c a m i n ó l e n t a m e n t e á la p laza , resuel to á c o -

m e r en la f o n d a ; pero e n c o n t r ó á C a s t o r e a q u e v e n í a 

de a q u é l l a , d o n d e s u p o q u e la o f i c i a l i d a d h a b í a d a d o 

fin con t o d o , y n a d a q u e d a b a para n a d i e , p e r o q u e en 

r e v a n c h a , iba á b e b e r s e m e d i a b o t e l l a de tequila y á 

c o m e r u n a l ibra de q u e s o , ú n i c o s v í v e r e s q u e p u d o e n -

c o n t r a r , a m é n de u n m o n t ó n de gordas de h a r i n a . 

I n v i t ó á M i g u e l á t o m a r u n a c o p a , q u e éste r e h u s ó , 

y puesto q u e en la f o n d a n o h a b í a q u e c o m e r v a , t o m ó 

r u m b o h a c i a al r ío d e s p u é s d e h a b e r c o n v e r s a d o u n 

r a t o c o n el poetastro . 

Jul ia h a b í a i m p r o v i s a d o u n a m e s a , c o n d o s b a n c o s 

y u n a tabla v i e j a . E x t e n d i ó s o b r e ésta u n a s e r v i l l e t a 

m u y b l a n c a c o n toscos d i b u j o s , y c o l o c ó u n p l a t o d e 

pel tre y u n a c u c h a r a . 

E n la c h i m e n e a , c o n un b u e n f u e g o , h e r v í a en u n a 

o l l a , la g a l l i n a , m i e n t r a s en u n a c a z u e l i t a , c h i l l a b a n en 

u n m a r de m a n t e c a a l g u n o s t r o z o s de t o c i n o . 

M a r i a n a , de r o d i l l a s a n t e el metate, c o n la c a b e z a 

b a j a , m o l í a el c h i l e , c o n u n a r e g u l a r i d a d de t r a b a j o 

¡ h e c á n i c o , m i e n t r a s Jul ia iba y v e n í a , m u y a c t i v a , p o -

n i e n d o t o d o en o r d e n . 

D o s g a l l o s a m a r r a d o s en un r i n c ó n del c u a r t o , c a n -

t a b a n a l t e r n a t i v a m e n t e , en t a n t o q u e un perrazo a m a -

r i l lo , flaco y p e l u d o , d o r m í a con las patas e s t i r a d a s , . e n 

el r e c t á n g u l o de sol q u e e n t r a b a por la p u e r t a . 

J u l i a se c o n m o v i ó m u c h o , c u a n d o M i g u e l s a l u d á n -

d o l a , le e s t r e c h ó s u a v e m e n t e la m a n o ; y no p u d o p r o -

n u n c i a r u n a pa labra . 

A l fin s a l i ó de su t u r b a c i ó n ; se e x c u s ó p o r q u e a u n 

n o estaba la c o m i d a y m i r á n d o l e c o n a t r e v i m i e n t o , 

a ñ a d i ó q u e q u e r í a q u e n o se e n o j a r a con e l la , q u e á 

ver si otra ve\ no sucedía lo mismo. 

— D o n B e r n a r d o n o t a r d a r á m u c h o , ¿ v e r d a d ? — l e 

d i j o c a r i ñ o s a m e n t e el o f i c i a l . 

— S í , s e ñ o r , n o h a de dilatar-, s i e m p r e c o m e á estas 

horas ; a h o r a v e r á usted c o m o m e r e g a ñ a p o r q u e n o 

está el a l m u e r z o . . . ¡ E s m u y m a l o , s e ñ o r ! . . . 

H a b í a u n a c e n t o tal de a m a r g u r a en estas p a l a b r a s , 

q u e el j o v e n v o l v i ó á e x p e r i m e n t a r un s e n t i m i e n t o d e 

a t r a c c i ó n irresist ible h a c i a e l la . S o b r e t o d o , lo q u e m á s 

le c a u t i v a b a eran sus m i r a d a s f r a n c a s , i n g é n u a s ; d e 

u n a d u l z u r a e n c a n t a d o r a , d e s p r e n d i d a c o m o p o r ar te 

m á g i c o , de la a t e r c i o p e l a d a s o m b r a de sus o j o s n e g r o s . 

— P e r o . . . ¿ c ó m o l o q u i e r e usted? . . . o i g a , J u l i a . . . 

— , C a l l e ! . . . ¡ M i r e ! . . . — Y n o p u d o s e g u i r la p o b r e -

c i t a . — L e i n d i c ó c o n u n m o v i m i e n t o de c a b e z a á la 

v i e j a M a r i a n a q u e de e s p a l d a s á e l las v e r t í a el c h i l e 

m o l i d o en u n a c a z u e l a . 



T O M O C H Í L 

E l s u b t e n i e n t e c o m p r e n d i e n d o t o d o p e r m a n e c i ó 

s i l e n c i o s o y l u e g o m a n i f e s t ó q u e r e r o b s e q u i a r á don 

B e r n a r d o c o n u n a lata de s a r d i n a s y u n b u e n t r a g o . 

— ¿ N o v á d o ñ a M a r i a n a , m i e n t r a s h a g o la sopa? . . . 

¡ah! t a m b i é n t rae el a m a s i j o ( i ) p o r q u e c o n eso no al-

c a n z a . 

M a r i a n a a l z ó l e n t a m e n t e la c a b e z a y c o n s u s o jos 

v i d r i o s o s c o n t e m p l ó u n m o m e n t o á los j ó v e n e s , l u e g o 

l e n t a m e n t e , s in d e c i r u n a p a l a b r a , t o m ó u n d e s g a r r a d o 

c h a i de s o b r e d e u n b a ú l , así c o m o el b i l l e t e q u e le 

a l a r g ó M e r c a d o c o n u n gesto de d e s p r e c i o . 

S a l i ó c j m o u n a s o n á m b u l a , sin h a c e r r u i d o ; sin la 

m e n o r m a n i f e s t a c i ó n de v o l u n t a d p r o p i a . 

C u a n d o q u e d a r o n solos, M i g u e l se p u s o de p i e y se 

a c e r c ó á J u l i a q u e b a j ó l a c a b e z a y d e j ó d e c o r t a r un 

p e d a z o d e q u e s o , q u e tenía en sus m a n o s . 

— M i r e u s t e d , Jul ia , D i o s es b u e n o y n o q u i e r e , no 

p u e d e t o l e r a r esas cosas; u s t e d tan b o n i t a . . . tan n i ñ a . . . 

con é l . . . eso es m a l o . . . N o está b i e n . . . n o . 

H u b o u n m o m e n t o de s i l e n c i o ; él n o se sent ía capaz 

d e c o n t i n u a r e x p r e s a n d o su p e n s a m i e n t o a t r e v i d o , y 

e l l a . . . la p o b r e . . . a d v i r t i e n d o t o d o con su i n s t i n t o de 

m u j e r , n o era p o s i b l e q u e c o n t e s t a s e , así es q u e hasta 

d e s p u é s de u n o s m o m e n t o s b a l b u c e ó : 

— N o , n o . . . y o t a m b i é n d i g o eso . . . p e r o ¿ q u é h a g o ? . . . 

¿ q u i é n m e v a á c r e e r á m í ? . . . m e m a t a r í a . . . - s i . . . y se 

p u s o á so l lozar . 

( i ; Pan. 
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— N o l l o r e . . . á n d e l e . . . n o sea t o n t a . . . c u a n d o v o l v a -

m o s se v i e n e c o n m i g o . . . q u e m e h a de h a c e r . . . e n C h i -

h u a h u a y a v e r e m o s . 

— ¡ S i p u d i e r a ir á C h i h u a h u a ó e s c r i b i r á m i p a d r i -

n o ! p u e d e q u e h a s t a m e h a y a o l v i d a d o de h a c e r las 

l e t r a s . . . p e r o n o . . . n o , d é j a m e , ¡ d é j a m e ! . . . ¿ v e . . . ? t a m -

b i é n es u s t e d a s í . . . ¡ n o ! 

M i g u e l , e n t e r n e c i d o , a r r e b a t a d o , la h a b í a t o m a d o 

del ta l le y t r a t a b a de besar la en la f r e n t e , en u n a r r e -

b a t o i m p u l s i v o . 

E l l a , e n c a r n a d a de r u b o r , s o r p r e n d i d a por la a u d a c i a 

del o f i c i a l , t e m b l o r o s a , e x t e n d í a en el v a c í o s u s m a n o s , 

r e t r o c e d i e n d o h a s t a la pared del f o n d o ; a l l í , M i g u e l rá-

p i d a m e n t e a c e r c ó su rostro al s u y o , b e s á n d o l a en la 

m e j i l l a , s in n i n g ú n a r d o r s e n s u a l , c o m o h u b i e r a p o d i -

do besar á u n a h e r m a n a . 

J u l i a , d i ó u n l i g e r o g r i t o c u b r i é n d o s e el rostro c o n 

el d e l a n i a l , m i e n t r a s M i g u e l , a l g o a r r e p e n t i d o , la c o n -

t e m p l a b a e n s i l e n c i o y m e l a n c ó l i c a m e n t e . 

E n a q u e l m o m e n t o , a g i t a n d o e s t r e p i t o s a m e n t e las 

a las y a b r i g a n d o s u c u e l l o o r l a d o de p l u m a s de m o r o 

r o j i z o , u n o d e los g a l l o s c a n t ó ; el p e r r o a b r i ó l o s o j o s , 

m i r a n d o p e r e z o s a m e n t e e n t o r n o s u y o , m i e n t r a s el o t r o 

g a l l o , c o m p l e t a m e n t e b l a n c o y c o n e n o r m e cresta e n -

c a r n a d a , c a n t a b a t a m b i é n . 

— ¡ C ó m o te q u i e r o , J u l i a ! — l e d i j o al o ído el j o v e n 

e n t e r n e c i d o , en pie, c e r c a de e l la , a p r o x i m a n d o á su 

r o s t r o e n r o j e c i d o , sus l a b i o s c a n d e n t e s a ú n , p o r el b e s o 

c o n q u e la h a b í a s ú b i t a m e n t e a s a l t a d o . 



A q u e l beso a r d i e n t e d e M i g u e l la h i z o e s t r e m e c e r 

i n u n d a n d o t o d o su ser c o n u n a a l e g r í a e x t r a ñ a hasta 

e n t o n c e s para e l la , d e s p e r t a n d o en su c a r n e s e n s a c i o -

nes d o r m i d a s p o r la m i s m a b r u t a l i d a d d e l h o m b r e c o n 

q u i e n v i v í a . 

E l se a p a r t ó y le d i j o c o n d u l z u r a y m u y q u e d o : 

— N o / J u l i a , y o l a q u i e r o . . . es m u y d i f e r e n t e . . . o i g a 

u s t e d . 

E n a q u e l m o m e n t o el p e r r o g r u ñ ó , e s t i r á n d o s e y 

m o v i e n d o la c o l a ; e l la p a l i d e c i ó y v o l v i ó á t o m a r el 

q u e s o , d i c i é n d o l e : 

— E s q u e a l l í v i e n e . . . ¡s iéntese, p o r D i o s ! 

T u v o q u e sentarse: u n a o l e a d a de s a n g r e l l e v ó la 

ira á su c a b e z a ; p e r o d e s p u é s se s e r e n ó y e s p e r ó t r a n -

q u i l o á B e r n a r d o q u e l l e g a b a c o m o s i e m p r e , b o r r a c h o , 

y q u e le d i j o a l a r g á n d o l e u n a b o t e l l a á m e d i o l l e n a r : 

— ¡ A h ! . . . ¡como es usted bueno, m i j e f e ! . . . ¡ m i r e , no 

mas q u e tequila le t r a i g o ! . . . ¡Hepa! J u l i a u n v a s o ! . , 

¡ p r o n t o , c o n d e n a d a d e L u c i f e r ! 

J u l i a , h u m i l d e y a t o n t a d a a ú n , se a c e r c ó t e m b l a n -

d o , c o n u n v a s o . 

M i g u e l lo t o m ó a p r e t á n d o l e a m o r o s a m e n t e la m a n o ; 

e l la a b r i ó los p á r p a d o s y s u s n e g r a s p u p i l a s f u l g u r a r o n 

u n a m i r a d a i m p r e g n a d a d e g r a t i t u d , a m o r y t e r n u r a , 

m i e n t r a s el s a l v a j ó n d o n B e r n a r d o , a p o y á n d o s e en la 

p a r e d tosía f a t i g o s a m e n t e , c o n el rostro c o n g e s t i o n a d o . 

* • • • • • • « • • • • • • • 
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| % u é i n u s i t a d a a l g a r a b í a , q u é a l e g r e a c t i v i d a d y e f e r -

U v e c e n c i a h u b o la n o c h e del 16 de O c t u b r e en la 

v i e j a y tr iste a l a m e d a de G u e r r e r o , d o n d e se h a l l a b a n 

a c a m p a d a s las dos c a m p a ñ í a s del 9.0 b a t a l l ó n ! 

A q u e l p a r a g e , a n t e s d e s i e r t o , es taba c o m p l e t a m e n -

te t r a s f i g u r a d o ; los v e n d e d o r e s h a c í a n su a g o s t o ; el o f i -

c ia l d e la g u a r d i a , q u e era el t e n i e n t e T o r r e a , e n é r g i c a -

m e n t e p r e s e n c i a b a el registro de las viejas, n o d á n d o s e 

p u n t o de r e p o s o para v i g i l a r el o r d e n del c a m p a m e n t o . 

L a s c i n c u e n t a y sesenta m u j e r e s c o n sus f o g a t a s en 

q u e g u i s a b a n , sus g r i t o s y a l g a z a r a , d a b a n u n c o l o r i d o 

p i n t o r e s c o al c u a d r o de a r m a s en q u e se e n c e r r a b a la 

t r o p a al r e n d i r las j o r n a d a s . 

¡ B i e n se h a b í a n p o r t a d o c o n sus juanes v a l i e n t e s 

s o l d a d e r a s ! 



M i e n t r a s el s o l d a d o t e n d i d o en su z a r a p e d e s c a n s a -

ba d e la r u d a m a r c h a , e l las a c a r r e a b a n l e ñ a , r o b a b a n 

g a l l i n a s , c o m p r a b a n p a n , q u e s o ó l o q u e h a b í a , y á los 

d i e z m i n u t o s se e l e v a b a n del c a m p o ] espesas c o l u m n a s 

d e h u m o q u e e n v o l v í a n t o d o e n u n a b r u m a a z u l a d a , á 

t r a v é s de la q u e se v e í a n los p a b e l l o n e s de a r m a s a l i -

n e a d o s , l o s g r u p o s c o n f u s o s de h o m b r e s y m u j e r e s , las 

m a l e t a s r e g a d a s y los m o n t o n e s de l e ñ a e m p e z a n d o á 

a r d e r , r o d e a d o s de h a m b r i e n t o s q u e s o p l a b a n c o n los 

c a r r i l l o s h i n c h a d o s . . . y e n t r e esta c o n f u s i ó n y d e s o r -

d e n , los o f i c i a l e s a t r a v e s a n d o en t o d a s d i r e c c i o n e s , d a n -

d o ó r d e n e s á g r i t o s , en m e d i o del b a r u l l o u n i v e r s a l . 

L a s ch imoler as, v e n d e d o r a s de c o m i d a b a r a t a — p l a -

t i l los de á u n o , dos ó tres c e n t a v o s , — a n d r a j o s a s y su-

c ias , d e s p e i n a d a s y c o n l o s brazos d e s n u d o s , a n t e las 

e n o r m e s c a z u e l a s y las n e g r a s ol las , tos ían g r a v e m e n t e , 

g r i t a n d o y g e s t i c u l a n d o , d i s p u t a n d o c o n g r a n l u j o de 

o b s c e n i d a d e s , c o n las c o m p a ñ e r a s . 

P e r o esa n o c h e h a b í a a ú n m á s m o t i v o s p a r a la a n i -

m a c i ó n . L a t r o p a estaba d e s c a n s a d a y r e l a t i v a m e n t e 

h a b í a c o m i d o b i e n , p o r l o q u e e s t a b a a l e g r e . 

L a s m u j e r e s h a b í a n h a l l a d o c a r n e y m a n t e c a b a r a -

ta, y n o p e d í a n más. 

A l g u n a s , las r i c a c h o n a s , h a b í a n c o m p r a d o sotol , 

c o n l o q u e m á s q u e s u f i c i e n t e era p a r a q u e re inase u n 

r e b u m b i o e n d e m o n i a d o . 

T o d a s y t o d o s , s a b i e n d o q u e la part ida era al d ía si-

g u i e n t e , h a b í a n r e f o r z a d o c o n sue la n u e v a sus huara-

ches, y ya f r e s c o s , se s e n t í a n d i s p u e s t o s á a t r a v e s a r el 

m u n d o si así l o o r d e n a b a n . 

A q u e l l o s pobres d i a b l o s q u e c o n d u c í a n a l lá , al fon-

do de la s ierra , á m o r i r c o m o o v e j a s ó á m a t a r s e c o m o 

leones , es taban m u y t r a n q u i l o s , a l g u n o s hasta a m o r o -

s a m e n t e r e c o s t a d o s j u n t o á sus m u j e r e s , las c u a l e s 

c h a r l a b a n s e m p i t e r n a m e n t e . 

Y al lá , á a l g u n o s pasos del c a m p a m e n t o , en u n a 

casa a is lada en la o s c u r i d a d de la n o c h e , en un c u a r t o 

por c u y a p u e r t a r o j i z o c u a d r o de l u z se p e i c i b í a , d o s 

h o m b r e s p a s e a b a n h a b l a n d o l e n t a m e n t e , a c a l o r á n d o s e 

á v e c e s ó á veces g u a r d a n d o s i l e n c i o . 

E r a n el t e n i e n t e c o r o n e l F l o r e n c i o V i l l e d a s y el ca-

p i t á n E d u a r d o M o l i n a q u e h a b l a b a n de las d i s p o s i c i o -

nes q u e t o m a r í a n , s e g ú n el p l a n c o n c e b i d o por el g e -

neral en Jefe . 

Y en t a n t o q u e el c a m p a m e n t o se a n i m a b a m á s y 

m á s , y q u e los dos c o m a n d a n t e s de la f u e r z a , c o n v e r -

s a n d o f r í a m e n t e p e n s a b a n en sus r e s p o n s a b i l i d a d e s , 

en u n a t i e n d a a m p l i a , en los p o r t a l i t o s de la p laza , t o d a 

la o f i c i a l i d a d , j o v i a l y e x p a n s i v a á f u e r z a de b e b e r , se 

m o f a b a del p o r v e n i r y e n t o n a b a u n c a n t o de t r i u n f o 

a n t i c i p a d o . 

L a s tandas d e c o p a s de tequila se s u c e d í a n c o m o 

d e s c a r g a s cerradas , en m e d i o de a p l a u s o s y b r i n d i s . 

C a s t o r e ñ a , el p o e t a o f i c i a l , q u e por c a d a c o p a b l a s -

f e m a b a u n a es trofa , estaba en su e l e m e n t o y c o m p l e t a -

m e n t e r o j a , la c a r a , r e v u e l t o y e r i z a d o el c a b e l l o , c o n 

frases c a n d e n c i o s a s y r e t u m b a n t e s , l a n z a b a d é c i m a s y 



c u a r t e t a s á d iestra y s in iestra , t r o n a n d o en a q u e l l a apo-

teosis de su g e n i o . 

— ¡ Q u e h a b l e e n v e r s o C a s t o r e ñ a ! ¡ Q u e b r i n d e C a s -

t o r e ñ a ! 

— ¡ S i l e n c i o ! v a á h a b l a r el v a t e . . . . ¡ q u e le d e n otra 

c o p a y b r i n d e ! — a u l l a b a n a l g u n o s . 

— ¡ A h o r a , Sesos de Broncel.... 

— ¡ Q u e le t r a i g a n u n tonel para q u e b r i n d e ! 

— ¡ A n d a l e , c a b e z a de p l u m e r o c o l o r a d o ! 

— ¡ S i l e n c i o ! . . ¡ D é j e n l e h a b l a r ! 

R e t e m b l a b a la t i e n d a c o n a q u e l v o c e r í o de b o r r a -

c h e r a . C a s t o r e ñ a estaba en su e l e m e n t o . 

T o m ó la c o p a c o n m a n o t e m b l o r o s a , v e r t i e n d o par-

te del l í q u i d o y v o c i f e r ó , para d o m i n a r el t u m u l t o q u e 

a c r e c í a : 

A u n q u e a h o r a es y a de n o c h e , 

L a p a l a b r a h u m i l d e p i d o 

P a r a b r i n d a r sin r e p r o c h e , 

¡ P o r q u e p r o n t o sea d e s t r u i d o 

El v i l p u e b l o de T o m o c h e ! 

¡ B r a v o , b r a v o ! . . . . ¡ B i e n por el p o e t a ! - y u n a t e m -

p e s t a d de a p l a u s o s se d e s e n c a d e n ó ; m i e n t r a s a f u e r a , en 

el porta l , a l g u n o s paisvios e n v u e l t o s en g r u e s o s c o b e r -

tores ro jos , m i r a b a n t a c i t u r n o s a l i n t e r i o r de la t ienda 

l l e n a de h u m o d e c i g a r r o , d o n d e a q u e l l a o f ic ia l idad 

b i s o ñ a se a l e g r a b a con tequila. 

R a y ó e n d e l i r i o el e n t u s i a s m o , f u é d e m e n c i a aque^ 

l i o . . . u n c a p i t á n a u g u r ó e s p l é n d i d o p o r v e n i r a l q u e 

h a c í a q u i n t i l l a s s e m e j a n t e s , y m i e n t r a s un n u e v o 

b r i n d i s p r e p a r a b a el b a r d o y los d e m á s c o n v e r s a b a n 

c a d a u n o de d i f e r e n t e cosa y u n h o m b r e de i n m e n s a 

b a r b a y d e s c o m u n a l c a b e l l e r a r o n c a b a c o m p l e t a m e n t e 

é b r i o , M i g u e l , s u g e s t i o n a d o por la f r é n e t i c a y g a l v á n i -

ca a l e g r í a de la r e u n i ó n , b e b í a t a m b i é n , y ya e x c i t a d o 

su c e r e b r o d é b i l , l l e v a d o por la a v a l a n c h a a q u e l l a , t r a -

taba en v a n o de d e m o s t r a r q u e t o d o era e s t ú p i d o y q u e 

la poes ía d e b í a desterrarse del m u n d o d o n d e la r e a l i -

d a d era h o r r i b l e . 

P o r s u p u e s t o n a d i e le e s c u c h a b a y su d i s e r t a c i ó n 

p e s i m i s t a p a s ó d e s a p e r c i b i d a . 

L e h a b í a n o b l i g a d o á b e b e r ; y el a l c h o o l le e n l o q u e -

c ía , d e s p e r t a n d o en él r e c u e r d o s a m a r g o s , d e s p u é s u n a 

a l e g r í a e x t r a ñ a , y en el tercer g r a d o , a p e t i t o s b r u t a l e s , 

q u e le t r a n s f o r m a b a n en fiera. 

E n a q u e l i n s t a n t e es taba e n el p e r i o d o d e la m e l a n -

c o l í a y filosofaba s i l e n c i o s a m e n t e e n t r e el f r a g o r d e 

a q u e l l a b a c a n a l . 

— P e r o , d e s p u é s de t o d o , — d e c í a , — ¿ p o r q u é n o b e -

bes? . . . para a n i q u i l a r la p e n a . . . ¡eh M a r t í n e z ! y o n o h e 

b e b i d o , y o t a m b i é n q u i e r o b r i n d a r ! . . . ¡una c o p a ! ¡ d e n -

m e u n a ! 

— E l fra i le M e r c a d o q u i e r e b e b e r , ¡una c o p a p a r a el 

filósofo!—aulló C a s t o r e ñ a . 

— ¡ Q u e r e p i t a n las c o p a s p o r m i c u e n t a ! — d i j o el 

t e n i e n t e R a m í r e z — y q u e b r i n d e M e r c a d o . 

C u a n d o el t e n d e r o c o l o c ó las c o p a s e n línea desple-



gada c o m o d e c í a C a s t o r e ñ a , s o b r e el m o s t r a d o r , R a m í -

rez, q u e era el o b s e q u i a n t e , f u é d a n d o á c a d a u n o la 

s u y a , y todos , h a b i t u a d o s á las f o r m a c i o n e s en o r d e n , 

h i c i e r o n u n c í r c u l o e n c u y o c e n t r o se c o l o c ó M i g u e l , 

q u i e n , c u a n d o se r e s t a b l e c i ó el s i l e n c i o , c o m e n z ó u n 

b r i n d i s d i s p a r a t a d o é i n c o h e r e n t e . 

— N o v e n g o c o m o C a s t o r e ñ a — d e c í a — á i m p r o v i s a r 

c u a r t e t a s . . . y o d e s p r e c i o el v e r s o , y la poesía t a m b i é n . . . 

p o r q u e es m e n t i r a y t o d o lo falso es d e s p r e c i a b l e . . . 

Y o v e n g o , lo m i s m o q u e m i s s u p e r i o r e s y c o m -

p a ñ e r o s , á d e m o s t r a r o s l o n o b l e de nuestra m i s i ó n ; so-

m o s las v í c t i m a s e x p i a t o r i a s d e los e x t r a v í o s socia les ; 

s o m o s los i n m o l a d o s p o r el d e s t i n o ó la c a s u a l i d a d en 

n u e s t r a m i s i ó n de s o l d a d o s . . . . c u m p l a m o s c o n e l l a . . . . 

b r i n . . . b r i n . . . . ¡ b r i n d o por el d e b e r y la m i l i c i a m e j i -

c a n a ! 

N a d i e , ni a u n él m i s m o , c o m p r e n d i ó lo q u e h a b í a 

d i c h o ; p e r o le a p l a u d i e r o n , c r e y e n d o q u e d e c í a m u c h a s 

p r e c i o s i d a d e s . 

L a f r a n c a c h e l a s e g u í a , y la l u z de las tres l á m p a r a s 

q u e c o l g a b a n del t e c h o d e la t i e n d a , a l u m b r a b a c o n 

r e f l e j o s a m a r i l l o s l o s u n i f o r m e s de dri l de l o s o f i c i a l e s 

g e s t i c u l a n d o e x c i t a d í s i m o s en a q u e l a m b i e n t e i m p r e g -

n a d o de a l c o h o l . 

C a s t o r e ñ a , q u e tenía n o m b r a d o en el c a m p a m e n t o 

u n rondín, de n u e v e á o n c e de la n o c h e , se re t i ró , g r i -

t a n d o á M i g u e l : 

— ¡ N o se te o l v i d e , M e r c a d o , q u e tu estás de rondín 

d e o n c e á u n a ! 

. . . S e n t a d o en u n a b a n c a , en un r i n c ó n d e la t i e n -

da, B e r n a r d o r o n c a b a , c o n la c a b e z a r e c l i n a d a s o b r e la 

p a r e d y la b o c a a b i e r t a . E l s o m b r e r o se le h a b í a c a í d o 

á u n l a d o y la s u c i a y a l b o r o t a d a m e l e n a d e f e r o z b a n -

d i d o le d a b a un a s p e c t o asaz r e p u g n a n t e . 

M i g u e l b e b i ó otra c o p a c o n v e r d a d e r o f u r o r d e -

m e n t e . 

A l d e j a r l a s o b r e el m o s t r a d o r se fijó en el oso de la 

casa del r ío, y por su c e r e b r o e x c i t a d o pasó e n t o n c e s u n a 

idea q u e le h i z o e r g u i r s e y m e d i t a r . D e s p u é s y a n o v a -

c i l ó y e s c a p a n d o d e la t i e n d a , a t r a v e s ó c o r r i e n d o la 

p laza , s i l e n c i o s a y o b s c u r a ; t o m ó p o r c a l l e j a s des ier tas , 

h a s t a l l e g a r al r ío y d e s p u é s de m u c h o s r o d e o s y a l g u -

nas ca ídas , l l e g ó h a s t a la p u e r t e c i t a b a j a de la c a s u c h a 

d e J u l i a y al l í t o c ó . L a d r ó el p e r r o , p e r o fué a c a l l a d o 

p r o n t a m e n t e , l u e g o sin p r e g u n t a r , a b r i e r o n . 

N o eran a ú n las n u e v e de la n o c h e , p e r o t o d o e s t a -

ba ya en el más p r o f u n d o s i l e n c i o . V i o l e n t a s r á f a g a s de 

c i e r z o g l a c i a l d o b l a b a n los a r b u s t o s d e la o r i l l a . 

M i g u e l , a t e r i d o , al abr i rse la p u e r t a , e n t r ó p r e c i p i -

t a d a m e n t e ; u n a l á m p a r a q u e a r d í a en u n r i n c ó n se apa" 

g ó al ins tante ; p e r o d e j á n d o l e t i e m p o para d i s t i n g u i r 

c o m o á la l u z de u n r e l á m p a g o , u n a v i s i ó n m á g i c a . 

J u l i a , c o n los p ies d e s c a l z o s y u n a e n a g ü i l l a c o r t a , 

c o n su c a m i s a b l a n c a m o s t r a n d o su s e n o y brazos d e s -

n u d o s ; Jul ia e n a c t i t u d de s a l i r d e la c a m a s e m i - r e v u e l -

ta, a p a r e c i ó t i r i t a n d o á sus o j o s d e s l u m h r a d o s . . . 

D e s p u é s la o b s c u r i d a d i r r i t a n t e a r r e b a t á n d o s e l a , la 

s o m b r a n e g r a i n t e r p o n i é n d o s e , en t a n t o q u e el la se r e -



t i r a b a al f o n d o del a p o s e n t o , asustada a n t e la a p a r i c i ó n 

de u n h o m b r e q u e no era su a m o . 

— S o y y o , J u l i a , ¿ d ó n d e está u s t e d ? . . . n o t e n g a m i e -

d o . . . y o , M i g u e l . 

A l f in c o m p r e n d i ó e l la , y b a l b u c e ó c o n e x p r e s i ó n 

de s u m o terror : 

— ¿ U s t e d , s e ñ o r ? . . . p e r o . . . ¡ cá l lese! . . . m i r e . . . pero 

d í g a m e por D i o s d ó n d e está d o n B e r n a r d o , v a á v e n i r . . . 

¿ q u é ? . . . ¿ q u é q u i e r e usted? . . . 

M i g u e l n o e s c u c h a b a , n i a t e n d í a n a d a ; sent ía u n 

a r r e b a t o s a l v a j e , y d o m i n a d o por el v é r t i g o e x t r a ñ o de 

su e m b r i a g u e z , la b u s c a b a á t i e n t a s , t r o p e z a n d o c o n 

m i l e s de o b j e t o s y m á s e x c i t a d o c u a n t o m e n o s la e n -

c o n t r a b a . 

E n v a n o el la t r a t a b a d e i n q u i r i r , de saber a n t e t o d o 

de B e r n a r d o . . . por fin, él la t o m ó de u n b r a z o y la besó 

c o n f renes í . 

S u p l i c a n t e , c o n las l á g r i m a s en l o s o j o s , la i n f e l i z , 

p a l p i t a n d o t a m b i é n de e m o c i ó n c e r c a d e é l , q u e la aca-

r i c i a b a , l e c o n t ó q u e d e b í a n part i r á la m a ñ a n a s i g u i e n -

te a n t e s q u e las f u e r z a s , para T o m o c h i c , q u e n o f u e r a 

t a m b i é n él m a l o , q u e c o m p r e n d i e r a q u e n o tardar ía en 

v e n i r y les m a t a r í a ! . 

X I 

¡Á L día s i g u i e n t e , el t o q u e de d i a n a le d e s p e r t ó de 

H u n s u e ñ o i n q u i e t o y m a l s a n o ; s e n t í a h o r r i b l e pe-

s a d e z en su c e r e b r o y su c u e r p o t o d o d o l o r i d o , e n t a n t o 

q u e á su g a r g a n t a la a b r a s a b a u n a sed a n g u s t i o s a . 

A l i n c o r p o r a r s e , a q u e l l a s e n s a c i ó n i n s o p o r t a b l e se 

a c e n t u ó n o t a b l e m e n t e ; pero el c o r n e t a , q u e y a t o c a b a 

lista, le h i z o c o m p r e n d e r q u e era p r e c i s o ir á pasar la 

c o m o todos , al f r e n t e de su c o m p a ñ í a . 

H a b í a d o r m i d o s o b r e su c a p o t e , en u n s u e l o f r ío y 

d u r o , al pie de u n á r b o l , c u y a s raíces sa l ientes le h a b í a n 

m a l t r a t a d o m u c h o ; a p e n a s p u d o est i rar las p i e r n a s , 

h i z o á u n l a d o el c o b e r t o r y c o m o estaba v e s t i d o , se 

p u s o v i o l e n t a m e n t e el c a p o t e y el képis , y c o r r i ó á colo-

carse al f r e n t e de su c o m p a ñ í a , en el m o m e n t o en q u e 



el s a r g e n t o p r i m e r o d a b a p a r t e á los o f ic ia les , de las 

n o v e d a d e s o c u r r i d a s . 

— ¿ Y el s u b t e n i e n t e M i g u e l M e r c a d o , n o p u e d e v e -

n i r t o d a v í a ? - p r e g u n t ó el c a p i t á n i m p a c i e n t e y c o l é r i -

c o á un t e n i e n t e . 

— P r e s e n t e , mi c a p i t á n , c o n t e s t ó M i g u e l a c e r c á n -

d o s e . 

— ¡ S í , á b u e n a h o r a l lega usted a m i g o , ya q u e se 

pasó l ista! 

Q u e d ó a t e r r a d o , y v i e n d o á todos sus c o m p a ñ e r o s 

m u y c u m p l i d o s l e v a n t a r s e , se a s o m b r ó q u e f u e s e n los 

q u e en la n o c h e h u b i e r a v i s t o e n el d e s e n f r e n o de la 

o r g í a , p o r q u e y a iba r e c o r d a n d o t o d o lo q u e h a b í a 

p a s a d o . 

D e s p u é s d e la lista, d e s f i l ó s u c o m p a ñ í a al rancho, 

ante el c a l d e r o de c a f é h u m e a n t e . L o s o f i c i a l e s al l a d o 

d e l c a p i t á n o b s e r v a b a n el r e p a r t o . 

M e r c a d o se p u s o sus g u a n t e s de l a n a , se c a l ó la c a -

p u c h a y a t e r i d o por el f r ío de la m a d r u g a d a , r e f l e x i o -

n ó , en p ie , a p o y a d o en su c a r a b i n a . 

S e a c o r d ó d e J u l i a , d e s c o n f i a d a , a b r i é n d o l e la p u e r -

ta, s e m i d e s n u d a : l u e g o el la s u p l i c a n t e , él b r u t a l y . . . . 

¡oh m e n g u a d o ! . . . ¡ m i s e r a b l e , r e c o r d a b a a q u e l l a p o s e -

s ión p o r la f u e r z a , la p o b r e c o n l á g r i m a s en los o j o s , 

c e d i e n d o á su i n f o r t u n i o d e m u j e r ! 

L e h a b í a d i c h o q u e s a l d r í a n á las c i n c o de la m a ñ a -

n a p a r a T o m o c h i c y con ese m o t i v o , c o n v o z d é b i l 

p a r a n o d e s p e r t a r á la v i e j a M a r i a n a , le h a b í a c o n t a d o 

su h i s t o r i a , la a b y e c c i ó n y e m b r u t e c i m i e n t o de su p a -

d r e p r o c l a m a d o s a n t o por u n cabec i l la a u d a z y a m b i -

c ioso, f a n a t i z a n d o u n p u e b l o i g n o r a n t e , p e r o a l t a n e r o 

y n o b l e , q u e d e s a f i a b a o b s t i n a d o á las f u e r z a s f e d e -

rales. 

C u a n d o se d i e r o n el ú l t i m o a b r a z o y el ú l t i m o beso, 

el m á s d u l c e y el m á s a m a r g o , se c i t a r o n para el p u e -

b l o , f u e r a c u a l f u e s e el r e s u l t a d o de la c a m p a ñ a . . . . 

¡ A h ! y a q u e l l a e s c e n a e x t r a ñ a de a m o r en la o b s c u -

r i d a d de la g u a r i d a d e l oso; la p o s e s i ó n de su h e m b r a 

en el m i s m o l e c h o del m o n s t r u o , v o l v í a á s u r g i r en su 

c e r e b r o , c o n d e t a l l e s prec isos , e n t a n t o q u e p r e s e n c i a -

ba el reparto del c a f é á la t r o p a q u e d e s f i l a b a l e n t a -

m e n t e a n t e l o s c a l d e r o s . 

¿ S e r í a c ier to? ¿ a q u e l h o m b r e t e r r i b l e h a b r í a p o d i d o 

e m p r e n d e r l a m a r c h a tan t e m p r a n o d e s p u é s de a q u e -

l la n o c h e b á q u i c a ? 

F u é l o q u e q u i s o saber , y c u a n d o se d i ó p e r m i s o á 

l o s o f i c i a l e s f r a n c o s para ret irarse, se l a n z ó á la c a s u -

c h a . L a e n c o n t r ó c e r r a d a . 

D e los a n i m a l e s q u e h a b í a en el c o r r a l i t o q u e q u e -

d a b a á u n l a d o , s ó l o e n c o n t r ó u n a b u r r a v i e j a y flaca, 

con la c a b e z a g a c h a , i n m ó v i l y tr is tona. 

V o l v i ó al c a m p a m e n t o , triste y a n i q u i l a d o por el 

h o r r i b l e m a l e s t a r q u e s u c e d e á las n o c h e s de c r á p u l a . 

T r a t ó de t o m a r a l g ú n a l i m e n t o y n o p u d o . S i n t i ó n á u -

seas a t r o c e s , y d e s f a l l e c i d o , fué á sentarse en u n e x t r e -

m o so l i tar io de la a l a m e d a , e v o c a n d o o b s t i n a d a m e n t e 

la n o c h e a n t e r i o r , e s t r e m e c i é n d o s e c a d a v e z q u e p e n -

saba en J u l i a , p r i m e r a m u j e r casta q u e h a b í a p o s e í d o . 



G r a n m o v i m i e n t o r e i n a b a , e n t o r n o s u y o , las m u -

jeres de prisa, i b a n y v e n í a n c a r g a d a s de tor t i l las , p a n , 

q u e s o , c a r n e y c h o r i z o s ; y otras , las q u e n o se a t r e v í a n 

á s e g u i r la m a r c h a h a c i a el e n e m i g o , se r e t i r a b a n t r i s -

tes y l lorosas , con la i n c e r t i d u m b r e de la s u e r t e d e sus 

h o m b r e s . 

L a m a r c h a d e b í a e m p r e n d e r s e á las tres de la t a r d e . 

A las d o c e y m e d i a se dió el p r i m e r t o q u e . 

L o s s o l d a d o s u n i f o r m a d o s de p a ñ o a z u l , h i c i e r o n 

sus m a l e t a s , en t a n t o q u e t a m b i é n l o s o f i c i a l e s s u j e t a -

b a n á los k é p i s los p a ñ o s de s o l , ó e m p a c a b a n sus p r o -

v i s i o n e s de b o c a , s a b i e n d o q u e e n t o d o el t r a y e c t o d e 

la s ierra n o h a l l a r í a n n i n g ú n a l i m e n t o . 

A l g u n o s s o l d a d o s del 5.° r e g i m i e n t o l l e v a r o n á la 

a l a m e d a , los flacos y m u s t i o s c a b a l l o s d e los o f i c i a l e s , 

q u i e n e s e m p e z a r o n á c o l o c a r sus m a l e t a s y c a r a b i n a s , 

f a j á n d o s e las c a n a n a s q u e c o n t e n í a n 100 c a r t u c h o s c a d a 

u n a . 

P o r fin, á las t res de la t a r d e , c o n u n m a g n í f i c o s o l , 

d e s f i l a r o n las c o m p a ñ í a s ; l o s s o l d a d o s a t r a v e s a r o n el 

r ío c o n los p a n t a l o n e s a r r e m a n g a d o s , y en la r i b e r a 

o p u e s t a , haciendo por el flanco izquierdo, alto, e s p e r a -

ron el resto d e la f u e r z a q u e se les i n c o r p o r ó á p o c o , 

f r a c c i o n á n d o s e t o d o e n tres c o l u m n a s . 

L a p r i m e r a e s t a b a c o m p u e s t a d e la s e g u n d a c o m p a -

ñ í a del 9.0 y u n a s e c c i ó n d e « S e g u r i d a d P ú b l i c a d e l 

E s t a d o » ; la s e g u n d a , de la c u a r t a de ese b a t a l l ó n y u n a 

s e c c i ó n d e l n . ° ; y l a t e r c e r a de 20 j i n e t e s del 5.° r e g i -

m i e n t o y de los a u x i l i a r e s r e c l u t a d o s a c c i d e n t a l m e n t e 

de los p u e b l o s de la c o m a r c a , los c u a l e s i b a n c o n t r a j e s 

de p a i s a n o , d e b i e n d o l l e v a r c o m o d i s t i n t i v o u n a a n -

c h a c i n t a r o j a . 

E n t r e la p r i m e r a y s e g u n d a c o l u m n a m a r c h a b a la 

p ieza s o b r e dos m u í a s . E n s u m a : 5oo h o m b r e s . 

E l g e n e r a l José M a r í a R a n g e l s e g u i d o de su E s t a d o 

M a y o r y de a l g u n o s a m i g o s d e c o n f i a n z a de ese je fe , 

pasó á c a b a l l o a n t e la f u e r z a q u e le h i z o los h o n o r e s 

de o r d e n a n z a . 

D e s p u é s h u b o q u e esperar q u e v i n i e s e el g e n e r a l en 

Jefe R o s e n d o M á r q u e z , q u i e n o r d e n ó i n m e d i a t a m e n t e 

se r o m p i e s e la m a r c h a p o r el o r d e n de las c o l u m n a s . 

. . . Y p r i n c i p i ó la a s c e n s i ó n lenta h a c i a el O e s t e , t r e -

p a n d o las p r i m e r a s l o m a s de la s ierra , d e j a n d o en el 

í o n d o á G u e r r e r o , c u y a s casas b l a n q u e a b a n á la o r i l l a 

del r ío q u e s e r p e n t e a b a i n c e n d i a d o por los ú l t i m o s r a -

y o s d e l sol . 

E r a a q u e l l a , en v e r d a d , u n a tarde e s p l é n d i d a , e m -

p a p a d a en l u z ; a l Este el r ío r e v e r b e r a b a , y al O e s t e el 

c a m i n o s u b í a e n t r e un t e r r e n o r o j i z o c u b i e r t o d e e s p e -

s í s i m a s m a l e z a s . 

U n a n u b e de p o l v o c i r c u í a á la c o l u m n a á c u y o 

f rente e m p e z a r o n á a lzarse los i n m e n s o s b o s q u e s de la 

S i e r r a M a d r e . 

M i g u e l se p u s o e n pie s o b r e los e s t r i b o s de su m o n -

t u r a y m i r ó h a c i a atrás . A u n se v e í a la casa de Jul ia . 

L u e g o t o d o d e s a p a r e c i ó tras las p r i m e r a s a s p e r e z a s 

del m o n t e q u e a l fin m o s t r ó sus g r a n d e z a s g r a n í t i c a s 

vest idas s o b e r b i a m e n t e c o n la r e g i a m a j e s t a d d e la sel-



v a , c u y o s p i n a r e s i n m e n s o s , al sent ir las r á f a g a s frías 

de l a n o c h e q u e a s c e n d í a , e n t o n a b a n el h i m n o m e l a n -

c ó l i c o del c r e p ú s c u l o . 

E l j o v e n s u b t e n i e n t e q u e d ó a b s o r t o a n t e la be l leza 

d e p a i s a j e s g r a n d i o s o s n u n c a v i s t o s p o r é l , y m u c h a s 

v e c e s t u v o q u e ser r e p r e n d i d o p o r a d e l a n t a r s e á su 

p u e s t o , a b a n d o n a n d o la b r i d a al c a b a l l o q u e s u b í a t r o -

p e z a n d o p o r el s e n d e r o áspero y p e d r e g o s o . 

E l v i e n t o fresco de la t a r d e le r e a n i m ó , y y a sereno 

se e n t r e g ó á la v o l u p t u o s i d a d de u n a m a r c h a l e n t a , al 

b o r d e de l o s p r e c i p i c i o s p o r d o n d e t r a b a j o s a m e n t e y 

en c i e r t o n a t u r a l d e s o r d e n , pasaba la c o l u m n a . 

L a e n o r m e masa de las rocas i n c l i n a d a s s o b r e pro-

f u n d o s a b i s m o s y c u b i e r t a s de g i g a n t e s c o s p i n o s , en 

las e s t r e c h a s veredas por las q u e se a v a n z a b a , i n s p i r á -

b a l e u n a a d m i r a c i ó n terror í f i ca . 

S e a c a m p ó en el p u n t o « L a G e n e r a l a » á s o l o tres 

l e g u a s de G u e r r e r o , e n u n t e r r e n o á p r o p ó s i t o p a r a la 

i n s t a l a c i ó n de la fuerza . 

Esa n o c h e a ú n h u b o a l g u n a a n i m a c i ó n ; s e ' e n c e n -

d i e r o n las f o g a t a s c u y a s rojas l l a m a r a d a s i l u m i n a r o n á 

t r e c h o s las t i n i e b l a s , y h a c i e n d o p r o y e c t a r á l o s e n o r -

m e s p i n o s , s o m b r a s e x t r a ñ a s , d i e r o n un a s p e c t o m u y 

p i n t o r e s c o a l c a m p a m e n t o . 

E l 18 de O c t u b r e la m a r c h a t u v o q u e p r i n c i p i a r 
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toMocHIG 81 

C a m i n o r e c o r r i d o e n el d í a , hasta l l e g a r á i n m e d i a c i o -
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s ierra. 
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plar ía su ser c o n sus e s c e n a s c o n m o v e d o r a s q u e n o o l -
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q u e c a u s a b a n v é r t i g o ; á v e c e s el d e s c e n s o a t r e v i d o por 

p e n d i e n t e s c o r t a d a s casi á p i c o ; ó s i n o , la m a r c h a en 

u n a fila, s o l d a d o tras s o l d a d o ; por d e s f i l a d e r o s e s t r e -

c h í s i m o s , l a r g o s c a ñ o n e s en el fondo de d o s f o r m i d a -

bles p a r e d e s 

M i g u e l , a t e r r a d o , se p r e g u n t a b a ¿por q u é n o l o s 

a n i q u i l a b a el e n e m i g o en a q u e l l o s l u g a r e s d o n d e d i e z 

h o m b r e s p o d r í a n d e s t r o z a r y u n a d i v i s i ó n h a s t a u n 

c u e r p o de e j é r c i t o ? . . . 



^ í o M ó c í h e 

E n e fecto , el e n e m i g o q u e i b a n á c o m b a t i r , c o n i ^ 

c e d o r per fec to de a q u e l l a s m o n t a ñ a s , ¿ p o r q u é n o los 

s o r p r e n d í a , c u a n d o d i s e m i n a d o s h a s t a en u n e s p a c i o 

de u n a l e g u a se arras traban en el f o n d o de los b a r r a n -

cos , e n u n t e r r e n o g u i j a r r o s o y a b r u p t o ? 

N o se n e c e s i t a b a m u c h a a u d a c i a p a r a eso. P e r o se 

sabía de fijo q u e los v a l i e n t e s d e T o m o e h i c , e s p e r a b a n 

en su p r o p i a casa la a g r e s i ó n , r e p u g n á n d o l e s s a l i r de 

su sagrada t ierra, d o n d e t e n í a n la c o n c i e n c i a de ser 

i n v e n c i b l e s . 

P o r lo t a n t o m u y p o c a s p r e c a u c i o n e s se t o m a b a n . 

A v e c e s l o s n a c i o n a l e s e r a n d e s t a c a d o s á l o s flancos, 

por d o n d e t r e p a b a n con f a c i l i d a d , p a r a e x p l o r a r el 

t e r r e n o ; p e r o era e v i d e n t e q u e en caso de a t a q u e solo 

h a b r í a n s i d o los f a t í d i c o s a n u n c i a d o r e s de la ca tás-

trofe . 

A la u n a de la t a r d e se h i z o a l t o en « P e ñ a A g u j e -

r a d a » d o n d e , m a t a d a u n a res, se r e p a r t i ó c a r n e y h a r i -

na por t o d o a l i m e n t o d e l d ía , á la t r o p a . 

A las c u a t r o la c o l u m n a p r o s i g u i ó la j o r n a d a q u e 

n o se p u d o r e n d i r , s i n o h a s t a las o n c e d e la n o c h e , 

a t r a v e s a n d o v a r i a s v e c e s el r ío . 

A q u e l l a c a m i n a t a n o c t u r n a t a n a t r e v i d a , en las 

t i n i e b l a s , p r o d u j o t e r r i b l e i m p r e s i ó n en el á n i m o de 

M i g u e l . 

H a b í a q u e m a r c h a r casi á t i e n t a s e n t r e l o s p i n o s y 

las r o c a s a j i g a n t a d a s p o r la s o m b r a . 

L o s s o l d a d o s , a g o b i a d o s d e f a t i g a , c a r g a n d o la m a -

leta y m u n i c i o n e s , d e s t r o z a d o s l o s p íes p o r la v i v a roca 

p o r la q u e c a m i n a b a n , s e g u í a n s i l e n c i o s a m e n t e e n las 

t i n i e b l a s p a v o r o s a s , t r o p e z a n d o y c a y e n d o . 

E l f o n d o de los p r e c i p i c i o s t o m a b a en la s o m b : a 

p r o p o r c i o n e s i n g e r e n t e s , c u a n d o se e s c u c h a b a el n e -

d r o s o r u m o r del a g u a de los r íos ó a r r o y o s . 

L o s c a b a l l o s del 5.° r e g i m i e n t o y de los o f i c i a l e s 

a v a n z a b a n c o n los o j o s f o s f o r e s c e n t e s , e s p a n t a d o s , m a r -

c h a n d o a b a n d o n a d o s á su p r o p i o i n s t i n t o , r e s i s t i é n -

dose á pasar el r ío , r e s o p l a n d o r u i d o s a m e n t e y p r o d u -

c i e n d o b a j o sus cascos, u n a e x p l o s i ó n de c h i s p a s . 

L l e g a r o n á R í o V e r d e , d o n d e se i n s t a l ó c o n g r a n -

des p r e c a u c i o n e s el c a m p a m e n t o . 

S e h a b í a r e c o r r i d o m á s de la mi tad del c a m i n o y se 

d i c t a r o n m á s serías p r o v i d e n c i a s , e s t a b l e c i é n d o s e a l g u -

nas a v a n z a d a s , en u n a de las c u a l e s f u é n o m b r a d o de 

g u a r d i a M i g u e l , por lo q u e le f u é i m p o s i b l e d o r m i r . 

S o b r e s a l t a d o , e s t u v o p a s e a n d o toda la n o c h e , c a r a -

b i n a en m a n o , r e c o r r i e n d o los p u e s t o s , t e m i e n d o u n a 

s o r p r e s a , y a b r i e n d o los o j o s , e s p a n t a d o a n t e la n e g r u -

ra de la n o c h e . ' 

A l dia s i g u i e n t e , t o d o s los p a i s a n o s ó m i l i t a r e s n o 

u n i f o r m a d o s , a t a r o n p o r o r d e n del g e n e r a l , g r a n d e s 

c i n t a s ro jas á sus s o m b r e r o s , para n o ser c o n f u n d i d o s 

e n el c o m b a t e . 

A l o s o f i c i a l e s se les o b l i g ó á q u i t a r la e s p i g u i l l a s é 

i n s i g n i a s de sus u n i f o r m e s . 

S e trataba d e esta m a n e r a de e v i t a r ser los p r i n c i -

pales b l a n c o s del e n e m i g o , el q u e , c o m o y a s a b í a n , 



c a z a b a i n e x o r a b l e m e n t e á l o s o f i c i a l e s y je fes , distiri* 

g u i é n d o l e s p e r f e c t a m e n t e e n t r e la t r o p a . 

L a j o r n a d a del 19 f u é m u y cor ta , de « R í o V e r d e » á 

« L a s J u n t a s » tres horas de m a r c h a , á dos l e g u a s sola-

m e n t e de T o m o c h i c , f rente al e n e m i g o . 

E s a j o r n a d a , m u y b r e v e en v e r d a d , pero pesadís ima 

p o r ser t o d a u n a g r a n a s c e n s i ó n en c a m i n a t a , por 

n o e n c o n t r a r s e a g u a en t o d o el t r a y e c t o y n o h a b e r los 

a l i m e n t o s s u f i c i e n t e s , f a t i g ó d e m a s i a d o á la fuerza , la 

v í s p e r a del a t a q u e . 

¡ A l fin l l e g a b a n ! . . . 

ÜNIVERS'GAO BE NUEVO LEON 

x n b i b u o t c C • i m i m m h 

" A L F ü f t j J te Y E S " 

A i K i a . 1 5 2 5 M G N Í É S K E r , M E K f C t ) 

ESPUÉS d e q u e se r e p a r t i e r o n á la t r o p a y o f i c i a l i d a d 

las r a c i o n e s de c a r n e y h a r i n a d e l p o b r e rancho, 

h u b o en el c a m p a m e n t o , s i t u a d o en u n a a l ta m e s e t a 

desde c u y o s b o r d e s p o d r í a n d o m i n a r s e f á c i l m e n t e t o d o s 

l o s a l r e d e d o r e s , u n a g r a n c a l m a sorda q u e e n c u b r í a la 

e x c i t a c i ó n de l o s á n i m o s , á la e x p e c t a t i v a d e la b a t a l l a . 

S e h a b l a b a q u e d o y se c o n v e r s a b a p o c o . L o s rostros 

p á l i d o s p o r la f a t i g a y el escaso a l i m e n t o , m i r a b a n c o n 

o j o s i n q u i e t o s el h o r i z o n t e l i m i t a d o por las rocas y los 

p i n o s . 

E l g e n e r a l R a n g e l , en p e r s o n a , q u e era el p r i m e r 

je fe ( p u e s M á r q u e z h a b í a r e g r e s a d o á G u e r r e r o a n t e s 

de l l e g a r á la G e n e r a l a ) , o r d e n ó y v i g i l ó el s e r v i c i o de 

a v a n z a d a s . 

A las o c h o de la n o c h e se a p a g a r o n las f o g a t a s y 
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las r a c i o n e s de c a r n e y h a r i n a d e l p o b r e rancho, 

h u b o en el c a m p a m e n t o , s i t u a d o en u n a a l ta m e s e t a 

desde c u y o s b o r d e s p o d r í a n d o m i n a r s e f á c i l m e n t e t o d o s 

l o s a l r e d e d o r e s , u n a g r a n c a l m a sorda q u e e n c u b r í a la 

e x c i t a c i ó n de l o s á n i m o s , á la e x p e c t a t i v a d e la b a t a l l a . 

S e h a b l a b a q u e d o y se c o n v e r s a b a p o c o . L o s rostros 

p á l i d o s p o r la f a t i g a y el escaso a l i m e n t o , m i r a b a n c o n 

o j o s i n q u i e t o s el h o r i z o n t e l i m i t a d o por las rocas y los 

p i n o s . 

E l g e n e r a l R a n g e l , en p e r s o n a , q u e era el p r i m e r 

je fe ( p u e s M á r q u e z h a b í a r e g r e s a d o á G u e r r e r o a n t e s 

de l l e g a r á la G e n e r a l a ) , o r d e n ó y v i g i l ó el s e r v i c i o de 

a v a n z a d a s . 

A las o c h o de la n o c h e se a p a g a r o n las f o g a t a s y 



r e i n ó el m á s p r o f u n d o s i l e n c i o . S o l a m e n t e a l lá á lo l e -

j o s u n a g r a n l u m i n a r i a l a n z a b a f a n t á s t i c a m e n t e r e s -

p l a n d o r e s r o j i z o s ; de a l l í p a r t í a u n i n c e s a n t e m u r m u l l o . 

Era el c u a r t e l G e n e r a l . 

— S e c o n o c e q u e c e n a n y q u e a u n b e b e n a l g o , — d e c í a 

C a s t o r e ñ a , s e n t a d o á l o t u r c o , c o n su c a r a b i n a á un 

l a d o , á otros o f i c i a l e s t e n d i d o s s o b r e la y e r b a . 

— P e r o t ú , y a c e n a s t e , l o q u e te p r e o c u p a es b e b e r , 

b o r r a c h ó n , c o n t e s t ó el t e n i e n t e T o r r e a , q u e p r o c u r a b a 

c o l o c a r c ó m o d a m e n t e su c a b e z a en u n a a l m o h a d a de 

p i e d r a . 

— A m í , sí; de veras m e p r e o c u p a b e b e r ; a l g o diera 

por un t r a g o de a g u a , — d i j o M i g u e l , al c u a l la carne 

asada, ú n i c o a l i m e n t o q u e p r o b a b a h a c í a dos días, le 

p r o d u c í a u n a sed i n s a c i a b l e y más c u a n d o h a b í a e s c a -

s e a d o t a n t o ese d ía el a g u a . 

— Y o d iera un p o c o m á s p o r un t r a g o d e soto l , hasta 

un v e r s o , - a g r e g ó C a s t o r e ñ a . 

— H o m b r e . . . ¡á v e r si a h o r a p u e d e h a c e r v e r s o s el 

p o e t a ! — d i j o T o r r e a , ya a c o s t a d o . 

— M a ñ a n a los h a r e m o s t o d o s c u a n d o nos c h a m u s -

q u e n los tomochcs. 

I n s i l e n c i o h e l a d o s i g u i ó á esta c o n v e r s a c i ó n q u e 

en un á n g u l o del c a m p a m e n t o , t e n í a n l o s of ic ia les 

francos, d e s p u é s de u n a f r u g a l c e n a de c a r n e asada. 

C h a r l a b a n l e n t a m e n t e , e s p e r a n d o la h o r a d e l rondín. 

— B u e n o . . . y ¿por fin c o m o e n t r a r e m o s ? — p r e g u n t ó 

M i g u e l , — ¿ c u á l es el p l a n ? ¿ V e n d r á el c o r o n e l T o r r e s 

Ó es u n a papa n a d a má§? 

— C r e o , — e x p l i c ó el c a p i t á n S e r v í n , — q u e la p r i m e -

ra c o l u m n a b a j a r á p o r el C o r d ó n , m i e n t r a s n o s o t r o s 

e n t r a m o s por el c a m i n o real y el c o r o n e l T o r r e s a t a c a 

por el o t r o l a d o . E l H o s k i s s va á h a c e r p r i m e r o , p e d a -

z o s la ig les ia , y a h o r a v e r á n c ó m o s a l e n las m u j e r e s y 

se v u e l v e n bola y . . . s í . . . c u e s t i ó n c u a n d o m e n o s . . . c u a n -

d o m e n o s , d e u n par d e h o r a s . . . Y a l o s v e r e m o s . . . ¡ los 

v e r e m o s ! 

— A l fin... s i q u i e r a q u e c o m a m o s g a l l i n a al m e d i o 

d í a . 

— ¡ O h ! q u i é n s a b e . . . q u i é n s a b e , m u c h a c h o s . . . n o 

sea q u e . . . 

— P e r o . . . y q u é , m i c a p i t á n ; si n o s m a t a n , s i q u i e r a 

c o m a m o s b i e n a n t e s . 

E n a q u e l m o m e n t o , e n t r e la s o m b r a , a v a n z ó e n -

v u e l t o en su c a p o t e el c a p i t á n i .° de la s e g u n d a c o m -

p a ñ í a , q u i e n c o n v o z firme y s e r e n a , les s a l u d ó d á n -

d o l e s las b u e n a s n o c h e s . C h a r l ó , a n i m á n d o l e s c o n su 

c o n v e r s a c i ó n y les r e c o r d ó q u e eran of ic ia les s a l i d o s del 

C o l e g i o Mi l i tar , q u e t e n í a n q u e d e m o s t r a r q u e tan b i e n 

s a b í a n e s t u d i a r , c o m o b a t i r s e . 

— H a s t a m a ñ a n a , s e ñ o r e s . . . m u c h o c u i d a d o . . . v o y 

á d a r u n a v u e l t a . . . ¡ m u y b i e n h e c h i t o s esos r o n d i n e s ! 

j e h ! . . . 

S e a l e j ó c o n pasos m e s u r a d o s , a l t a c o m o s i e m p r e 

su p e q u e ñ a c a b e z a , m i r a n d o á iodos l a d o s c o n s u m a 

e s c r u p u l o s i d a d . 

E r a el c a p i t á n E d u a r d o M o l i n a . T o d o s en el f o n d o 

le q u e r í a n p o r su b u e n c o r a z ó n , s i e m p r e d i s p u e s t o á 



s a l v a r de c u a l q u i e r a p u r o á sus o f i c ia les ; p e r o era 

m u y s e v e r o y por esto s o l í a n sus i n f e r i o r e s m o t e j a r l e ; 

y c o m o c u a n d o d a b a la a c a d e m i a á estos, se c o m p l a -

cía en e x p l i c a r toda clase de c o m b a t e s á f u e g o ó b a y o -

n e t a , le l l a m a b a n NAPOLEONCITO, p o r q u e c o m o el G r a n -

d e , era b a j o de c u e r p o y a m a b a la g u e r r a . ¡ E r a u n es-

c l a v o del d e b e r y un leal a m i g o ! 

— Y a v e r e m o s m a ñ a n a de qué cuero salen más correas, 

— d i j o el p o e t a s t r o — y c o m o n a d i e le c o n t e s t ó , f a s t i d i a -

do y sin s u e ñ o , se p u s o de p ie , c o n el p r o p ó s i t o d e v e r 

si echaba la sierra á a l g ú n of ic ia l de E s t a d o M a y o r . 

A las c u a t r o de la m a d r u g a d a del d ía s i g u i e n t e , 20 

de O c t u b r e , se h izo l e v a n t a r á la t r o p a en s i l e n c i o . 

E n la s ierra , á esa h o r a y en esa é p o c a del a ñ o , la 

o b s c u r i d a d es p r o f u n d a y el fr ío i n t e n s o . 

L o s s a r g e n t o s p r i m e r o s d e las c o m p a ñ í a s n o p a s a -

ron lista, s i n o c o n t a r o n s i m p l e m e n t e las hileras; los 

puestos a v a n z a d o s se i n c o r p o r a r o n á su f u e r z a . 

L l e v a b a n los s o l d a d o s puestos sus c a p o t e s y sobre 

e l los c r u z a d a s sus c a n a n a s y las b o l s a s de c o m b a t e . 

M e d i a h o r a e s t u v i e r o n t o d o s en pie, i m p a c i e n t e s , 

e s p e r a n d o la h o r a de m a r c h a ; m e d i a h o r a y s in q u e el 

a lba a s o m a s e tras las a g u d a s c o p a s d e l o s p i n o s q u e 

l i m i t a b a n la m e s e t a del c a m p a m e n t o . 

E l g e n e r a l r e c o r r i ó v a r i a s v e c e s las c o l u m n a s , hasta 

q u e al fin l o s nacionales se d e s p r e n d i e r o n e n t r e las som-

b r a s para f o r m a r l o s e x p l o r a d o r e s d e la v a n g u a r d i a . 

U n of icial de E s t a d o M a y o r p r e v i n o á l o s je fes q u e 

se iba á p r i n c i p i a r m a r c h a ; los o f i c i a l e s c o n t a r o n e n 

sus c a b a l l o s y o c u p a r o n sus puestos ; h u b o u n m u r m u -

l lo de v o c e s y c h o q u e de cascos c o n t r a las p i e d r a s . . . de 

r e p e n t e se e m p e z ó á m a r c h a r á t ravés de la s o m b r a 

espesa, b a j o u n c i e l o n e g r o c o n s t e l a d o de b r i l l a n t í s i -

m a s estrel las . 

A l p r i n c i p i o f u é p e n o s í s i m o , casi p a v o r o s o , el d e s -

c e n s o . . . ¡la t r o p a cre ía e n c o n t r a r en l o b a j o d e la 

p l a t a f o r m a p o r la q u e d e s c e n d í a , el p u e b l o de T o m o -

c h i c , y cre ía bat irse al l í en p l e n a s t i n i e b l a s ! . . . B a j a -

b a n l e n t a m e n t e h a c i a u n v a l l e q u e n o parec ía tener 

f o n d o ! . . . b a j a b a n t r o p e z a n d o . . . y se oía el r u i d o m e -

tá l ico de los c a ñ o n e s de los fus i les c h o c a n d o c o n las 

á n f o r a s . . . los c a b a l l o s de los o f ic ia les r e s o p l a b a n y sus 

c a s c o s h a c í a n sal tar c h i s p a s c o n t r a la roca d u r a . 

A l fin l l e g a r o n á u n t e r r e n o p l a n o por el c u a l s i -

g u i e r o n , oblicuando l i g e r a m e n t e á la i z q u i e r d a : a t r a v e -

saron u n a r r o y o casi seco , y c u a n d o la c o l u m n a r e m o n -

taba o t r o c e r r o , b l a n q u e ó s e el c i e l o y p a l i d e c i e r o n las 

estre l las , y al e n c o n t r a r s e d e s p u é s de h o r a y m e d i a en 

la n u e v a c i m a . . . la a u r o r a e s p l e n d í a a n a r a n j a d a y 

r o j a , tras los p i c a c h o s de los cerros q u e á su e s p a l d a 

d e j a b a n . 

E n t o n c e s los o f i c i a l e s e c h a r o n pie á t ierra , d e j a n d o 

los c a b a l l o s á s o l d a d o s de « S e g u r i d a d P ú b l i c a . » 

¿ \ q u é h o r a s l l e g a b a n ? ¿ D ó n d e estaba T o m o c h i c ? 

D e s p u é s de d e s c e n d e r iba á p r i n c i p i a r el a s c e n s o á o t r o 

c e r r o . . . m a s r e p e n t i n a m e n t e la c o l u m n a se d e t u v o . . . 

d e s p u é s h u b o u n a e v o l u c i ó n q u e e q u i v a l í a á c o n t r a -

c a r c h a r , y la f u e r z a se d i r i g i ó s o b r e su flanco derecho-t 



m a s c o m o p o r allí las rocas se a l z a b a n c o r t a d a s á p i c o , 

se hisp m á s á la d e r e c h a y se r e m o n t ó el m i s m o cerro 

p o r el c u a l h a b í a n d e s c e n d i d o . 

— ¡ C o n u n c a r a m b a ! - g r i t ó C a s t o r e ñ a , — ¿ e s t a m o s 

j u g a n d o ? 

— N o , m i c a p i t á n , habrán e q u i v o c a d o el c a m i n o . 

Y se c o n t i n u ó la m a r c h a ; el sol e m p e z ó á c a l e n t a r y 

el c a n s a n c i o h i z o c o j e a r á a l g u n o s s o l d a d o s , á c a u s a de 

q u e el t e r r e n o se h a c í a a s p e r í s i m o y se m a r c h a b a en la 

v i v a r o c a . . . n o h a b í a ni u n s o l o á r b o l . . . 

— ¡ E n t r e n ! ¡ E n t r e n ! - g r i t a b a n c o m o s i e m p r e l o s 

o f ic ia les , a u n c u a n d o ya e l los iban j a d e a n t e s . M e r c a d o , 

q u e iba en la p r i m e r a c o l u m n a , c e r c a de u n a s e c c i ó n 

del i i . ° , sent ía u n a fat iga a t r o z . D e r e p e n t e v i ó c o r r e r 

en d i f e r e n t e s d i r e c c i o n e s á l o s tiacicnales... la v a n g u a r -

dia se r e p l e g ó á la c o l u m n a . . . 

E n a q u e l m o m e n t o se e s c u c h ó l e j a n o , m u y l e j a n o , 

á través d e las m o n t a ñ a s , el t o q u e de atención, parte y 

rancho,—la c o n t r a s e ñ a de la c o l u m n a del c o r o n e l T o r r e s 

q u e v e n í a por el c a m i n o de P i n o s A l t o s y q u e d e b í a 

estar f r e n t e á T o m o c h í c , al par q u e la f u e r z a del g e -

n e r a l R a n g e l . 

A toda c a r r e r a s i g u i ó l u e g o la c o l u m n a hasta l l e g a r 

á u n c l a r o en el m o n t e . . . se e s c u c h ó u n r u m o r l e j a n o , 

a l g o c o m o u n d e s g r a n a m i e n t o t r a q u e t e a n t e . 

— ¡ E l c o r o n e l T o r r e s se está b a t i e n d o y a ! . . . ¡ m u c h a -

c h o s , nos quedamos sin tajada!—gritó u n of ic ia l d e l 11 . ° 

b a t a l l ó n . 

A c a d a m o m e n t o el t i roteo se a c e n t u a b a m á s y 

m á s . . . a l g u n o s s o l d a d o s se a p r o x i m a r o n a l b o r d e de 

u n a s rocas e n t r e las q u e h a b í a p i n o s y a r b u s t o s p e -

q u e ñ o s . 

E n las l e j a n í a s del h o r i z o n t e se v e í a el e x t r e m o d e 

u n v a l l e , v a s t o c o m o u n co losa l a n f i t e a t r o . 

— ¡ A l l í está, al l í e s t á ! — m u r m u r a r o n s e ñ a l a n d o c o n 

el d e d o u n p u n t o l e j a n o , a l g u n o s s o l d a d o s . 

S e a c e r c a r o n o t r o s al b o r d e de la cuesta ; p e r o los 

o f i c i a l e s les o b l i g a r o n á v o l v e r á sus p u e s t o s . 

L o s a r t i l l e r o s l l e g a r o n á a q u e l l u g a r y m i e n t r a s 

d e s c a r g a b a n de las m u í a s el c a ñ ó n , el t e n i e n t e M é n d e z 

b a j ó por u n a p e n d i e n t e a b r u p t a con el o b j e t o de d o m i -

n a r el v a l l e , y c o n su c a r a b i n a h izo f u e g o s o b r e él para 

c a l c u l a r la d i s t a n c i a . 

T o d o s s i g u i e r o n a q u e l l a o p e r a c i ó n con m u c h o i n -

terés. 

A j u s t a d o el c a ñ ó n s o b r e su m o n t a j e de c u a t r o patas, 

el o f i c ia l de a r t i l l e r o s a p u n t ó m i n u c i o s a m e n t e , é h i z o 

f u e g o . S o n ó u n a g r a n d e t o n a c i ó n y el p r o y e c t i l par t ió 

s i l b a n d o en el e s p a c i o , d e s c r i b i e n d o u n a g r a n p a r á b o l a . 

S e g u n d o s d e s p u é s se o y ó la e x p l o s i ó n de la g r a n a d a . 

U n a g r i t e r í a d e e n t u s i a s m o a c o g i ó en las filas el 

p r i m e r c a ñ o n a z o asestado á T o m o c h i c . 

— ¡ V i v a M é j i c o , v i v a el g e n e r a l D i a z ! — g r i t a r o n a l -

g u n o s , c r e y e n d o q u e a q u e l c a ñ ó n era el t r i u n f o de e l los 

y la d e r r o t a del p u e b l o . 

— ¡ V i v a ! . . . ¡ V i v a ! . . . ¡ V i v a el g e n e r a l Diaz! 

— A las filas... ¡á sus p u e s t o s ! . . . ¡E l la ! 

L a pieza s i e m p r e a p u n t a d a por el t e n i e n t e , c o n t j -



n u ó sus disparos, m i e n t r a s las c o l u m n a s e s p e r a b a n 

ó r d e n e s y se oía más v i v o el t i roteo , a l lá en el o t r o l a d o , 

d o n d e el coronel T o r r e s se bat ía , y su c o r n e t a de ó r d e -

n e s tocaba cada dos m i n u t o s , atención, parte y rancho, 

t o q u e repercut ido entre el l e j a n o f r a g o r de las d e t o n a -

c iones , por los m ú l t i p l e s e c o s d e las m o n t a ñ a s de la 

s ierra . 
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j p L sol á t ravés de las a l tas r a m a z o n e s de l o s p i n o s , 

1=] b a j a b a y a c a l u r o s o y c l a r o s o b r e la m u c h e d u m b r e 

o r d e n a d a de a q u e l l a t r o p a i n q u i e t a , á la espectat iva del 

c o m b a t e . 

L a a n s i e d a d h a b í a l l e g a d o al p a r o x i s m o , el t e r r e n o 

a c c i d e n t a d o n o p e r m i t í a un o r d e n c o r r e c t o en las 

columnas de compañía q u e se h a b í a n f o r m a d o , c o m o 

si se tratase de m a n i o b r a r en t e r r e n o p l a n o , por l o q u e 

era i m p o s i b l e que. h u b i e s e e n t r e las f r a c c i o n e s , las 

distancias é intervalos q u e para este o r d e n de f o r m a c i ó n 

p r e v i e n e la tác t i ca . 

A s í es q u e M e r c a d o en lo a l t o del c e r r o , tras la s e -

g u n d a s e c c i ó n de la s e g u n d a c o m p a ñ í a ( p r i m e r a c o l u m -

na), s o f o c a d o tras del s ú b i t o alto, t u v o la ¡dea v a g a de 

lo i n c o n v e n i e n t e de esta d i s p o s i c i ó n , c o n s i d e r a n d o q u e 



^ T Ó M O C Ü I C 

el e n e m i g o , en guerrrillas, l o s p o d í a b a t i r rtiüy v e n t a -

j o s a m e n t e . 

L o s of ic ia les de Estado M a y o r v e s t i d o s c o m o p a i -

sanos , í l o t á n d o l e s tras el a n c h o s o m b r e r o la c i n t a r o j a , 

a t r a v e s a b a n e n t r e las filas, a p a r t a n d o b r u s c a m e n t e á l o s 

s o l d a d o s , l l e v a n d o ó r d e n e s del g e n e r a l en Je fe , q u i e n 

c e r c a de la p ieza q u e c a d a dos m i n u t o s h a c i a f u e g o , 

r o d e a d o de nacionales y s o l d a d o s del 5.° r e g i m i e n t o , se 

i n s t a l a b a á r e t a g u a r d i a . 

— ¡ Q u e a v a n c e la p r i m e r a c o l u m n a ! — g r i t ó u n a y u -

d a n t e , al t e n i e n t e c o r o n e l G a l l a r d o q u e la m a n d a b a . 

L a c o l u m n a se p u s o e n m a r c h a , d e s p l e g a n d o su 

p r i m e r a s e c c i ó n en t i r a d o r e s y c a r g a n d o las a r m a s . 

El j o v e n se e s t r e m e c i ó , s i n t i e n d o u n a p o d e r o s a i m -

pres ión de f r ío por t o d o su c u e r p o . 

— ¿ E s t a r é p á l i d o ? — s e p r e g u n t ó ; m i e n t r a s d e s c e n d í a 

á saltos p o r la fa lda r o c a l l o s a , d e t r á s de su s e c c i ó n . 

¿ M e v e r á n los s o l d a d o s ? . . . . ¿ T e n d r é m i e d o ? . . . ¡ M e -

jor q u e m e m a t e n sin q u e lo s i e n t a ! . , p e r o de u n a 

v e z . . . ¿ q u é s u c e d e r á ? . . . ¡ M e j o r q u e m e m u e r a . . . ¡ M a l d i -

ta bo la q u e t e n g o en el e s t ó m a g o ! . . . ¡ Q u é fr ío! . . . ¡Si m e 

v i e r a n por d e n t r o ! . . . ¿ Q u é i m p o r t a la v i d a ? . . . 

P o c o m á s ó m e n o s así p e n s a b a M i g u e l , al ir d e s c e n -

d i e n d o . . . L l e v a b a la c a b e z a e r g u i d a y los o j o s m u y 

a b i e r t o s . 

Y c o n t i n u a r o n b a j a n d o l e n t a m e n t e , g u a r d a n d o u n 

s i l e n c i o a b s o l u t o . A l l á á lo l e j o s c o n t i n u a b a n las d e t o -

n a c i o n e s . 

L a s e g u n d a s e c c i ó n e s p e r ó en lo a l t o , para tener la 
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d i s t a n c i a r e g l a m e n t a r i a , p o r q u e s e g u í a n a j u s t á n d o s e 

a b i e r t a m e n t e á los p r i n c i p i o s d e la tác t i ca . 

E n c u a n t o á la s e g u n d a c o l u m n a , d e s p l e g ó s o b r e 

la i z q u i e r d a , m a n d a d a por el t e n i e n t e c o r o n e l F l o -

r e n c i o V i l l e d a s . 

L a tercera q u e d ó c o m o r e s e r v a y e s c o l t a de la p ieza , 

q u e e m p e z a b a al fin á r e g u l a r i z a r sus f u e g o s . 

AI f rente de esta f u e r z a se d e s t a c a r o n los volunta-

rios de la c i n t a r o j a , q u i e n e s c a u t e l o s a m e n t e y con la 

c a r a b i n a p r e p a r a d a , se a d e l a n t a r o n , para e x p l o r a r ; el 

t e r r e n o a b r u p t o y b o s c o s o , q u e m i e n t r a s m á s d e s c e n -

d í a , m á s d i f i c u l t a d e s p r e s e n t a b a . 

¡ Y era a q u e l l a la p a r t e m á s p r a c t i c a b l e ! 

E l cordón ó v e r e d a q u e d e s c i e n d e á T o m o c h i c , n o 

f u é o c u p a d o , p u e s al l í h a r í a n al e n e m i g o , un b u e n 

b l a n c o las t ropas . 

E l c e r r o por d o n d e b a j a b a n era el f a m o s o del « C o r -

dón del L i n o , » d o n d e se v e r i f i c ó la d e r r o t a el 2 de 

S e p t i e m b r e . 

L o s s o l d a d o s , d i s e m i n a d o s , b a j a b a n c o n d e s c o n f i a n -

za, con el o í d o a t e n t o y l o s o j o s e x p l o r a n d o á t ravés de 

los á r b o l e s y las rocas; los o f i c i a l e s se h a b í a n i n t e r c a -

l a d o en la l í n e a de t i r a d o r e s y a v a n z a b a n r e s u e l t o s , 

p e r o m u y p á l i d o s . 

Y a h a b í a n c e s a d o de o i r el t i r o t e o q u e se e s c u c h a b a 

d e l o t r o l a d o del v a l l e . 

D e r e p e n t e , á poca d i s t a n c i a , c laras , y c o n a d m i r a -

ble p r e c i s i ó n , y con e s t r u e n d o q u e á t o d o s h izo e s t r e m e -

cer , se o y e r o n p r e c i p i t a d a m e n t e a l g u n a s d e t o n a c i o n e s . 



E n t o n t e s a l g u n o s de los nacionales f e g r e s á r ó i í cú-

r r i e n d o , al p u e s t o de la p r i m e r a s e c c i ó n , q u e se d e t u v o 

r e p e n t i n a m e n t e . 

— ¡ A h i v i e n e n ! ¡ahí v i e n e n ! — g r i t a b a n a q u e l l o s nacio-

nales. 

L a s d e t o n a c i o n e s se m u l t i p l i c a r o n al f rente de la 

p r i m e r a s e c c i ó n . 

L o s s o l d a d o s d e ésta, e s p a r c i d o s en u n g r a n espacio 

s i n u o s o tras de los p i n o s y de los p e d r u z c o s , l l e v a r o n 

las c u l a t a s de los í u s i l e s , a l h o m b r o . 

— ¡ M u y b u e n a p u n t e r í a y m u c h a [ c a l m a ! ¡ cu idado 

c o n d e s p e r d i c i a r el p a r q u e ! — g r i t ó el c a p i t á n A l c é r r e c a . 

E m p e z ó s e á e s c u c h a r á lo le jos u n g r a n m u r m u l l o en 

el q u e d o m i n a b a n g r i t o s i n i n t e l i g i b l e s . 

S i n e m b a r g o , a u n no se v e í a n a d a , y n a d i e d ispara-

b a , p e r m a n e c i e n d o la secc ión á la e s p e c t a t i v a . E s dec ir , 

t o m a b a n la d e f e n s a pas iva en u n t e r r e n o d e s c o n o c i d o 

p a r a e l los y c o n o c i d í s i m o del e n e m i g o q u e d e b í a a v a n -

zar v e l o z m e n t e s o b r e e l los . L u e g o los g r i t o s p u d i e r o n 

a l fin d i s t i n g u i r s e . 

— ¡ V i v a el G r a n P o d e r de D i o s ! . . . ¡ V i v a M a r í a San-

t í s i m a ! 

A l fin se r o m p i ó el f u e g o al f r e n t e , a u n s in v e r á 

n a d i e , s in a p u n t a r , s i n o h a c i a a l l á , de d o n d e v e n í a el 

g r i t e r í o . 

— ¡ C o n q u e a q u í va á ser el c o m b a t e , c o m o q u i e n di-

ce , en m e d i o del b o s q u e , en la fa lda de u n c e r r o ! — p e n s ó 

M i g u e l , a t e r r a d o , c o m p r e n d i e n d o lo g r a n d e del pe l igro 

y lo d i f í c i l de la s i t u a c i ó n . . . 

. . . Y las p r i m e r a s b a l a s e n e m i g a s e m p e z a r o n á s i l b a r 

p o r e n t r e l o s á r b o l e s . E l c o m b a t e p r i n c i p i a b a . 

P r e p a r ó su a r m a m u y p á l i d o , e s p e r a n d o s o b r e s a l t a -

do v e r al e n e m i g o q u e se sent ía o c u l t o y q u e c o n t e s t a -

ba el l u e g o . S u s g r i t o s r e d o b l a b a n , g r i t o s s a l v a j e s q u e 

a t e r r o r i z a b a n á la t r o p a d e s e s p e r a d a d e n o v e r á los 

c o n t r a r i o s , s in p o d e r a v a n z a r ni r e t r o c e d e r , o b l i g a d o s 

á a c e p t a r el c o m b a t e en tan d e s f a v o r a b l e s c i r c u n s t a n -

cias. 

— E s t o v a á t e r m i n a r m a l . . . c o n t i n u ó p e n s á n d o s e . 

A c a d a m o m e n t o l o s g r i t o s se m u l t i p l i c a b a n , a c e n -

t u á n d o s e m á s , y las b a l a s e n e m i g a s c o n m a y o r p u n t e r í a , 

t e n í a n s i l b i d o s m á s a g u d o s , e m p e z a n d o á pasar á la a l -

t u r a de los k é p i s . 

— ¡ V i v a el G r a n P o d e r de D i o s ! ¡ V i v a l a S a n t í s i m a 

T r i n i d a d ! — e r a n las v o c e s y a l a r i d o s q u e las r á f a g a s 

l l e v a b a n á los s o l d a d o s , á v e c e s m u y d i s t i n t a m e n t e . 

U n o , h e r i d o m o r t a l m e n t e en el p e c h o , a b r i ó los 

b r a z o s , d e j ó c a e r el remington y m u r m u r a n d o d o l o r o -

s a m e n t e u n ¡ay Jesús! c a y ó m u e r t o b o c a a b a j o . E r a la 

p r i m e r a v í c t i m a . 

Y e n t o n c e s , u n c a b o j o v e n q u e se i n c l i n ó para l e -

v a n t a r l e , d i ó un g r i t o , c a y e n d o á su l a d o , h e r i d o en 

u n a r o d i l l a . 

P r i m e r o , los c e r c a n o s á este g r u p o q u e d a r o n c o n s -

t e r n a d o s ; pero un g r i t o del t e n i e n l e T o r r e a les r e a n i m ó 

y fur iosos , s i g u i e r o n h a c i e n d o f u e g o , h a c i a a b a j o , s in 

a p u n t a r . 



M i g u e l v i ó , e n t r e la espesura , u n h o m b r e a l t o , de 

g r a n b a r b a , con b l u s a b l a n c a y p a n t a l o n e s o b s c u r o s ; en 

su s o m b r e r o d e s p a l m a flotaba u n p a ñ u e l o b l a n c o . El 

m o n t a ñ é s l e v a n t ó s u c a r a b i n a y g r i t ó d e s a f o r a d a m e n t e , 

al t i e m p o q u e casi s in a p u n t a r h a c í a f u e g o : 

— ¡ V i v a el P o d e r de Dios! ¡ M u e r a n los h i j o s de 

L u c i f e r ! 

— ¡ A ese! . . . ¡ A l l í , a l l í . . . c á c e n l o ! — g r i t ó u n s a r g e n t o . 

A la d e r e c h a de M i g u e l , u n c a b o h e r i d o en una 

m a n o , e m p e z ó á q u e j a r s e . 

M u c h o s a p u n t a r o n h a c i a el c l a r o e n q u e el tomoche 

de rodi l las , e s t ú p i d a m e n t e h e r o i c o , h a c í a f u e g o y aca-

b a b a de a t r a v e s a r c o n u n a bala l a b o c a de u n corneta, 

c u y o i n s t r u m e n t o , r e b o t ó e n t r e las p i e d r a s . U n m o m e n -

t o después , se d e s p l o m ó a q u e l v a l i e n t e e n e m i g o , cayen-

d o d e cos tado . 

Y a la p ó l v o r a d e l o s d i s p a r o s h a b í a e n t u r b i a d o la 

a t m ó s f e r a con u n a n u b e b l a n c a y espesa , y s u o l o r acre 

y e x c i t a n t e l l e n a b a el espac io d o n d e r e s o n a b a n desorde-

n a d a m e n t e las d e t o n a c i o n e s , e n t r e l o s g r i t o s del ene-

m i g o q u e s u b í a el cerro y las v o c e s de m a n d o de los 

o f i c i a l e s . 

— ¡ V i v a la s a n t a de C a b o r a ! ¡ M u e r a L u c i f e r ! — y nu-

t r i d a s d e s c a r g a s a c o m p a ñ a b a n á estas e x t r a ñ a s pala-

b r a s . 

E l c a p i t á n M o l i n a iba de u n l a d o á o t r o , a n i m a n d o , 

a n i m a n d o á t o d o s ; y g r i t a b a e n r o n q u e c i d o p a r a contes-

tar d i g n a m e n t e : 

— ¡ V i v a el s u p r e m o G o b i e r n o ! ¡ V i v a la R e p ú b l i c a 

M e j i c a n a ! 

— ¡ A d e l a n t e , m u c h a c h o s ! ¡ A d e l a n t e ! ¡ V i v a el 9.0 

b a t a l l ó n ! — r u g í a T o r r e a . 

U n m o m e n t o d e á n i m o h i z o a v a n z a r a t r e v i d a m e n t e 

las s e c c i o n e s ; t o d o s se e n t u s i a s m a r o n . 

— S í , sí , a d e l a n t e para q u e v e a n q u e el g .° n u n c a 

p i e r d e ! . . . ¡ V i v a el g e n e r a l D í a z ! 

H u b o u n m o m e n t o de c a l m a , los s o l d a d o s r e c o -

b r a n d o su s a n g r e fría d e s p u é s del p r i m e r e s t u p o r , b a j a -

b a n a g a z a p a d o s , s u d o r o s o s y j a d e a n t e s ; d e t e n i é n d o s e 

i n s t i n t i v a m e n t e a n t e los g r u p o s d e á r b o l e s y las a l tas 

rocas . 

U n s o l d a d o , q u e iba á h a c e r f u e g o tras de u n a d e 

e l las , s o l t ó r e p e n t i n a m e n t e su a r m a , r o d a n d o é l , c o m -

p l e t a m e n t e e n s a n g r e n t a d o . E r a q u e el p r o y e c t i l e n e m i -

g o d i e r a c o n el b o r d e g r a n í t i c o de la p i e d r a , h i r i é n d o l e 

el c r á n e o las ast i l las q u e h i z o sa l tar . 

E l f u e g o e n e m i g o m e n g u ó u n p o c o , y al fin, e n c o n -

t r a r o n el p r i m e r c a d á v e r t o m o c h í t e c o c o n dos a n c h a s 

h e r i d a s e n el v i e n t r e y la c a b e z a , la b o c a e n t r e a b i e r t a , 

m o s t r a n d o f u e r t e y b l a n c a d e n t a d u r a , s u j e t a n d o n e r -

v i o s a m e n t e la c a r a b i n a . 

— ¡ V i v a el 9.0 b a t a l l ó n ! . . ¡ V i v a el G o b i e r n o ! 

S i n e m b a r g o , el e n e m i g o n o se d e j a b a v e r y sus 

b a l a s h a c í a n h o r r i b l e s d e s t r o z o s y s u c e d i ó q u e el r e l a -

t i v o a l i n e a m i e n t o q u e a l p r i n c i p i o l l e v a b a n las s e c c i o -

nes , se p e r d i ó por c o m p l e t o en las a s p e r e z a s d e l t e r r e n o ; 

los s o l d a d o s ya s in n i n g u n a c o h e s i ó n , d e m a s i a d o s e p a -



rados , se h a l l a r o n a b a n d o n a d o s á sí m i s m o s , y en v a n o 

a l g u n o s o f ic ia les , t a m b i é n c o n t a g i a d o s , i n t e n t a b a n o r -

d e n a r o t r o a v a n c e . 

L o peor f u é q u e á sus espaldas s o n a r o n descargas . 

A q u e l l o h e l ó d e p a v o r á todos . ¿ Q u é s u c e d í a ? 

L e s t o m a b a n por la r e t a g u a r d i a . ¿ P e r o c ó m o se h a -

b ía v e r i f i c a d o a q u e l l o ? . . . S e e n c o n t r a r o n e n t r e d o s fue-

g o s y u n s o l d a d o h e r i d o en la espa lda c a y ó m u e r t o . 

H u b o u n terr ib le i n s t a n t e de i n d e c i s i ó n y a l g u n o s 

i n t e n t a r o n r e t r o c e d e r . 

E n v a n o l o s of ic ia les se e s f o r z a b a n c o n t e n i e n d o el 

p r i n c i p i o de la d e s b a n d a d a ; pero t a m b i é n á e l los se 

c o m u n i c ó el p á n i c o . 

— ¡ N o c o r r a n , no c o r r a n ! ¡ C o b a r d e s , á d ó n d e 

v a n ! — I e s g r i t a b a n . 

A su r e t a g u a r d i a el f u e g o a u m e n t ó . A l g u n o s , v o l -

v i e n d o la e s p a l d a , c o n t e s t a r o n ; p e r o C a s t o r e ñ a , q u e 

v e n í a á t o d o c o r r e r , b a j a n d o á saltos, les g r i t ó : 

— ¡ N o t i ren atrás, no t i ren p a r a a l l á ; s o n los n u e s -

tros, es la s e g u n d a c o m p a ñ í a q u e n o sabe d ó n d e e s t a -

m o s ! ¡ Q u e n o t iren! 

P e r o c o m o m u y p o c o s o í a n sus p a l a b r a s , p e r d i d a s 

en el e s t r u e n d o p r e c i p i t a d o de las d e t o n a c i o n e s y los 

gr i tos , n a d i e a t e n d i ó , y se e m p e z ó á t i rar en t o d a s 

d i r e c c i o n e s , c o m o si s ú b i t a l o c u r a h u b i é r a s e a p o d e r a d o 

d e a q u e l l o s h o m b r e s , c o m b a t i e n d o c o n t r a los e n e m i -

g o s i n v i s i b l e s de la S e l v a - M o n t a ñ a . 

A h ! lo q u e m á s a n g u s t i a b a en a q u e l l a t e r r i b l e s i t ú a , 

c i ó n , m á s q u e la a troz i n c e r t i d u m b r e del e n e m i g o , 

r e s p e c t o á su f u e r z a y n ú m e r o , era la fa l ta de d i r e c c i ó n 

y de ó r d e n e s s u p e r i o r e s , p o r lo q u e la v a c i l a c i ó n 

a u m e n t ó , y u n v e r d a d e r o p á n i c o r e i n ó , c u a n d o se o y e -

r o n á la espa lda a q u e l l a s m a l d i t a s d e s c a r g a s q u e a c a -

b a r o n con el resto de m o r a l q u e q u e d a b a ! 

E l h u m o de la p ó l v o r a , el e s t r u e n d o de las d e s c a r -

gas, el s i l b i d o de las b a l a s y los a l a r i d o s f e r o c e s d e l 

e n e m i g o , q u e por t o d a s partes l o s r o d e a b a n , h i c i e r o n 

de a q u e l r i n c ó n de la m o n t a ñ a el país del v é r t i g o en u n 

m o m e n t o de p á n i c o ! 

UNIYERSiOAO BE M E T O LEOh 
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I 

fPlON r a z ó n M i g u e l estaba ^estupefacto! . . . C r e y ó v o l -

i y p v e r s e l o c o a n t e a q u e l suceso i n a u d i t o , i n v e r o s í m i l . 

C a d a s o l d a d o , o y e n d o s i lbar las balas en t o r n o s u y o 

y v i e n d o c a e r c o m p a ñ e r o s á su l a d o , d i s p a r a b a su a r m a 

sin saber a d o n d e , c r e y e n d o t e n e r a l e n e m i g o á su a l -

r e d e d o r , en t o d a s partes; y lo p e o r era, q u e n o h a b í a 

ni por d o n d e h u i r , p e r d i d o s c o m o estaban en el f o n d o 

de la se lva . 

E n t a n t o , á su f r e n t e , r e a p a r e c í a el e n e m i g o y t o r -

n a b a n á a l z a r s e f e r o c e s y t e r r i b l e s a q u e l l o s e x t r a ñ o s 

g r i t o s de g u e r r a : 

- ¡ V i v a el G r a n P o d e r de D i o s ! ¡El P o d e r de D i o s 

n o s v a l g a ! 

U n j o v e n r e c l u t a , a p e n a s de d i e c i o c h o a ñ o s , a g a -
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z a p a d o tras d e u . á r b o l , se bat ía y g r i t a b a t a m b i é n f u -

r i o s o y h e r o i c o : 

¡ V i v a e l 9 . 0 b a t a l l ó n ! ¡A n o s o t r o s q u e n o s v a l g a 

n u e s t r a S e ñ o r a d e G u a d a l u p e ! 

E l e n e m i g o , o c u l t o p e r f e c t a m e n t e tras d e los p i n a -

res , p r o s i g u i ó a v a n z a n d o d e a r b o l e n á r b o l y d e roca 

e n r o c a , s a l t a n d o c o n u n a a g i l i d a d p r o d i g i o s a , p r e c i p i -

t á n d o s e c o m o t i g r e s .en m e d i o d e . l a g r a n i z a d a q u e 

t r o n c h a b a las r a m a s y h a c í a sa l tar e n a s t i l l a s l a s p i e d r a s . 

^ A S E E M P e z a b a á v e r a q u e l l o s h o m b r e s a l t o s y m e -

l e n u d o s , d e p a n t a l o n e s r e m a n g a d o s , b l u s a s b l a n c a s 

c r u z a d a s p o r c a n a n a s , y s o m b r e r o s d e p a j a c o n l i e n -

z o s b l a n c o s t a m b i é n . 

S e les d e s c u b r í a al f r e n t e , s a l t a n d o d e u n l a d o á 

o t r o ; á v e c e s s o l o se v e í a n a s o m a r e n t r e el r a m a j e los 

c a ñ o n e s d e a c e r o d e las c a r a b i n a s q u e e n v o l v í a n el 

á r b o l en u n a n u b e d e p ó l v o r a . 

A q u e l h e r o i c o s o l d a d i t o a p u n t ó á u n h o m b r e q u e 

a u n o s o c h o p a s o s d e é l , h a c í a f u e g o ; p e r o és te , d e u n 

g r a n s a l t o , q u e d ó á su f r e n t e , y a l l í á b o c a d e j a r r o , le 

d i s p a r ó e n el p e c h o la c a r a b i n a . C a y ó el s o l d a d o ' d e 

e s p a l d a s , y e n ese i n s t a n t e , u n a b a l a r o m p i e n d o la r o -

d.Ha d e s u e n e m i g o le h i z o c a e r á s u l a d o ; i n m e d i a t a -

m e n t e se i n c o r p o r ó éste p r e p a r a n d o s u a r m a ; p e r o al 

v e r q u e el m o r i b u n d o , h a c i e n d o -el ú l t i m o e s f u e r z o , le 

a p u n t a b a a ú n v a g a m e n t e , s i n p o d e r t i r a r d e l l l a m a d o r 

le a p u n t ó á su v e z , d e s c a r g a n d o d e n u e v o s o b r e é¡ 

su c a r a b i n a e n el i n s t a n t e e n q u e el o t r o l o g r a b a d i s p a -

r a r t a m b i é n su f u s i l . 

L o s d o s v a l i e n t e s q u e d a r o n m u e r t o s i n s t a n t á n e a -

m e n t e , u n o al l a d o d e l o t r o . 

S i h u b i e s e n e n t o n c e s s e g u i d o el m o v i m i e n t o de 

a v a n c e , los c o m b a t e s c u e r p o á c u e r p o h u b i e r a n s e g u i -

d o , c o n v e n t a j a d e ¡os f e d e r a l e s ; p e r o y a la d e s o r g a n i -

z a c i ó n e r a c o m p l e t a . 

L a s tres s e c c i o n e s d e la p r i m e r a c o l u m n a e s t a b a n 

m e z c l a d a s y o c u p a b a n u n g r a n e s p a c i o , p o r l o q u e n o 

e s c u c h a b a n las ó r d e n e s , s i n o u n o s c u a n t o s . 

E r a i m p o s i b l e v e r d a d e r a m e n t e s e g u i r a d e l a n t e en 

a q u e l d e s o r d e n , a u n q u e se c o n o c í a q u e el e n e m i g o , 

e s c a s í s i m o e n n ú m e r o , p o d í a ser a r r o l l a d o si se i n t e n -

tase u n e m p u j e ; p e r o el d e s a l i e n t o y el c a n s a n c i o e r a n 

i n m e n s o s , y s o b r e t o d o , h a c í a n f u e g o s o b r e l a s s e c c i o -

n e s , á s u r e t a g u a r d i a y las b a l a s e n t o d a s d i r e c c i o -

n e s s i l b a b a n . 

E n el m o m e n t o en q u e e l c a p i t á n M o l i n a , j a d e a n t e 

d e f a t i g a , c o n el r o s t r o e n r o j e c i d o ; c o n v o z a p e n a s i n -

t e l i g i b l e p o r la c ó l e r a , g r i t a b a d a n d o ó r d e n e s , u n s a r -

g e n t o le c o m u n i c ó m u y c o n m o v i d o , q u e el t e n i e n t e 

P a b l o Y e p e s q u e m a n d a b a la p r i m e r a s e c c i ó n , e s t a b a 

h e r i d o d e m u e r t e . 

C a s i al m i s m o t i e m p o se r e t i r a b a d e l c o m b a t e el 

s u b t e n i e n t e D e l g a d i l l o . c o n u n a p i e r n a a t r a v e s a d a p o r 

u n a b a l a . 

E s t e v a l i e n t e o f i c i a l , h e r o i c a m e n t e a n i m a b a á su 

s e c c i ó n , c u a n d o f u é h e r i d o al l a d o d e l c a d á v e r d e u n 

s a r g e n t o s e g u n d o . 

C a s t o r e ñ a , e n f u r e c i d o , c o r r í a d e u n l a d o á o t r o , 



h a c i e n d o v o l v e r á su p u e s t o á los q u e l o a b a n d o n a b a n , 

m u l t i p l i c á n d o s e en m e d i o del d e s o r d e n , s u b l i m e v e r -

d a d e r a m e n t e en la ira n o b l e q u e m a n i f e s t a b a . 

— ¡ P e r o con u n a caramba, q u e n o nos s igan t i r a n d o 

a q u e l l o s b r u t o s ! 

- O h ! n o s e s t a m o s f u s i l a n d o n o s o t r o s m i s m o s ! ¡ Q u é 

s u c e d e p u e s ! — l e c o n t e s t ó M i g u e l a d m i r a d o de a q u e l 

v a l o r q u e n o le s u p o n í a . 

Y era, e n efecto, q u e a q u e l l o se c o n v e r t í a e n u n a 

catás tro fe espantosa . 

E l f u e g o á r e t a g u a r d i a a u m e n t ó , y c o m o c a í a n h e -

r i d o s y c a d á v e r e s , y c o m o no se o b e d e c í a á n a d a ni á 

n a d i e , se h i z o sentir u n terror p á n i c o . 

L o s s o l d a d o s en d i s p e r s i ó n , p r i n c i p i a r o n á h u i r 

a r r o j a n d o las maletas . 

¡Era el sálvese el q u e p u e d a ! . . . ¡la d e r r o t a ! 

L a c o n s t e r n a c i ó n c o n t a g i a n d o á los m á s a n i m o s o s , 

h i z o r e t r o c e d e r á toda c a r r e r a y s in r u m b o fijo á los 

s o l d a d o s , q u e se r e u n í a n t e m b l a n d o y a z o r a d o s , e n l o s 

s i t ios m á s l e j a n o s del c r u c e de las ba las . 

M i g u e l en a q u e l i n s t a n t e c r í t i c o s i n t i ó u n a r r a n q u e 

d e s u p r e m a i n d i g n a c i ó n y s u p r e m a c ó l e r a . — ¡ A h ! con 

q u e así se perdían las b a t a l l a s y e r a la e x p l i c a c i ó n de 

las h e c a t o m b e s ! ¡ N o era esa la g u e r r a c o n q u e h a b í a 

s o ñ a d o al l e e r la h i s t o r i a de las g r a n d e s c a m p a ñ a s h i s -

tór icas! 

T u v o a l fin q u e r e t r o c e d e r , él t a m b i é n , c o n t a m i n a -

d o por el t e m o r , en t a n t o q u e a l lá en lo a l to , la s e c c i ó n 

q u e les h a c í a f u e g o se r e t i r a b a en d e s o r d e n , s u s p e n -

d i é n d o l o . 

C a s t o r e ñ a , de pie s o b r e u n a r o c a , sin k é p i s , a g o t a -

dos sus c ien c a r t u c h o s d i s p a r a d o s p r ó d i g a m e n t e , b l a n -

d i e n d o f e r o z su c a r a b i n a , l o c o , a m e n a z a b a romperles el 

alma á l o s q u e c o r r í a n , los q u e n o le h a c í a n c a s o , p e r -

d i d a t o d a m o r a l y d i s c i p l i n a en el v é r t i g o de la d e r r o t a . 

— ¡ N o c o r r a n , n o c o r r a n ! ¡ M e d i a v u e l t a y á e l los! 

¡ V i v a el n o v e n o ! 

M i g u e l , e n t e r n e c i d o y a v e r g o n z a d o , pasó j u n t o á él 

a b r i g á n d o s e tras de la p e ñ a q u e le s e r v í a de p e d e s t a l , 

t r a t a n d o d e c o n v e n c e r l e de su i n ú t i l t e m e r i d a d . 

E l n o le h i z o caso y l l o r a n d o de r a b i a : 

- ^ V e n g a n , v e n g a n acá , e n c a m p o raso, ¡ c o b a r d e s ! — 

r e p e t í a , c o m p l e t a m e n t e r o n c o . 

¡ H a b í a q u e v e r á a q u e l b r a v o m u c h a c h o d e s g a r r a d o 

y p o l v o r o s o , d e pie s o b r e su r o c a , e r i z a d o s l o s r o j o s c a -

b e l l o s , c o n las l á g r i m a s e n los o j o s , h a c i e n d o m o l i n e t e 

c o n su c a r a b i n a , e n t r e e s p e s í s i m a n u b e de p ó l v o r a ! . . . 

¡ H a b í a q u e v e r l e ! . . . 

E l c a p i t á n M o l i n a h a b í a l o g r a d o r e u n i r e n t r e los 

q u e r e t r o c e d í a n , a l g u n o s v a l i e n t e s q u e f o r m a b a n tras 

c o m p a c t o g r u p o de a r b u s t o s , u n n ú c l e o de d e f e n s a , 

u n a f o r t a l e z a h e r o i c a q u e a c o g í a á los q u e q u i s i e s e n re 

s is t ir . 

— ¡ E h ! ¡ C a s t o r e ñ a , M e r c a d o , p o r a q u í , agáchense, 

agáchense!—les g r i t ó . 

Y al fin los d o s , u n o t r a s o t r o , con la c a r a b i n a en 

la m a n o , c o r r i e n d o de a b r i g o en a b r i g o , r e m o n t a r o n el 



c e r r o , o y e n d o los g r i t o s s a l v a j e s de ¡ V i v a N u e s t r o S e -

ñ o r Jesucr is to ! ¡ V i v a M a r í a S a n t í s i m a ! 

E n el i m p r o v i s a d o r e d u c t o en q u e se d e f e n d í a a q u e l 

p e l o t ó n de s o l d a d o s , se h a c í a c o n v e n t a j a m u y d u r a 

res i s tenc ia . C e r c a de él h a b í a tres c a d á v e r e s d e tomo-

ches. 

P o r entre las p i e d r a s y rocas , a m o n t o n a d a s n a t u r a l -

m e n t e e n t r e los t r o n c o s de los p i n o s q u e se e l e v a b a n 

r e c t a m e n t e h a c i a el c i e l o , se v e í a n l o s k é p i s y los c a ñ o -

n e s de los fus i les q u e c e n t e l l e a b a n á los r a y o s del sol 

q u e p e n e t r a b a á t r a v é s del a l t o r a m a j e , c u y a s h o j a s 

d e s c e n d í a n d e s p e d a z a d a s por las b a l a s e n e m i g a s . 

A l fin l o g r a r o n l l e g a r y M i g u e l , e x t e n u a d o , se e c h ó 

en el s u e l o , d e c i d i d o á q u e le m a t a r a n a l l í , p e r o d e s c a n -

s a n d o u n p o c o . 

S e n t í a u n c a l o r d e i n f i e r n o y s u d a b a á c h o r r o s . H u -

b i e r a d a d o su p o r v e n i r en ese i n s t a n t e p o r u n t r a g o de 

a g u a . 

E r a n las o n c e d e l d í a . 

A l l í , a r r o d i l l a d o s ó pecho d tierra, q u i n c g ó v e i n t e 

so ldados , c u a t r o o f i c i a l e s y el c a p i t á n , h a c í a n f u e g o , 

c a z a n d o á los e n e m i g o s q u e p o d í a n v e r ; p e r o estos ó 

h a b í a n r e t r o c e d i d o , ó c a r g a b a n s o b r e la 2 . a c o l u m n a 

q u e d e b í a estar á u n c o s t a d o , p u e s h a c i a ese r u m b o , el 

t r a q u e t e o de las d e t o n a c i o n e s r e d o b l a b a . 

U n g r u p o de h o m b r e s d e a q u e l l a , pasó á l o l e j o s , 

h u y e n d o e n t r e los á r b o l e s ; u n o f ic ia l á la c a b e z a g r i -

taba en el e s t r u e n d o d e las d e s c a r g a s : 

— ¡ V i v a el o n c e f i n o ! . . . ¡v iva el o n c e fino! 

— ¿ A d ó n d e va u s t e d , c o m p a ñ e r o ? — l e g r i t ó el c a p i -

t á n , c o r r i e n d o á é l , p a r a ir á c o r t a r l e el paso. 

— S e ñ o r , á t o m a r m e j o r p o s i c i ó n pos ib le á r e t a g u a r -

d i a , p o r q u e . . . 

— ¡ V a y a usted á su p u e s t o i n m e d i a t a m e n t e ! 

E l o f i c i a l , a v e r g o n z a d o , r e g r e s ó l e n t a m e n t e , a g a z a -

p á n d o s e e n t r e los á r b o l e s . 

; E r a ei q u e en la m a ñ a n a se l a m e n t a b a de quedarse 

sin tajada'. 
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A s e g u n d a c o l u m n a q u e q u e d ó á r e t a g u a r d i a d e la 

p r i m e r a a v a n z ó t o m a n d o l a i z q u i e r d a d e ésta , d e -

j a n d o e n t r e a m b a s u n i n t e r v a l o c o n s i d e r a b l e . R e c i b i ó 

o r d e n d e d e s p l e g a r e n t i r a d o r e s únicamente su p r i m e r a 

s e c c i ó n ; s u s o t r a s d o s s e c c i o n e s p e r m a n e c i e r o n e n l o 

a l t o , m i e n t r a s a q u é l l a a d e l a n t a b a s u s a l a s p a r a p r o t e g e r 

u n a t a q u e d e flanco. 

Y e n e f e c t o , m i e n t r a s l a p r i m e r a c o l u m n a era a s a l -

t a d a d e f r e n t e , l a s e g u n d a lo f u é p o r l a i z q u i e r d a . 

L o s m i s m o s a c c i d e n t e s d e l t e r r e n o , l a m i s m a n a t u -

r a l e z a d e l s u e l o , s a l v a j e y a b r u p t o , d i ó á este c o m b a -

te e l m i s m o a s p e c t o d e l q u e s e l i b r a r a á la d e r e c h a . 

A q u e l l o s v a l i e n t e s m o n t a ñ e s e s l a n z a b a n s u s g r i t o s 

t e r r i b l e s , y c o n c e r t e z a p r o d i g i o s a r e p a r t í a n la m u e r t e . 

1 



— ¡ M u e r a n l o s p e l o n e s ! ( i ) ¡ V i v a M a r í a S a n t í s i m a ! — 

t a m b i é n g r i t a b a n p o r a q u e l l a d o . 

L a s d o s c o l u m n a s , p a r a l e l a m e n t e , d e b í a n d e s c e n d e r 

p o r el c e r r o y d e s d e la b a s e d e éste d i r i g i r s e á t o m a r las 

p r i m e r a s c a s a s d e l p u e b l o , l l e v a n d o c o m o r e s e r v a l a 

t e r c e r a c o l u m n a , p r o t e g i d o s t o d o s p o r l o s í u e g o s d e 

c a ñ ó n . 

L o s t e n i e n t e s c o r o n e l e s q u e m a n d a b a n c a d a u n a d e 

a q u é l l a s , d a b a n ó r d e n e s á r e t a g u a r d i a , r e c i b i é n d o l a s á 

s u v e z , d e l g e n e r a l e n J e f e p o r c o n d u c t o d e l o s nacio-

nales. 

P e r o e l i n t e r v a l o e n t r e las d o s p r i m e r a s c o l u m n a s 

f u é d e m a s i a d o g r a n d e , p o r lo q u e s u c e d i ó q u e u n p e -

l o t ó n d e a u d a c e s t o m o c h i t e c o s l o g r ó i n t e r c a l a r s e e n e l 

i n t e r v a l o h a c i e n d o f u e g o s o b r e s u s f l a n c o s y t o m a n d o 

e n p a r t e la r e t a g u a r d i a d e l a s e c c i ó n d e s p l e g a d a , l a q u e 

al v e r s e b a t i d a p o r t r e s f u e g o s , d e s e s p e r a d a , c o n t e s t ó e n 

la a n g u s t i a d e su s i t u a c i ó n e n el b o s q u e , h a c i e n d o f u e -

g o á t o d o s l a d o s . 

L a s s e c c i o n e s d e r e t a g u a r d i a s i n t i e n d o l l e g a r á t r a -

v é s d e l a e s p e s u r a , u n h u r a c á n s i l b a n t e d e b a l a s , d e s -

p l e g a r o n en d e s o r d e n , y e n d e s o r d e n d i s p a r a r o n h a c i a 

a b a j o , a n i q u i l a n d o las s e c c i o n e s d e f r e n t e . 

¡ A q u e l l o f u é el c a o s d e l a m u e r t e , el m o m e n t o d e 

u n a d e s e s p e r a c i ó n i n m e n s a ! N i u n a v o z d e m a n d o q u e 

se e s c u c h a r a , n a d i e q u e s e c o m p r e n d i e s e . . . T o d o s h a -

c í a n f u e g o d e u n a m a n e r a e s t ú p i d a . 

(i) Así sue len l lamar en los pueb los de la s i e r ra de C h i h u a -
h u a a los soldados federa les . 

H a b í a h e r i d o s e n l a e s p a l d a , m u e r t o s c o n ¡as s i e n e s 

a t r a v e s a d a s , c a d á v e r e s c o n las f r e n t e s h e c h a s p e d a z o s . . . 

L a c o n f u s i ó n e r a e s p a n t o s a , la p ó l v o r a c e g a b a p o r 

c o m p l e t o y l o s h o m b r e s r o d a b a n e n t r e las p i e d r a s ; 

m i e n t r a s l o s e n e m i g o s , s i n l l e v a r las c a r a b i n a s al h o m -

b r o , s i n o c o l o c á n d o l a s b a j o el b r a z o r á p i d a m e n t e , d e s -

c a r g a b a n . 

M a n d a b a la p r i m e r a s e c c i ó n d e esta c o l u m n a , e l 

c a p i t á n 2.' E m i l i o S e r v í n , j o v e n d e l g a d o , d e r o s t r o 

h u e s o s o , b i g o t i t o c a s t a ñ o y o j o s p e q u e ñ o s y b r i l l a n t e s , 

s u m a m e n t e b i l i o s o y c o l é r i c o . . . E s t a b a l i t e r a l m e n t e 

l o c o d e r a b i a . 

A l v e r a q u e l g r a n d e s o r d e n y á s u g e n t e c o r r i e n d o 

e n t o d a s d i r e c c i o n e s , s i n s a b e r á p u n t o fijo p o r d o n d e 

e s t a b a el v e r d a d e r o e n e m i g o , a u l l a b a r e n e g a n d o y g o l -

p e a n d o c o n s u c a r a b i n a á l o s q u e h u í a n . 

— ¡ E n t r e n , c o b a r d e s ! . . . ¡ V i v a el G o b i e r n o ! . . . ¡ N o 

c o r r a n c a . . . . n a l l a s ! — v o c i f e r a b a , r o j o d e c ó l e r a y c o n 

l o s o j o s s a l i é n d o s e d e l a s ó r b i t a s . . . 

— ¡ S í g a n m e , n o s e a n c o b a r d e s ! — y s i n r e f l e x i o n a r , 

i m p u l s a d o p o r u n a d e s e s p e r a c i ó n i n a u d i t a , s a l t ó t e m e -

r a r i a m e n t e p o r e n t r e l o s m a t o r r a l e s ; l l e g ó á u n g r a n 

c l a r o q u e se h a c í a e n e l m o n t e , s i n q u e n a d i e se a t r e -

v i e r a á s e g u i r l o , y a l l í , s o l o , y á d e s c u b i e r t o , s o b e r b i o , 

h i z o f u e g o s o b r e u n o d e l o s e n e m i g o s q u e s a l t a b a h a -

c i a lo a l t o d e l m o n t e . 

N o t u v o é x i t o y c a y ó a t r a v e s a d o d e u n a b a l a e n e l 

p e c h o , y c o m o al p a s a r j u n t o á é l , a u n m o r i b u n d o , 



les l a n z a r a u n a b l a s f e m i a , le d i s p a r a r o n o t r o t i ro q u é 

le a t r a v e s ó u n a p i e r n a . 

A l g u n o s s o l d a d o s , tras de los á r b o l e s y rocas , v i e -

r o n c ó m o , por ú l t i m o , el j o v e n c a p i t á n l e v a n t ó la c a -

r a b i n a , t r a t a n d o d e i n c o r p o r a r s e p a r a h a c e r f u e g o ; 

p e r o se d e s p l o m ó b o c a a b a j o , m u e r t o , c o n la b o c a 

a b i e r t a y e s p u m e a n t e , m o r d i e n d o los g u i j a r r o s de la 

s ierra , á la q u e con los brazos a b i e r t o s p a r e c í a a b r a z a r 

e n la ú l t i m a c o n v u l s i ó n t r á g i c a . . . 

¡ F a t a l c o i n c i d e n c i a ! D o m i n g o A l c é r r e c a , c a p i t á n 2° 

d e la p r i m e r a c o l u m n a , l a n z a d o por el h u r a c á n de dis-

p e r s i ó n q u e en ese m o m e n t o t a m b i é n s o p l a b a s o b r e 

e l la , h a b í a l l e g a d o al m i s m o p u n t o , y al l í j u n t o á su i n -

f o r t u n a d o c o m p a ñ e r o c a y ó con el c r á n e o h e c h o p e d a -

z o s por tres p r o y e c t i l e s . 

T a m b i é n los t e n i e n t e s c o r o n e l e s d e las c o l u m n a s , 

G a l l a r d o y V i l l e d a s e r a n casi al m i s m o t i e m p o y en 

d i f e r e n t e s p u n t o s , el u n o a t a c a d o f e r o z m e n t e de cerca 

y s a l v a d o p o r su as is tente , y el o t r o h e r i d o en la c a b e z a , 

e n la r e g i ó n f r o n t a l . 

L a d i s p e r s i ó n f u é i n e v i t a b l e e n t o n c e s . C a d a u n o 

e s c a p a b a p o r d o n d e p o d í a , s in r u m b o fijo, s in d i r e c -

c i ó n a l g u n a , s a l t a n d o p o r e n t r e l o s c a d á v e r e s y a b a n -

d o n a n d o l o s h e r i d o s , q u e r e t o r c í a n l o s brazos , i n c o r -

p o r á n d o s e , d e s e s p e r a d o s , en las m á s l a m e n t a b l e s pos-

t u r a s . 

E l c a m p o er izado de r o c a s e n o r m e s , p o b l a d o de a l -

tos p i n o s , q u e d ó r e g a d o de a r m a s , c a d á v e r e s , h e r i d o s 

y m a l e t a s . 

T O M O C H I C 1 1 5 

U n guión y a c i e n t e c e r c a d e l c a b o q u e l o p o r t a b a , 

s e m e j a b a c o n su l i e n z o r o j o , u n g r a n c h a r c o d e s a n g r e 

escar la ta , q u e h a c í a a ú n m á s p á l i d o el rostro d e l c a d á -

v e r q u e y a c í a á su l a d o , con la b o c a a b i e r t a y los o j o s 

m i r a n d o i n m ó v i l e s el c i e l o r e s p l a n d e c i e n t e y h e r m o s o . 

C e s ó el e s t r u e n d o de las d e s c a r g a s ; s o l a m e n t e u n o 

q u e o t r o t i ro q u e r e p e r c u t í a n los e c o s d e la s ierra ó la 

d e t o n a c i ó n t r e m e n d a del c a ñ ó n q u e a u n v o m i t a b a p r o -

y e c t i l e s s o b r e el p u e b l o , se e s c u c h a b a n . 

H a b í a t e r m i n a d o el c o m b a t e . 
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les l a n z a r a u n a b l a s f e m i a , le d i s p a r a r o n o t r o t i ro q u é 

le a t r a v e s ó u n a p i e r n a . 

A l g u n o s s o l d a d o s , tras de los á r b o l e s y rocas , v i e -

r o n c ó m o , por ú l t i m o , el j o v e n c a p i t á n l e v a n t ó la c a -

r a b i n a , t r a t a n d o d e i n c o r p o r a r s e p a r a h a c e r f u e g o ; 

p e r o se d e s p l o m ó b o c a a b a j o , m u e r t o , c o n la b o c a 

a b i e r t a y e s p u m e a n t e , m o r d i e n d o los g u i j a r r o s de la 

s ierra , á la q u e con los brazos a b i e r t o s p a r e c í a a b r a z a r 

e n la ú l t i m a c o n v u l s i ó n t r á g i c a . . . 

¡ F a t a l c o i n c i d e n c i a ! D o m i n g o A l c é r r e c a , c a p i t á n 2° 

d e la p r i m e r a c o l u m n a , l a n z a d o por el h u r a c á n de dis-

p e r s i ó n q u e en ese m o m e n t o t a m b i é n s o p l a b a s o b r e 

e l la , h a b í a l l e g a d o al m i s m o p u n t o , y al l í j u n t o á su i n -

f o r t u n a d o c o m p a ñ e r o c a y ó con el c r á n e o h e c h o p e d a -

z o s por tres p r o y e c t i l e s . 

T a m b i é n los t e n i e n t e s c o r o n e l e s d e las c o l u m n a s , 

G a l l a r d o y V i l l e d a s e r a n casi al m i s m o t i e m p o y en 

d i f e r e n t e s p u n t o s , el u n o a t a c a d o f e r o z m e n t e de cerca 

y s a l v a d o p o r su as is tente , y el o t r o h e r i d o en la c a b e z a , 

e n la r e g i ó n f r o n t a l . 

L a d i s p e r s i ó n f u é i n e v i t a b l e e n t o n c e s . C a d a u n o 

e s c a p a b a p o r d o n d e p o d í a , s in r u m b o fijo, s in d i r e c -

c i ó n a l g u n a , s a l t a n d o p o r e n t r e l o s c a d á v e r e s y a b a n -

d o n a n d o l o s h e r i d o s , q u e r e t o r c í a n l o s brazos , i n c o r -

p o r á n d o s e , d e s e s p e r a d o s , en las m á s l a m e n t a b l e s pos-

t u r a s . 

E l c a m p o er izado de r o c a s e n o r m e s , p o b l a d o de a l -

tos p i n o s , q u e d ó r e g a d o de a r m a s , c a d á v e r e s , h e r i d o s 

y m a l e t a s . 

T O M O C H I C I L B 

U n guión y a c i e n t e c e r c a d e l c a b o q u e l o p o r t a b a , 

s e m e j a b a c o n su l i e n z o r o j o , u n g r a n c h a r c o d e s a n g r e 

escar la ta , q u e h a c í a a ú n m á s p á l i d o el rostro d e l c a d á -

v e r q u e y a c í a á su l a d o , con la b o c a a b i e r t a y los o j o s 

m i r a n d o i n m ó v i l e s el c i e l o r e s p l a n d e c i e n t e y h e r m o s o . 

C e s ó el e s t r u e n d o de las d e s c a r g a s ; s o l a m e n t e u n o 

q u e o t r o t i ro q u e r e p e r c u t í a n los e c o s d e la s ierra ó la 

d e t o n a c i ó n t r e m e n d a del c a ñ ó n q u e a u n v o m i t a b a p r o -

y e c t i l e s s o b r e el p u e b l o , se e s c u c h a b a n . 

H a b í a t e r m i n a d o el c o m b a t e . 
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# IU A N D O a q u e l l a n o c h e d e l 16 de O c t u b r e , s a l i ó M i -

' l i l g u e l d a n d o el ú l t i m o b e s o á J u l i a , p r o m e t i e n d o 

v e r s e a l lá en T o m o c h i c , e l la t e m b l a n d o se e c h ó e n l a 

a m p l i a c a m a y a l l í , b i e n a r r o p a d a , e s p e r ó t e m e r o s a la 

l l e g a d a de B e r n a r d o . 

S e n t í a la c a n d e n t e i m p r e s i ó n de las c a r i c i a s d e M i -

g u e l y le p a r e c í a u n s u e ñ o a q u e l l a h o r a de d e l i c i a s su-

p r e m a s , a q u e l d e s p e r t a m i e n t o de su sér á las p r i m e r a s 

i m p r e s i o n e s d e l a m o r . E l r e c u e r d o d e t o d o eso f u é u n a 

d e l i c a d a f r u i c i ó n , u n t a n t o a m a r g a d a por el t e m o r d e 

su p a r t i d a para el p u e b l o , en d o n d e t a n t o h a b í a s u -

f r i d o . 

I n q u i e t a y f e b r i l , d i ó v u e l t a s en el l e c h o , s o b r e s a l -

tada á c a d a m o m e n t o por los l a d r i d o s l e j a n o s de l o s 

perros , q u e l l e g a b a n h a s t a e l l a c o m o f a t í d i c o s r u m o r e s . 

L a p o b r e m u c h a c h a e n su c e r e b r o i n c u l t o é i g n o -



r a n t e , p e r o v a s t o y s ó l i d o , i n t e n t a b a r e s o l v e r el p r o -

b l e m a de su v i d a y m e d i t a b a s o b r e el p o r v e n i r , y a f o r -

m a n d o c u a d r o s r i s u e ñ o s d e a m o r y de v e n t u r a , ó p i n -

t á n d o s e c o n n e g r o s c o l o r e s p a n o r a m a s s a n g r i e n t o s , 

e s c e n a s t r á g i c a s y c u a d r o s de m u e r t e . 

A m a b a y a c o n t o d o s u c o r a z ó n j u v e n i l y v i r g i n a l , á 

M i g u e l , á a q u e l j o v e n q u e se le p r e s e n t a b a h a b l á n d o l a 

d e a m o r y de t e r n u r a , r e a l i z a n d o el m e j o r de l o s s u e -

ños d e su v i d a y a r r o j a n d o e n l a n o c h e de su i n f o r t u -

nio u n r a y o e s p l e n d o r o s o d e e s p e r a n z a . P e r o . . . y p r e -

c i s a m e n t e p o r eso, t a m b i é n p e n s a b a c o n t e r r o r e n q u e 

el la i r ía á T o m o c h i c c o n su p a d r e , c o n B e r n a r d o , c o n 

C r u z , q u i e n e s c o m b a t i r í a n c o n t r a él; q u e le m a t a r í a n 

i n d u d a b l e m e n t e y q u e a c a s o á la p u e r t a m i s m a d e su 

casa , v e r í a su c a d á v e r e n s a n g r e n t a d o , c o n los o j o s 

a b i e r t o s l i g e r a m e n t e c o m o p a r a m i r a r p o r ú l t i m a v e z 

á la m u j e r a m a d a ! 

Y e n v a n o en a q u e l l a h o r a de fiebre y de espera tra-

t a b a d e d o r m i r . . . ¡ i m p o s i b l e ! c o n t e n a z o b s t i n a c i ó n 

t o r n a b a n á su m e n t e las i m á g e n e s h a l a g ü e ñ a s ó f a t í d i -

cas q u e le p r e s e n t a b a n y le v o l v í a n á p r e s e n t a r , a r c á n -

g e l e s de g l o r i a p r o t e g i e n d o sus a m o r e s ó e s p e c t r o s 

m o n s t r u o s o s s e ñ a l á n d o l e c a d á v e r e s . 

P o r fin, á las tres d e la m a ñ a n a e m p u j ó B e r n a d o 

b r u t a l m e n t e la p u e r t a ; h a b í a d e s a p a r e c i d o en él la e m -

b r i a g u e z q u e le h a b í a p o s t r a d o en la n o c h e y v e n í a á 

p r e p a r a r la p a r t i d a h a c i a el p u e b l o , para av isar la l l e -

g a d a de las f u e r z a s c o n u n día d e ' a n t i c i p a c i ó n , p u e s 

sabía q u e h a s t a en la t a r d e e m p r e n d e r í a n éstas su m a r -

c h a . 

— ¡ E h ! ¡ l e v á n t e s e , a m i g a , á q u é h o r a p i e n s a q u e n o s 

v a m o s ! 

— A h o r i t a ; m a n d e , s e ñ o r . 

J u l i a se l e v a n t ó p r e c i p i t a d a m e n t e , t i r i t a n d o u n 

p o c o c o n el f r í o d u r o d e la m a d r u g a d a , se p u s o las 

e n a g u a s y e l s a c o , y e m p e z ó á a y u d a r á e m p a c a r la 

r o p a , m i e n t r a s él iba a l c o r r a l á s a c a r las best ias y á 

a m a r r a r las g a l l i n a s y g a l l o s , q u e e m p e z a r o n á a l b o r o -

tarse. 

M a r i a n a , c o m o s i e m p r e , m e c á n i c a m e n t e , h a c í a los 

t r a b a j o s m á s d u r o s , y e n d o y v i n i e n d o c o n u n a v e l a e n 

la m a n o . 

D e s p u é s , c u a n d o e s t u v o y a t o d o l i s to , l o s d o s a s n o s 

c a r g a d o s c o n r o p a , o l las , a l g u n o s e n v o l t o r i o s d e c a f é 

torrificado, u n a s b o t e l l a s de sotol, las g a l l i n a s s u j e t a s 

de las patas y a l g u n o s c a c h i v a c h e s m á s . B e r n a r d o m a n -

d ó h a c e r f u e g o , q u e m a n d o u n a t a b l a v i e j a , y t o d o s t o -

m a r o n café h i r v i e n d o , c o n u n o s t r a g o s d e a q u e l a g u a r -

d i e n t e . 

A las c i n c o d e la m a ñ a n a e m p r e n d i e r o n la m a r c h a , 

él e n u n a m u í a y las d o s m u j e r e s e n f u e r t e s asnos . 

D u r a n t e el c a m i n o , J u l i a , s u m a m e n t e e x c i t a d a , n o 

p r o n u n c i ó u n a sola p a l a b r a , s o m e t i d a c o m o s i e m p r e á 

su d e s t i n o de v í c t i m a . 

B e r n a r d o , q u e c o n o c í a p e r f e c t a m e n t e t o d o s los c a -

m i n o s de la s ierra , a t r a v e s ó c o n a u d a c i a m o n t e s , t o -

m a n d o u n o a p e n a s t r a n s i t a b l e , b o r d e a n d o l o s p r e c i p i -



c ios , s i l e n c i o s o en su m u í a , e m p i n a n d o c a d a c u a r t o de 

h o r a la b o t e l l a de sotol s in v o l v e r el r o s t r o h a c i a las 

dos m u j e r e s q u e le s e g u í a n , s e n t a d a s en los j u m e n t o s , 

los q u e con l o s cascos h e r r a d o s , h o l l a b a n con firmeza 

las g i g a n t e s a s p e r e z a s de a q u e l l o s m o n t e s q u e se s u c e -

den u n o s á o t r o s c o n la m i s m a fiera m a j e s t a d . 

L a i n f e l i z m u c h a c h a , e n v u e l t a e n u n g r u e s o poncho 

a m e r i c a n o á c a u s a d e l v i e n t o g l a c i a l de la s ierra , s e n -

tada h á b i l m e n t e en su c a b a l g a d u r a , a b i e r t o s y s in fije-

za sus g r a n d e s o j o s n e g r o s , s u s p i r a b a de c u a n d o en 

c u a n d o , s a l t á n d o s e l e g r u e s a s l á g r i m a s q u e n o e n j u -

g a b a . 

A h ! a q u e l l a c r i a t u r a de p r e c o z i n t e l i g e n c i a , n a t u r a l 

v i v a c i d a d y s e n s i b i l i d a d e x q u i s i t a , n o d e b í a h a b e r n a -

c i d o en a q u e l m e d i o a m b i e n t e en q u e se a g i t a b a un 

p u e b l o s e m i s a l v a j e del q u e n o tenía s i n o el s u p r e m o 

h e r o í s m o y el raro v a l o r d e s a b e r s o p o r t a r d i g n a m e n t e 

la a d v e r s i d a d . 

E l d ía 18, á las tres de la t a r d e , l l e g a r o n á T o m o c h i c , 

a d e l a n t a d o s u n a j o r n a d a á las f u e r z a s q u e al d ía si-

g u i e n t e i n t e n t a r í a n el a t a q u e . 

E n c o n t r a r o n el p u e b l o en la m e j o r a c t i t u d de d e -

fensa; c l a r a b o y a d a s las casas de l o s e x t r e m o s , l o m i s m o 

q u e las p a r e d e s de la t o r r e , v e t u s t a y de u n s o l o cuer-

p o , q u e se e r g u í a al pie d e l C e r r o d e la C u e v a , el q u e á 

su v e z la d o m i n a s i t u a d a c o m o está , á p i c o s o b r e el 

v a l l e . 

T o m o c h i c en r e a l i d a d , p e q u e ñ o e n p o b l a c i ó n , era 

j u m a m e n t e e x t e n s o , p o r h a l l a r s e sus casas d i s e m i n a -

das, l i g a d a s s ó l o p o r v e r e d a s q u e s e r p e n t e a b a n á t ravés 

de las m i l p a s y t e r r e n o s d o n d e pastaban los g a n a d o s . 

Q u i n c e ó v e i n t e f a m i l i a s , d e s d e h a c í a a l g u n o s d í a s 

h a b í a n h u i d o h a c i a los o t r o s p u e b l o s d e la s ierra , l o 

m i s m o q u e l o s raros h o m b r e s q u e n o q u i s i e r o n t o m a r 

las a r m a s . 

L a casa d e C r u z C h a v e z , s o b r e t o d o , era u n a v e r d a -

dera forta leza , p e r f e c t a m e n t e a t r i n c h e r a d a y c o n tres 

l íneas de aspi l leras . 

E n e l l a v i v í a n t a m b i é n sus h e r m a n o s José y M a 

n u e l , c o n sus m u j e r e s y c u a t r o n i ñ o s . 

U n g r a n c e r c o de e m p a l i z a d a s s ó l i d a m e n t e r e v e s t i -

das de a l a m b r e s e o n p ú a s , e n c e r r a b a d o s g r a n d e s j a c a -

l o n e s de a d o b e d u r í s i m o : e n el i n t e r m e d i o de éstos h a -

bía u n h o r n o , y á su l a d o s o b r e u n pedesta l b l a n q u e a -

d o , u n a alta c r u z de m a d e r a de c u y o s b r a z o s p e n d í a n 

l i s tones b l a n c o s . 

U n o d e los j a c a l o n e s c o n t e n í a c i n c u e n t a y u n o d e 

los p r i s i o n e r o s h e c h o s en el c o m b a t e del d ía 2 de S e p -

t i e m b r e . 

E l o t r o , m á s g r a n d e y m á s s ó l i d o , e r a la casa propia-

m e n t e d i c h a , c o m p u e s t a de tres c u a r t o s u n i d o s e n t r e 

sí. U n a s o l a p u e r t a d a b a e n t r a d a al del c e n t r o , p o r el 

q u e se pasaba á los d o s de l o s e x t r e m o s . 

E n a q u e l v i v í a n las f a m i l i a s de l o s t res h e r m a n o s , 

y de los o tros , u n o s e r v í a de b o d e g a y d e p ó s i t o d e m u -

n i c i o n e s , y el o t r o , de o r a t o r i o p a r t i c u l a r de a q u e l 

n u e v o p o n t í f i c e d<?l d e s i e r t o , Sancia Sanctorum á la 



q u e raros p e n e t r a b a n , al q u e era t a m b i é n , g a b i n e t e de 

t r a b a j o del c a u d i l l o y a l c o b a del je fe de la f a m i l i a . 

B e r n a r d o c o n t ó á C r u z t o d o lo q u e sabía de las 

f u e r z a s q u e e n la m a ñ a n a del d ía s i g u i e n t e a t a c a r í a n el 

p u e b l o , b a j a n d o p o r el C a m p o s a n t o ó t o m a n d o el c e r r o 

de la C u e v a q u e d o m i n a b a t o d o el va l le . 

C r u z , s e n t a d o c e r c a de la c h i m e n e a d o n d e h e r v í a 

u n a g r a n o l l a de c a f é , m e d i t ó b a j a n d o s o b r e el p e c h o 

su c a b e z a m e l e n u d a ; d e s p u é s la l e v a n t ó c o n f iereza d i g -

na y c o n l o s l a b i o s p l e g a d o s por l e v e sonr isa , c o n t e s t ó : 

— N o i m p o r t a ! . . . los s o l d a d o s de Jesucr i s to HO p i e r -

d e n . . . las d e r r o t a m o s d e n u e v o . M i r a , h o y n o s l l e g a -

ron de Y o p o m a r e seis m á s , de suerte q u e t e n e m o s , 

c o n t a n d o á los m u c h a c h o s , 113 . H e f o r m a d o c i n c o 

g u e r r i l l a s ; le he m a n d a d o m a t a r su ú l t i m a res á R e y e s 

D o m í n g u e z , y las m u j e r e s y a están c o c i e n d o g a l l i n a s y 

m a í z . D i o s n o s p r o t e j e . ¡ V a m o s á la b e n d i c i ó n ! - y sa-

l i e n d o de la casa, se d i r i g i e r o n por u n a v e r e d a á la 

ig les ia , c u y o atr io c e r c a d o de paredes , estaba c o m p l e -

t a m e n t e l l e n o d e h o m b r e s q u e lo e s p e r a b a n , t o d o s c o n 

sus c a r a b i n a s y c o n sus c a n a n a s prov is tas de c a r t u c h o s . 

L o s q u e es taban s e n t a d o s en las g r a d a s q u e s e r v í a n 

de pedesta l á u n a g r a n c r u z q u e se h a l l a b a en el c e n -

tro , se p u s i e r o n en pié, r e s p e t u o s a m e n t e , á la l l e g a d a 

del c a u d i l l o . E n el a t r i o c u b i e r t o de l á p i d a s f ú n e b r e s y 

a l g u n a s c r u c e s p e q u e ñ a s , h a b í a m á s de n o v e n t a h o m -

bres , v e s t i d o s c o n b l u s a s b l a n c a s ó a z u l e s , p a n t a l o n e s 

de piel ó d e p a n a y teguas a l tas , hasta las rodi l las ; u n a 

canana c u b i e r t a de c a r t u c h o s e n g r a s a d o s , les a t r a v e s a -

ba d i a g o n a l m e n t e el f o r n i d o b u s t o , y otra les c e ñ í a la 

c i n t u r a . 

A los s o m b r e r o s de p a l m a , de alas recogidas , e s t a b a n 

a t a d o s p a ñ u e l o s ó l i e n z o s b l a n c o s , q u e c a í a n s o b r e las 

cabe l leras i n c u l t a s , s o m b r e a n d o rostros b a r b u d o s de 

o jos n e g r o s y c e n t e l l e a n t e s . 

L a alta e s t a t u r a de C r u z , sus a n c h a s espaldas , y 

barba espesa, n e g r a y e n c r e s p a d a e n c u a d r a n d o su rostro 

v a r o n i l de f r e n t e e s p a c i o s a , n o o b s t a n t e los m e c h o n e s 

de pe lo q u e ca ían s o b r e e l la , le d a b a n u n aire de m a -

jestad i m p o n e n t e y s a l v a j e . 

L o s g r u p o s se a b r i e r o n p a s a n d o él e n t r e e l los . E n -

tró en la v i e j a ig les ia , s in q u i t a r s e el s o m b r e r o ; s u b i ó 

al a l tar d o n d e h a b í a u n g r a n c r u c i f i j o ; l e v o l v i ó la e s -

palda, y a l l í , e n pie, e s p e r ó q u e entrase su g e n t e . 

C u a n d o t o d o s e s t u v i e r o n d e n t r o , a p o y a n d o e n las 

losas las c u l a t a s de sus c a r a b i n a s , e n a c t i t u d de escu-

c h a r l e , C h a v e z c o n v o z s o n o r a , c l a r a y l i m p i a , d i j o : 

— H e r m a n o s , h i j o s de J e s u c r i s t o y de N u e s t r a S a n t a 

M a d r e M a r í a , p r e p á r e n s e m a ñ a n a c o n f i a d o s s i e m p r e e n 

el gran poder de Dios, á d e s t r u i r y m a n d a r á los i n f i e r -

nos á l o s i m p í o s h i j o s de L u c i f e r q u e q u i e r e n g o b e r -

n a r n o s c o n sus l e y e s y q u i t a r n o s n u e s t r a l i b e r t a d ! 

N o s t r a t a n c o m o á best ias; nos q u i t a n n u e s t r o s san-

tos: nos q u i t a n el d i n e r o y el G o b i e r n o n o s m a n d a sol-

dados q u e n o s m a t e n . . . ¡ P e r o n o s o t r o s p e l e a m o s por el 

R e i n o de D i o s ! . . . M a r í a S a n t í s i m a nos a y u d a r á . 

N o s o t r o s n o m o r i r e m o s p o r q u e los q u e l l e v a n la 

C r u z n o p u e d e n m o r i r , si c a e m o s h e r i d o s y al p a r e c e r 



m u e r t o s , r e s u c i t a r e m o s c o m o N u e s t r o S e ñ o r , al tercer 

d ía , para p o d e r a c a b a r c o n l o s e n e m i g o s d e Jesucr is to . 

¡ V e n c e r e m o s g r i t a n d o : v i v a el G r a n P o d e r de Dios! 

D e s p u é s sacó de la bo lsa de su b l u s a , u n o s p a p e l e s , 

los d e s d o b l ó y c o n t i n u ó e n un t o n o f a m i l i a r : 

— H e d i s p u e s t o c i n c o g u e r r i l l a s , la p r i m e r a la m a n -

do y o y se q u e d a r á a q u í , en la ig les ia ; la s e g u n d a la 

m a n d a M a n u e l , a q u í está la l i s t a , — s e la a l a r g ó á su 

h e r m a n o q u e estaba á su i z q u i e r d a , — y se v á c o n la 

tercera y c u a r t a q u e m a n d a n u s t e d e s ( s e ñ a l a n d o á C a r -

los y V í c t o r M e d r a n o , t e n d i é n d o l e s las l istas q u e éstos 

t o m a r o n ) al C a m p o s a n t o ; la q u i n t a la m a n d a n P e d r o 

C h a p a r r o y t ú , — y s e ñ a l ó á B e r n a r d o , — y v a al c e r r o de 

la C u e v a . A h o r a ¡á h i n c a r s e ! 

T o d o s se a r r o d i l l a r o n b a j a n d o las c a b e z a s ; él se i r -

g u i ó , p u s o el b r a z o i z q u i e r d o en j a r r a , e c h a n d o h a c i a 

a t r á s con un m o v i m i e n t o d e h o m b r o s el poncho á c u a -

d r o s n e g r o s y r o j o s q u e l l e v a b a c o m o u n m a n t o y q u e 

c a y ó á sus pies , y c o n t e m p l ó á t o d o s c o n esa m i r a d a 

i rres is t ib le , a c e r a d a y d u r a , q u e c a r a c t e r i z a las g r a n d e s 

figuras m i l i t a r e s d e la h i s t o r i a . 

E s t a b a i m p o t e n t e c o n su a i re de c o n q u i s t a d o r y 

p o n t í f i c e , e x c i t a n d o á l o s s u y o s al c o m b a t e en el n o m -

bre de D i o s y sus s a n t o s ; r e s p l a n d e c i e n d o d e s l u m b r a n -

te a n t e el f a n a t i s m o de a q u e l l a g e n t e h e r o i c a , f o r m i -

d a b l e m e n t e a r m a d a c o n a q u e l l a s c a r a b i n a s W i n c h e s t e r , 

en sus m a n o s tan t e r r i b l e s . 

S o l o B e r n a r d o p e r m a n e c i ó en pie, s o n r i é n d o l e m a -

l i c i o s a m e n t e ; p e r o el p l i e g u e q u e se f o r m ó e n el e n t r ? -

c e j o de C r u z , a c e n t u ó d e tal m a n e r a la d u r e z a de su 

m i r a d a , q u e p a l i d e c i e n d o l i g e r a m e n t e se a r r o d i l l ó y 

b a j ó t a m b i é n la c a b e z a . 

Y e n t o n c e s , el c a u d i l l o e x t e n d i ó m a j e s t u o s a m e n t e 

la m a n o d e r e c h a y las b e n d i j o en el n o m b r e de D i o s y 

de la S a n t í s i m a T r i n i d a d ! 

T o d o s s a l i e r o n á h a c e r sus ú l t i m o s p r e p a r a t i v o s , 

q u e d á n d o s e él s o l a m e n t e c o n los je fes d e s i g n a d o s , p a r a 

e x p l i c a r l e s su p l a n y d a r l e s i n s t r u c c i o n e s . 

Este es taba h á b i l m e n t e b a s a d o en la tác t i ca q u e c o -

n o c í a p o r i n t u i c i ó n . E l f r a c c i o n a m i e n t o en g u e r r i l l a s 

lo i m p o n í a la n a t u r a l e z a d e l t e r r e n o : C r u z c o m p r e n d í a 

q u e el e n e m i g o b a j a r í a al p u e b l o p o r el c e r r o d e l C o r -

d ó n de L i n o y se a p o d e r a r í a del C a m p o s a n t o , ó t o m a -

r ía el c e r r o d e la C u e v a , l l a v e d e la p o s i c i ó n , para d o -

m i n a r la ig les ia y el n ú c l e o de las casas en c u y o c e n t r o 

se h a l l a b a la de C r u z q u e e s t a b a c o n v e r t i d a e n a r s e n a l 

y e n d e p ó s i t o de v í v e r e s , dos ú n i c o s r e d u c t o s q u e en 

caso a p u r a d o p o d r í a n t e n e r . A s í es q u e p o r eso g u e r -

n e c i ó el C a m p o s a n t o con tres g u e r r i l l a s q u e d e s t a c a -

r ían a l g u n o s h o m b r e s i n t e l i g e n t e s , en el c e r r o , p a r a 

a n u n c i a r la a p r o x i m a c i ó n d e l e n e m i g o , a l c u a l en e x -

t e n s a l í n e a de t i r a d o r e s b a t i r í a n e n la espesura del 

m o n t e , en t a n t o q u e la q u i n t a g u e r r i l l a , e s t a b l e c i d a e n 

el c e r r o d e la C u e v a , á la i z q u i e r d a del de L i n o , m a n -

d a d a por P e d r o C h a p a r r o , a t a c a r í a a l e n e m i g o de flan-

c o , m i e n t r a s este se b a t í a al f r e n t e . 

L a p r i m e r a g u e r r i l l a , c o m p u e s t a d e v e i n t i c u a t r o 

h o m b r e s , se f r a c c i o n a r í a en dos, u n a en su casa y o t r a 



en la t o r r e , desde d o n d e él o b s e r v a r í a las fases d e l c o m -

bate , t r a s m i t i e n d o s u s ó r d e n e s p o r m e d i o de u n E s t a d o 

M a y o r de q u i n c e ó v e i n t e m u c h a c h o s , v i v o s , a u d a c e s y 

a g i l í s i m o s en c o r r e r y t r e p a r p o r l o s m o n t e s . 

P r e v i n o , q u e e n c u a n t o el e n e m i g o se e n c o n t r a s e 

en 1a d i f í c i l b a j a d a del c e r r o , se t o m a r a la o f e n s i v a , d e -

m o s t r a n d o en esto u n a i n t u i c i ó n m a r a v i l l o s a d e l m o -

d e r n o ar te de la g u e r r a . 

C o m p r e n d í a p e r f e c t a m e n t e q u e al l í p o d r í a a n i q u i -

l a r l o s . 

E n c a r e c i ó la i m p o r t a n c i a t r a s c e n d e n t a l í s i m a de su-

p r i m i r l o s o f ic ia les y je fes , e n s e ñ a n d o c ó m o d e b í a n r e -

c o n o c e r s e estos. 

A las m u j e r e s i m p u s o la d u r a f a e n a de p r a c t i c a r as-

p i l l eras , m o l e r el m a í z , h a c e r tasajos de c a r n e , p r e p a -

rar h i las para l o s h e r i d o s y o t r o s t r a b a j o s de esta í n -

d o l e . 

A las seis de la l a r d e , se r e u n i e r o n t o d o s los h o m -

bres, en el patio de su casa, d e n t r o de la e m p a l i z a d a ; 

al l í se c e r c i o r ó de q u e i o d o s e s t a b a n l istos , b i e n m u n i -

c i o n a d o s y p r o v i s t o s d e pinole ( m a i z m o l i d o ) g o r d a s y 

tasajo-, - reconoció los e s c a p u l a r i o s é i m á g e n e s d e la S a n -

ta de C a b o r a , y d e s p u é s c a d a j e f e s e g u i d o d e su g u e -

rr i l la , m a r c h ó á su p u e s t o . 

E n t o n c e s , las m u j e r e s , a l g u n o s n i ñ o s y s iete a n c i a -

n o s e n f e r m o s y a c h a c o s o s , se t r a s l a d a r o n á la ig les ia , 

d o n d e d e b í a n pasar toda la n o c h e r e z a n d o . S o l a m e n t e 

la f a m i l i a c o n la m i t a d de su g u e r r i l l a , q u e d ó en su 

casa, c o n v e r t i d a en cuarte l g e n e r a l . 
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V i s i t ó á los p r i s i o n e r o s , e s c o g i e n d o e n t r e e l l o s á c in-

co de los q u e m a n i f e s t a r o n q u e r e r t o m a r las a r m a s para 

d e f e n d e r su c a u s a ; á ios d e m á s h i z o q u e se les l l evase 

c a r n e , h a r i n a y t i n a j a s c o n a g u a . D e s p u é s e n t r ó en su 

casa y é n d o s e á s e n t a r m u y p e n s a t i v o cerca de la c h i -

m e n e a d o n d e a r d í a u n f u e g o q u e su m u j e r a t i z a b a e n 

s i l e n c i o , s in a t r e v e r s e á m i r a r el ros tro s o m b r í o y h u -

r a ñ o de su m a r i d o . 

S u s c u ñ a d a s la c o n t e m p l a b a n t r i s t e m e n t e , s e n t a d a s 

e n el b o r d e de sus c a m a s . 

— ¡ F a l t a n tres m i n u t o s p a r a las o c h o ! — d i j o C r u z de 

r e p e n t e , v i e n d o la c a r á t u l a de su v i e j o re lo j de plata 

q u e l l e v a b a en la b o l s a de su b l u s a — r e z a r e m o s el r o -

s a r i o . 

S e a r r o d i l l a r o n delante, de u n a s u c i a i m a g e n de p a -

pel , c l a v a d a en la p a r e d , y al l í m u r m u r a r o n un e x t r a -

ñ o r e z o , c o m p u e s t o p o r C r u z . 

C u a n d o éste t e r m i n ó , sin d e c i r u n a p a l a b r a , pasó á 

su c u a r t o c e r r a n d o tras sí la p u e r t a , d e j a n d o á las m u -

jeres i n m ó v i l e s y a b s o r t a s , c o n t e m p l a n d o v a g a m e n t e 

el f u e g o c h i s p o r r o t e a n t e de la c h i m e n e a . 
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fDENTADA e n un c a j ó n f o r r a d o de c u e r o , estaba J u l i a , 

J ¡ a b r u m a d a por la f a t i g a de u n a l a r g a y d u r a j o r n a -

da por el r e c i o c a m i n o de la s ierra . 

S e h a l l a b a m u y p á l i d a y s o l o sus h e r m o s o s o j o s n e -

g r o s r e f l e j a b a n l o s r o j i z o s r e s p l a n d o r e s d e la c h i m e -

n e a ; t e n í a las m a n o s c a í d a s c o n a b a n d o n o y la b o c a 

c o n t r a í d a p o r u n g e s t o n e r v i o s o . 

M a r i a n a d o r m i t a b a a c u r r u c a d a en u n r i n c ó n s o b r e 

u n a piel de v e n a d o , en t a n t o q u e las o t r a s c u a t r o m u -

jeres , las t res de l o s C h a v e z y la h i j a de C r u z , s e n t a d a s 

dos e n c a d a c a m a , i n t e n t a b a n c o n t e n e r los s o l l o z o s 

q u e les a r r a n c a b a seereta a n g u s t i a . 

H a b í a u n s i l e n c i o p r o f u n d o , ese s i l e n c i o e n o r m e 

q u e p r e c e d e á las g r a n d e s c a t á s t r o f e s y q u e p r e p a r a el 

d e s e n l a c e de t o d a s las t r a g e d i a s . N i s i q u i e r a los p e r r o s 



l a d r a b a n , h a b i e n d o c e s a d o y a t o d o m o v i m i e n t o n o c -

t u r n o . 

— T ú estás c a n s a d a , h i j a , a c u é s t a t e , — d i j o á J u l i a la 

m u j e r de C r u z , c o m p a d e c i d a del d o l o r q u e la n i ñ a m a -

n i f e s t a b a ; p e r o ésta c o n t e s t ó v i v a m e n t e : 

— N o , s e ñ o r a , t e n e m o s q u e v e l a r , así l o q u i e r e e 

S e ñ o r — y d e s p u é s de s u s p i r a r , a ñ a d i ó : 

— T e n g o m u c h o q u e rezar á la V i r g e n , — y sus o j o s 

p r e ñ a d o s de l á g r i m a s se d i r i g i e r o n al c i e l o c o m o d e -

m a n d a n d o m i s e r i c o r d i a . 

Y de n u e v o el s i l e n c i o v o l v i ó á pasar f a t í d i c a m e n t e 

s o b r e tanta a m a r g u r a . 

D e p r o n t o l l e g ó d e a f u e r a u n g r a n m u r m u l l o y v a -

g o s r u m o r e s m e z c l a d o s c o n d e t o n a c i o n e s q u e p r o l o n -

g ó el e c o de las m o n t a ñ a s . L u e g o t o d o c e s ó , y p a s a d o s 

a l g u n o s m i n u t o s l l a m a r o n á l a p u e r t a . J u l i a a b r i ó , 

e n t r a n d o u n h o m b r e e n v u e l t o en u n g r a n c o b e r t o r r o j o . 

— ¡ E l p o d e r d e D i o s n o s v a l g a ! ¿ E s t á C r u z ? — p r e -

g u n t ó d e s c o b i j á n d o s e y d e s c u b r i e n d o su c a r a b i n a c u y o 

c a ñ ó n b r i l l ó á los r e f l e j o s de la c h i m e n e a . 

E n t o n c e s C r u z , s e r e n o y t r a n q u i l o , se a s o m ó á su 

p u e r t a y con v o z firme d i j o a l r e c i é n l l e g a d o . 

— E n t r a , P a b l o . — y éste pasó t r a s é l , al o r a t o r i o . 

E r a P a b l o C a l d e r ó n , q u e v e n í a d e P i n o s A l t o s , d o n -

de se h a l l a b a en o b s e r v a c i ó n de u n d e s t a c a m e n t o del 

i i . ° q u e g u a r n e c í a ese p u n t o , c e r c a de la f r o n t e r a d e 

S o n o r a ; traía t e r r i b l e s n o t i c i a s . 

D e a q u e l E s t a d o v e n í a u n a f u e r t e c o l u m n a de m á s 

de q u i n i e n t o s h o m b r e s , al m a n d o del c o r o n e l T o r r e s ; 
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traía m á s de 200 h o m b r e s de G u a y m a s y N a v a j o a , 

terr ib les i n d i o s de la s ierra de T a r u h u m a r a , y de las 

t r i b u s ópatas , m u y t e m i b l e s por su a r r o j o y su a u d a c i a ; 

u n a s e c c i ó n d e l 12.0 b a t a l l ó n ; otra del 24.0 y el d e s t a c a -

m e n t o d e l 11 0 q u e se le i n c o r p o r ó . 

D e b í a n a t a c a r el p u e b l o á las siete de la m a ñ a n a d e l 

d í a 20 de O c t u b r e , b a j a n d o c a m i n o de P i n o s A l t o s . 

P e r o l o m á s a l a r m a n t e e r a q u e San José h a b í a 

s i d o h e c h o p r i s i o n e r o y f u s i l a d o acaso e n a q u e l l o s m o -

m e n t o s . 

D e s p u é s q u e P a b l o h u b o e n t e r a d o de esto á C r u z , 

éste le o r d e n ó q u e de tales n o t i c i a s g u a r d a s e u n a b s o -

l u t o s i l e n c i o . 

Y s in i n m u t a r s e , p u e s y a sabía la p r i m e r a parte de 

las n o t i c i a s a u n q u e n o q u e el c o r o n e l T o r r e s atacase 

el m i s m o d í a , a d i v i n a n d o q u e el asal to sería s i m u l t á -

n e o , c a m b i ó sus d i s p o s i c i o n e s y él m i s m o , f a j á n d o s e 

u n a c a n a n a y t o m a n d o su c a r a b i n a , s e g u i d o de C a l d e -

r ó n , á pasos d e l o b o , se e n c a m i n ó por las v e r e d a s 

s i n u o s a s d e l v a l l e , al C a m p o s a n t o , e n el e x t r e m o d e l 

p u e b l o , d e s p e r t a n d o los p e r r o s de las casas c u y o s l a d r i -

dos se m u l t i p l i c a r o n á lo l e j o s en el s i l e n c i o de l a 

n o c h e . 

A l l í c o m u n i c ó á su h e r m a n o M a n u e l y á Jesús M e -

d r a n o , q u e c o n sus dos g u e r r i l l a s o c u p a s e n en el e x t r e -

m o las casas, j u n t o al r ío , p o c o a n c h o y p r o f u n d o e n 

a q u e l l a é p o c a , q u e pasa a l O e s t e d e l p u e b l o . 

A s í se h i z o , q u e d a n d o a l p i é del c e r r o del C o r d ó n 

de L i n o s o l o u n a g u e r r i l l a , y las o t r a s d o s tras el r í o , 



c u y o paso d e b í a n d e f e n d e r d e las f u e r z a s q u e v e n í a n 

p o r el l a d o del O e s t e . 

A l r a y a r el a l b a e x t e n d i é r o n s e las d o s g u e r r i l l a s á lo 

l a r g o del m a r g e n e n t r e las m i l p a s , h a s t a c u b r i r t o d o el 

f r e n t e de los c e r r o s del N o r t e y N . O . 

A r e t a g u a r d i a , C r u z , c o n la p r i m e r a g u e r r i l l a , per-

m a n e c i ó d e r e s e r v a , d e p e n d i e n d o su a c t i t u d de las c ir-

c u n s t a n c i a s en q u e se presentara el c o m b a t e . 

E n t a n t o , l o s h o m b r e s a c a m p a d o s e n el c e m e n t e r i o 

se d e s p l e g a r o n a l pie del cerro d e l C o r d ó n del L i n o , 

m i e n t r a s P e d r o C h a p a r r o d i s p o n í a t a m b i é n e n t i r a d o -

res l o s s u y o s e n el c e r r o de la C u e v a , á d e r e c h a é iz-

q u i e r d a de este, d i s p u e s t o á d a r f r e n t e ó por su d e r e c h a 

a l g e n e r a l R a n g e l , ó por su i z q u i e r d a al c o r o n e l T o -

rres. 

A las seis de la m a ñ a n a e m p e z á r o n s e á d i s t i n g u i r 

a l g u n o s h o m b r e s de las c o l u m n a s q u e v e n í a n de P i n o s 

A l t o s y o c u p a b a n l o s c o r d o n e s d e los cerros . D e s p u é s 

se d e t u v i e r o n y e s p e r a r o n sin d u d a la s e ñ a l de las c o -

l u m n a s q u e v e n í a n d e G u e r r e r o . P e r o estas n o l l e g a -

b a n a ú n y e n v a n o se repet ía por el c o r n e t a de ó r d e n e s 

d e l C o r o n e l , la c o n t r a s e ñ a atención, parte y rancho, 

s in o b t e n e r a l o t r o e x t r e m o del v a l l e , m á s respuesta 

q u e el m i s m o t o q u e c o n t e s t a d o y m u l t i p l i c a d o i n m e -

d i a t a m e n t e p o r el e c o . 

C r u z c o m p r e n d i ó i n s t a n t á n e a m e n t e t o d a s las v e n -

ta jas q u e p o d í a s a c a r d e a q u e l l a s i t u a c i ó n , si se p r o v o -

c a b a de c u a l q u i e r m a n e r a el c o m b a t e e n a q u e l m o -

m e n t o . 

A s í es q u e r e c o r r i ó la d i l a t a d a l ínea de sus t i r a d o r e s 

e x t e n d i d o s tras el r ío , en las m i l p a s y tras u n a g r a n 

l o m a ; les h i z o a v a n z a r o r d e n á n d o l e s q u e con el a lza á 

600 m e t r o s , a p u n t a s e n á los cordones o c u p a d o s por el 

e n e m i g o , h a c i e n d o f u e g o c o n m u c h a c a l m a , para o b l i -

g a r l e s á b&jar, a n i q u i l á n d o l e s en a q u e l l o s t e r r e n o s a c -

c i d e n t a d o s y c u b i e r t o s de s e m b r a d o s y r a s t r o j o s , ó a l 

pasar el r ío . 

P r i n c i p i ó u n l e n t o t i roteo , y m e d i a h o r a d e s p u é s , 

las c o l u m n a s , ya casi en la f a l d a , c o n t e s t a b a n á l o s 

f u e g o s . 

A l f r e n t e , al pie del c e r r o de la C r u z , los b r a v o s 

pimas de S o n o r a a r m a d o s de remingtons, a p e n a s se p o -

d í a n c o n t e n e r , e s c u c h a n d o los g r i t o s c o n q u e los t o -

m o c h i t e c o s l o s d e s a f i a b a n e n v i á n d o l e s , de paso, a l g u -

nas d e s c a r g a s . 

A q u e l l o s i n d i o s d e S o n o r a , a c o s t u m b r a d o s á la 

v i d a d e la s ierra , á la c a z a y la carrera e n t r e s u s aspe-

rezas, s o n terr ib les . A l t o s , f o r n i d o s y a u d a c e s , v e s t i d o s 

c o n b l u s a s y p a n t a l o n e s a z u l e s y z a p a t o n e s a m a r i l l o s , 

se e n a r d e c í a n , d a n d o t a m b i é n feroces g r i t o s , h a c i e n d o 

f u e g o tras las r o c a s y l o s á r b o l e s . 

L o s de T o m o c h i c , c o m p r e n d i e n d o q u e eran los 

m á s t e m i b l e s de sus e n e m i g o s , l o s e x c i t a b a n á b a j a r y 

á t r a b a r el c o m b a t e en el l l a n o , g r i t á n d o l e s : 

— ¡ B a j e n esos p i m a s ! ¡ B a j e n esos v a l i e n t e s d e S o -

n o r a ! ¡ A q u í e s t a m o s , a q u í los e s p e r a m o s ! ¡ V i v a el P o -

d e r de D i o s ! ¡ M u e r a el G o b i e r n o ! . . . ¡ M u e r a L u c i f e r ! 

S i n e m b a r g o , h a b í a ó r d e n e s s e v e r í s i m a s de n o l ie-



v a r a ú n u n a t a q u e á f o n d o s o b r e el p u e b l o hasta q u e 

contestasen las f u e r z a s d e C h i h a h u a , q u e con g r a n de-

s e s p e r a c i ó n del v a l i e n t e coronel T o r r e s , q u e h a b í a 

s ido p u n t u a l , n o l l e g a b a n . 

P e r o el d e s t a c a m e n t o del n . ° q u e m a n d a b a el c a -

pi tán C a s t r o y d o n d e i b a p r e c i s a m e n t e el m i s m o sar-

g e n t o Z a b a l a q u e c o n a q u e l c a p i t á n h a b í a d e r r o t a d o 

h a c í a u n a ñ o á los m o n t a ñ e s e s a u n d é b i l e s , h a b í a pr in-

c i p i a d o , s o b r e la i z q u i e r d a , el c o m b a t e , a t a c a n d o m u y 

d e cerca y f e r o z m e n t e á los s e r r a n o s . L o s f e d e r a l e s 

c o n t e s t a r o n h a c i e n d o f u e g o , a n i m a d o s u n t a n t o c o n 

los g r i t o s de: 

— ¡ V i v a el S u p r e m o G o b i e r n o ! ¡ V i v a el u n d é c i m o 

b a t a l l ó n . 

P o r fin, se e s c u c h ó y a en m e d i o de las p r i m e r a s 

descargas , la a n s i a d a c o n t r a s e ñ a q u e d e l o t r o l a d o de 

los c e r r o s , d é b i l m e n t e r e p e t í a el t o q u e de atención, 

parte y diana. 

A paso v e l o z y p o r t r a m o s f u e r o n a v a n z a n d o las 

c o l u m n a s de la secc ión del 24.0 , p i m a s , y 11 .° , e n t a n t o 

q u e el 12.0 s u b í a el c e r r o de la M e d r a n o q u e con su 

alta c i m a d o m i n a p e r f e c t a m e n t e el v a l l e , c o m o el de 

la C u e v a . 

L o s del p u e b l o se r e t i r a r o n l e n t a m e n t e h a c i e n d o 

u n f u e g o v i v o y c e r t e r o q u e c o n t e n í a á l o s a s a l t a n t e s 

á b u e n a d i s t a n c i a . 

S ó l o a q u e l l o s f a m o s o s i n d i o s de S o n o r a a v a n z a b a n 

a u d a z m e n t e c o m o d i g n o s a d v e r s a r i o s d e a q u e l t e r r i b l e 

e n e m i g o . P e r o era d e s v e n t a j o s í s i m a la p o s i c i ó n de 

a q u e l l o s q u e á d e s c u b i e r t o en lo a l t o de l o m a s p e -

ladas , e r a n c a z a d o s d e s d e la torre d e la ig les ia ó por 

los t i r a d o r e s o c u l t o s en las m i l p a s , e n e m i g o s q u e re tro-

c e d í a n p o r tác t ica , p a r a a n o n a d a r a l a d v e r s a r i o a n t e las 

p r i m e r a s casas . 

U n a v e z en e l las , h a c i e n d o f u e g o por las c l a r a b o y a s 

p r a c t i c a d a s en las p a r e d e s , c o n t u v i e r o n á l o s a s a l t a n -

tes, q u e d e s p u é s de pasar el r ío , v i e n d o m á s p e l i g r o 

en v o l v e r la e s p a l d a q u e e n a r r o j a r s e h a c i a a d e l a n t e , 

c o n í m p e t u , j a d e a n t e s , a r r o d i l l á n d o s e á t r e c h o s p a r a 

h a c e r f u e g o , y c o n t i n u a n d o d e s p u é s la c a r r e r a , t r o n -

c h a n d o las c a ñ a s y s a l t a n d o p o r e n t r e p i e d r a s , se estre-

l l a r o n c o n t r a los f u e g o s c e r t e r í s i m o s de las casas c o n -

v e r t i d a s e n blockliouses. 

U n s a r g e n t o p r i m e r o del n . ° e n el m o m e n t o en q u e 

a r r o d i l l a d o a p u n t a b a á u n a c a b e z a q u e á lo l e j o s s o b r e -

sal ía de u n a r o c a , c a y ó h e r i d o de m u e r t e e n la f r e n t e ; 

y lo e x t r a ñ o f u é q u e en la m i s m a p o s i c i ó n q u e d ó , c o n 

el a r m a e n t r e las dos m a n o s , en a c t i t u d d e a p u n t a r , 

c o n las c u e n c a s d e l o s o j o s , vac ías ; el c a ñ ó n del f u s i l 

s a l p i c a d o de sesos . . . 

E l c o m b a t e g e n e r a l i z a d o ya en toda la l í n e a , t o m ó 

en a q u e l m o m e n t o u n aspecto i m p o n e n t e . E l h u m o 

de la p ó l v o r a e x c i t a b a , t o d o s g r i t a b a n e n r o n q u e c i d o s 

c o n g r i t o s q u e d o m i n a b a el e s t r u e n d o de las d e s c a r g a s ; 

p e r o a l lá en el c u a r t e l g e n e r a l del c o r o n e l T o r r e s p a r t i ó 

el t o q u e s i n i e s t r o de media vuelta, y h u b o q u e r e t r o c e -

d e r , tras el h e r o i c o a t a q u e . 

E l c a p i t á n s e g u n d o F r a n c i s c o C o r o n a , d e l 12.0 bata-



l l ó n , d e b i g o t e s grises de v e r d a d e r o v e t e r a n o , t r o n a b a 

a n i m a n d o á su tropa al a p r o x i m a r s e á las casas. 

— ¡ A d e n t r o , m u c h a c h o s ! — l e s g r i t a b a . — ¡ A d e n t r o 

m u c h a c h i t o s ! ¡El q u e se m u e r e , se m u e r e ! ¡ N o h e m o s 

de m o r i r de parto! ¡ V i v a el c o r o n e l T o r r e s ! . . . ¡ V i v a el 

12.0 b a t a l l ó n ! 

— V i v a el G r a n P o d e r de Dios! ¡ V i v a la S a n t í s i m a 

T r i n i d a d ! — c o n t e s t a b a el e n e m i g o d e n t r o de sus c a s u -

c h a s , c u y o s a d o b e s de un l o d o d u r o c o m o p i e d r a , sal-

t a b a n e n p e d a z o s al c h o q u e de las balas de l o s fus i les . 

C r u z , s e g u i d o de la t u r b a de m u c h a c h o s q u e t r a n s -

m i t í a sus ó r d e n e s , iba y v e n í a c o r r i e n d o , a g a z a p á n d o s e , 

g r i t a n d o , d a n d o ó r d e n e s , r e a n i m a n d o á t o d o s y m u l t i -

p l i c á n d o s e en todas partes. 

A l a m a n e c e r , sus e x p l o r a d o r e s le a v i s a r o n q u e las 

f u e r z a s q u e v e n í a n de C h i h u a h u a es taban en m a r c h a , 

p o r l o q u e la g u e r r i l l a q u e estaba al pie del c e r r o del 

C o r d ó n de L i n o s e g u í a á la e s p e c t a t i v a para a . car ias 

e n c u a n t o i n t e n t a s e n b a j a r . P e d r o C h a p a r r o en e :erro 

de la C u e v a c e r r a b a el v a l l e por el S u r . 

E s p e r a b a t a m b i é n al e n e m i g o p a r a flanquearlo e n -

tre el m o n t e . 

R e p l e g á r o n s e , p u e s , l o s t o m o c h i t e c o s , q u e c o m b a -

t ían c o n las f u e r z a s de S o n o r a , y tras las p a r e d e s de 

sus casas c o n t i n u a r o n d i s p a r a n d o y h a c i e n d o e s t r a g o s 

en las filas e n e m i g a s . 

L o s a p o s t a d o s e n lo a l to de la torre n o e r r a b a n t i ro 

a l g u n o y y a la c a r n i c e r í a era e s p a n t o s a . 

L a s e c c i ó n del 12.0 b a t a l l ó n q u e i n t e n t ó l l e g a r hasta 

la ig les ia f u é h e c h a p e d a z o s y d i s p e r s a d a . 

L o s pimas, m a s c a u t o s , a v a n z a b a n á sa l tos t r a b a n d o 

l u c h a s t e r r i b l e s , c u e r p o á c u e r p o , d a n d o s a l v a j e s a l a r i -

d o s , e n t r e el e s t r u e n d o f r a g o r o s o de las d e s c a r g a s c r e p i -

t a n t e s q u e se m u l t i p l i c a b a n m á s y m á s . 

E l c o r o n e l T o r r e s e n la fa lda del c e r r o de la C r u z 

o b s e r v a b a c o n su a n t e o j o de c a m p a ñ a a q u e l desastroso 

c o m b a t e , t r é m u l o de c ó l e r a y de i m p a c i e n c i a . 

S e r e p i t i ó el t o q u e de media vuelta y e m p e z ó u n a 

desastrosa ret i rada m á s p e l i g r o s a q u e el m i s m o a t a q u e . 

S e d e j ó u n a h u e l l a d e h e r i d o s y c a d á v e r e s . . . 

E l c a p i t á n p r i m e r o L u i s T e l l e s c a y ó m u e r t o ; p o c o s 

m o m e n t o s d e s p u é s el c a p i t á n C o r o n a era h e r i d o en u n 

b r a z o , y al p o c o t i e m p o lo f u é en u n pie . 

U n s u b t e n i e n t e era h e c h o p r i s i o n e r o , al m i s m o 
U N I V E R S I D A D D E NUEVO itON 

BIBLIOTECA-U Ni V í ; ¡ T f t R i A 

• " A L F G & 3 3 Rt d o " 



t i e m p o q u e u n c a b o q u e c o r r i ó en su a u x i l i o f u é a t r a v e -

s a d o en el p e c h o por tres ba las . 

U n s a r g e n t o s e g u n d o , l l o r a n d o de r a b i a , l o c o de 

f u r o r , con el f u s i l t o m a d o c o n a m b a s m a n o s por el c a -

ñ ó n , g r i t a b a , s in q u e n a d i e le h i c i e r a c a s o , t e m b l a n d o 

su piocha c a n a d e escasos p e l o s p l a t e a d o s : 

— ¡ V i v a el i2 .° b a t a l l ó n , v i v a el c o r o n e l T o r r e s , 

v i v a el g e n e r a l R o c h a , los q u e e s t u v i m o s en la B u f a 

n o c o r r e m o s , v i v a el G o b i e r n o ! 

U n a bala le r o m p i ó la p i e r n a y c a y ó de rodi l las 

j u n t o al c a d á v e r de u n c o r n e t a q u e t e n í a c u a t r o b a l a -

zos e n el p e c h o . 

D o s s o l d a d o s q u e v o l v í a n c o r r i e n d o á i n c o r p o r a r s e 

c o n el resto q u e se p a s a b a el r ío , b a j o u n a l l u v i a de 

balas , t r a t a r o n de l l e v á r s e l o , y e n t o n c e s é l , f r é n e t i c o , 

d i ó u n c u l a t a z o c o n su f u s i l e n la c a b e z a de u n o de 

e l l o s , g r i t á n d o l e e n r o n q u e c i d o y e b r i o d e f u r o r : 

— ¡ C o b a r d e s ! los q u e e s t u v i m o s e n la B u f a n o corre-

mos ¡ V i v a m i g e n e r a l R o . . . . — E n a q u e l m o m e n t o , y 

a n t e s de q u e a c a b a r a la p a l a b r a , c a y ó d e espaldas , 

a t r a v e s a d o el c r á n e o p o r u n a b a l a q u e d e b i ó de h a b e r 

v e n i d o de lo a l t o de la t o r r e . 

E n t r e t a n t o el c o r n e t a de ó r d e n e s d e l g e n e r a l T o -

rres c o n t i n u a b a t o c a n d o s in c e s a r , l a c o n t r a s e ñ a c o n -

v e n i d a : atención, parte y rancho. A l fin se o y ó en los 

c e r r o s d e l O r i e n t e la c o n t e s t a c i ó n , atención parte y dia-

na. E l G e n e r a l R a n g e l l l e g a b a c u a n d o las f u e r z a s de 

S o n o r a se r e t i r a b a n d i e z m a d a s p o r c o m p l e t o . 

A la s a z ó n , a l l á de los m o n t e s del C o r d ó n de L i n o , 

se oía la f u r i o s a d e t o n a c i ó n ;del c a ñ o n c i t o asestado so-

bre el p u e b l o . . . . p e r o . . . . la g r a n a d a esta l laba m u y l e -

jos . D e s p u é s en su f a l d a se o y ó u n v i v í s i m o t i r o t e o q u e 

f u é a u m e n t a n d o p r o g r e s i v a m e n t e . 

P r i n c i p i a b a n á bat irse a l lá , al o t r o l a d o , en t a n t o 

q u e acá t e r m i n a b a n . 



I 
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I G U E L s iguió el g r u p o de val ientes q u e encabezaba 

el cap i tán E d u a r d o Mol ina , recogiendo los dis-

persos q u e , a n o n a d a d o s por la fa t iga descansaban al 

p ie de los ^árboles, r e s p i r a n d o r u i d o s a m e n t e , con los 

ros t ros conges t i onados . 

Iban en dos filas, pensa t ivos , s i lenciosos , m i r á n d o s e 

t r i s t emen te c o m o c o m p a ñ e r o s de i n f o r t u n i o e n c o n t r a -

dos por casua l idad , después de ser ba r r idos por la mis-

m a ola de ca tás t rofe . 

¡ T a n t o s esfuerzos , t a n t a perseverancia en f o r m a r y 

e d u c a r u n b u e n ba ta l lón ¿para qué? . . . . U n a o r d e n ma l 

dada ó m a l e n t e n d i d a , y med ia h o r a de va lor inú t i l , 

d e s p a r r a m a n d o m u c h a sangre , y q u e m a n d o m u c h a 

pólvora , y no q u e d a b a s ino u n g i rón i n í o r m e y san-

gr ien to del b ien o rgan izado b a t a l l ó n . 

¡Ah! con q u e esa era la guer ra? Necia , c iega, f o r m i -
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dable , i n c o n c e b i b l e m e n t e t rágica! . . . Y ¿qu ién t e n í a l a 

cu lpa de aquel la ca tás t rofe? ¿Para q u i é n las responsabi -

l idades t r e m e n d a s de la de r ro t a? . . . . 

Así pensaba Migue l m i e n t r a s m a r c h a b a m a q u i n a l -

m e n t e , s igu iendo las pedragosas veredas q u e fa ldean 

por aque l los cerros . 

Regresaban al Cua r t e l Genera l , q u e se hab ía s i t u a -

do en lo al to del c a m i n o rea l de G u e r r e r o , en u n gran 

claro, u n a especie de a l t a meseta d o n d e se podía 

a c a m p a r . 

All í estaba la pieza ya s i lenciosa y se h a b í a e s t ab l e -
c ido la a m b u l a n c i a . 

El genera l Range l con sus nacionales a l r ededor , 

con su an t eo jo en u n a m a n o , m i r a b a c o n s t e r n a d o , s in 

dec i r u n a pa labra , los g r u p o s de so ldados q u e iban lle-

g a n d o poco á poco y q u e se e c h a b a n en el sue lo al lado 

de sus compañe ros . 

U n oficial del 12.0 con v e i n t e h o m b r e s hab ía l l ega -

do t a m b i é n , no h a b i e n d o p o d i d o r e t rocede r con los su-

yos por haber sido co r t ado p o r el e n e m i g o . Cas i hab ía 

t en ido q u e a t ravesar el p u e b l o y se e n c o n t r a b a v ivo 

c o m o por mi l ag ro . . . ¡De v e i n t i c i n c o so ldados de su 

secc ión , solo le q u e d a b a n s ie te ! 

H a b í a n l legado ya los of ic ia les h e r i d o s , así c o m o al-

g u n o s e m p e z a b a n á l levar s o l d a d o s q u e c h o r r e a n d o 

sangre y q u e j á n d o s e l a s t i m o s a m e n t e , l og raban a c e r -

carse. 

E l méd ico c i r u j a n o q u e l l e v a b a el c u e r p o e x p e d i -

c ionar io , iba y venía ; daba ó r d e n e s ; g r i t aba en m e d i o 
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de los a y p s de los he r idos y de la s o m b r í a t r i s teza de 

aque l pue r to , t ras el nau f r ag io . 

Miguel sin esperar o r d e n a l g u n a , a n i q u i l a d o , se echó 

en el suelo a p o y a n d o su cabeza sudo rosa con t r a el 

t r o n c o de u n á r b o l , y h u b i e r a d o r m i d o si no e x p e r i -

m e n t a s e la sensac ión espantosa de u n a sed in fe rna l . 

Ya no pensó en o t ra cosa s ino en beber u n t rago, 

a u n q u e fuese del agua m á s i n m u n d a q u e se le p r e s e n -

t a ra . 

Sen t í a fiebre i n t ens í s ima y u n a cólera sorda le i n -

vadía y hacía c r i spar i n v o l u n t a r i a m e n t e sus pufíos. Así 

p e r m a n e c i ó d u r a n t e u n a ho ra de a n g u s t i a inf in i ta has-

ta q u e se d u r m i ó . Le despe r t a ron b r u s c a m e n t e c u a n d o 

a p e n a s acababa de ce r ra r los p á r p a d o s . 

— ¡ E h , Mercado , levántese ; v a m o s á pasar lista á la 

c o m p a ñ í a ! . . . ¡Arr iba! . . . 

Despe r tó sobresa l tado , vo lv i endo r u d a m e n t e á la 

tr iste rea l idad de su s i tuac ión . M i r ó en t o r n o de sí y vió 

casi f r en te de él á lo q u e q u e d a b a de su c o m p a ñ í a . ¡Me-

nos de la m i t a d ! 

V ió so ldados en dos filas, casi sin a l i n e a m i e n t o , 

desgar rados los u n i f o r m e s azules , con ros t ros m a c i l e n -

tos, o jos h u n d i d o s y m i r a d a s vagas . 

Y en tonces , á pesar de su deb i l idad , t uvo p lena con -

ciencia de lo e n o r m e del desast re! 

Apoyado en su c a r a b i n a , q u e no hab ía a b a n d o n a d o 

n i u n in s t an t e , p resenc ió la lista q u e pasaba el s a r g e n -

to p r i m e r o , a n o t a n d o á los q u e f a l t a b a n , q u e e ran los 



más . P e r o todavía no podía saberse si eran m u e r t o s , 

he r idos , d ispersos ó deser tores . 

A u n no se l evan taba , n i se podía l evan ta r el c ampo 

o c u p a d o por el e n e m i g o . 

Después s u p o Migue l que se h a b í a n m a n d a d o v a -

r ias cami l las escol tadas c o n v e n i e n t e m e n t e , p a r a r eco -

ger her idos ; pe ro solo se hab ían t r a ído los m á s cerca-

nos al cua r t e l gene ra l , pues al i n t e n t a r a p r o x i m a r s e al 

c a m p o del c o m b a t e , h a b í a n sido rec ib idos con n u t r i -

dos t i ro teos á los cua les con tes t a ron por d i g n i d a ( £ p e r o 

r e t i r ándose p r u d e n t e m e n t e . 

E n t r e aque l lo s he r idos sólo recogieron dos del e n e -

migo . T e n í a u n o el v i en t r e a t ravesado , y sea q u e su 

g ravedad no lo permi t iese , ó q u e n o quis ie ra , se negó 

o b s t i n a d a m e n t e á p r o n u n c i a r u n a sola pa labra . El otro 

expi ró en el c a m i n o . 

Al fin se l e s p e r m i t i ó pene t ra r en el c a m p o á las mu-

jeres, q u e e s t aban angus t i ad í s imas , ca rgadas con án fo -

ras con agua , g o r d a s de ha r ina y ca rne asada . 

L e v a n t ó s e u n g r a n m u r m u l l o c o m p u e s t o de gr i tos 

de alegría y de d o l o r , sollozos y j u r a m e n t o s y disputas 

por u n t rago de a g u a . 

¡Agua, agua ! . . . Migue l vió el a g u a y se precipitó 

sobre u n a v ie ja desa r r apada q u e se d e f e n d í a de un g ru-

po de so ldados q u e le ped ían u n a poca , supl icantes 

u n o s y a m e n a z a d o r e s los o t ros . 

¡Oh , fe l i c idad! l levaba u n a á n f o r a l l ena , y a p a r t á n -

dolos con todas sus fuerzas , au l ló d e s a f o r a d a m e n t e : 

—¡Abranse ! ¡Abranse! ¡Qué canas tos sucede! ¡Un 
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peso por la án fo ra ! Mi ra , aqu í es tá ;—y le enseñó c u a -
t ro bi l le t i tos de á peseta . 

—¡Ay, mi s u b t e n i e n t e . . . es para mi viejo q u e viene 
m u y malo! 

N o h izo caso y se la a r r e b a t ó f e rozmen te , d á n d o l e 
los papeles . 

So l tó en tonces la ca rab ina q u e l levaba en la m a n o , 

a p o y a n d o la culata en el sue lo , con. el c añón c o n t r a 

sus p iernas ; y t emb lo roso , y a g a r r a n d o la á n f o r a con 

las dos m a n o s , echó la cabeza hac ia a t rás y bebió a n -

s iosamente ; y la h u b i e r a vac iado si u n a m a n o vigorosa 

no la hub ie se t o m a d o por el a s i en to , i m p i d i é n d o l e 

beber . 

— ¡ H o m b r e , Mercado , d é j a m e u n a poca , te va á h a -
cer daño! 

E r a Cas to r eña . M i g u e l , sat isfecha su sed, le dió el 

res to del agua , q u e éste so rb ió de u n e n o r m e trago; y 

c o m o la v ie ja hab ía desapa rec ido y llamaban á formar, 

a r r o j ó á lo le jos el á n f o r a , q u e r e b o t ó r u i d o s a m e n t e 

en t r e las p iedras . 

L a fue rza q u e q u e d a b a del 9.0 debía d a r un pues to 

avanzado , de observación sobre el c a m i n o real q u e b a -

jaba á T o m o c h i c ; u n a gran guardia y un n ú m e r o de 

pa re j a s suf ic ien tes p a r a rodea r el c a m p a m e n t o , p r o t e -

g i éndo lo en la n o c h e con t r a toda sorpresa . 

A los oficiales francos se les n o m b r a r o n r o n d i n e s 

de u n a h o r a en la n o c h e , á p a r t i r de las seis. 



Se dió t a m b i é n u n a escol ta para la pieza y o t ra para 

el p a r q u e . 

M i e n t r a s t a n t o los nacionales de s t rozaban u n a res 

y se r epa r t í an h a r i n a . 

Ya era necesar io , pues hac ía v e i n t i c u a t r o h o r a s q u e 

no se daban provis iones . 

Migue l , q u e debía c u b r i r al m a n d o de u n t en ien te 

la avanzada sobre el c a m i n o , m a n d ó asa r u n g r a n trozo 

de ca rne q u e se p u d o consegu i r , y m i e n t r a s esto se ve -

r i f icaba, f u é á v is i tar los oficiales h e r i d o s , ins ta lados 

b a j o u n a g r a n t i enda i m p r o v i s a d a en el cen t ro del 

c a m p a m e n t o . Al l í , r ecos tados sobre u n o s zarapes, vió 

m u c h o s so ldados q u e se q u e j a b a n t r i s t e m e n t e . 

S a l u d ó con respe to y m u y c o n m o v i d o al T e n i e n t e 

Vi l ledas , cuya he r ida en el c r á n e o p u d o h a b e r l e cos -

t ado la vida ( i ) , t en ía a d e m á s las m a n o s e n s a n g r e n t a -

das de la fu r iosa caída q u e aque l go lpe le ocas ionó, 

r o d a n d o sobre las p iedras . 

C h a r l ó u n ra to con el t e n i e n t e y s u b t e n i e n t e , s u r -

g i endo la conversac ión sobre los cap i tanes m u e r t o s 

u n o al l ado del o t ro , en c i r c u n s t a n c i a s excepcionales . 

L u e g o , fa t igados , cesa ron de h a b l a r los he r idos en-

t r a n d o en vaga s o m n o l e n c i a . 

Les c o n t e m p l ó s i lencioso u n m o m e n t o , y ya se 

m a r c h a b a , c u a n d o se fijó en q u e el gene ra l , á a lgunos 

pasos de allí , i n t e r r o g a b a colér ico á u n o s soldados de 

( i ) Meses m i s t a r d e m u r i ó e s t e v e t e r a n o á c o n s e c u e n c i a de e sa h e r i d a . 

« S e g u r i d a d Públ ica» q u e a c a b a b a n de l legar al c a m p o 
en esos m o m e n t o s . 

Al i n s t an t e se e n t e r ó de lo q u e pasaba . Un oficial 

de aque l cue rpo , i n c o r p o r a d o á la s e g u n d a c o l u m n a , 

h a b í a m a n d a d o d a r media vuelta á su f u e r z a , s e p a r á n -

dose , no sólo del tea t ro del comba te , s ino a b a n d o n a n -

do d e c i d i d a m e n t e el m o n t e , c o n s u m a d o deserc ión al 

f '-ente del e n e m i g o y d u r a n t e el c o m b a t e . 
Miguel se sepa ró d é l a t i e n d a del g e n e r a l pa ra ir 

á recoger su ca rne , la q u e devo ró con ansia , casi c r u d a 
y sin sal . 

Y volvió después á a t o r m e n t a r l e v i v a m e n t e la sed, 

pero tuvo q u e sopor ta r l a , y fué á ver la fue rza q u e d e -

bía c u b r i r el p u n t o . Después con el t en i en t e á la c a b e -

za, desf i laron por el c a m i n o real , has ta l l ega rá u n lugar 

d o n d e este descendía b r u s c a m e n t e . 

A u n lado, sobre un gran m o n t ó n de piedras , había 
u n a c ruz de m a d e r a . F u e r o n allí apos tados tres c e n t i -
nelas al f r en te . 

Obscurec ía t ras u n a t a rde sin c repúscu lo , y p r i n c i -

piaba u n a n o c h e fr ía y p r o f u n d a m e n t e neg ra . 

Allá , en lo a l to del m o n t e , en la meseta del c a m p a -

m e n t o , se veían br i l la r las fogatas c o m o rojas estrel las, 

m i e n t r a s al f r en t e a lzaban g igantescos sus masas, c o m o 

n u b e s negras , los cer ros er izados de rocas y de p inos . 

S u b i e r o n al m o n t í c u l o sobre el q u e es taban las p i e -

dras q u e servían de pedestal á la c ruz , y desde all í , en 

la semi obscur idad de la ta rde agon izan te , c o n t e m p l a -

ron e l j a s t o an f i t ea t ro q u e f o r m a el valle de T o m o c h i c . . . 



¡N.¡ u n a luz en el pueb lo q u e se a d i v i n a b a en el f o n -

do; nada q u e p u d i e r a ind ica r la v ida en aquel h u e c o , 

en aque l n ido de águ i l a colosal, en p l ena S ier ra Madre! 

El t en i en te , s in p r o n u n c i a r u n a pa labra , cansado 

de aque l la t e r r ib le j o r n a d a , se sentó al pie de un árbol 

y al poco ra to p r i n c i p i ó á do rmi t a r , no o b s t a n t e los es-

fuerzos q u e hac ía p o r ab r i r los pá rpados q u e se o b s t i -

n a b a n en cer rarse . 

Migue l á su lado , a p o y ó la cabeza con t ra el t ronco 

del e n o r m e p ino , a b a n d o n ó la carabina en t r e sus p i e r -

nas dolor idas ; af lo jó u n poco la canana q u e le ceñía 

sobre el capote la c i n t u r a , y con los brazos c ruzados y 

los ojos ab ie r tos en la s o m b r a , med i tó . 

¡Ah! con q u e ya se e n c o n t r a b a f r e n t e al e n e m i g o 

después de s a n g r i e n t o c o m b a t e y t ras no imag inada 

d e r r o t a . ¡ C o n q u e all í , pe rd ido en el f ondo de la s ierra , 

á m u c h o s c e n t e n a r e s de leguas de su hogar q u e r i d o , 

hab ía e n c o n t r a d o c o m o s iempre , t ras todos sus e n s u e -

ños y a m b i c i o n e s , la decepción de la a m a r g a rea l idad! 

¡Desvanecidos todos los ideales r o m á n t i c o s de su v ida , 

ni s iquiera q u e d a b a en pie la poesía e levada y g rand io-

sa de la gue r r a ! ,La g u e r r a como la c o m p r e n d í a , como 

la hab ía le ído; g r a n d e , noble , hero ica , épica! 

¡No. . . no! A q u e l l o q u e había pasado n o era ni u n a 

s o m b r a , ni u n a p a r o d i a , no ya de los c o m b a t e s clásicos 

d é l a a n t i g ü e d a d , n i de las batal las l egendar ia s de E u -

r o p a , pero n i s iqu ie ra de las hab idas r e c i e n t e m e n t e en 

las revo luc iones q u e ensangren ta ron la patr ia! ¡Oh, y 

sin e m b a r g o , reconocía toda la b a r b à r i e t rágica de la 
catás t rofe! 

El n ú m e r o de m u e r t o s y he r idos había s ido r e l a t i -

v a m e n t e e n o r m e . Pensó en ellos, los pobres a b a n d o n a -

dos i n i c u a m e n t e en el m o n t e s i lencioso, re torc iéndose , 

g r i t ando , b l a s f e m a n d o en la sombra ; c o n t e m p l a n d o , 

m u e r t o s de sed, con sus ojos de m o r i b u n d o , c in t i l a r 

las estrel las en la fría d e s n u d e z del cielo. Se es t remeció 

de h o r r o r y t r a tó de a p a r t a r de su m e n t e la fa t ídica v i -

sión de aque l lo s infelices; pe ro no p u d o ; su ce rebro ca-

l e n t u r i e n t o y exci tado por la debi l idad y la fatiga, le 

de l ineó en p lena vigil ia escenas sangr ien tas , con todo 

el h o r r o r n e g r o de la pesadi l la . 

F o r m ó s e l e un n u d o en la g a r g a n t a y tuvo m i e d o . 

¡Miedo de la s o m b r a , de la n o c h e , de los vagos r u m o -

res q u e ascend ían del fondo del valle, de sus p e n s a m i e n -

tos, de su conc ienc ia , de su m i s m o ser! . . . ¡miedo de io-

do! E r a u n p r inc ip io de d e m e n c i a en su o r g a n i s m o dé -

bil, u n pavor i nvenc ib l e , a lgo c o m o el delirium tremens. 

F u é u n a ho ra de angus t i a mor ta l y de ho r r ib l e con-

goja . Al fin la reacc ión le pos t ró y d u r m i ó p r o f u n d a -

m e n t e . Le desper tó u n r u m o r de voces á su lado. E r a n 

el t en i en t e y el cabo de c u a r t o q u e hab l aban v i v a m e n t e . 

— P e r o . . . ¿estás seguro? p o r q u e , creo q u e el m i e d o 

q u e t ienes es m á s q u e o t r a cosa. 

— N o , m i t en i en te , ponga usted cu idado . . . ¿no oye 

t isted? 

El t en i en t e calló, p re s t ando el o ído para d i s t i ngu i r 



los le janos r u m o r e s y sin d u d a oyó algo po rque , c o n -

mov ido , d i jo á Migue l : 

—Mire , Mercado , váyase con el cabo, allí j u n t o á 

aque l cent ine la , á ver si d i s t ingue bu l tos . . . ya sabe; 

m u c h o cu idado , nada de quien vive, s ino q u e hacer le 

fuego al m o m e n t o . 

El oficial s iguió al cabo, t ropezando con las piedras , 

sin ver ade lan te de sí más q u e las vagas sombras de los 

árboles y de las rocas. Cerca del cen t ine la , t ra tó de e x -

p lorar con la vis ta el m o n t e y c o n t u v o el a l iento para 

e scuchar m e j o r , y con secre to e span to creyó oir r u m o -

res con fusos c o m o de pasos y voces. 

Cerca de diez m i n u t o s p e r m a n e c i ó allí , i nmóv i l , 

con los ojos fijos en las t in ieb las , t e m b l a n d o i n v o l u n -

t a r i a m e n t e á m e d i d a q u e aque l vago r u i d o a u m e n t a b a 

y se prec isaba . 

Y no le c u p o d u d a , se acercaba gen te p o r q u e n o po-
día ser otra cosa. 

F u é á dar parte, y su supe r io r i n m e d i a t a m e n t e des-

per tó á los soldados q u e d o r m í a n ; les m a n d ó cargar las 

a r m a s , f o r m á n d o l e s en u n a fila á t ravés del c a m i n o ; él 

se colocó en el l ado d e r e c h o y Miguel en el i zqu ie rdo , 

d a n d o o rden á los t res c e n t i n e l a s avanzados , de q u e en 

el m o m e n t o en q u e viesen al enemigo , se r eun iesen á 

ellos. 

T o d o s de pie, t emblo rosos , e spe rando con angus t i a 

en m e d i o de las t in ieb las el a t a q u e n o c t u r n o de a q u e l 

enemigo a u d a z q u e revest ía en esos ins tan tes , á sus 
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ojos, f o r m a s t i tánicas , p e r m a n e c i e r o n m i r a n d o hacia 

a t rás c o m o para buscar el c a m i n o de la r e t i r ada . 

De p r o n t o se precisó de tal m a n e r a el r u i d o de los 

q u e se acercaban , q u e se r econoc ie ron pe r f ec t amen te , 

toses, r isas y pa labras suel tas . 

. . . ¡Aque l lo era i naud i to ! ¡Ni s iqu ie ra el h o n o r les 

hac ían de g u a r d a r s i lencio al aprox imárse les ! ¡Tan s e -

gu ros es taban de su t r i u n f o q u e se ace rcaban r i e n d o y 

c h a r l a n d o c o m o si f u e r a n á u n paseo! 

— A p u n t e n , a p u n t e n con cu idado! ¡Allí v i enen , allí 

v ienen! 

T o d o s a p u n t a r o n sin ver nada , ne rv ios í s imos é i n -

qu ie tos . . . a l g u n a s sombras apa rec ie ron en la par te ba j a 

del c a m i n o . . . el t e n i e n t e g r i tó : 

—¡Fuego!—é h izo fuego con su ca r ab ina , oyéndose 

t e r r i b l e m e n t e en el i n m e n s o s i lencio de la n o c h e la di-

la tada de tonac ión de u n a descarga cer rada . 

I n m e d i a t a m e n t e levantóse u n a gr i te r ía espantosa en 

los q u e ven í an , q u e r e t r o c e d i e r o n . 

—¡No t i r en . . . no t i ren! ¡ S o m o s de G u a y m a s ! ¡Del 
corone l T o r r e s ! 

—Avance el corone l T o r r e s ó vo lvemos á hace r 
fuego! 

— Señor , v iene á r e t agua rd ia de la c o l u m n a . 

En aque l m o m e n t o se oyó el t oque conso lador de 

atención, parte y rancho, la con t r a seña de aque l la co-

l u m n a , y ya se de jó avanzar á los recién l legados. 



X I X 

P L corone l T o r r e s después del f racaso de su a t a q u e 

i b sobre el pueb lo , d iezmadas sus fuerzas , c o m p r e n -

dió q u e ya no tenía ob je to su posición del o t r o lado 

del valle y d e t e r m i n ó incorpora r se con la fuerza de l 

genera l Range l , pon i éndose á sus ó rdenes . 

S in pé rd ida de t i e m p o esa n o c h e acomet ió la t e m e -

rar ia e m p r e s a , r o d e a n d o por los cerros , á r iesgo de ser 

sen t ido y a tacado en su peligrosa m a r c h a por el e n e -

migo q u e lo h u b i e r a a n i q u i l a d o en los cordones d e la 

s ier ra . 

Pe ro , ó los cor reos q u e en la ta rde m a n d ó al g e n e -

ral no l l egaron , ó este descuidó m a n d a r adve r t i r la l l e -

gada de esta fuerza , el caso f u é q u e se le recibió á t i ros 

por la avanzada q u e cub r í a el c a m i n o . 



Allá en el c a m p a m e n t o la a l a r m a f u é espantosa ; to-

dos se echa ron sobre sus a r m a s , l evan t ándose p r e c i p i -

t a d a m e n t e en el m a y o r de so rden y g r i t a n d o por todas 

par tes en m e d i o de la c o n f u s i ó n . 

— ¡ O r d e n . . . . ! ¡Orden . . . . ! ¡A fo rmarse ! ¡Apaguen las 
fogatas! 

Se apaga ron i n s t a n t á n e a m e n t e ; los he r idos se incor-

po ra ron con los ros t ros l ívidos; un oficial de n . ° , aquel 

de los bigotazos de corsar io q u e decía q u e el a t a q u e 

sería cues t ión de dos horas , se l evan tó t e m b l a n d o l ige-

r a m e n t e , pero d i spues to á t odo . 

—¡Nos d ieron el alvaso, c o m p a ñ e r o , p r epa re su a r -

m a ! ¡Ca. . . . nal las de t o m o c h i s ! 

C a s t o r e ñ a q u e era el q u e estaba c e n a n d o cerca de 

él, t o m ó v i v a m e n t e u n a bo te l l a á m e d i o vac iar y se 

echó u n g r a n t rago; iba l uego á p r e p a r a r su a r m a , pe ro 

u n cap i tán l legó d i c i endo : 

— A sus puestos , á sus pues tos ; es la c o l u m n a del 
coronel T o r r e s . 

A f o r t u n a d a m e n t e no p r o d u j o n i n g ú n efecto la d e s -

carga, y avanzó has ta el c a m p a m e n t o la t ropa de T o -

rres . 

E ran poco más de 200 h o m b r e s , pues el 24.0 y el 

I I . ° h a b í a n sido c o m p l e t a m e n t e des t ru idos . 

Volv ióse á res tablecer la c a l m a y Migue l ya t r a n -

q u i l o , t o r n ó á su m e d i t a c i ó n , s en t ado al pie del á rbo l , 

y c o m o el t en i en t e h a b i e n d o a g o t a d o todos los med ios 

posibles pa ra no d o r m i r s e , d e t e r m i n ó q u e vigi lase m e -

dia n o c h e y la p t ra m e d i a lo h a r í a él; m i e n t r a s d o r m í a , 

se puso á pasear al par q u e c o n t i n u a b a en su i m a g i n a -

ción el so l i loquio . 

Y has ta en tonces pensó en Ju l i a , con u n s e n t i m i e n -

to indef in ib le , vago, du lce y melancó l ico . . . 

Se p r e g u n t ó si era a m o r aque l lo y no p u d o c o n t e s -

tarse. 

Esp í r i tu vasto, hab ía leído novelas r o m á n t i c a s de 

Víc tor H u g o y realistas de Zola , y no p u d o clasificar su 

afección. En ve rdad q u e la hab ía poseído b r u t a l m e n t e , 

ced iendo él á no sabía q u é feroces ins t in tos q u e le des-

per taba la e m b r i a g u e z ; pero a h o r a q u e volvía á pensar 

en ella y se la r e p r e n s e n t a b a c o m o era en efecto, h e r -

mosa y l inda , aque l la visión no le p r o d u c í a n i la m e -

n o r s o m b r a de u n deseo. ¿La a m a b a con ese a m o r p u -

ro, ideal, c o n q u e a m a n á las v í rgenes rub ias y pál idas , 

los soñadores? . . . 

No ; t a m p o c o , ¿ni c ó m o a m a r l a así, si conoc ía la 

te laraña en q u e estaba envue l t a? . . . 

Sí ; la pobrec i ta estaba m a c u l a d a con la deyección 

lasciva del macho ! ¡Oh! . . . ¡ comprend ía v a g a m e n t e q u e 

su s e n t i m i e n t o por ella, e ra c o m o esa t racción, esa a f i -

n idad q u e suelen tener los i n f o r t u n a d o s de la vida, las 

v íc t imas del des t ino , los deshe redados de la suer te , los 

i n m o l a d o s de la fa ta l idad! . . . ¡Todos los de la suer te 

negra! 

P o r q u e no cabía d u d a q u e hab ía seres nac idos p a r a 

el do lor . Sí; la teoría del s ino, de lá estrel la , de los a n -

t iguos, desechable por c o m p l e t o en la fo rma , era un¡t 

ve rdad a m a r g a en el fondo , . , 



Y si no , allí es taban los p r inc ip ios de la ciencia, las 

ú l t i m a s pa labras de la m e d i c i n a . . . 

P e n s ó en L o m b r o s o , en el a t av i smo , en el medio. . . 

sí . . . los seres débi les , los e n f e r m o s deben m o r i r y si vi-

ven deben en el m u n d o d e s e m p e ñ a r el t r is te papel de 

v íc t imas! ¡Eso era fatal! . . . 

H a b í a e n c o n t r a d o á Ju l ia c a s u a l m e n t e ; y al mo-

m e n t o , en su ac t i tud , en sus pa lab ras , en todo, había 

vis to u n desgrac iado , un infeliz q u e sólo pedía un poco 

de t e r n u r a para su a lma a rd i en t e y a m o r o s a , y la había 

a m a d o con ese ex t r año a m o r q u e no podía def in i r . 

Migue l p e r m a n e c i ó cav i lando has ta q u e le tocó á su 

vez d o r m i r , en t an to q u e el t e n i e n t e v ig i laba . 

El d ía 21 en la m a ñ a n a deb ían ser t r an spo r t ados los 

h e r i d o s para G u e r r e r o con u n a p e q u e ñ a escolta del 

5.° r e g i m i e n t o y con víveres pa ra dos d ías . 

Migue l se desp id ió de sus a m i g o s , m u y conmovido . 

V ió q u e el cap i t án Mol ina e s t r e c h a b a silenciosa-

m e n t e la m a n o del t en i en t e c o r o n e l , á q u i e n había en-

t r e g a d o su re loj de oro y u n p a q u e t e de bil letes de 

B a n c o q u e debía r emi t i r á su esposa en caso de q u e lo 

m a t a r a n . 

Después h a b l a r o n a lgunos m o m e n t o s l a m e n t a n d o 

la sue r t e del ba ta l lón , lanzado al c o m b a t e con tan poco 

t i n o , d i e z m a d o después por la d i s p e r s i ó n y la muer te , 

e n el d e s q u i c i a m i e n t o de la d e r r o t a . 

E l cap i t án h a b í a h e c h o en ese c u e r p o su h u m i l d e 

c a r r e r a , y c o m o era so ldado p o r vocac ión le dolía en 

$1 a l m a el i n a u d i t o desastre, 

— S e ñ o r , á mí lo q u e más m e p reocupa es la deses -

peración del co rone l , c u a n d o sepa . . . po rque t iene q u e 

saberlo al fin y al cabo . . . 

— — l e c o n t e s t ó Vi l ledas—yo le p o n d r é n a d a 

más en el t e l eg rama : encuentro el W con el enemigo, 

tantos muertos, tantos heridos, y nada más . 

Par t ió el convoy de her idos a b a n d o n a n d o el c a m -

p a m e n t o e n v u e l t o en u n a a tmósfe ra de tristeza y a b a -

t imien to . 

El genera l m o d i f i c a n d o su plan de a t a q u e h a b í a de-

c id ido v ivaquea r con la fue rza sobre el cer ro de La 

M e d r a n o , q u e se alzaba casi á pico á la de recha del 

pueb lo ; desde su c i m a podr ía host i l izarse con u n b u e n 

t i roteo al e n e m i g o , i m p u n e m e n t e . A d e m á s , pa ra la 

p e q u e ñ a pieza de a r t i l l e r í a p re sen taba ese p u n t o las 

mejores cond ic iones . 

Lo grave era , q u e no f o r m a n d o par te de los q u e 

c o m p l e t a b a n la c i r c u n f e r e n c i a del valle, se a lzaba a i s -

lado de aquel los . Era , pues , preciso b a j a r y a t revesar 

la l l anu ra para s u b i r á él, y si el e n e m i g o se aperc ib ía 

de aque l lo pod ía m u y fác i lmen te i m p e d i r su e j ecuc ión . 

Se m a n d ó f o r m a r á las d i fe ren tes f racc iones con sus 

respect ivos oficiales, r e f u n d i e n d o las dos c o m p a ñ í a s 

del 9.0 en u n a sola, p o r lo m e r m a d a s q u e es taban . 

Los pimas y navojoas c o n s t i t u y e r o n la v a n g u a r d i a ; 

después seguían el 9.0 y el 11.° y los restos i n s ign i f i can -

tes del 12.0 y el 24.0 « S e g u r i d a d Públ ica», q u e sólo e r a n 

es torbo para todo , ce r r aban la r e t agua rd ia con a l g u n o s 

j inetes del 5.° y los auxi l ia res de C h i h u a h u a . 
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L a piecesi ta , c o m o s i e m p r e , iba en el c e n t r o de una 

escolta del 9.0. Las m u n i c i o n e s de boca y g u e r r a con 

o t ra escolta de ese c u e r p o , c e r r a b a n la c o l u m n a . 

Esta se puso en m a r c h a t o m a n d o por los ce r ros de 

la de recha , hasta q u e el m i s m o de La M e d r a n o ocu l tó á 

la vista el pueb lo ; e n t o n c e s de scend ió al l l ano de s t a -

cando al f r en t e y flancos, t i r a d o r e s q u e p ro teg iesen la 

m a r c h a ; pero a f o r t u n a d a m e n t e el e n e m i g o ence r r ado 

en las casas n o p u d o ó no qu i so , o p o n e r s e y se sub ió 

por la espalda al cer ro , en c u y a c i m a se a c a m p ó m u y 

fác i lmen te , q u e d a n d o á c u b i e r t o de todo a t a q u e , y com-

p le t amen te invis ible pa ra los iomoches. 

Era aque l lo c o m o u n a for ta leza i n e x p u g n a b l e , desde 

d o n d e se observaba el pueb lo á m e n o s de 600 me t ros . 

Pecho á tierra, t ras los á r b o l e s y las rocas se t e n d i e -

ron soldados q u e se r e l evaban d u r a n t e el d ía , pa ra que , 

a p u n t a n d o con la m a y o r c a l m a , h i c i e ran fuego sobre 

los q u e se a t reviesen á sal i r de las casas ó sobre los q u e 

se v ieran en la t o r r e de la iglesia. 

A q u e l s is tema debía en e fec to da r m e j o r e s r e s u l t a -

dos q u e un a t aque decis ivo. Así f u é , q u e todo el día se 

escuchó sin i n t e r r u p c i ó n u n t i ro teo l e n t o pe ro m o l e s -

t í s imo para los t o m o c h i t e c o s s i t i ados en sus m i s m a s 

casas. 

Allá , de la to r re , se d i g n a b a con tes t a r de c u a n d o en 

c u a n d o la guer r i l l a es tab lec ida , c o m p r e n d i é n d o s e q u e 

t r a t aba de e c o n o m i z a r todo lo posible las m u n i c i o n e s . 

Del cer ro de la cueva, q u e q u e d a b a al f r e n t e y sobre 

la i zqu ie rda de la pos ic ión , al o t r o lado del valle, á poco 

más de 900 met ros , pa r t í an t a m b i é n a l g u n o s p r o y e c t i -
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les, q u e desc r ib i endo e n o r m e parábo la descend ían s i l -

b a n d o sobre el ce r ro . 

El c añón establecido en lo más a l to , t ras u n pa rape -

to n a t u r a l q u e pro teg ía m u y bien á los s i rv ientes , sa lu -

dó c o r t e s m e n t e al e n e m i g o , e n v i á n d o l e a l g u n a s g r a n a -

das q u e es ta l laron en el f o n d o de las casas. 

Vagaban por el l l ano y la falda del cerro a l g u n a s 

reses azoradas, pe r t enec ien tes al t o m o c h e y se m a t a r o n 

a l g u n a s pa ra la d i s t r i b u c i ó n de g randes rac iones de 

ca rne , q u e con la h a r i n a q u e se r epa r t í a , f o r m a b a el 

ún i co a l imen to . 

Los oficiales, q u e t a m b i é n rec ib ían ca rne y h a r i n a , 

m a n d a b a n hace r tortillas á las m u j e r e s de la t ropa , q u e 

n u n c a c o m o en tonces f u e r o n tan út i les , pues ellas 

t ra ían l eña q u e por o t ra pa r t e a b u n d a b a , y agua , o p e -

ración fa t igos ís ima, pues h a b í a q u e descender por las 

pend ien t e s escabrosas de la de recha del cerro, al pie del 

cual po r ese lado, pasaba el río; e n c e n d í a n el f u e g o , 

asaban ó f re ían la ca rne en su m i s m a grasa y echaban 

tortillas con la masa de la h a r i n a . 

Hab ía q u e ver las de sga r r adas y sucias, sub i r j adean -

tes, h o l l a n d o con sus huaraches la roca viva, a g a r r á n -

dose para no caer de las r a m a s de los p inos , j u r a n d o y 

ma ld i c i endo de su per ra v ida , pero s o m e t i é n d o s e al fin 

á su cond ic ión de best ias . 

Al caer la t a rde , los oficiales del 9.0 se r e u n i e r o n 

para c o m e r jun tos , p r e s i d i e n d o los cap i tanes q u e q u e -

d a b a n , T a g l e y Mol ina ; éste c o m o s i empre , t r a t a n d o de 

a n i m a r la conversac ión y d á n d o l e á los d e m á s e spe ran -

zas de éxito y de r e v a n c h a . 



L FJO T O M O C H I C 

Le e s c u c h a b a n a t e n t a m e n t e d e v o r a n d o la ca rne 

asada y las b lancas to r t i l l a s ; y al fin, sucedía q u e la 

conve r sac ión recaía sob re los sucesos del día a n t e r i o r . 

Decían q u e el gene ra l es taba i n d i g n a d o por el c o m -

p o r t a m i e n t o del 9:0 del q u e no esperaba q u e re t rocedie -

se de la m a n e r a q u e lo hab ía h e c h o ; y C a s t o r e ñ a a s e -

g u r ó q u e en la n o c h e h a b í a o ído por casua l idad algo 

de u n a conve r sac ión de él con el corone l T o r r e s , al 

q u e re f i r iéndole el suceso decía le el genera l : 

—Pero, coronel, figúrese usled qus no corrían como 

borregos, sino como borregas! ¡Los oficiales del colegio, 

m u c h a c h i t o s inexper tos . . . 1a t ropa b isoña! . . . ¡Me. . . ! 

El cap i tán M o l i n a f r u n c i ó el en t rece jo y t e m b l a n d o 

l i g e r a m e n t e por la có lera . 

— Es preciso d e m o s t r a r q u e va lemos a lgo , m u c h a -

chos ,—di jo ,—ya v e r e m o s . . . ¡ah! pero si a l g u n o t u v o la 

cu lpa de la d e r r o t a no f u i m o s nosot ros . . . aqu í las r e s -

ponsab i l idades son . . . pe ro c o m p r e n d i e n d o q u e o b r a b a 

ma l con aque l l o q u e la o r d e n a n z a l l ama m u r m u r a c i ó n , 

g u a r d ó s i lenc io . 

— P e r o a q u í lo q u e .nos amuela es el n ú m e r o tan 

g r a n d e de dese r to res q u e h e m o s t en ido . Eso es m u y 

g r a v e , — d i j o u n t en i en te , pon i éndose m u y ser io. 

Migue l e n t o n c e s t o m ó parte en la conversac ión 

exa l t ándose m u c h o . 

— A q u í pasa u n a c o s a , — d i j o , — n o son deser tores les 

q u e así ¡os juzga el gene ra l , s ino dispersos . H a y m u c h a 

d i fe renc ia . A d e m á s , dese r to res ó dispersos , n o hay t a n -

tos en rea l idad . S o n m á s los m u e r t o s p o r q u e ¿qué s a -

b e m o s de todos los q u e h a n m u e r t o ? En la lista de 
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ellos nada más se h a n a p u n t a d o los q u e h e m o s visto ó 

los q u e h a n vis to a l g u n o s q u e h a n dado par te . . . pero , 

¿no h a b i é n d o s e l evan tado el c a m p o , p u e d e saberse á 

p u n t o fijo c u á n t o s f u e r o n los m u e r t o s , c u á n t o s los he -

r idos , c u á n t o s los dispersos y cuán tos los desertores? 

¡Ah! y estoy seguro q u e en el pa r t e se a sen ta rán con 

a p l o m o cosas c o m o esas, m u y falsas, sí, m u y falsas . . . 

E n aque l m o m e n t o el co rne ta de ó rdenes del gene-

ral tocó llamada de honor para q u e se r eun iesen los 

oficiales. 

E r a con o b j e t o de n o m b r a r los rondines q u e d e -

b ían en la n o c h e recor re r el c a m p a m e n t o para vigi lar 

los cen t ine las y las parejas avanzadas . 

E n la o r d e n del día q u e se leyó después de la lista 

de re t re ta , á las seis de la ta rde , se p rev ino fuese h e c h o 

el servicio n o c t u r n o con la m a y o r exact i tud. 

De nueve á diez de la n o c h e h izo Migue l el rondín 

q u e le co r re spond ía , v is i tando pare ja por pare ja , ten ien-

do á cada paso q u e t ropezar con las p ied ras y las esca-

bros idades del cerro . 

En el c a m p a m e n t o de los pimas supo , o y e n d o por ca-

sua l idad a l g u n a s pa labras de u n a conversac ión , q u e en 

la m a ñ a n a hab ía s ido fus i l ado el viejo q u e t ra ían p r i -

s ionero de P inos Altos, el supues to «San José». 

El día 22 pasó sin q u e acontec ie ra n i n g ú n inc iden te 

no tab le . Los t i r adores e m p r e n d i e r o n su fuego l en to 

desde la m a d r u g a d a , i m p i d i e n d o q u e en el pueb lo n a -

die saliese. 



El cañón de c u a n d o en c u a n d o y c o m o por vía de 

d is t racc ión del genera l y del doc tor de la b r igada q u e 

era m u y afec to al t i ro al b lanco , l anzaba g r a n a d a s q u e 

iban á inc rus ta r se en los du ros adobes de las casas, 

a b r i e n d o e n o r m e s b o q u e t e s en t r e g r a n d e s n u b e s de 

polvo. 

C u a n d o hac ían a l g u n o s b u e n o s tiros no pod ían me-

n o s de echarse u n a copa de cognac , con g r a n desespe -

rac ión de Cas to reña q u e no e n c o n t r a b a con todos sus 

bil letes, u n solo t r a g o de sotol. 

SE c o m p r e n d í a q u e el enemigo estaba m u y q u e b r a n -

tado y q u e t a m b i é n hab ía e x p e r i m e n t a d o g r a n d e s 

pérdidas , pues se m a n t e n í a á u n a defens iva abso lu ta , 

e spe rando ú n i c a m e n t e ser a tacado en su m i s m a casa 

para venderse m u y caro . 

A veces m a n i f e s t a b a crisis de cólera , p u e s r epen t i -

n a m e n t e descargaba u n a l luvia de balas sobre lo a l to 

del cerro; sobre todo, después de cada t i ro de c a ñ ó n , 

con la esperanza, s in d u d a , de poder s u p r i m i r a l g u n o s 

de los s i rv ien tes . 

La c ima del cerro de La M e d r a n o ofrecía á las 

fuerzas federales cons iderab les ven ta j a s , pues era u n a 

gran meseta , m u y a m p l i a y de fend ida por n a t u r a l e s 

rebordes q u e f o r m a b a n ú t i l í s imos pa rape tos . 

Desde la pa r t e más al ta de ello se d o m i n a b a todo el 

valle y se veía ex t ende r se al p ie de l ce r ro , el caserío de 



T o m o c h i c , en cuyo e x t r e m o S u r l evan t aba la iglesia su 

vieja t o r r e , desde la q u e el e n e m i g o , de c u a n d o en 

c u a n d o , env i aba a l g u n a s balas q u e pasaban m u y al to, 

s i lbando sob re las cabezas las q u e b a j a b a n ins t in t iva -

m e n t e los so ldados . 

El r ío se veía b r i l l a r y conver t i r se en espe jo de f u e -

go á los r ayos del sol, q u e i n u n d a b a a q u e l g igantesco 

anf i t ea t ro de m o n t a ñ a s , d e n t r o del q u e se p r e p a r a b a n 

á t r e m e n d a l u c h a u n p u ñ a d o de val ientes s u b l i m e s q u e 

hac í an de su q u e r i d o T o m o c h i c u n a s e g u n d a N u -

m a n c i a . . . ! 

E n p r i m e r t é r m i n o , en lo más al to y f r e n t e al pue-

blo, se h a l l a b a abocado el c a ñ o n c i t o al q u e cus tod iaba 

u n a g u a r d i a de ve in t e h o m b r e s ; en seguida se encon-

t r aba el c a m p a m e n t o d e l i 2 . °y 24.0 ba ta l lones ; después 

el del I I . ° 

El del 9.0 es taba en el c e n t r o de la mese ta y cerca 

de la ú n i c a pa r t e acces ib le del ce r ro , es dec i r , en el 

ún i co p u n t o pe l ig roso , pues desde la sal ida de G u e r r e -

ro se daba á a q u e l ba t a l l ón el m á s pesado y peligro-

so servicio, el cua l e ra h e c h o á despecho de la t ropa y 

oficiales de o t ros c u e r p o s , con m u c h a exac t i t ud . 

Y era q u e el ba t a l l ón de oficiales jóvenes , entus ias-

tas, bas tan te i n s t r u i d o s y va l ien tes , e d u c a d o s en la dis-

c ip l ina y e s tud io del Coleg io Mi l i t a r , es taba m u y bien 

d i sc ip l inado , en t a n t o q u e los otros q u e l l evaban años 

de v ivi r en el des ie r to , no r e u n í a n tan preciosas con-

d ic iones . 

T r a s del c a m p a m e n t o del 9.0 ba t a l lón , seguía el de 

los pimas y íarahumacas y t ras éste, el de los nacionales 

de C h i h u a h u a , t e r m i n a n d o esta ser ie de c a m p a m e n t o s 

con el de « S e g u r i d a d Públ ica del Es t ado» , pe lo tón de 

h o m b r e s ma l a r m a d o s , sin i n s t rucc ión mi l i t a r y pési-

m a m e n t e m a n d a d o s . 

En c u a n t o al p iquete del 5.° r e g i m i e n t o , h a b í a em-

p rend ido la m a r c h a hacia G u e r r e r o c o n d u c i e n d o c inco 

oficiales y t r e in t a y tres so ldados he r idos . 

El d ía 23, c o m p r e n d i e n d o el genera l Range l , q u e 

los tomoches se h a b í a n r e c o n c e n t r a d o en la iglesia y el 

núc leo de casas q u e rodeaban al cuartelito—así l l ama-

ban los so ldados á la casa de C r u z C h a v e z — y h a b í a n 

a b a n d o n a d o las s i tuadas en los ex t r emos , o r d e n ó q u e 

cau te lo samen te ba j a r an a lgunas pa r t idas del 12.0, 11.°y 

24.0 ba ta l lones , para p r e n d e r l a s fuego é ir a c o r r a l a n d o 

al e n e m i g o poco á poco has ta vencer lo p o r h a m b r e y 

fuego . 

Así lo e fec tua ron , sin e n c o n t r a r res is tencia a l g u n a . 

E n t r a r o n en ellas, r o b a n d o c u a n t o e n c o n t r a r o n , a r ro-

jando pe t ró leo del cua l f u e r o n provis tos , y pon iéndo le s 

fuego en seguida . 

Y en tonces , a l lá , en el ex t r emo del val le , aque l l as 

chozas ais ladas, p r i n c i p i a r o n á a rde r , a l zándose de 

ellas negras c o l u m n a s de h u m o , m a n c h a n d o c o m o u n 

sucio b o r r ó n la l impidez del cielo azul . 

Los so ldados regresaban al c a m p a m e n t o cargados 

con cerdos , ga l l inas , ropa , i n s t r u m e n t o s de mús ica , 

m o n t u r a s de las a r r eba t adas al 5.° r e g i m i e n t o el día 2 

de S e p t i e m b r e , a l g u n a s a r m a s viejas, c u a d r o s de san-



tos, ropa vie ja , pieles, c a n a n a s y toda clase de obje tos 

por t ab les de a l g ú n va lor . 

T o d o el d ía d u r ó aque l l a ope rac ión y f u é en la n o -

che u n espec tácu lo t r i s t í s imo , ver sobre el m a r de s o m -

bras del val le , l as h o g u e r a s roj izas de las casas incen-

diadas , a l z a n d o en las t in ieb las sus p e n a c h o s s a n -

gr ien tos . 

E n la t a r d e , los t i r ado res apos tados en la c ima v i e -

ron con g r a n so rp r e sa , de sp rende r se de la casa de Cruz 

u n h o m b r e q u e á t odo cor re r se d i r ig ía al ce r ro . 

Al p r i n c i p i o h i c i e r o n fuego sobre él, s in logra r h e -

r i r le ; pero h a b i é n d o s e o c u l t a d o t ras u n o s a rbus to s , rea-

parec ió l l e v a n d o en la m a n o u n a vara en cuyo ex t r emo 

o n d e a b a u n p a ñ u e l o b lanco : en tonces s u s p e n d i e r o n el 

fuego , c r e y e n d o q u e era u n e n v i a d o del e n e m i g o que 

e v i d e n t e m e n t e se r e n d í a ; pe ro al l legar á la fa lda , fué 

de la to r re de d o n d e tuvo q u e ser b l a n c o del fuego ; des-

pués , d e s a p a r e c i e n d o e n t r e las rocas, d e j ó perp le jos á 

todos los q u e le c o n t e m p l a b a n . 

Al fin l legó al c a m p a m e n t o , s u d a n d o , m u y fa t iga-

do; iba descalzo y s in s o m b r e r o , ves t ido con u n a cami-

sa sucia y d e s g a r r a d a y u n o s viejos p a n t a l o n e s q u e l l e -

vaba a r r e m a n g a d o s . E r a u n h o m b r e v ie jo y flaco, pero 

parec ía m u y a n i m o s o y dec id ido . 

Hab ía a c o m p a ñ a d o al genera l R a n g e l el 2 de S e p -

t i e m b r e y h a b í a s ido h e c h o p r i s ionero . E l d ía 19 de 

O c t u b r e , C r u z le p r o p u s o t o m a r las a r m a s , y lo hizo 

con la e s p e r a n z a de fuga r se , lo q u e h a b í a ver i f icado 

j u g a n d o su v ida . 

El genera l le in t e r rogó l a r g a m e n t e . 

T r a í a no t ic ias t r anqu i l i zadoras . El e n e m i g o h a b í a 

pe rd ido la m i t a d de su gen te . C r u z Chavez es taba d e s -

mora l izado y los víveres escaseaban. 

Aque l l a s not ic ias cayeron c o m o u n a l luvia consola-

do ra y fresca en los á n i m o s , y la he rmosa esperanza del 

t r i un fo a n i m ó á los soldados q u e c reyeron q u e al día 

s iguiente comer í an pol lo en el p u e b l o de T o m o c h i c , 

cuyas casas m i r a b a n a rde r s i l enc iosamente e n t r e la i n -

mensa n e g r u r a de la n o c h e . 

Los oficiales paseaban por el c a m p a m e n t o , en corr i -

llos de tres ó cua t ro , f u m a n d o m u y c o n t e n t o s y c o m e n -

t ando y r e p i t i e n d o lo q u e el fug i t ivo c o n t a b a . 

Cas toreña , q u e hab ía ob t en ido del doc to r Are l l ano 

u n trago de tequila á c a m b i o de u n a improv isac ión 

poética, expl icaba la s i tuación en q u e el e n e m i g o se 

encon t r aba á Migue l , q u e le oía en s i lencio . 

Le contaba q u e los M e d r a n o h a b í a n m u e r t o , los 

Calderón t a m b i é n , M a n u e l Chavez estaba he r ido de 

gravedad, así c o m o cua t ro ó c inco de los cabecil las q u e 

se curaban en casa Chavez . 

Sólo en el cer ro de la Cueva , estaba in tac ta la f ue r -

za de Pedro C h a p a r r o . 

Aquel p u n t o t en ía g r a n i m p o r t a n c i a , pues por su 

f lanco izquierdo tenía i n m e d i a t a m e n t e el pueb lo , d o -

m i n a n d o , sobre todo, la iglesia q u e se ha l l aba cercana ; 

además , era la pue r t a de la ún ica l ínea de re t i rada q u e 

q u e d a b a ; asi.es q u e Cruz , c o m p r e n d i é n d o l o , tenía ocu-

pada muy s ó l i d a m e n t e su a l tu ra . 
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H a b í a cerca de 20 h o m b r e s o c u p a n d o la iglesia 

d o n d e es taban r e f u g i a d a s todas las famil ias , y otros 20 

en el cyartelito ó casa de C r u z , d o n d e estaban las f a m i -

lias de sus h e r m a n o s , de los M e d r a n o y la de Berna rdo . 

Los v íveres e s c a s e a b a n m u c h o , pues no podían salir 

á recoger maíz , f r i j o l , papas , n i g r a n o a lguno de sus 

s i embras , po r n o a r r i esgarse á ser cazados mi se r ab l e -

m e n t e . 

Los g a n a d o s a n d a b a n dispersos lo m i s m o q u e los 

cerdos y g a l l i n a s ; pe ro sobre todo, lo q u e m á s m o l e s -

taba á los iomoches e r a la fa l ta de agua , de la q u e sólo 

en la n o c h e se p r o v e í a n . 

Los d i spa ros d e la pieza, poco ó nada les impor t aba , 

pues su p e q u e ñ o c a l i b r e hacía q u e sólo abr iesen g r a n -

des b o q u e t e s en las p a r e d e s de las casas vacías, m a t a n -

do, al estal lar la g r a n a d a , u n a q u e o t ra ga l l ina , en t a n t o 

q u e las d e m á s a s u s t a d í s i m a s , cacareaban co r r i endo por 

todos lados , e n t r e n e g r a s n u b e s de polvo y pólvora. 

Chavez hab ía m a n d a d o en las noches , recoger sus 

m u e r t o s , e n t e r r á n d o l e s con mi les de ce remonias y pro-

c u r a n d o ocu l t a r l e s á s u s s u b o r d i n a d o s . 

M a n t e n í a v i v a la e spe ranza de la v ic tor ia , en el pue-

blo, h a c i e n d o c ree r q u e estaba ce rcano el día de la ven -

ganza , pues los m u e r t o s , c o m o N u e s t r o S e ñ o r j e s u c r i s -

to, r e suc i t a r í an al t e r c e r día y v e n d r í a n de n u e v o á 

t o m a r las a r m a s . 

V i s i t aba todas las n o c h e s á los pr is ioneros , l levándo-

les a g u a y ma íz t o s t ado , y después de hacer les rezar 

con las cabezas ba jas , les de jaba en la paz del Señor . 
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Quer ía ser generoso y c l emen te , y les p e r d o n a b a la 

vida, p o r q u e decía q u e era g ran c r i m e n y pecado m a -

tar á ine rmes , así c o m o acción mer i to r i a haber ío en 

comba te . 

A n i m a b a t a m b i é n con viril pa labra á las m u j e r e s 

que l lo raban cons te rnadas , s in c o m p r e n d e r nada de 

aque l la t e r r ib l e agres ión de u n ex t r año enemigo . 

A los n i ñ o s les hab l aba de va lor , de n o m b r a d í a y de 

odio para los h i jos de Luc i f e r ó sean los impíos d e f e n -

sores del G o b i e r n o q u e t r a t aban de opr imi r les . . . 

Y m i e n t r a s estas cosas le refer ía Cas to reña , sen tados 

a m b o s oficiales a n t e u n a fogata en q u e u n cabo les 

asaba sus rac iones de ca rne , Mercado absor to pensaba 

en Ju l i a con u n a t i e rna so l ic i tud . . . 

¡Ah! ¿qué sería de la desd ichada c u a n d o a rd ie ra 

todo el pueblo? . . . 

¿Qué har ía la pobrec i ta en aque l m o m e n t o ? ¿Qué , 

a u n suf r i r ía el mal t r a to b ru ta l del b a n d i d o Bernardo? 

. . .¿Vivir ía a ú n la melancól ica v íc t ima , la du lce h i j a 

de u n fanát ico de la s ier ra? . . . 
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L r o m p e r s e la a lborada del d ía 24, el c añón a p u n -

i¡\\ t ando á la iglesia, hizo su sa ludo de o r d e n a n z a en 

el m o m e n t o en q u e f o r m a b a n ex t raña s in fon ía las c o r -

ne tas de las d i fe ren tes f racc iones , t o c a n d o la diana. 

Poco después vo lv ié ronse á d e s p r e n d e r pa r t idas de 

todos los c u e r p o s , excepto del g.°, b a j a n d o á las c e r c a -

nías del pueb lo , o c u p a n d o las casas, s aqueándo las a n -

tes de p r ende r l a s fuego , vo lv iendo con el bo t ín , o r -

gul losas . 

Migue l , q u e ese día daba en lo más a l to del cer ro la 

g u a r d i a de la pieza, c o n t e m p l ó tras del pa rape to el e s -

pectáculo del i ncend io . Aque l lo era h o r r i b l e . 

El e n e m i g o deb ía c o n t e m p l a r t a m b i é n la obra de 

des t rucc ión ; pero pe rmanec í a t r a n q u i l o y es taba e s p e -

r a n d o q u e fuesen á acomete r l e en sus pues tos . 



S o l a m e n t e del ce r ro de la Cueva , en cuya c i m a flo-

t aba u n a b a n d e r a ro j a , pa r t í an a lgunas balas , q u e por 

lo a l to de su cabeza Miguel oía s i lbar f a t í d i c a m e n t e . 

¡Le parecía inc re íb l e q u e aquel p u ñ a d o de h o m b r e s 

sin n i n g ú n c o n o c i m i e n t o de la táctica, hiciesen e m -

p r e n d e r á las f u e r z a s federales, m u c h o mayores en n ú -

mero , u n a c a m p a ñ a en toda f o r m a , hab i éndo la s de r ro -

tado las m á s veces! 

E n la n o c h e s u p o Miguel q u e el genera l h a b í a d e -

c id ido q u e se t o m a r a el cer ro de la Cueva , y se hab ía 

n o m b r a d o al a y u d a n t e del 24.*, Fuen tev i l l a , pa ra aco-

m e t e r la e m p r e s a ; p e r o al f in no fué á él, s ino al c a p i -

tán F r a n c i s c o M a n z a n o , del 11." á q u i e n se enca rgó de 

t a n a r r i e sgada o p e r a c i ó n , q u i e n con 70 h o m b r e s de 

d i cho c u e r p o se d e s p r e n d i ó s ig i losamente del c a m p a -

m e n t o para ir á s o r p r e n d e r el p u n t o des ignado . 

Pero sea q u e n o c o m p r e n d i e s e la o r d e n ó q u e no 

pudiese obedecer la , n o m a r c h ó por el c a m i n o prescr i to , 

s ino i n t e n t ó da r u n gran rodeo para l legar por la e s -

pa lda del e n e m i g o , po r lo que , colér ico el gene ra l , le 

m a n d ó volver , t o c á n d o l e con su co rne ta de ó rdenes 

atención, media uuelta y diana, t oque q u e r o m p i ó l ú g u -

b r e m e n t e el s i l enc io de la noche , d e s p e r t a n d o á la 

t r o p a . 

Los oficiales del rondín, p r ev in i e ron á las pare jas 

q u e b o r d e a b a n el c a m p a m e n t o q u e no h ic ie ran fuego 

á la fue rza de l 1 1 . " q u e volv ía sin h a b e r logrado s o r -

p r e n d e r al e n e m i g o . 

E l cap i t án M o l i n a n o m b r a d o de vigilancia, obse rvó 

la l legada de ésta, y c u a n d o se ins ta ló en el c a m p a m e n -

to se d i r ig ió á u n sub t en i en t e , d ic iéndole : 

—Pero , h o m b r e , c o m p a ñ e r o , q u é les pasó q u e les 

h ic i e ron volver? 

— N o , m i cap i t án , el genera l p ide impos ib les , n i 

con mil h o m b r e s se t o m a ese ce r ro ; figúrese us ted . . . si 

nos h a n sen t ido nos d e s p e d a z a n . . . ¡ imposible! 

— ¿ D ó n d e está el genera l , c o m p a ñ e r o ? — p r e g u n t ó 

el c a p i t á n . 

— L e a c a b a m o s de de j a r allá a r r i b a con el doc to r , 

todavía no se acues ta y ya son más de las doce. 

Era , en efecto, ya m u y e n t r a d a la n o c h e , pe ro el 

genera l d o r m í a poco, y a d e m á s se ha l l aba excita J í s i m o 

y ma l h u m o r a d o . 

Es t aba conve r sando en su t i enda con el t e n i e n t e 

Márquez , de su Es t ado Mayor , y el doc tor q u e diser taba 

sobre lo c o n v e n i e n t e de u n a t a q u e decisivo sobre el 

pueb lo . 

E l cap i tán e n t r ó en la t i enda y pocos m o m e n t o s dec-

pués, salió p rec ip i t adamen te . 

— N o hay n o v e d a d , mi cap i t án , le d i jo con acento 

respetuoso u n oficial q u e rondaba po r el c a m p a m e n t o 

en p lenas t in ieblas . 

—Grac ias , c o m p a ñ e r o , t é n g a m e m u c h o c u i d a d o con 

esas pare jas ,—le con tes tó pe rd i éndose en t r e los s o l d a -

dos q u e d o r m í a n , t r o p e z a n d o con las peñas y sa l t ando 

por en t r e las mesas y pabe l lones y todo lo q u e encon -

t raba al paso. 

El día 25, i n m e d i a t a m e n t e después de la diana, for-
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m ó con sus a r m a s la c o m p a ñ í a del 9.0 c o m p u e s t a so l a -

m e n t e de 78 h o m b r e s , p u e s 30 f o r m a b a n la escolta 

del p a r q u e . 

El capi tán pasó u n a rev is ta m i n u c i o s a de a r m a s y 

m u n i c i o n e s , c o m p l e t a n d o las q u e f a l t aban y asegurán-

dose si es taban l istas aque l l a s . Después de dividir en 

tres pelotones , m a n d ó por el flanco derecho doblando, 

hileras d la derecha, y ba jó s in decir u n a pa lab ra más, 

po r la p e n d i e n t e pedregosa y d u r a del ce r ro . 

E ra u n a m a ñ a n a e sp l énd ida ; el sol a ú n no aparec ía 

en el hor izon te b r u m o s o ; p e r o ya las crestas de los ce -

r ros mas altos, se c o r o n a b a n de fuego , en t a n t o q u e 

u n a brisa fresca y l igera b a r r í a l e n t a m e n t e los g i rones 

de la neb l ina q u e flotaba sob re el r ío . . . 

Los soldados, s in capote , de sga r r ados y sucios , b a -

j aban en silencio, t i r i t ando d e f r ío , con las a r m a s sus-
pendidas del h o m b r o . 

Al descender sa l t ando por las peñas , M i g u e l , gozoso 

de es t i ra r las p ie rnas d e s p u é s de c u a t r o días de i n a c -

ción, conf iado, i g n o r a b a d o n d e i ba ; sólo se i m a g i n a b a 

q u e debía ser á m e j o r par te a d o n d e les c o n d u c í a n . 

G u a n d o l legaron al l l ano y a v a n z a r o n a lgún t r echo , 

después de hace r a l to , el c a p i t á n m a n d ó : 

—¡Compañía, columna de compañía!—¡Marchen! 

C u a n d o es tuvieron las t r e s secciones u n a tras de 

ot ra , m a n d ó con voz firme: 

—¡Al orden de combate!—¡Marchen! 

La p r imera sección a v a n z ó á su f r en t e , d i s p e r s á n -

dose los h o m b r e s en t i r adores , las o t ras p e r m a n e c i e r o n 
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á re taguard ia , s igu iendo el m o v i m i e n t o de la p r imera ; 

después m a n d ó echar pecho á tierra. 

Poco después f r en t e á el los sonó u n a de tonac ión , y 

una bala pasó s i lbando á t res me t ro s de a l tu ra . 

T o d o s c o m p r e n d i e r o n en tonces de lo q u e se t r a taba . 

El cap i tán en pie, con la cabeza a l ta , apoyada la 

m a n o izqu ie rda sobre el c a ñ ó n de su ca rab ina , señaló 

con el dedo índ ice de la de recha , la s i lueta g igan tesca 

del cer ro de la C u e v a , y d i jo : 

— V a m o s á t o m a r ese cerro, todos nos van á ver y 

verán c ó m o c o m b a t e el noveno . . . s u b i r e m o s c o m o p o -

damos ¡nadie de med ia vuel ta p o r q u e al q u e lo haga le 

mato! Ya lo oyen , señores , au to r izo á cua lqu ie ra á ma-

tar al q u e dé med ia v u e l t a , — a u n q u e sea yo!— ¡Armen, 

armas! 

Se oyó el r u i d o seco del acero de las bayone tas al 

a jus tarse á los cañones de los fusi les , y h u b o después 

un p r o f u n d o si lencio. 

Volv ie ron á s i lbar las balas, el cap i tán se caló la 

carrillera del képis y g r i tó : 

—¡Primera sección, de frente, al paso velo^!—¡Mar-

chen!— y los h o m b r e s se p rec ip i t a ron á todo cor re r , con 

las a r m a s embragadas, fija la vista en la c ima del cer ro 

que se co ronó al m o m e n t o con el h u m o de u n a t e r r i -

ble descarga. Las o t ras secciones en el m i s m o o r d e n , 

s iguieron á la p r ime ra , y fué u n a d m i r a b l e espectáculo , 

al verles á la carga , a l ineados c o m o en una pa rada , re -

c ib iendo u n a h o r r i b l e g ran izada de balas , á dos fuegos , 

pues bien p r o n t o es tuv ie ron á la vista de la t o r r e q u e 



q u e d a b a al f r e n t e , s o b r e la de recha y q u e en tonces no 

economizó sus m u n i c i o n e s . . . los asa l tan tes sin cejar en 

la ca r re ra , en p l e n o l l a n o , a v a n z a b a n por u n te r reno 

barbechado q u e les f a t i g a b a a t r o z m e n t e . 

U n so ldado del a la i zqu i e rda cayó de espaldas con 

el pecho a t r a v e s a d o , m i e n t r a s o t ro , h e r i d o en u n a pier-

na , seguía no o b s t a n t e á g r a n d e s sal tos, a u l l a n d o . 

M i g u e l ya n o v e í a n a d a de l an t e de sí, e x t r a ñ a n u b e 

b l anca le cegaba y e n l o s o ídos sent ía h o r r i b l e s t r u e n o s 

de los q u e c l a r a m e n t e d i s t i n g u í a aque l s i lbar de las 

ba las q u e en m o r t í f e r a s rá fagas pasaban á su lado. Las 

p ie rnas le flaqueaban y sen t í a en el p e c h o espantosa 

o p r e s i ó n . . . s in t ió a s f ix i a r se y mor i r se . . . ¡un m o m e n t o 

de descanso! pe ro n o . . . oyó la voz del cap i tán q u e g r i -

t aba :—¡Ade la -.te, a d e l a n t e ! — ¡ e l q u e se a t rasa se m u e -

re! y c o n t i n u ó s in d a r s e c u e n t a , c o m o l levado por s o -

b r e n a t u r a l p o d e r ; o y ó u n g r i t o de agon ía á su lado y 

u n so ldado en el s u e l o l e o b s t r u y ó el paso; sal tó sobre 

él s in ver le y c o n t i n u ó la ve r t ig inosa ca r r e ra . Bien 

p r o n t o la to r re d e s a p a r e c i ó t ras las p r imera s l o m a s de 

q u e ai ranea el c e r r o , y a l fin e n t r a n d o b a j o el ángulo 

muerto de la l í nea de t i r o g r i t a r o n : 

—¡Pecho á tierra!... 

¡Olí! ¡ya e ra h o r a ! . . . ¡qué oasis!. . . ¡qué f ru ic ión 

a q u e l descanso! . . . a l go as í c o m o u n jarro de a g u a fría 

p a r a u n febri l s e d i e n t o . 

Migue l a r r o j ó á u n l a d o su ca rab ina y respi ró con 

t o d a la fue rza de sus p u l m o n e s . Pe ro el cap i tán pasados 
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a lgunos m o m e n t o s , m a n d ó l evan ta r se y sub i r por la 

p e n d i e n t e del cer ro , m a n d a n d o ca rgar las a r m a s . 

El c o m b a t e en tonces t o m ó u n a nueva faz, pues á 

través de los a r b u s t o s y las rocas q u e e r izaban la p e n -

d ien te q u e subía al m o n t e , n u t r i d a g ran izada ba t ió á 

los p r i m e r o s q u e a v a n z a r o n , pa ra l i zando la l ínea de ti-

radores . 

E v i d e n t e m e n t e q u e hab ía q u e sub i r con m u c h a 

p recauc ión , pues el e n e m i g o q u e hab ía descend ido dé 

la c ima para bat ir les en la falda, t en ía i n m e n s a s v e n -

ta jas sobre ellos; así es q u e el avance , á pa r t i r de 

aque l ins tan te , fué más len to , t en i endo los t i r adores 

q u e ir o c u p a n d o á rbo l t ras á rbo l y roca tras roca, n e -

ces i t ando para eso q u e los oficiales y el va l ien te c a p i -

tán desar ro l lasen toda su energía para con la t r opa , 

cuyo p r i m e r i m p u l s o estaba m u y deb i l i t ado . Los s o l -

dados vac i l aban , a t emor izados a n t e el e n e m i g o i nv i s i -

ble q u e les d i e z m a b a . 

— ¡ E n t r e n . . . en t r en ! ¡ S u b a n ! ¡ar r iba . . . á el los!—gri-

t aban los oficiales e n r o n q u e c i d o s , en t an to q u e el c a -

pi tán M o l i n a , ape laba á todos los med ios i m a g i n a b l e s 

para i n f u n d i r á n i m o y p rosegu i r el a t a q u e . 

- ¡ V i v a el n o v e n o ba ta l lón! . . . ¡Nos está m i r a n d o el 
once! ¡Arr iba m u c h a c h o s ! 

M a n d ó tocar ataque, m e n t r a s en t r e el r u i d o sordo 

de las de tonac iones , v i b r a b a n claras y sonoras las n o t a s 

de la corne ta , él, ébr io de e n t u s i a s m o , al ver q u e se 

a n i m a b a la gen te , p roseguía g r i t a n d o ; 
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—¡Ot ro e m p u j e y l l egamos has ta ellos, á la bayone-

ta! ¡Adelante m u c h a c h o s ! — y se l anzó a d e l a n t á n d o s e 

m a g n i f i c a m e n t e , con la ca rab ina en al to, a r r a s t r a n d o 

t ras él á todos los q u e le ve í an , e lec t r izados c o n aque l 

a r r a n q u e de s u p r e m o h e r o í s m o . 

Al fin, p r i n c i p i a r o n á ve r en lo a l to los perf i les de 

los terr ibles tomoches h a c i e n d o fuego t ras los á rboles , 

ba t iéndose en r e t i r a d a hac i a la c ima del m o n t e . 

Vo lv ie ron a s i m i s m o , á oir en tonces sus gr i tos de 

g u e r r a , e x t r a ñ o s y feroces . 

—¡Viva el G r a n P o d e r de Dios! ¡Viva M a r í a S a n -

t ís ima! 

— ¡ M u e r a L u c i f e r ! — a u l l a b a n en t r e los á rboles , d i s -

t i ngu iéndose a p e n a s sus te r r ib les figuras, e n t r e el h u m o 

espeso y exc i t an t e de la pó lvora q u e envolv ía en sus n u -

bes las al tas copas de los p inos y las ásperas peñas del 

ce r ro . 

— ¡ E n t r e n ! . . . — ¡ E n t r e n ! . , . ¡ a r r iba !—repe t ían los ofi-

ciales, t ras de los á rbo les , con la g a r g a n t a seca y los 

ojos sa l iéndose d e las ó rb i t a s . 

De c u a n d o en c u a n d o , u n h o m b r e caía r o d a n d o , 

e n s a n g r e n t a n d o las p iedras , el képis por u n l ado y el 

fus i l po r o t ro , s in q u e los c o m p a ñ e r o s c u i d a r a n de él, 

sin q u e lo n o t a s e n s iqu ie ra , a t en tos por i n s t i n t o á la 

conse rvac ión de l yo en a q u e l a r r i esgado c o m b a t e . 

El o r d e n de a l i n e a m i e n t o de los so ldados se hab ía , 

n a t u r a l m e n t e , p e r d i d o ; las secciones de r e t a g u a r d i a se 

hab ian f u n d i d o con la p r i m e r a y se c a m i n a b a hac ia 

a r r iba en u n a sola línea o n d u l a n t e , según, los a c c i d e n -
tes del t e r r eno . 

El capi tán iba del c e n t r o á los flancos, e m p u j a n d o , 
ges t i cu lando y d a n d o va lor á la gen te . 

Miguel q u e m a r c h a b a en el ala izquierda , hab ía r e -

cobrado el a l i en to , y hacía fuego con su ca rab ina , t ra -

t ando de cazar á lo lejos u n h o m b r e , cuyo g r a n zarape 

rojo le p re sen taba u n buen b lanco . 

Le l l amaba , sobre todo, la a t enc ión , u n a vocecil la 

pa r t i cu l a r , c o m o de u n n i ñ o , q u e g r i t aba á su f ren te : 

—¡Viva Mar í a S a n t í s i m a ! ¡ M u e r a n los h i j o s de 
Luc i fe r ! 

C o n t i n u a r o n t r e p a n d o cada vez más a len tados , pues 

a m i n o r a b a el f uego del e n e m i g o , cuyos p r i m e r o s cadá-

veres f u e r o n e n c o n t r a n d o . 

Aque l lo s va l i en tes m o r í a n acr ib i l lados á balazos, 
apenas eran descub ie r tos t ras el t e r r e n o escabroso y 
a b r u p t o . 

El f uego l legó á cesar casi po r comple to , y solo al lá , 

en el ala i zqu ie rda , oía Miguel a l g u n o s d i sparos á su 

f ren te , y más cercana la vocecilla aque l la q u e g r i t aba 

ya m á s déb i l . 

—¡El G r a n Pode r de Dios nos va lga! ¡Viva M a r í a 
S a n t í s i m a ! 

Un soldado, en tonces exclamó, s eña l ando u n g r u p o 
de peñascos: 

— ¡Allí . . . allí es tá . . . a p ú n t e n l e todos!—y a p u n t ó ; 

pero an tes de h a c e r fuego , cayó el fusi l de sus m a n o s 

hechas pedazos por u n a bala q u e le desgar ró t a m b i é n 



el saco. L a n z ó un au l l ido t r e m e n d o ; a l g u n o s , cerca de 

él, d i s p a r a r o n , pero o t ro h o m b r e cayó m u e r t o , y se 

e levó t r a s el g r u p o de rocas la voz t i p l u d a del i n d o m a -

ble a d v e r s a r i o , cuya ca rab ina a s o m a b a su c a ñ ó n en t r e 

las g r i e t a s de las rocas. 

— ¡ V i v a el Pode r de Dios! ¡Mueran los pelones! 

— ¡ F u e g o sobre él! ¡A la bayone ta ! ¡ S u b a n por allí! 

Migue l l legó j adean t e , con su a r m a p r e p a r a d a , á 

d o n d e c u a t r o ó c inco so ldados h a b í a n s e d e t e n i d o o b -

s e r v a n d o u n cadáver . 

Boca a r r i b a , con el c r á n e o y p e c h o e n s a n g r e n t a d o s , 

los o jos a b i e r t o s , los p u ñ o s c r i spados y u n a ca rab ina y 

u n z a r a p e ro jo al lado, yacía u n c u e r p o e n c l e n q u e , el 

c u e r p o d e u n n i ñ o de t rece años . 

S u faz l ívida la con t ra í a la pos t re r m u e c a ; parecía 

r e í r , y e n s e ñ a b a sus dos filas de b l a n q u í s i m o s dientes , 

po r los q u e a somaba roj iza e s p u m a . 

El c o m b a t e había t e r m i n a d o , se h a l l a b a n ya en la 

c i m a de l c e r r o ; la to r re del p u e b l o q u e d a b a á la d e r e -

cha y d e s d e allí pa r t í an a l g u n a s balas ; los so ldados se 

h a b í a n e c h a d o en el suelo a n o n a d a d o s p o r la fatiga; 

o t ros r e g i s t r a b a n los cadáveres , q u i t á n d o l e s las a rmas . 

E s c u c h ó s e , algo deb i l i t ado , del c a m p a m e n t o de la 

M e d r a n o , el t o q u e del co rne ta de ó r d e n e s del Genera l : 

alto el Juego. 

El C a p i t á n Mol ina m a n d ó á su vez tocar diana á u n 

so ldado q u e recogió la corne ta del q u e l levaba , qu ien 

h a b í a s i do he r ido y q u e d ó a b a n d o n a d o en la f a lda del 

ce r ro . 

Las notas v i b r a n t e s de la d i ana r e s o n a n d o e n t r e las 

ú l t imas de tonac iones , h i c i e ron l anzar gr i tos de e n t u -

siasmo á los so ldados e x t e n u a d o s y j adean t e s q u e r e s -

p i raban con d i f icu l tad u n a i re a z u f r a d o y espeso. 

S o b r e lo a l to de u n g r a n p ino o n d e a b a u n a b a n d e r a 

roja : la q u e se veía desde el c a m p a m e n t o ; era p r e -

ciso qu i t a r l a . A l g u n o s soldados , agazapándose , c o -

r r i e ron hac ia aque l p u n t o ; pero se h o y ó u n a d e t o n a -

ción al nivel del suelo y el c añón de una c a r a b i n a 

asomó de la t i e r ra . 

—¡Otro! ¡A él! ¡Máten le !—gr i tó u n cabo. 

Un sa rgen to hizo fuego v i o l e n t a m e n t e sobre el e n e -

migo oyendose u n gr i to de do lor ; a l g u n o s se p rec ip i t a -

ron calando la bayone ta , pero c o m o pa r t í an gr i tos 

desgar radores de aque l l uga r , el capi tán M o l i n a se 

a d e l a n t ó g r i t a n d o : 

— ¡ E h ! ¡Cu idado . . . . está he r ido . . . . dé jen le ya! 

Y en aque l m o m e n t o su rg ió de la t ie r ra u n a e n o r -

m e cabeza m e l e n u d a , a s o m ó u n a ca rab ina , sonó u n 

t i ro, y a lzando los brazos, de espaldas, cayó el c a p i -

t án . . . . m u e r t o . 

E n t o n c e s los q u e aquel lo v ie ron , se q u e d a r o n i n -

móviles , sin saber q u é hacer , y de r epen te , todos á 

u n a se a r r o j a r o n sobre el hoyo , y al l í , c o m o qu ien 

cava la t i e r ra , á bayonetazos , despedazaron u n c a -

dáver . . . 



njiliGUEL hab ía presenc iado aque l lo en el m o m e n t o 

¡ ( i en q u e t r a t aba de incorpora r se al capi tán para 

c o m u n i c a r l e q u e un so ldado del n . ° ba ta l lón , l legaba 

con u n a o rden del genera l Range l . 

E s t u p e f a c t o vió caer al hé roe l e v a n t a n d o los brazos, 

sin profer i r u n solo g r i t o . M e r c a d o no p u d o moverse , 

y c o n t e m p l ó inmóvi l y e s túp ido la v e n g a n z a de la t ro-

pa, despedazando el c u e r p o del m a t a d o r del c a p i t á n . . . 

P r o n t o todos sup ie ron la not ic ia q u e he ló de pavor 

los á n i m o s . 

—¡El cap i tán Mol ina ha m u e r t o ! ¡Ya m a t a r o n al 

capi tán!—se decían los so ldados . 

Al fin el joven oficial se acercó al cadáver , y an t e 

él, p e r m a n e c i ó u n m o m e n t o . 

S u p e q u e ñ o cuerpo , envue l t o en u n capote azul , 



ceñ ida á la c i n t u r a u n a canana , yacía á lo largo, el ros-

t ro m o r e n o c o n t r a í d o por u n gesto h o r r i b l e , sus ojos 

n e g r o s y p e q u e ñ o s , d e s m e s u r a d a m e n t e ab ier tos , l a n -

z a n d o u n a ú l t i m a m i r a d a al cielo; los brazos e x t e n d i -

dos en c ruz ; de l c u e l l o le salía u n c h o r r o de sangre , 

q u e f o r m a b a u n g r a n cha rco . . . . l a c a r a b i n a estaba á 

u n l ado . . . 

A u n no se d e s v a n e c í a el h u m o de la pó lvora y a u n 

se o ían a l g u n a s d e t o n a c i o n e s á lo lejos. 

C a s t o r e ñ a h a b í a l l e g a d o al g r u p o f o r m a d o a l rede-

dor del c adáve r ; t o m ó el za rape de u n sa rgen to y el 

del in fe l iz M o l i n a . 

El c a p i t á n T a g l e , e f ún i co de los cua t ro cap i tanes 

q u e sobrev iv ía , o r d e n ó q u e se r e u n i e r a la fuerza r e s -

t a n t e . 

S u c o r n e t a de ó r d e n e s tocó reunión y los oficiales y 

s a rgen tos p r i n c i p i a r o n á r e u n i r la g e n t e . 

Hab ía u n g r a n d e s o r d e n ; los soldados en comple t a 

d i spers ión en el c e r r o , e n t r e los p inos , de scansaban en 

d iversas a c t i t u d e s ; a l g u n o s cadáveres en ho r r ib l e s p o s -

tu ra s yac í an al l a d o d e los he r idos q u e se l a m e n t a b a n 

t r i s t e m e n t e . 

— ¡ A f o r m a r s e , á f o r m a r s e ! — g r i t a b a n los sa rgentos 

l e v a n t a n d o á la t r o p a casi á cula tazos . 

Los d e s g r a c i a d o s se l evan t aban p e n o s a m e n t e y con 

l e n t i t u d , u n o s . O t r o s , c o j e a n d o y a p o y á n d o s e en sus 

fus i les , se a c e r c a b a n a l p u n t o de r e u n i ó n . 

S o l o M e r c a d o y C a s t o r e ñ a q u e d a r o n ; pero al fin 

d e j a r o n el cadáve r al p u i d a d o de u n so ldado , y u n o al 

-
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lado de o t ro , e m p e z a r o n á sub i r hacia el l uga r en q u e 

la fuerza se es taba r e u n i e n d o . De r epen t e Cas to reña 

sacudió f u e r t e m e n t e el brazo de Migue l , g r i t ándo le : 

—¡Míra l e , mí ra le—y seña ló á unos dos pasos, u n 

m o n t ó n ro jo de m i e m b r o s , h a r a p o s y cabellos, e n t r e 

sangre y e n t r a ñ a s despedazadas . 

Er izá ronse le los cabel los á Migue l , y an tea que l cua-

d r ó q u e u n olor n a u s e a b u n d o q u e se hacía i n s o p o r t a -

ble, mezc lado con el de la pólvora , e x p e r i m e n t ó n á u -

seas. Iba á volver el ros t ro ; pe ro su a m i g o con el p u ñ o 

c r i spado , le volvió á sacud i r , d ic iéndole : 

—¡Pero , mí ra l e , h o m b r e , mí ra le , él le m a t ó ! . . . . le 

m a t ó c u a n d o lo iban á s a l v a r . . . ¡canal la ! . . . . ¡míra lo! 

Al fijarse de n u e v o , Migue l sol tó la ca rab ina , ab r ió 

la boca , y c o m p l e t a m e n t e id iota , con el p e n s a m i e n t o 

s ú b i t a m e n t e cr is ta l izado y el ce rebro inact ivo, q u e d ó 

u n m o m e n t o . 

¡Había r econoc ido q u e aque l los m i e m b r o s sangr i en -

tos, aque l lo s g i rones de h o m b r e y de tela, e r a n los de 

Bernardo! 

— M i sub t en i en t e , q u e le hab la á usted el cap i t án— 

le d i jo un so ldado . 

Migue l vo lv ió á la rea l idad; su ce rebro volvió á 

f u n c i o n a r , y sin e m b a r g o , a n d u v o m a q u i n a l m e n t e 

con r u m b o al p u n t o de r e u n i ó n , p e n s a n d o y r e p i t i e n -

do c o m o ún i co p e n s a m i e n t o : ¡Bernardo! ¡el ogro de la 

casa del r ío! . . . . ¡allí m u e r t o , h e c h o pedazos! . . . 

¿ \n te la t ropa f o r m a d a en dos filas, en la c ima del 
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cer ro , e s t aban los of iciales y u n s a r g e n t o pasando 
l is ta . 

O t ro sa rgen to á u n cos t ado , c o n t a b a fus i les , c a r a b i -

nas, c a r tuche ra s y c a n a n a s h a l l a d a s en el c a m p a m e n t o 

e n e m i g o . . . sobre u n a r o c a , ex t end ido c o m o un m a n -

chón sang r i en to , yacía la b a n d e r a ro j a q u e ondeaba 

sobre el p ino , ¡aquel la b a n d e r a r o j a q u e h a b í a costado 

la vida del cap i t an ! . . . . 

Desde allí se d i s t i n g u í a m u y bien el pueb lo , á su 

de recha . . . . c o n t e m p l ó M i g u e l absor to y c o n m o v i d o el 

vasto an f i t ea t ro de m o n t a ñ a s ; el valle ex tenso y cub ie r to 

de s e m b r a d o s y mi lpas , a t r a v e s a d o por la c i n t a br i l lante 

y b lanca del río; en el c e n t r o el caserío de T o m o c h i c , 

casi al pie del ce r ro de la C u e v a , la iglesia con su ú n i -

ca to r re y su a r r u i n a d o c o n v e n t o de j e su í t a s . . . m i e n -

t ras á su f ren te c o m o u n a for ta leza de t i t anes , el cerro 

de la de M e d r a n o e rgu ía su m o l e e n o r m e , c a r g a n d o en 

su espalda colosal, el c a m p a m e n t o de las t r opas fede-

rales. 

De la t o r r e del t e m p l o p a r t í a n de c u a n d o en c u a n d o 

a l g u n a s balas q u e s i l b a b a n sobre las cabezas de los 

t i radores de Migue l . 

El cerro por a q u e l l a p a r t e es taba c o r t a d o casi á 

pico, por la q u e se veía u n e span toso a b i s m o , nad ie se 

a t revía á asomarse , y t o d o s t ras de la cresta de las rocas 

solo c o n t e m p l a b a n v a g a m e n t e las l e j an ías del h o r i z o n -

te, l i m i t a d o por los ce r ro s del Noroes te . 

El oficial se a b a n d o n ó , r ecos tado con t r a u n a peña 

á sus p e n s a m i e n t o s s i e m p r e me lánco l i eos . . , 
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¡ C o n q u e aque l mise rab le devorador de ca rne de 

doncel las , aque l i n f a m e q u e hab ía l levado á su cubi l a 

la pobrec i ta Ju l ia , era el asesino del cap i tán Mol ina ! . . . 

¡Ah! . . . . ¿y el la?. . . . la v i rgenc i t a de o jos negros y 

melancól icos , la q u e le hab ía m i r a d o en un ins tan te de 

t e r n u r a y éxtasis con s u p r e m a pas ión , la q u e le hab ía 

ab ie r to toda la n o c h e de u n a h is tor ia dolorosa de 

e t e rno s u f r i m i e n t o , en el breve re lámpago de su m i r a -

da, ella ¿dónde estar ía á esas horas? . . . . 

¿Estar ía allá a b a j o e spe rando t r a n q u i l a y res ignada , 

c o m o s i empre , el desenlace del d r a m a de su exis tencia 

obscura y dolorosa? 

A h ! tristezas ignoradas , de la v ida; ma r t i r i o s e s t é r i -

les sopor t ados en la s o m b r a ; do lores desconocidos , de 

a l m a s nobles ; ca lvar ios sin glor ia; i n f o r t u n i o s inédi tos , 

g ladiadores a n ó n i m o s ! . . . . O h ! Dios , si tu no conoces y 

p r e m i a s es to , si la plegaria m u d a de t an to s u f r i m i e n t o 

no te c o n m u e v e . . . ¿qu iénes serán en tonces los b i e n a -

ven tu rados? . . . . 

P u g n a b a por aparecer u n a l ág r ima en los o jos secos 

y febr i les del j oven . . . E n t o n c e s sucedió algo grave . 

U n cabo y u n soldado, sen tados j u n t o á u n p ino , 

cerca del pa rape to n a t u r a l , t ras el q u e es taban co loca -

dos, hab ían e n c e n d i d o leña para asar u n o s t rozos de 

ca rne , por lo q u e desde allí se levantó espesa c o l u m n a 

de h u m o . En el m o m e n t o en q u e el cabo en pié, c o r -

taba u n a s r a m a s secas del p ino y el so ldado se iba á 

i n c o r p o r a r pa ra t raer la c a r n e , u n a bala sal ida de la 

t o r r e a t ravesó el pecho del p r i m e r o y se i n c r u s t ó en el 
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c ráneo del s egundo . E n t o n c e s r e s o n ó u n dob le gr i to 
y los dos r o d a r o n , cadáveres , sob re los g u i j a r r o s de la 
pend ien te . 

A la una , la c o m p a ñ í a q u e h a b í a t o m a d o la pos i -

ción, la a b a n d o n ó , l l e v a n d o á r e t a g u a r d i a u n a fag ina 

q u e c o n d u j o sobre i m p r o v i s a d a s cami l l a s todos los h e -

r idos. N o s i g u i e r o n el m i s m o c a m i n o q u e hab ían toma-

do en el a t aque , s ino q u e p a r a ev i ta r los fuegos de la 

to r re , d ieron u n g r a n r o d e o , s i g u i e n d o por las faldas 

de los ce r ros q u e f o r m a n la g r a n c i r cun fe renc i a del 

val le de T o m o c h i c . 

L lega ron f a t i gad í s imos a l c a m p a m e n t o á las t res de 
la ta rde , sin h a b e r t o m a d o d u r a n t e el día n i n g ú n a l i -
m e n t o . 

Rec ib ie ron los of ic ia les m i l fe l ic i tac iones de sus 

c o m p a ñ e r o s por el t r i u n f o o b t e n i d o á g r a n costa. 

Miguel s u p o q u e el g e n e r a l e n la c ima del c a m p a -

m e n t o , al p re senc ia r el p r i m e r e s fue rzo de la carga , 

c u a n d o la l ínea de t i r a d o r e s a v a n z a b a en p l eno l lano 

al paso veloz, ba t idas por d o s f u e g o s conve rgen te s , con 

su he ro ico cap i tán á la cabeza , s u p o , q u e e n t u s i a s m a d o 

había a r r o j a d o su go r ra d i c i e n d o á los q u e le a c o m p a -

ñ a b a n . 

—¡Bravo! . . . . ¡bien por el n o v e n o ! ¡Se v ind ica ! ¡bo-
r ra lo del d ía ve in te ! 

E n efecto , c u a n d o l legó la c a m i l l a q u e c o n d u c í a el 

cadáver del h é r o e de la j o r n a d a , o r d e n ó q u e se l e v a n -

tase el za rape q u e le c u b r í a , y c u a n d o vió el c u e r p o ya 

r íg ido del c a p i t á n , c o n el r o s t r o a m o r a t a d o y los ojo? 

Í Ó M O C H T C 

o b s t i n a d a m e n t e abier tos , con su e n o r m e he r ida en el 

cuel lo q u e le h a b í a a t r avesado la bala , r o m p i é n d o l e la 

c o l u m n a ver tebra l ; ah í e n t o n c e s Range l se c o n m o v i ó 

h o n d a m e n t e y con nervioso a d e m á n o r d e n ó q u e lo 

cubr iesen 

— ¡ T á p e n l e , t ápen le ! ¡L léven le y n ó m b r e s e l e 

u n a g u a r d i a de h o n o r ! — e x c l a m ó . 

U n sa rgen to 2.0 sol ici tó e s p o n t á n e a m e n t e ser n o m -

brado en ella, y al p ie de su c u e r p o u n cen t ine la de su 

c o m p a ñ í a le veló r e s p e t u o s a m e n t e . 



i 
I 

X X I I I 

^POMADO el cer ro de la C u e v a , la s i tuac ión del e n e m í -

I go era desesperada , n o q u e d a b a n m á s q u e la ig le -

sia y la casa de C r u z o c u p a d a s , y c o m o en esas dos 

par tes se h a l l a b a n las m u j e r e s , la m a y o r par te i n d u d a -

b l e m e n t e h u é r f a n a s ó v iudas , deb ían i n f u n d i r g ran des-

a l iento y desmora l i zac ión . 

Por o t r a par te , el s aqueo é incend io de las casas 

c o n t i n u a b a , respe tándose n a d a m á s las cercanas á los 

r educ tos de los va l ien tes m o n t a ñ e s e s . 

Veíanse en el d ía , l evan ta r se del l l ano , largas n u b e s 

negras , f o r m a n d o l e n t a m e n t e espirales q u e se desvane-

cían en u n gr is sucio en el cielo azu l . E l c añón enviaba 

cada ho ra u n a g r a n a d a , r o m p i e n d o con e s t r u e n d o el 

s i lencio so l emne del pueblec i l lo q u e parecía des ier to . 
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La g u a r d i a de t i r adores , en lo mas a l to del cer ro , in ten-

t aba cazar a los q u e se a t rev iesen á salir de la iglesia ó 

de la casa de C r u z C h a v e z . 

A las c inco de la t a r d e , el corneta de ó rdenes del 

cuar te l genera l tocaba llamada de honor; el Mayor 

BJigh jefe del Es t ado M a y o r , leía la o r d e n , n o m b r a b a 

á los oficiales el se rv ic io de rondines para la noche , 

re levándose c o m o se a c o s t u m b r a en c a m p a ñ a , las guar -

dias, á las seis de la t a rde . 

E n la n o c h e el i n c e n d i o de las casas del pueb lo era 

más visible; las l l a m a s t e ñ í a n el cielo negro , de f u l g o -

res s a n g r i e n t o s q u e á veces se av ivaban , á veces se e x -

t i ngu í an para su rg i r de n u e v o , m á s vivos y rojos, 

aparec iendo en el f o n d o de t in ta negra del hor izonte , 

c o m o m a n c h a s de s a n g r e l u m i n o s a . 

E n el p u e b l o , los m o n ó t o n o s ladr idos de los perros 

y u n a q u e o t ra voz l e j a n a y las t imera , eran los ún icos 

ru idos q u e a l t e r a b a n el s i lenc io . 

Al a m a n e c e r del d ía 26, el 9.0 a c o m p a ñ ó el cadáver 

de su cap i tán á su e n t i e r r o , q u e debía verif icarse en el 

c e m e n t e r i o del p u e b l o , el q u e después del c o m b a t e de 

la víspera, se h a l l a b a f u e r a del a lcance de los t iros 

enemigos . 

Es t aba ce rcado con t ap ias bajas, p iedras a m o n t o -

nadas , era c u a d r a d o y t en ía s o l a m e n t e sepu l tu ra s 

h u m i l d e s , las m á s sin in sc r ipc ión a l g u n a , pues á los 

no tab le s del p u e b l o se les en t e r r aba en el a t r io de la • 

iglesia. 

• A la p u e r t a h izo a l to el cor te jo , e n t r a n d o so lamente 
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la cami l la con el cadáver , los oficiales, u n sa rgen to 2.0 

y seis soldados. 
Se depos i tó el c u e r p o en t i e r ra , la q u e se p roced ió 

á caba r con u n a s bar re tas q u e allí m i s m o se e n c o n t r a -

ron . A la escasa p r o f u n d i d a d de med ia va ra , se d ió por 

t e r m i n a d a la fosa. -

Después el s a r g e n t o cargó su fus i l h a c i e n d o fuego 

al aire , por t res veces, y luego el cadáver envue l t o en 

su capote y c u b i e r t o con el zarape , se depos i tó en el 

fondo , se a r ro jó t ierra sobre él, y sobre ella a l g u n a s 

piedras . 

T e r m i n a d a de aque l m o d o la c e r e m o n i a f ú n e b r e , 

por el flanco izquierdo doblando, h izo r u m b o á su c a m -

p a m e n t o la c o m p a ñ í a . 

Los oficiales iban al cos tado de la c o l u m n a , s i l e n -

ciosos y t i r i t ando de f r ío ; el sol a u n no apa rec í a . 

T r i s t e iba Mercado ; m a r c h a b a sa l t ando en t r e las 

piedras y los surcos de los t e r r enos barbechados. 

- ¡ P o b r e cap i tán M o l i n a — p e n s a b a , - é l t an d i g n o , 

t a n es tudioso; él q u e soñaba con las g r a n d e s c a m p a -

ñas; t a n a m a n t e de su pa t r ia ; m o r i r asi, o b s c u r a m e n t e , 

sin glor ia , en el f o n d o de la s ier ra! . . . . 

¡ D e r r a m a r con h e r o í s m o la sangre por la pa t r ia . . . 

s u c u m b i r po r los ideales . . . i nmo la r s e por la l iber tad y 

el h o n o r . . . eso inmor ta l i za , eso t rueca la m u e r t e m a -

ter ial en imperecede ra vida! P e r o ser va l ien te , ser bue-

no, ser s u b l i m e en c a m p a ñ a tan desconoc ida , en 

g u e r r a t a n desigual! El era j oven , recién casado. . . en 
i3 



G u e r r e r o rec ib ió la noticia del n a c i m i e n t o de u n h i -

jo . . . iba á a scender , y . . . m o r ¡ r en a q u e l l a p e n u m b r a y 

de aque l la m a n e r a , b a j o el a r m a de u n obcecado! . . . . 

¡Pobre capi tán Mol ina ! 

A h ! lo hab ía v i s to descender á la íosa, t an poco 

p r o f u n d a , en un cemen te r io s i t u a d o al p ie de la s ie -

r ra ! . . . . Cuando des t ruye ran por c o m p l e t o el pueblec i 

l io, p o r q u e eso era i n d u d a b l e , las fieras del des ie r to 

i r ían á saciar su a p e t i t o en los res tos del hé roe ! . . . . 

¡Pobre cap i t án ! . . . ¡Pobre va l i en te ! . . . . 

E r a n las siete y t r a s del cer ro de L i n o , al Or i en te , 

emerg ió el sol su d isco rojo y e n o r m e con u n a e x p l o -

s ión de luz d o r a d a q u e i ncend ió la c i m a de los cerros , 

ac laró el lila del cielo, ba r r ió g i rones de n e b l i n a é h izo 

cente l lear el acero de los c a ñ o n e s de los fus i l e s . 

Los soldados vo lv ie ron los ros t ros , c o l o c a n d o sobre 

los ojos u n a m a n o á m a n e r a de pan ta l l a , pa ra c o n t e m -

plar el as t ro a j i g a n t a d o , en t an to q u e tras de ellos, su 

luz les hacía p royec t a r l a r g u í s i m a s s o m b r a s . 

A l g u n o s se p u s i e r o n á c a n t a r a n i m a d o s con la a l e -

gr ía de la luz y la e s p e r a n z a del ca lor . . . el sol a s -

cend ía . 

¡Pobre cap i t án ! 

X X I V 

Q U E L L A m a ñ a n a hab ía l legado u n convoy de p r o v i -

s iones, de G u e r r e r o , escol tado por u n p e l o t ó n 

del 5.° r eg imien to . 

G r a n c a n t i d a d de h a r i n a , a lgunos botes de p e t r ó -

leo, y ca jas de p a r q u e f o r m a b a n estas. 

El t en i en t e de la escolta t ra ía i n s t rucc iones por 

escri to, del genera l M á r q u e z , q u i e n p e r m a n e c í a en 

G u e r r e r o á la espectat iva de los sucesos. 

A p r o v e c h a n d o el env ío de este convoy no h a b í a 

fa l tado q u i e n fletara a lgunas m u í a s cargadas con b a r r i -

les deso ío / , c igarros , p a n , queso , chorizos , sal, azúcar 

y café . 

Desde la sal ida de G u e r r e r o has ta en tonces , no se 

hab ía de jado de pagar su sue ldo ín t eg ro á la t r opa , y 



c o m o no hab ía en q u é gas t a r lo , t o d o s se encon t r aban 

provis tos de d i n e r o . 

No era nada ex t r año , pues , q u e el c a m p a m e n t o , en 

toda la extens ión de la p r o l o n g a d a mese ta del cerro, 

p resen ta ra u n inus i t ado a s p e c t o d e a legr ía , u n d e s b o r -

d a m i e n t o de e n t u s i a s m o p a l p i t a n t e , en f o r m a de un 

g r a n m u r m u l l o q u e se a lzaba s o r d a m e n t e en el a m -

b ien te fresco y c laro de la h e r m o s a m a ñ a n a . 

C u a n d o la c o m p a ñ í a q u e l l e g a b a de hace r las h o n -

ras f ú n e b r e s á su cap i t án , e s t u v o en su luga r en el 

c a m p a m e n t o , u n oficial m a n d ó f o r m a r pabe l lones de 

a r m a s y después por l i s ta se r e p a r t i ó h a r i n a , raciones 

de ca rne y se a d m i n i s t r ó el haber á la t ropa en sucios 

b i l le tes de los Bancos de C h i h u a h u a . 

N o m b r a d a u n a p e q u e ñ a g u a r d i a , al res to de la tro-

pa se le m a n d ó romper filas, y s o l d a d o s y oficiales se 

d i spe r sa ron con g r a n a lgaza ra . 

Bien se conoc ía q u e ya el solol h a b í a e m p e z a d o á 

c i rcu la r , pues los ros t ros a n t e s f a t i g a d o s y serios, e s ta -

b a n r ad i an t e s , los gr i tos se m u l t i p l i c a b a n . So ldados de 

todos los ba ta l lones , soldaderas, pa i s anos , auxi l ia res de 

S o n o r a y de C h i h u a h u a , con s u s p a n t a l o n e s azules y 

en los s o m b r e r o s flotando la ca rac t e r í s t i ca c in ta roja , 

iban y ven ían en todas d i r e c c i o n e s , ge s t i cu l ando m u y 

a n i m a d o s . 

Cerca de la t ienda de c a m p a ñ a del g e n e r a l — ú n i c a 

del c a m p a m e n t o , — e n el e spac io c o m p r e n d i d o en t re 

t res p inos chapa r rones , es taba l a ins ta lac ión de los 

efectos l legados en la m a ñ a n a . 

Se hab ía improv i s ado u n m o s t r a d o r con viejas t a -

blas sub idas con g r a n t r aba jo , t ras del cua l los a v e n t u -

reros, pobres d iab los q u e a c o m p a ñ a b a n á la fuerza , 

como ciertas aves al olfatear los cadáveres , no daban 

abas to á despachar á la c o m p a c t a m u c h e d u m b r e de 

soldados q u e se a g r u p a b a n , en t r e gr i tos obscuros y vo-

c i fe rac iones . 

Codeándose , e m p u j á n d o s e , d i s p u t a n d o con pa labras 

c rudas , l og raban los m á s l istos abr i r se paso, provis tos 

de botel las, jarros, án fo ras y dama-juanas,—ávidos de 

a lcohol , después de u n a abs t inenc ia de u n a s e m a n a . 

Los barr i les de sotol se vac iaban c o m o si se les des -

fondara de u n golpe ; las pi las de c igarros d i s m i n u í a n ; 

los c a r t u c h o s de café torrificado vo laban ; d e s g r a n á b a n -

se las cadenas de chorizos , en t an to q u e u n a m u l t i t u d 

de m a n o s sucias de j aba caer u n a ve rdade ra l luvia de 

papeles azules y ve rdes en m e d i o de u n a a lgazara infer -

na l . 

Por s u p u e s t o q u e todo se vendía c a r í s i m o — u n real 

las cajas de c igar ros , u n real cada chor izo y siete reales 

el cua r t i l lo de sotol—y sin e m b a r g o , parecía q u e todo 

se rega laba ; tal fu r i a había por ser d e s p a c h a d o s an tes 

q u e se a g o t a r a t odo ! 

— ¡ H é — h é l . . . ¡ ábranse . . . . áb ranse con u n canasto!— 

gr i taba Cas to reña , d a n d o de pa tadas b r u t a l m e n t e y á 

diestro y s inies t ro , para abr i r se p a s o . — V e n g a usted mi 

t en ien te , ánda l e , M e r c a d o . 

Cas to reña , Migue l y el t en i en t e T o r r e a , l l egaron 



r esue l to los t res oficiales a l m o r z a r j u n t o s u n a ga l l ina 

c o m p r a d a á u n a vieja, ca rne con pa ta t a s , f r i jo les con 

chi le , go rdas de h a r i n a y café con solol. 

—¡Un v e r d a d e r o banque te !— dec ía C a s t o r e ñ a . 

— M i r a , d i jo Migue l , eso es lo m a s sugestivo, como 
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hasta el t ab lón del m o s t r a d o r , después q u e el g r u p o se 

ab r ió r e spe tuosamen te . 

El poetas t ro l levaba u n e n o r m e botel lón. H a b í a n 
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dir ía u n filósofo m o d e r n o — y señaló los bar r i les de 

sotol. 

Llega ron u n o s pimas q u e sub í an del val le , iban 

ca rgados con san tos , pantaloneras, enaguas , abultares, 

( i ) a co rdeones y o t r a i n f i n i d a d de obje tos sacados de 

las casas del e x t r e m o del pueb lo ; casas a b a n d o n a d a s 

q u e a c a b a b a n de i n c e n d i a r . H a b í a n s u b i d o t a m b i é n 

a l g u n o s a snos y cabal los los cuales vagaban azorados 

por e n t r e la so ldadesca . 

Cas to reña c o m p r ó en c u a t r o reales un magn í f i co 

a c o r d e ó n . Los tres of iciales con él á la cabeza, con su 

bo te l lón de sotol y su i n s t r u m e n t o mus ica l , se a l e j a ron 

con r u m b o al lugar en q u e un cabo les herv ía en u n a 

g r a n olla negra , la ga l l ina . 

E r a n las diez de la m a ñ a n a y ba jo u n sol c laro y 

t ibio, ¡se ex tend ía el c a m p a m e n t o en plena e fe rves -

cencia , p in to resco y a n i m a d o . E n t r e el a b i g a r r a m i e n t o 

de los u n i f o r m e s sucios y desgar rados , aparec ía la n o t a 

v e r d e - o b s c u r a de los p inos q u e b o r d a b a n los relieves de 

la g r a n meseta , m i e n t r a s u n a vaga n u b e azu lada envo l -

vía t odo el cer ro , á causa del h u m o de las foga tas ; de 

t r echo en t recho , resp landec ían al sol los pabe l lones de 

a r m a s c o m o gigantes y exóticas azucenas de pé ta los de 

ace ro . 

El e n o r m e m u r m u l l o a u m e n t a b a , las t r is tes canc io-

nes de los soldados , a c o m p a ñ a d a s por las no tas de las 

gu i t a r ras y acordeones t omoch i t ecos , se a l zaban e n t r e 

( i ) «Abultares» ó «abul t idores .» l l a m i n así en C h i h u a h u a á 
las enaguas inter iores que usan las muje re s . 
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las voces t i p ludas de las so ldaderas p e l e a n d o e t e r n a -

m e n t e , y los gr i tos impera t ivos de los oficiales d a n d o 

ó rdenes en voz a l ta . 

U n e s t r e m e c i m i e n t o de alegría ga lván ica sacudía 

de u n ex t remo á o t r o el c a m p a m e n t o . . . . hab ía q u e 

c o m e r y q u e beber y se t o m a b a el desqu i t e de las d u r a s 

j o r n a d a s con eseaso rancho. 

G r u p o s de so ldados g lo tones , r o d e a b a n los puestos 

de las viejas q u e f r e í a n en g r a n d e s cazuelas ca rne de 

pue rco , la q u e c h i r r i a b a en u n m a r de m a n t e c a , s a t u -

r a n d o el a i re de u n o lo r apet i toso q u e hac ía escupir á 

los q u e e s p e r a b a n el a l m u e r z o , n o sin c a l m a r su impa-

ciencia con e n o r m e s t r agos de sotol. 

Era u n m a g n í f i c o espec tácu lo . E n aque l m o m e n t o 

todos se sen t ían hé roes , todos c o m í a n , beb í an , c a n t a -

b a n ó c h a r l a b a n c o n t e n t o s y d i spues tos á todo . 

Ah! pero nad i e se a c o r d a b a , en a q u e l a b a n d o n o de 

org ía , de los ausen t e s , de los c o m p a ñ e r o s a b a n d o n a d o s 

sobre el ce r ro , los q u e i n m ó v i l e s y en t rágicas p o s t u -

ras, s a n g r i e n t o s y h o r r i b l e s , yace r í an en el Desierto, 

al lado de las e n o r m e s rocas y los a l t í s imos p inos de la 

s ier ra! . . . . 

No , nad ie q u e r í a a c o r d a r s e en aque l ins t an te de ale-

gría y exc i tac ión , de las obscu ra s v í c t i m a s del debe r . . . . 

Has ta M i g u e l se s i n t i ó a legre d e s p u é s del copioso 

a l m u e r z o q u e h i c i e r o n los t res á la s o m b r a de un a r -

bus to , s en tados en el s u e l o , á la t u r c a , ó recos tados y 

t end idos c o m o en u n b a n q u e t e de a n t i g u o s so ldados 

r o m a n o s . 
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De r e p e n t e c u n d i ó con la ' r ap idez del rayo u n a n o -

ticia q u e les hizo levantarse al acaba r de t o m a r el café . 

¡El I I . ° iba á t o m a r la iglesia en aque l m o m e n t o ! 

En efecto, el genera l Range l hab ía h e c h o t o m a r el 

cer ro de la C u e v a , c o m o ind i spensab l e p a r a apode ra r se 

de la iglesia de T o m o c h i c , por ha l la rse ésta c o m p l e -

t a m e n t e al pie de él. U n p i q u e t e de nac iona les de S o -

nora lo o c u p a b a , h a c i e n d o fuego i n c e s a n t e m e n t e sobre 

la tor re . 

El genera l , en vista de la s i tuación insostenible del 

e n e m i g o , o r d e n ó q u e ese día el u . ° ba ta l lón la t omase , 

pa ra lo cua l deb ían o c u p a r p r i m e r o las casas, q u e ésta 

t iene á su f r en t e , para o rgan i za r allí faginas provis tas 

de combus t i b l e , c o m o ras t ro jo , r a m a s secas y pa ja , y 

en u n m o m e n t o dado, p ro teg idas por los fuegos de la 

Cueva , L a M e d r a n o , y de las m i s m a s casas, deb ían 

al paso veloz l legar hasta el á tr io, y en la pue r t a del 

t e m p l o a r ro j a r l a a r d i e n d o . El te r r ib le e l e m e n t o se e n -

cargar ía del resto de la obra . 

C o m o en la cons t rucc ión de la iglesia a b u n d a b a la 

made ra , ob l igados los s i t iados, po r el i ncend io , á salir , 

ser ían fu s i l ados i n m e d i a t a m e n t e . 

Se d ió el, m a n d o de la fue rza , c o m p u e s t a de 40 

h o m b r e s , al cap i tán i.° F r a n c i s c o M a n z a n o , q u i e n 

t o m a r í a sus posic iones en las casas ind icadas , e s p e r a n -

do q u e el c a ñ ó n rompiese su fuego para i n t e n t a r a b r i r 

b r e c h a . 

Después de dar u n g r a n rodeo, pa sando á t ravés de 

las mi lpas y t ras las asperezas del t e r reno , la t r o p a del 
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once ex t end ida en t i r adores , t u v o q u e a t ravesar el rio; 

al hacer lo q u e d a r o n á d e s c u b i e r t o an t e la iglesia, y 

desde las v e n t a n a s y a r c a d a s de la to r re , m ien t r a s los 

soldados del n . ° c o n el p a n t a l ó n a r r e m a n g a d o pasa-

ban el r ío, u n a l luv ia s i l b a n t e de p l o m o cayó sobre 

ellos, h a c i e n d o en m e n o s de t res m i n u t o s , a lgunos ca -

dáveres y her idos ; mas , d e s p u é s , vo lv i é ronse á i n t e r -

na r en t r e los r ibazos , las rocas , los g r u p o s de a rbus tos 

y extensos s e m b r a d o s , has ta l l ega r á las casas abando-

nadas , m u y cerca de la iglesia. 

Iban provis tos de r a s t r o j o , p a j a , r a m a s secas y 

pe t ró leo . La t ropa estaba m u y exc i t ada por el sotol. 

L a q u e o c u p a b a el c e r r o de la Cueva , con gran 

c a n t i d a d de c o m b u s t i b l e y pe t ró l eo , debía ar rojar lo , 

favorec ida por el v i e n t o , en el m o m e n t o del a taque , 

cuya señal debía ser u n d i spa ro de l c a ñ ó n . 

C u a n d o éste, á las o n c e de la m a ñ a n a , pr inc ip ió á 

lanzar sus proyect i les y el c o r n e t a de ó rdenes tocó 

«fuego,» se d e s p r e n d i e r o n de l a s casuchas hombres 

cargados de leña , h a c h o n e s e n c e n d i d o s y pet ró leo . 

Fe roz g r a n i z a d a r e t r o n ó e n t o n c e s por todas partes, 

con tes t ándose de la tor re ; pero c o m o á sus ventan i l las y 

azoteas a p u n t a b a n los federa les p a r a i m p e d i r q u e aso-

m a s e n , el f uego de a q u e l l a f u é l e n t o , y a u n así, al l le-

gar al á t r io dos ó t res m o r d i e r o n el po lvo . 

G r a n d e s l l a m a r a d a s e n v o l v i e r o n la p u e r t a , y á la 

iglesia toda bien p r o n t o la o c u l t ó negra y espesa n u b e 

de h u m o , e n t r e la cua l c o m o r e l á m p a g o s amar i l l en tos , 

b r i l l aban los fogonazos ; allá en lo a l to de la torre en t re 
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el es t rép i to de las descargas , voces e s t en tó reas g r i -

t aban : 

—¡Viva el P o d e r de Dios! ¡Viva María Pu r í s ima! 

- ¡ V i v a el S u p r e m o G o b i e r n o ! ¡Viva el I I . ° b a -

ta l lón! r e s p o n d í a n a b a j o los asa l tan tes r ep legados á las 

paredes para no ser t ocados por las balas. 

H u b o u n t e r r ib l e m o m e n t o . . . se a b r i ó r e p e n t i n a -

m e n t e la p u e r t a q u e e m p e z a b a a rde r , y , c a r a b i n a en 

m a n o , con los ros t ros e n n e g r e c i d o s , a l g u n o s h o m b r e s 

apa rec i e ron , s a l t a n d o i n c r e í b l e m e n t e por la h o g u e r a 

en p lena i n f l a m a c i ó n , y d e s c a r g a n d o sus ca rab inas con-

tra los so ldados es tupefac tos , se l anza ron en v e r t i g i n o -

sa ca r re ra '.fuera del á t r io , p e r d i é n d o s e por e n t r e las 

m i l p a s . 

Iban á salir o t ros , pero d e s p r e n d i é n d o s e ruidosa-

m e n t e de sus viejos goznes , cayó o b l i c u a m e n t e u n a 

h o j a q u e o b s t r u y ó l a e n t r a d a c o m o u n m u r o flamígero... 

A la espec ta t iva del h o r r i b l e e spec tácu lo p e r m a n e -

c ie ron desde aque l m o m e n t o los s i t iadores . Ya todo 
era cues t i ón de t i e m p o . 

E n t o n c e s las fue rzas res tan tes del c a m p a m e n t o lo 

a b a n d o n a r o n b a j a n d o al valle y s u b i e n d o al p u e b l o , 

o c u p a n d o las casas adyacen te s á la de C r u z , en cuya 

azotea es taba p l a n t a d a u n a b a n d e r a con los co lores na -

c iona les . 

La c o m p a ñ í a del 9.0, el cuar te l ' g e n e r a l y la pieza, 

se ins ta la ron en la casa de los M e d r a n o , j u n t o al c a m i -

no real y al p ie del c e r r o de su n o m b r e . 

Hab ía exis t ido u n a t i enda allí y era la m á s g r a n d e 



de las de aque l l ado . I n c e n d i a d a el d ía a n t e r i o r , el fue-

go hab ía r e spe t ado a l g u n o s cua r to s y u n a par te de u n 

portal in t e r io r ; en la e s p a l d a , en la pa red q u e veía al 

cen t ro del p u e b l o , se a b r i e r o n c l a raboyas pa ra observar 

el cuartelito (casa de C r u z ) y la iglesia q u e c o n t i n u a b a 

a r d i e n d o . 

Desde allí Migue l o b s e r v ó el e spec tácu lo del i n c e n -

dio . Las l l amas d e b í a n h a b e r i n v a d i d o el i n t e r io r , pues 

el h u m o se escapaba de l a s v e n t a n a s y a rcos de la to-

rre, y lo t e r r ib le de a q u e l l o e ra , q u e la m a y o r par te de 

las m u j e r e s e s t aban r u í u g i a d a s allí . 

Y en tonces p resenc ió u n a cosa s in ies t ra y t rágica . . . 

¡en lo a l to u n a m u j e r a s o m ó su cue rpo , y con violen-

to i m p u l s o se a r r o j ó al a b i s m o ! . . . 

E ra ya d e m a s i a d o , y el g e n e r a l o r d e n ó á su corne ta 

tocar alto el fuego, c o n m o v i d o an t e la e span tosa escena; 

pero f u é m u y ta rde p o r q u e el i n c e n d i o h a b í a t o m a d o 

tal i n c r e m e n t o , q u e g r a n d e s l e n g u a s de f u e g o l e v a n t a -

ron su p e n a c h o ro jo por e n c i m a de la c ú s p i d e , y bien 

p r o n t o v i n o el d e s m o r o n a m i e n t o . . . oyóse u n r u i d o tre-

m e n d o , u n a d e t o n a c i ó n s o r d a y p r o l o n g a d a . . . el t echo 

se d e s p l o m ó . . . y luego g r a n p a r t e del c u e r p o de la t o -

r re v ino aba jo , d a n d o paso á la vo l cán i ca explos ión de 

ch i spas y l l amas . 

T o d o había t e r m i n a d o , y solo la casa de Cruz , con 

sus t res l íneas de a sp i l l e r a s y su a l t ivo p a b e l l ó n , fla-

m e a n d o en lo al to, d e s a f i a b a á las f u e r z a s t r i s t e m e n t e 

vencedoras . 

S e g ú n op in ión del gene ra l , la t o m a del cuartelito 

era d i f ic i l í s ima y exigía las mayores p r e c a u c i o n e s . 

E v i d e n t e m e n t e q u e con las fuerzas res tan tes había 

pod ido t o m a r s e , pero h u b i e r a cos tado m u c h a sangre , 

y el gene ra l con r azón , que r í a economiza r l a . P re f i r ió 

perder a l g u n o s días más , á pe rder más gente . 

Aque l l a casa es taba^const ruída con adobes , pero du-

r í s imos , al g r a d o q u e el c añón á 100 me t ro s no abr ía 

b recha ; la pue r t a es taba ce r rada á piedra y lodo, y c o -

m o ya ni u n res to de esperanza de sa lvac ión q u e d a b a 

á los s i t iados , d e b e r í a n c o m o n u n c a de fenderse , v e n -

d i e n d o m u y caras sus v idas . Además , era tal la s i t ua -

c ión de aque l r educ to , al cual conve rg í an todas las v e -

redas del pueb lo , cuyo cen t ro era , q u e d o m i n a b a t o d a s 

las vías y c a m p o s q u e á él c o n d u c í a n . 

Nac iona les de S o n o r a y de C h i h u a h u a , « S e g u r i d a d 

Púb l i ca» y 12.0 ba ta l lón d i e ron p e q u e ñ o s pues tos 

avanzados , o c u p a n d o las casas q u e rodeaban el cuarte-

lito, f o r m á n d o l e u n cerco es t recho . 

E n t r e t a n t o , el t e m p l o en ru inas , y las ot ras casas 

del pueb lo , c o n t i n u a b a n l a n z a n d o al cielo azul i n -

mensas espirales de h u m o , su rg iendo de sus escombros ; 

y en la n o c h e t i ñe ron el h o r i z o n t e neg ro con s a n -

gr ien tos resp landores . 
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ÉL día s igu ien te , el' val le apa rec ió aún m á s t r is te 

y s i lencioso, el caserío de T o m o c h i c , m u e r t o y en 

ru inas , parecía u n a i n m e n s a t u m b a . 

Solo la casa de la M e d r a n o o c u p a d a por el E s t a -
do M a y o r y res tos del 9.0 y u . ° bata l lones , es taba ani -
m a d a . 

T r a s la p a r e d q u e ce rcaba el fondo del pat io , tres 

ó cua t ro t i r adores q u e se re levaban cada hora , p e r m a -

n e c í a n á la especta t iva , en t a n t o q u e en u n r i ncón y 

tras e n o r m e b o q u e t e , es t i raba su cuello, s i lencioso é 

inmóvi l , el c a ñ o n c i t o Hos tk iss , á cabal lo sobre su m o n -

t an te de c u a t r o pa tas . 

A las n u e v e de la m a ñ a n a , en el m o m e n t o en q u e 

se repar t ía á la t ropa ca rne y h a r i n a , se p resen tó u n 



h o m b r e flaco y s u c i o q u e hab ía l legado c o r r i e n d o d e s -

de la casa de C r u z . 

E r a u n o de los pr i s ioneros q u e este tenía encer ra -

dos en u n c a s u c h ó n d e n t r o del m i s m o pat io de su casa. 

T o d o s los q u e en él se e n c o n t r a b a n hab ían logrado 

ab r i r la p u e r t a ; p e r o nad i e se h a b í a a t rev ido á ser el 

p r i m e r o en sa l i r , t e m i e n d o , con razón , q u e les h i c i e -

sen fuego de c u a l q u i e r par te . 

E l co rone l T o r r e s , s e g u n d o en jefe , le i n t e r rogó á 

solas, o r d e n a n d o d e s p u é s q u e se le diese de comer 

poco á poco y c o n m u c h a s p recauc iones , pues hacía 

m u c h o s días q u e n o comía s ino ma iz c rudo . 

C o n gran s o r p r e s a v ieron los t i r adores q u e ce rca -

ban el r e d u c t o e n e m i g o , aparecer u n a m u j e r á la pue r -

ta de él . . . avanzó l e n t a m e n t e , sal tó por en t r e las m a d e -

ras de la ya d e s t r u i d a empal izada , y s in r u m b o fijo, 

empezó á vagar e n t r e los s embrados , con a d e m á n 

a t ó n i t o de loca . 

Después se d i r i g i ó á la casa de M e d r a n o , t í m i d a -

m e n t e . El gene ra l o r d e n ó q u e se la respetase. 

C u a n d o u n pima llegó c o n d u c i é n d o l a del b razo , 

todos se q u e d a r o n p a s m a d o s a n t e su Cuerpo e n c i e n q n e 

y enco rvado , y su cabeza c o m p l e t a m e n t e b lanca de 

canas . 

E ra u n a d e c r é p i t a anc iana de ojos v idr iosos é i n -

yec t ados de s ang re , vest ida con u n a enagua azul , y cal-

zada con v ie jas teguas. 

I n d u d a b l e m e n t e se r e n d í a n , pues no podía expl icar-

se q u e fuese all í , s ino con el ca rác te r p a r l a m e n t a r i o , 

aque l la vieja qtié debía ser valerosa por habe r se a t rev i -

do á sal ir . 

S in emba rgo , no era así, y bien p r o n t o se s u p o q u e 

m e d i o loca por la m u e r t e de sus nietos , hab ía decid ido 

ir á buscar sus cadáveres y á l levar a l i m e n t o s á los h e -

r idos , m u c h o s t a m b i é n h i jos y n ie tos suyos . 

C o n t ó , t a r t a m u d e a n d o , d e s p u é s q u e c o m i ó u n p l a -

to de sopa q u e el gene ra l la o f rec ió , q u e C r u z no la 

de jaba sal i r ; pero c o m o era la más a n c i a n a del pueb lo 

y la q u e m á s g e n t e hab ía dado á la causa de N u e s t r o 

S e ñ o r , el jefe, i m p o t e n t e p a r a de tener l a , la hab ía deja-

do salir , e n c o m e n d á n d o l a á la V i r g e n S a n t a . 

Se t ra tó en tonces de q u e llevase u n a i n t i m a c i ó n al 

e n e m i g o , hac iéndo la c o m p r e n d e r lo te r r ib le é i r r e m e -

d iab le de su s i tuac ión , s iqu ie ra en vista de las m u j e r e s , 

a n c i a n a s y n iños , q u e m o r i a n de h a m b r e ó c o n t a m i n a -

dos por la peste q u e en la casa Cruz se in ic iaba por la 

pu t r e f acc ión de los cadáveres q u e a r r o j a b a n de noche 

cerca de ella y q u e p e r m a n e c í a n insepul tos , d a n d o d u -

r a n t e el d ía , u n espan toso espectáculo de m u e r t e , á las 

fami l ias a m o n t o n a d a s c o m o u n haz de ca rne viva en 

aque l l a s paredes sos tenidas por u n h e r o í s m o faná t ico , 

i nve ros ími l . 

C o m p r e n s i b l e era en efecto la i n m e n s a y desoladora 

desesperac ión q u e h a b r í a en aque l l a casa q u e debía es -

tar conve r t ida en u n hospi ta l , s in médicos , med ic inas , 

ni a l i m e n t o s . . . ¡hospi tal al par q u e fortaleza q u e debía 

ser s e p u l c r o de los q u e la d e f e n d í a n con el va lor i n a u -
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di to de la fe de los a n t i g u o s c ruzados , felices con la es-

pe ranza l u m i n o s a y mís t ica del c ie lo! . . . 

Sí; aque l la d e m e n c i a de f a n a t i s m o q u e se hab ía 

a p o d e r a d o f u r i o s a m e n t e de aque l T o m o c h i c i g n o r a n t e , 

senci l lo y he ro ico , hac ía sopor ta r los t r e m e n d o s ho r ro -

res de la t ragedia del h a m b r e , á sus ú l t i m o s s u p e r v i -

v ientes . 

Después de m i l vac i lac iones de la infe l iz a n c i a n a 

q u e t emía la cólera del caud i l lo , q u i e n le h a b í a p reve -

n i d o q u e j amás t ra tase n a d a s e m e j a n t e con los impíos , 

l levó u n pl iego firmado por el g e n e r a l R a n g e l , en que 

con las me jo res r azones posibles , se pedía la rend ic ión 

i ncond ic iona l de los de C r u z ; pero q u e si se obs t inaban 

en su res is tencia t o m a r í a á sangre y á f u e g o su ú l t i m o 

reduc to ; po r lo q u e se le pe rmi t í a q u e sal iesen las m u -

jeres y los n iños , á los q u e se t e n d r í a n las mayores 

cons ide rac iones . 

A la med ia h o r a vo lv ió la a n c i a n a con la c o n t e s t a -

ción, en q u e se n e g a b a e n é r g i c a m e n t e á r end i r se , n e -

gándose t a m b i é n á env i a r las f ami l i a s , po r d u d a r del 

c u m p l i m i e n t o de la p r o m e s a . 

E ra en verdad h a c e r m u y poco h o n o r á los s i t i a d o -

res, mas c o m o se t o r n ó á ins is t i r , s o b r e todo respecto á 

la s e g u n d a pa- te , dec id ióse C r u z á m a n d a r las famil ias , 

m i e n t r a s él y los s u y o s e s p e r a b a n la m u e r t e . 

U n g r u p o i n f o r m e , u n m o n t ó n d e e n a g u a s sucias, 

de ha rapos d e s g a r r a d o s e n c u b r i e n d o c a r n e s flacas, e n -
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t re un m u r m u l l o so rdo de g e m i d o s , toses y sollozos 

de n iños , e n t r ó l e n t a m e n t e por la c h a p a r r a pue r t a de 

la casa, an t e la e s tupe facc ión de todos los so ldados y 

oficiales q u e se p u s i e r o n en pié pa ra ver aque l lo tan 

hor r ib le y c o n s t e r n a d o r . . . 

Ah! con q u é p r o f u n d a emoc ión presenció Migue l el 

desfile t rágico de los infe l ices q u e e n t r a r o n en s o m b r í a 

p roces ión . . . ¡Negra serie de espantosas v íc t imas! 

N u n c a había visto, n i leído, cosa más l ú g u b r e . T o -

dos la m i r a r o n con respeto , a b r i e n d o valla s i l enc iosa-

m e n t e . 

Iba á la cabeza u n a n c i a n o jo robado , de g r a n d e s 

cabel los b lancos , apoyándose sobre los h o m b r o s de 

u n a m u c h a c h i t a m u y flaca, de ros t ro l ívido, y q u e l l e -

vaba v e n d a d a u n a m a n o he r ida por a l g u n a bala pe rd i -

da . A t ravés del v e n d a j e sucio aparec ía u n a g r a n 

m a n c h a negra . Hab ía u n a a n c i a n a q u e m a r c h a b a 

q u e j á n d o s e l a s t i m o s a m e n t e , con el ros t ro todo e n s a n -

g r e n t a d o por u n a he r ida q u e tenía en la cabeza . 

U n a m u j e r al ta , de g r a n d e s ojos negros , m u y ergui -

da, l levaba en sus brazos u n n i ñ o de meses q u e s o l l o -

zaba. A l g u n a s jóvenes q u e se a d i v i n a b a n bellas, m a r -

c h a b a n envue l t a s en man t i l l a s de color , ó cober to res á 

c u a d r o s ro jos y negros . U n n i ñ o de seis años co jeaba 

escur r i éndo le sangre de las rodi l las ; en sus ojos h a b í a 

dos l ág r imas c o n t e n i d a s por u n a v o l u n t a d poderosa . 

Después . . . era u n a m a s a con fusa de cue rpos r a q u í -

ticos y ros t ros h u r a ñ o s , de ojos negros , de m i r a d a s 
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febri les y r e l a m p a g u e a n t e s sobre la l ividez de flacas y 

rugosas me j i l l a s . 

Y c e r r a n d o e s t a p roces ión de desgraciadas que 

a b a n d o n a b a n los s e re s q u e r i d o s q u e aún les vivían, 

este r e b a ñ o de v i u d a s h u é r f a n a s , este m o n t ó n de h u -

m a n o i n f o r t u n i o , m a r c h a b a l e n e m e n t e la anc iana 

emisar ia , la v i e j a t a r t a m u d a q u e hab ía d a d o t an ta gen-

te á C r u z . 

¡Y c o n s i d e r a r q u e a q u e l c e n t e n a r de n á u f r a g o s y de 

par ias no e ran t o d o s los q u e había ; q u e allá en la casa 

de C r u z h a b í a n q u e d a d o a l g u n a s m u j e r e s obs t inadas , 

las q u e a ú n t e n í a n v ivos á sus h i jos y esposos! 

I n s t a n t á n e a m e n t e M i g u e l pensó en Jul ia ¿iría con 

aque l l a s infe l ices? ¿v iv i r í a aún? . . . 

I n t e n t ó o b s e r v a r los ros t ros de las m u j e r e s , expe r i -

m e n t a n d o p r o f u n d a a m a r g u r a y o p r i m i é n d o s e l e el c o -

razón con el v a g o t e m o r de de scub r i r en t r e ellas al ser 

t a n s i m p á t i c o y d e s g r a c i a d o q u e hab ía c o n o c i d o en 

G u e r r e r o . 

Pero la m a y o r p a r t e l l evaban los ros t ros cub i e r t o s 

con abr igos ó g i r o n e s de mant i l l as , y bien p r o n t o d e s -

apa rec i e ron p o r el f o n d o de u n por ta l . 

E n él h a b í a u n a g r a n pieza vacía q u e servía a n t e s 

de t roge á los M e d r a n o . E n ella p e n e t r a r o n . 

N o t ó Migue l u n a i á g r i m a en los ojos del gene ra l , 

qu ien no p u d o a r t i c u l a r u n a p a l a b r a , i n d i c á n d o l e solo 

con el gesto al d o c t o r A r e l l a n o , q u e se ha l l aba á su 

lado., q u e en t ra se p a r a c u i d a r los he r idos . 

Les l l evaron h a r i n a , c a r n e y .pa ta tas , y se a b r i ó a p r e -

su radamen te el b o t i q u í n pa ra p roceder á las p r i m e r a s 

curaciones . 

Los soldados a g r u p a d o s , desde lejos c o n t e m p l a b a n , 

mudos , el i n t e r io r de la pieza de la q u e salía u n f a t í d i -

co r u m o r de l a m e n t o s , q u e j i d o s de n i ñ o y toses e n f e r -

mizas. ¡Aquel lo desga r raba el a lma! . . . 

En la p u e r t a se apos tó u n cen t ine l a con la cons igna 

de no de ja r pasar á nad i e n i aún á los oficiales. 

Ya m u y poco fa l taba q u e hace r pa ra acabar con ios 

tenaces enemigos q u e q u e d a b a n en su cuar te l , dec id i -

dos á m o r i r allí , a l t aneros , i n d o m a b l e s , desa f iando á 

los federales q u e no se a t rev ían á e m p r e n d e r el ú l t i m o 

asalto. La ún ica señal de vida q u e d a b a n era aquel la 

bandera q u e flotaba al v i en to , con sus tres colores q u e 

salpicaban con u n t o n o a legre el sombr ío p a n o r a m a . 

Ya no hac ían fuego , desde sus aspi l leras, ya no gr i -

taban! y era p r o f u n d a m e n t e t r is te aquel la ca lma s i l e n -

ciosa q u e se ex tend ía por el valle des ier to . 

Los ganados a b a n d o n a d o s á sí m i s m o s h a b í a n h u i d o 

por las m o n t a ñ a s de la s ierra , y so l amen te cerdos , azo-

rados, vagaban g r u ñ e n d o y e n t r a b a n y salían por en t r e 

los escombros de las casas, p o n i e n d o en fuga á las ga l l i -

nas y d e v o r a n d o h a m b r i e n t o s los cadáveres . 

El genera l c o m p r e n d í a q u e en la n o c h e deber ían los 

si t iados hace r sal idas para recoger maíz , pa ta tas y f r i -

jol, q u e p r o d u c í a n m u c h o aque l los t e r renos , y á p r o -

veerse de agua del río, y t r a tó de e m p e z a r á i m p e d i r l o . 

M a n d ó q u e toda la fue rza se dividiese en guerr i l las , 

q u e se ex t end ie ran en la n o c h e a l r e d e d o r de la casa 
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del e n e m i g o , o c u p a n d o las q u e es taban cerca con el 

ob je to de vigi lar é i m p e d i r c u a l q u i e r sa l ida . Cada f rac -

c ión de aquel las al m a n d o de u n oficial , l levaba u n cor-

ne ta para q u e con t e s t a se la con t r a seña c u a n d o del cuar -

tel genera l corrieran la pa l ab ra . Para i m p e d i r c u a l -

qu i e r a c o n f u s i ó n con los nac iona les de S o n o r a ó C h i -

h u a h u a q u e no d e b í a n t ene r l u g a r fijo s ino m a r c h a r 

v i v a m e n t e por d o n d e se o r d e n a r a , d e b í a n con tes ta r 

con d e t e r m i n a d a p a l a b r a para ser r econoc idos c u a n d o 

estos se a c e r c a r a n por c u a l q u i e r m o t i v o , á los pues-

tos s i t iadores . 

A las seis de la t a rde , p u e s t o ya el sol, en la s e m i -

obscur idad de la n o c h e e n t r a n t e , pa r t i e ron á los p u n t o s 

des ignados de a n t e m a n o , las f r acc iones c o m b i n a d a s , 

m a r c h a n d o en o r d e n d isperso , a g a z a p á n d o s e t ras los 

re l ieves del t e r r e n o , t o m a n d o m u c h a s p r e c a u c i o n e s 

pa ra no ser v is tos del e n e m i g o q u e seguía s i lencioso en 

su for ta leza, c u y a m a s a de l ineaba c o n f u s a m e n t e la p e -

n u m b r a . 

A las o c h o de la n o c h e r o m p i e r o n el vas to s i lencio 

con p e n e t r a n t e s no t a s , r e s o n ó en el c e n t r o del val le el 

t oque de atención, parte y diana, y no b ien se había 

ex t ingu ido la ú l t i m a p a r t e de ésta, c u a n d o al lá en el 

ex t r emo del ce r ro de la M e d r a n o , v ib ró c o n t e s t a n d o 

este t oque , al pa r q u e t a m b i é n el pues to del ce r ro de 

la Cueva lo r e p e t í a . 

E n s e g u i d a v i b r a r o n á u n t i e m p o los m i s m o s t o q u e s 

en todos los p u e s t o s del val le , p r o d u c i e n d o ex t r aña y 

fantás t ica s i n f o n í a q u e los ecos de la s ier ra rep i t i e ron 
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y m u l t i p l i c a r o n , has ta perderse en las vastas l e j an ías 

en u n vago y me lancó l i co decrecendo. 

Hacía u n fr ío in tenso y Migue l , t a c i t u r n o , en pie, 

envue l t o en su capote , apos tado t ras de u n a cerca de 

u n ca suchón d e r r u i d o , c o n t e m p l a b a á su f r e n t e , c o m o 

á u n o s ve in te m e t r o s , las negras pa redes de la casa de 

Cruz , y u n t rozo de l u n a i l u m i n a n d o el h o r i z o n t e con 

lívida c la r idad , daba u n t in te de e x t r e m a m e l a n c o l í a 

al paisaje . 

Migue l sent ía renacer en su a l m a la t r i s teza i n c o m -

prens ib le q n e cons t i t u í a el f ondo de su ca rác te r . Pensó 

en su m a d r e desgrac iada , en su pasado sin u n a sola 

a legr ía , sin u n a m o r : en su po rven i r de s t ru ido ; en la 

fa ta l idad q u e hac ía de su corazón u n corazón d e s g r a -

c iado . 

¿Era posible q u e aque l los obcecados q u e ve laban 

e spe rando la m u e r t e , y t ras ella la v ida e t e r n a en el pa-

raíso, fuesen más felices q u e él, q u e vivía sin esperanza , 

aba t ido , v i éndo lo todo tras u n p r i s m a neg ro? . . . ¡Ah! 

¿y Ju l ia? aque l la m u j e r c i t a tan viva, tan l i n d a , la de 

ojos obscuros , t a n expresivos, t an melacó l icos . . . ¡Qué 

pasión tan ex t r aña ! . . . 

En unas cuan ta s pa labras h a b í a a d i v i n a d o u n a h i s -

tor ia dolorosa s o p o r t a d a con du lce r e s ignac ión , con la 

sonr isa beat í f ica del m á r t i r q u e en t revé el c ie lo . 

¡Con e s t r emec imien to de i n d i g n a c i ó n r e c o r d a b a la 

incal i f icable abyecc ión suya , de poseerla en un m o m e n -

to de e m b r i a g u e z , ced iendo á los impu l sos de bestia q u e , 
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c o m o u n a invas ión de d e m e n c i a , le a r r e b a t a b a n en las 

h o r a s de org ía ! 

Ella h a b í a c o n s e n t i d o , c o m o cosa inev i t ab le , como 

res ignada á las b r u t a l i d a d e s del m a c h o , y e x p e r i m e n -

t a n d o , a n t e la j u v e n t u d de Migue l , las p r i m e r a s volup-

tuos idades del a m o r , en el de spe r t amien to de su a d o -

lescencia . . . 

De r e p e n t e t o r n ó á de sga r r a r el s i lencio de la noche , 

el t o q u e de atención, parte y diana, cuyas no tas m e t á -

licas r e s o n a b a n en u n coro g igantesco y fantás t ico 

de co rne ta s marc i a l e s . . . atención, parle y diana iba r e -

p i t i endo cada c o r n e t a h a s t a l legar al del ú l t i m o puesto , 

a l lá en la iglesia h u m e a n t e . . . después e ran los ecos de 

las m o n t a ñ a s los q u e r e p e t í a n la ú l t i m a par te del t o -

q u e , a q u e l l a d i a n a sarcás t ica q u e ir ía á l levar sus acen-

tos á aque l p u ñ a d o de s u b l i m e s fanát icos q u e repet ían 

en el siglo xix las l e g e n d a r i a s escenas i nmor t a l i z adas 

p o r la poesía épica! 

El joven oficial se e s t r emec ió n e r v i o s a m e n t e c u a n -

do el m u c h a c h ó n q u e l l evaba como corne ta de órdenes , 

se i n c o r p o r ó y con el ros t ro hacia el cuar te l genera l , 

d ió al v i en to la con te s t ac ión del t o q u e q u e s ignif icaba 

el a le r ta en sus pues tos . 

Después , M i g u e l t o r n ó á su med i t ac ión , paseando 

á la c la r idad de la l u n a en c rec ien te q u e estaba ya para 

ocu l t a r s e t ras el l o m o e n o r m e de u n a m o n t a ñ a . 

¡Julia! . . . ¿es taba p o s i t i v a m e n t e e n a m o r a d o de ella 

ó era el s e n t i m i e n t o q u e e x p e r i m e n t a b a , u n a reacción 

su n a t u r a l e z a , « n a n e u r o s i s q u e ocas ionaba en él, 
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el prest igio del i n f o r t u n i o y el a t rac t ivo de la desgracia 

en u n a m u j e r joven , res ignada á su mar t i r i o fatal?.. . 

¡Qu ien sabe, q u i e n sabe! El h e c h o era q u e pensaba 

en ella, q u e se desesperaba de no h a b e r pod ido in te r ro -

ga r y m i r a r d e t e n i d a m e n t e á las m u j e r e s l legadas esa 

m a ñ a n a . 

C u a n d o desf i laron a n t e él, no la hab ía visto, pero 

bien podía h a b e r pasado sin conocer la . . . y Miguel en 

aque l las cavi laciones, ya sen tado , ya paseándose , pasó 

g r a n par te de la noche , o y e n d o cada c inco m i n u t o s 

aque l t o q u e repe t ido t r i s t e m e n t e en el s i lencio, con i n -

te rva los regula res , como los go lpes de i ngen te y fo rmi -

dab le p é n d u l o . 
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las doce ocur r ió un inc iden te . Ya se hab ía o c u l t a -

do la l u n a y r e inaba p r o f u n d a obscur idad ; pero 

p u d i é r o n s e d i s t ingu i r a l g u n a s s o m b r a s q u e se a p r o x i -

m a r o n al r ío . 

Al m o m e n t o los t i r adores q u e por aque l lado cer ra -

ban el cerco, h ic ie ron fuego; las de tonac iones t r o n a r o n 

m u l t i p l i c a d a s por los ecos de las m o n t a ñ a s , c o m o si 

u n c a r r o g igantesco se despeña ra e n t r e las rocas, con 

t r a q u e t e o colosal. Fué u n d e s g r a n a m i e n t o de fuego en 

la s o m b r a y el s i lencio . 

I n m e d i a t a m e n t e los auxi l ia res de S o n o r a a c u d i e r o n 

v e l o z m e n t e : se creía en u n a sa l ida del enemigo ; pe ro 

las s o m b r a s desapa rec ie ron y en el l u g a r en q u e se les 

hab ía visto, se e n c o n t r a r o n dos t i na j a s l lenas de agua . 

A l a m a n e c e r el dia 28, vo lv ie ron las fuerzas de s t a -
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necía u n pues to de t i r a d o r e s en observac ión del cuar-

telito, cuya b a n d e r a t r i co lo r seguía o n d e a n d o con el 

v i en to f r ío y l igero q u e soplaba del Nores te . 

Esa m a ñ a n a l legó o t ro convoy de provis iones de 

G u e r r e r o , con u n a escol ta del 5.° r eg imien to , la q u e 

t ra ía t a m b i é n i n s t r u c c i o n e s del genera l M á r q u e z . 

N a t u r a l m e n t e l l ega ron barr i les de solol y volvió á 

h a b e r a lgazara y g r a n a n i m a c i ó n en la t ropa y o f i -

ciales. 

All í , d e n t r o de las c u a t r o paredes del pa t io de la 

casa q u e hab ía s ido de los h e r m a n o s M e d r a n o , v o l v i e -

ron á oírse las c a n c i o n e s de los so ldados , canc iones q u e 

a c o m p a ñ a d a s con las n o t a s s o l e m n e s de los a c o r d e o -

nes, r e s u l t a b a n t r i s t í s imas , c o n t r a s t a n d o su me lanco l í a 

con los ros t ros a legres y g lo tones y con aque l ba ru l lo 

y gr i te r ío , a l zándose b a j o u n cielo de azul i n m a c u l a d o , 

l l eno de luz y de f r e s c u r a . 

V o l v i e r o n las foga ta s á l evan t a r sus e levados p e n a -

chos de h u m o ; ya n o sólo ca rne de cerdo gu isaban las 

desa r r apadas viejas, s ino gallos, ga l l inas y guajalotes co-

gidos en los cor ra les de las des ier tas y h u m e a n t e s 

casas. 

T a m b i é n hab ía h e c h o barbacoa, ch i le f r i to , pa ta tas 

gu i s adas y to r t i l l as de ma iz . 

A esto, ag regado el sotol en a b u n d a n c i a y billetes con 

q u é c o m p r a r , se c o m p r e n d e r á la alegría q u e d e s b o r d a -

ba después de la p e n a l i d a d de las noches en vela , al 

a i re l ib re , y an te un e n e m i g o m u d ó , éheé r rado en u n a 

for ta leza . 

So lo al lá en u n r incón del patio, en la pue r t a de la 

a n t i g u a t roge , en la q u e u n cent ine la se paseaba a b u -

r r ido con el fusi l al h o m b r o , se oía i n c e s a n t e m e n t e u n 

t r is te y m o n ó t o n o m u r m u l l o de palabras , toses, q u e j i -

dos y l l a n t o de niños. E r a el . d e p a r t a m e n t o de las m u -

jeres prisioneras, c o m o les dec ían los soldados. 

A las diez de la m a ñ a n a , d ispuestos en guer r i l l a s y 

agazapándose en t re los s embrados , u n o s t r e in t a pimas, 

l l egaron por la espalda al d e p a r t a m e n t o q u e o c u p a b a n 

los p r i s ioneros q u e t en ía el enemigo ; allí h o r a d a r o n 

las paredes , l og rando salvarles . 

Dos h a b í a n m u e r t o de sed y los d e m á s , — e n t r e ellos 

el s u b t e n i e n t e del 12.0 ba ta l lón h e c h o p r i s ionero el 

día 20—logra ron volver salvos al c a m p a m e n t o , escol -

t ados por aque l lo s va l ien tes h i jos de S o n o r a . 

Dióseles de c o m e r con m u c h a s p recauc iones , á cau-

sa de su g r a n deb i l idad , pues l levaban semanas de estar 

sos ten idos sólo con ma iz tos tado ó c r u d o . . 

En c u a n t o á los ú l t i m o s tomoches, ence r rados o b s -

t i n a d a m e n t e en la casa de C r u z Chavez , segu ían m u -

dos y c o m o e n t e r r a d o s en v ida . 

¡ C o m p a s i ó n y admi rac ión p r o f u n d a insp i raba á t o -

dos , aque l p u ñ a d o de sub l imes héroes , e spe rando la 

a t roz y l en t a m u e r t e del h a m b r e y la sed, a n t e s q u e en-

t regarse! 

¡Qué s i tuac ión la suya , q u é angus t i a la de p e r m a -

necer le jos de sus a m a d a s fami l ias los ún icos s u p e r v i -
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v ien t e s de u n a raza i n d o m a b l e , c r e y e n t e y f u e r t e , al 

l ado de los c a d á v e r e s e n p u t r e f a c c i ó n , d e las ú l t i m a s 

v í c t imas ! 

Ba jo u n p e q u e ñ o po r t a l d e m a d e r a de la casa d e 

M e d r a n o , a n t e la p u e r t a de s u c u a r t o , el g e n e r a l , con 

u n a g o r r a de fieltro, c h a q u e t ó n d e d r i l y e n v u e l t o el 

cue l lo en u n a m a s c a d a g r i s , se p a s e a b a i n t r a n q u i l o y 

pensa t ivo , g o l p e a n d o el s u e l o c o n u n a v a r i t a . 

A veces c h a r l a b a c o n el d o c t o r A r e l l a n o y el t e n i e n -

te M é n d e z , cuyo c a ñ ó n H o s t k i s s , t r a s la p a r e d o b t u r a -

da d e la casa , e s t a b a a s e s t a d o c o n t r a la de C r u z C h a v e z . 

E r a p rec i so a p o d e r a r s e d e e l la , p o r h a m b r e ó m e j o r 

d i c h o , e spe ra r á q u e m u r i e r a n p a r a d a r p o r t e r m i n a d a 

tan s a n g r i e n t a c a m p a ñ a . 

H a b í a d i c h o el g e n e r a l , en c o n v e r s a c i ó n con a l g u -

n o s of ic ia les , q u e e n s u l a rga v i d a de c a m p a ñ a j a m á s 

h a b í a v is to cosa s e m e j a n t e , y q u e só lo los s o l d a d o s d e 

u n r e g i m i e n t o d e z u a v o s q u e se h i z o t e m i b l e p o r su 

b r a v u r a t e m e r a r i a , d u r a n t e la i n v a s i ó n f r a n c e s a , y los 

i n d i o s juchitecos de l e s t a d o de O a x a c a , e r a n c o m p a r a -

bles con a q u e l l o s h o m b r e s de los q u e ya n o q u e d a b a n 

ni v e i n t e . 

U n s e n t i m i e n t o d e c o m p a s i ó n h i z o q u e t r a t a r a d e 

c o n v e n c e r po r ú l t i m a vez á a q u e l l o s o b c e c a d o s de q u e 

se r i n d i e r a n . 

¡Ah! d e b í a se r i n ú t i l , p u e s b i e n c o m p r e n d e r í a n q u e 

n o se les p e r d o n a r í a l a v ida y t e n í a n q u e p a g a r l a m u y 

ca ra ! 

— ¡ Q u e le h a b l e n á Chabolé!—gritó el g e n e r a l , 
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Chabole e ra u n v ie jo jefe de los i n d i o s de la s i e r ra 

de S o n o r a , t e m e r a r i o c a z a d o r de h o m b r e s y fieras, 

h o m b r e q u e con u n poco de pinole, u n a b o t e l l a de ba-

canora (especie de a g u a r d i e n t e ) , u n a c a r a b i n a y c a r t u -

chos , a n d a b a v e i n t e l eguas d i a r i a s e n p l e n a s i e r r a . 

C o n o c í a m u y bien á C r u z C h a v e z , con q u i e n h a b í a 

c o n d u c i d o m u í a s has t a la f r o n t e r a de los E s t a d o s 

U n i d o s . 

—Chabolé ¿sería capaz de i r á h a b l a r l e á C r u z ? — l e 

p r e g u n t ó el g e n e r a l R a n g e l . 

— ¡ V á l g a m e Dios! ¡ c ó m o n o , m i je fe ! 

Dió le i n s t r u c c i o n e s , y Chabolé t o m ó u n a bo te l l a de 

solol, a r r i m ó su c a r a b i n a á la p a r e d , e n c a r g á n d o l a a l 

p r i m e r o q u e v ió y se e n c a m i n ó t r a n q u i l a m e n t e al 

cua r t e l e n e m i g o , a n t e la a d m i r a c i ó n g e n e r a l de t o d o 

el c a m p a m e n t o . 

C o n g r a n s o r p r e s a , de sde el cuarlelito le d e j a r o n 

ace rca r h a s t a q u e l legó j u n t o la e m p a l i z a d a , s e m i - d e s -

t r u í d a ; la sa l tó y d e s a p a r e c i ó . 

D e s p u é s d e v e i n t e m i n u t o s de a n s i e d a d p a r a los 

q u e le v i e r o n d e s a p a r e c e r , r eg re só m u y t r a n q u i l o , y 

s i l b a n d o u n a i r e de su t i e r r a , se ace rcó al g e n e r a l , m o -

v ió la cabeza y le d i j o s o c a r r o n a m e n t e : 

— ¡ Q u e n o se r i n d e n h a s t a q u e Dios les q u i t e el 

a l m a ! 

H e a q u í lo q u e d e s p u é s se s u p o de su e n t r e v i s t a . 

C u a n d o se h a l l ó cerca de las p a r e d e s , g r i t a r o n p o r 

d e n t r o : 
— ¿ E n el n o m b r e del P o d e r de Dios , q u é q u i e r e s ? 
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El , Siñ hacef caso, g r i t ó :—¡Oye , Cruz ! . . . ¡Cruz! . . , 

¿No m e oyes?... ¡Soy Chabolé... ¡Ve.ngo á d a r t e urt 

abrazo y un t rago , y á d e c i r t e q u e te r indas ! 

—¡Acércate y en t r a ! c o n t e s t a r o n . 

Chabolé se acercó y d e s p u é s de esperar a l g ú n t i e m -

po hasta q u e le a b r i e r o n , e n t r ó . 

N o vió nada p o r q u e e s t a b a obscura la pieza. 

— D a m e el ab razo y el t r a g o . 

Se d i e ron u n a b r a z o e n las t in ieblas , n o t a n d o el 

va l i en t e emisa r io q u e se h a b í a n cub ie r to las aspi l leras 

p o r d e n t r o , sin d u d a por p r ecauc ión ; oyó a l g u n o s que -

j idos de m u j e r y u n m u r m u l l o de rezo. 

C r u z t o m ó la bote l la , beb ió y le d i jo e m p u j á n d o l e 

s u a v e m e n t e hacia la p u e r t a , cerca de la q u e es taban: 

— B u e n o , a h o r a vete y d i les q u e no n o s r end imos , 

hasta q u e N u e s t r o S e ñ o r se l leve n u e s t r a s a lmas . 

Aque l la ta rde u n suceso imprev i s to c o n m o v i ó al 

c a m p a m e n t o . E n t r e los p r i s i one ros recogidos en la 

m a ñ a n a lo hab ía s ido u n o q u e per tenecía al c u e r p o de 

« S é g u r i d a d Púb l i ca» ca ído el día 2 de S e p t i e m b r e en 

pode r del e n e m i g o : era de los q u e t o m a r o n las a r m a s 

con t r a las fuerzas del G o b i e r n o . 

Hab ía logrado el día a n t e r i o r , con p re tex to de ir á 

l l a m a r á a l g u n o s c o m p a ñ e r o s , l legar á la casa q u e ser -

vía de pr is ión y allí esperó con los demás , á q u i e n e s 

sup l i có no le de la tasen ; pero no f u é así, y después de 

breve conse jo de g u e r r a e x t r a o r d i n a r i o , fué sen tenc iado 

ó la pena capi ta l . 

A las c u a t r o y m e d i a de la tarde, an te las fuerzas en 

Cuadro, y después del t oque de «bando» f u é fu s i l ado . 

V o l v i é r o n s e á t o m a r esa n o c h e las m i s m a s d i s p o s i -

c iones de la a n t e r i o r , y á Miguel le tocó o c u p a r u n a de 

las alas de la iglesia, en la par te c o r r e s p o n d i e n t e á las 

r u i n a s del a n t i g u o c o n v e n t o . 

U n v i e n t o h ú m e d o y fr ío soplaba del no r t e , a c u m u -

l ando i n m e n s o s n u b a r r o n e s sobre el cielo q u e se o b s -

curec ía g r a d u a l m e n t e . 

E r a u n a t a rde de u n a tristeza in f in i t a . Bien p r o n t o 

u n a l luvia lenta y m e n u d a descendió sobre el val le d e -

s ier to y me lancó l i co . . . Por en t r e las ro tas t e c h u m b r e s 

de la iglesia su rg ían e n o r m e s h u m a r e d a s q u e iban á 

c o n f u n d i r s e con las nubes . Era u n cuad ro de i n m e n s a 

deso lac ión . 

En el c a m i n o , M i g u e l hab ía e n c o n t r a d o cadáve res 

a b a n d o n a d o s sobre e! c a m p o en c o m p l e t o es tado de p u -

t re facc ión y tan despedazados por los puercos y hechos 

g i r o n e s los t r a jes , q u e era impos ib le reconocer á p r i -

m e r a vista á q u é b a n d o pe r t enec ían . 

E11 el a t r i o , b a j o la l luv ia q u e ar rec iaba , h izo al to la 

sección q u e debía es tablecerse t ras los m u r o s del c o n -

ven to los cuales veían c! cuai tdito, pa ra v ig i lar lo por 

aque l l ado . 

El t e n i e n t e d iv id ió la fuerza , o r d e n a n d o á Miguel se 

fue ra al m a n d o de a l g u n o s h o m b r e s hac ia los ú l t i m o s 

d e p a r t a m e n t o s de la i zqu ie rda , los q u e deb ían estar en 

r u i n a s hac í a m u c h o t i e m p o , p u e s no obs tan te estar 

des techados , no p r e s e n t a b a n e s c o m b r o s c o m o los a d -

y a c e n t e s á la iglesia, q u e a ú n a r d í a n . 
i 5 
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U n olor n a u s e a b u n d o le i nd i có u n m o n t ó n de ca-

dáveres medio carbonizados q u e o b s t r u í a n el paso en 

u n a pue r t a q u e h a b í a q u e a t r avesa r , f u é preciso h a c e r -

los á u n lado con u n t rozo de viga, y po r allí pasó la 

t ropa , en f i l ando u n v ie jo c l aus t ro hasta l legar al l u g a r 

des ignado . 

Aque l l a s eran las ru ina s de l a n t i g u o c o n v e n t o e d i -

ficado por los jesuí tas en el p e r i o d o colonia l , c u a n d o 

m á s se explo taban los m i n e r a l e s de aque l l a p a r t e de la 

s ier ra . 

¡Qué tr istes y sombr í a s a p a r e c í a n aque l las r u i n a s 

á los ojos del nervioso of ic ia l , b a j o la l ob reguéz de u n 

gris p l o m o , en u n a m b i e n t e espeso y f r ío , en la n e b l i -

na pa rda de la t a rde l luv iosa y exp i ran te ! 

V i o l e n t a s ráfagas he ladas , c o r t a b a n c o m o cuch i l los 

los rostros cá rdenos de los so ldados . 

Iban envue l tos en sus capo tes azules , "caladas las 

capuchas , a v a n z a n d o c o m o e n u n a fa t íd ica proces ión 

de monges , al l ado del t rág ico desas t re del i n c e n d i o de 

la iglesia, q u e c o n t i n u a b a a r d i e n d o l e n t a m e n t e 

m i e n t r a s l lovía . 

Allí h u b o q u e re levar u n p e q u e ñ o d e s t a c a m e n t o del 

I I . ° es tablecido desde la m a ñ a n a , cuyos h o m b r e s h a -

b ían t r a b a j a d o todo el d ía en a m o n t o n a r los cadáveres 

q u e hab ía allí , a r r o j á n d o l e s v igas y v ie jas puer tas , para 

quemar los . 

Hab í an abier to t a m b i é n c la raboyas , t ras las q u e se 
apos tó la t ropa . 

Al poc» t i empo obscurec ió por c o m p l e t o . . . 
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Migue l , a b r u m a d o de fatiga, e n t u m i d o por el f r ío, 

c h o r r e a n d o agua , se sentó en una piedra , c o n t e m p l a n -

do con ex t r año pavor el edificio obscuro . 

Las t in ieb las e ran dens ís imas , y sólo allá á lo lejos 

se adve r t í an fu lgo re s rojizos y cons te lac iones de c h i s -

pas. De c u a n d o en c u a n d o se oían ru idos le janos; a l g ú n 

t rozo de t echo q u e se h u n d í a , a l g u n a pared q u e se des-

m o r o n a b a . 

A las scho sona ron las notas de las corne tas en el 

s i lencio de aquel la n o c h e obscu ra y l luviosa: atención, 

parte y diaria, r epe t idos ve in te veces en los con to rnos 

del valle. 

El oficial , a c u r r u c a d o en un r i n c ó n , al l ado del co r -

neta enca rgado de con tes ta r la c o n t r a s e ñ a , d o r m i t ó á 

ra tos , d e s p e r t a n d o á cada m o m e n t o con g r a n d e s sobre -

sal tos nerviosos, c r eyendo q u e le s o r p r e n d í a n en aque-

lla fal ta ó q u e el e n e m i g o se le echaba enc ima . 

Pero no ; la l luvia s iguió c a l m á n d o s e has ta las dos 

de la m a d r u g a d a , h o r a en q u e el fr ío se hizo i n s o p o r -

table, al g r ado de q u e a l g u n o s pobres d iablos de solda-

dos, se q u e j a b a n d o l o r o s a m e n t e , c o m o si tuviesen los 

pies i nvad idos por la g a n g r e n a . 
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ffli la m a ñ a n a s iguiente , el v ien to , sop lando con g r a n 

¡g¡Q fuerza , ba r r i ó con las nubes . La l luvia cesó por 

c o m p l e t o . 

E n t o n c e s p u d o la t ropa e n c e n d e r g r a n d e s fogatas 

pa ra secarse, ca len tándose u n poco y a s a n d o en ellas 

los t rozos de ca rne de que iban provis tos . 

Llegó u n a y u d a n t e del genera l , d i c i endo q u e esa 

m a ñ a n a , á las diez, se t omar í a el cuar te l , d e b i e n d o la 

fue rza q u e o c u p a b a la iglesia, p e r m a n e c e r á la e spec ta -

t iva , sin a b a n d o n a r el puesto , l imi t ándose su papel á 

evi tar toda f u g a del e n e m i g o por el espacio q u e a b a r -

cara el a l cance de sus fuegos . 

El oficial se p repa ró á presenc ia r el asal to, t ras las 

c l a raboyas prac t icadas en la ve tus ta pa red del con -

ven to . 
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E n la casa de C r u z s e g u í a el s i l enc io m o r t a l d e los 

d ías a n t e r i o r e s . . . V i ó a c e r c a r s e g r u p o s de so ldados , 

c a r g a d o s con r a s t r o j o y r a m a s secas, c o m o para la t o m a 

de la ig les ia . . . el c a ñ ó n d e s d e la casa M e d r a n o , h izo 

t r e s d i s p a r o s y l u e g o f u é el asa l to . Los s o l d a d o s á los 

g r i t o s d e — ¡ V i v a el once b a t a l l ó n ! — s e p r e c i p i t a r o n , c a r -

g a d o s de c o m b u s t i b l e , h a c i a las paredes d e la casa cuyas 

a sp i l l e ras se c u b r i e r o n d e h u m o de p ó l v o r a . O y é r o n s e 

a l g u n o s d i spa ros . 

L o s a s a l t a n t e s , t r a s la e m p a l i z a d a q u e ce r caba el 

cuarielito y t ras m o n t o n e s d e p iedras , h i c i e r o n a l t o y 

se c o r r e s p o n d i ó al t i r o t e o , a p u n t a n d o á las asp i l l e ras , 

p a r a q u e b r a n t a r la r e s i s t e n c i a . D e s p u é s se p r e c i p i t a r o n 

á la c a r g a , l a n z a n d o los g r i t o s q u e t a n t o a n i m a n á 

n u e s t r o s so ldados : 

— ¡ V i v a el o n c e n o b a t a l l ó n ! ¡Viva Méx ico ! 

Y a l lá , t r a s las p a r e d e s a c r i b i l l a d a s á ba lazos , c o n -

t e s t a r o n c o m o s i e m p r e a q u e l l o s g r i t o s q u e c a u s a b a n 

p a v o r y p r e s a g i a b a n la m u e r t e : 

— ¡ V i v a el g r a n P o d e r d e Dios! ¡Viva M a r í a S a n t í -

s i m a ! ¡ V e n g a n los de l o n c e ! ¡A ve r si a h o r a c o r r e n ! 

T r e s s o l d a d o s se p r e c i p i t a r o n s o b r e u n a de las e s -

q u i n a s , y a l l í , r á p i d a m e n t e , m i e n t r a s u n f u e g o n u t r i -

d í s i m o de los suyos d e s p o s t i l l a b a los a d o b e s , el los 

s u b i e n d o u n o sob re o t r o , a g a r r á n d o s e d e las p i e d r a s 

s a l i e n t e s é h i n c a n d o las r o d i l l a s en los h u e c o s , t r e p a -

r o n á la azotea de solo c i n c o m e t r o s de a l t u r a . C u a n -

d o el p r i m e r o p u s o el p ie e n e l la , a l z á n d o s e con las 
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m a n o s e n s a n g r e n t a d a s , t o d o s p r o r r u m p i e r o n e n a p l a u -

sos, b r a v o s y v ivas á su b a t a l l ó n . 

D e s p u é s , a q u e l d ió la m a n o á o t r o s y á o t ro s . . . se 

les p a s a r o n u n a s b a r r e t a s de a c e r o y p r i n c i p i a r o n á 

h o r a d a r el t e c h o ; d e s p u é s s u b i e r o n los of ic ia les ; u n o 

c o r r i ó á q u i t a r la b a n d e r a c u y a as ta se a lzaba al b o r d e 

de u n a p a r e d ; los de a b a j o a r r o j a r o n á los de a r r i b a 

r a s t r o j o y l eña seca; se la e n c e n d i ó , y a r d i e n d o , po r u n 

g r a n b o q u e t e a b i e r t o , l a n z a r o n al i n t e r i o r a q u e l l o s 

c o m b u s t i b l e s . 

L o s s i t i ados q u e ya a p e n a s c o n t e s t a b a n , h a c í a n 

f u e g o de c u a n d o en c u a n d o , de a b a j o hac ia a r r i b a , p o r 

la c h i m e n e a , d e s d e d o n d e t a m b i é n , en s e n t i d o inve r so , 

e n v i a b a n los a s a l t a n t e s u n a l luv ia da p l o m o y f u e g o . 

D e s p u é s . . . d é l a s h o r a d a c i o n e s de l t e c h o s a l i e r o n 

l e n t a m e n t e c o l u m n a s de h u m o n e g r o , las d e t o n a c i o n e s 

c e s a r o n . . . los q u e e s t a b a n en l a azo tea s a l t a r o n á 

t i e r r a . 

¡Ni u n solo c a d á v e r , n i u n so lo h e r i d o h a b í a c o s t a -

d o i n c e n d i a r la i n e x p u g n a b l e f o r t a l e z a t o m a d a p o r 

f u e g o y h a m b r e ! 

P a r t i ó e n t o n c e s del c u a r t e l g e n e r a l el t o q u e de 

« d i a n a , » q u e r e p i t i e r o n e n d i v e r s o s t o n o s todas las 

c o r n e t a s , en s eña l de l t é r m i n o de la c a m p a ñ a . ¡ A q u e -

l l as n o t a s bé l icas t a n a l eg re s , s o n a r o n l ú g u b r e m e n t e 

e n m e d i o d e a q u e l c a m p o d : t r i s t eza y de las r u i n a s 

del p u e b l e c i l l o i n c e n d i a d o ! . . . 

L a c a m p a ñ a e s t aba t e r m i n a d a ; el ú l t i m o r e d u c t o 

a r d í a p re sa de i n m e n s a s y s i l ban t e s l l a m a s q u e el f u e r -
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te v ien to de aque l la m a ñ a n a a v i v a b a n , en t a n t o que , 

prec ip i tadas , r e sonaban en el a m b i e n t e p u r o , las d i a -

nas, c o n t r a s t a n d o su a t r o n a d o r regoc i jo con la d e s o l a -

ción de aque l p a n o r a m a de r u i n a s y m u e r t e . 

Secc iones de so ldados con c a m i l l a s improv i sadas 

l legaron á la casa q u e a rd í a ; á b a r r e t a z o s se echó aba -

jo la puer t a ; a l g u n o s pimas p e n e t r a r o n al in te r io r de 

aque l h o r n o , a p a r e c i e n d o después , n e g r o s de h u m o y 

de cenizas c a r g a n d o los he r idos tomoches c o m o fardos 

de ca rne h u m a n a , s e m i p a l p i t a n t e a ú n ; f a r d o s s a n -

gr ien tos y ca l c inados q u e s u r g í a n s i lenciosos, de u n 

a m b i e n t e de i n f i e rno . . . 

C o n t e m p l a n d o los t rág icos p rogresos de l i ncend io 

del ú l t i m o r e d u c t o de T o m o c h i c , h a b í a so ldados del 

II.°, 24.0 y auxi l ia res de C h i h u a h u a . A l g u n o s i n s t a -

laban en las cami l las á los infe l ices q u e sacaban del 

i n t e r i o r . 

Un oficial llegó á caba l lo , á c o m u n i c a r al cap i t án 

H e r r á n , de o r d e n del g e n e r a l R a n g e l , q u e á toda costa 

salvara á los q u e a ú n q u e d a s e n vivos en el cuartelitc, 

e s p e c i a l m e n t e á las m u j e r e s . 

A l g ú n t r aba jo cos tó a q u e l l o , p u e s Ja m a y o r pa r t e 

de los héroes m o r í a n al r e c ib i r el a i r e f r ío del ex ter ior ; 

otros, m o r i b u n d o s casi, c o n t e m p l a b a n con m i r a d a v i -

dr iosa á sus vencedores , y los m á s f u e r t e s l e v a n t a b a n 

los brazos con los p u ñ o s c r i s p a d o s , i n c o r p o r á n d o s e con 

gesto de a m e n a z a . 

T o d o s flacos c o m o e s q u e l e t o s l l e v a b a n la ropa con 

c u a j a r o n e s de sangre , n e g r o s de c a r b ó n y h u m o . 
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Los cadáveres e ran echados á un lado, en m o n t ó n , 

a r r o j á n d o l e s vigas a r d i e n d o para calc inar los; los h e r i -

dos fue ron l levados con las cami l las á una casa p r ó -

x i m a . 

N i n g u n o p u d o ir po r su pie, pues si había cua t ro ó 

c inco q u e no es taban her idos , e s t aban tan débi les por 

el h a m b r e y la sed, q u e se desvanec ían cayendo en 

t ierra . 

El genera l , q u e se negó á presenc ia r tan e span to so 

espectáculo , env ió al doc to r Are l l ano . 

Bajo u n por ta l i to sem¡-des techado por el i n c e n d i o 

q u e lo h a b í a respe tado en par te , p e r p e n d i c u l a r e s á las 

paredes ennegrec idas ; t e n d i d o s boca a r r iba c o m o en el 

descanso de u n an f i t ea t ro ó cua l si estuviesen, e x p u e s -

tos en una [Morgue t e r r ib le , es taban en fila los ú l t i m o s 

siete tomochi tecos re to rc iéndose , l ívidos, c o n t e m p l a n d o 

con m i r a d a s de m o r i b u n d o , las le janías del valle q u e -

r ido q u e se ex tend ía deso lado , sol i tar io, t r i s t í s imo . . . 

Y, c o n f u n d i d a e n t r e los ha rapos desgar rados q u e 

los envo lv í an , t a m b i é n m a n c h a d a de sangre , presa del 

ú l t i m o hipo , e x t e n d i d o s los brazos nudosos y flacos, 

hab ía u n a m u j e r , ¡una m u j e r q u e se hab ía ba t ido 

t a m b i é n ! 

T e n í a las m a n o s q u e m a d a s por la pó lvora y u n a 

c a n a n a vacía le c ruzaba su pecho d e s n u d o . . . ¡ E r a l a 

m u j e r de u n o de los Chavez! . . . 

El g ran caud i l lo , el pont í f ice héroe , es taba á su 

lado , i n m ó v i l el al to c u e r p o , con u n a p ierna hecha pe-

dazos , u n b razo a tado con u n a venda azul con m a n c h a s 



2 8 4 TOMOCHLC 

de sangre , la cabeza de crespa ^ a lbo ro tada m e l e n a , 

descub ie r t a , r o d e á n d o l e su ros t ro flaco de nar iz de 

águ i la , la g ran b a r b a n e g r a q u e le hacía parecer aún 

m á s i m p o n e n t e . 

Así , sub l ime , en su a c t i t u d t rágica de g lad iador h e -

roico al lado de su esposa y de su h e r m a n o , de smayado 

de h a m b r e ; así le vió M i g u e l , c u a n d o pasó con su t r o -

pa, f r en t e de aque l la casa. Volvió el rost ro para no m i -

r a r aque l espec tácu lo h o r r i b l e , aque l e n f i l a m i e n t o de 

m o r i b u n d o s , colección de v ivos m u c h o m á s té t r ica q u e 

u n a de cadáveres . . . ¡para n o ver aque l l o inve ros ími l -

m e n t e espan toso c o m o pesadi l la a b o m i n a b l e de ce re -

bro e n f e r m o ! 

Allá en el c a m p a m e n t o q u e se hab ía e n s a n c h a d o 

a p e n a s p r inc ip ió el i n c e n d i o del cuaríelito, hab ía u n a 

algazara i n m e n s a , u n d e s b o r d a m i e n t o de en tus i a smo, 

g r i tos y ca rca jadas . 

A q u e l l o m á s parecía "eria q u e c a m p a m e n t o , ¡ya no 

hab ía pel igros ni fat igas ya no se ba t i r í an más; todo 

hab ía conc lu ido ! 

El sotol c i rcu laba y t opa, oficiales, pa i sanos y so l -

dados , ena rdec idos por el t r i u n f o , beb ían y b r i n d a b a n 

por sus c u e r p o s y sus jefes, po r los nac iona les de S o -

n o r a , por el g e n e r a l R a n g e l y por el G o b i e r n o . . . has ta 

po r los m u e r t o s y por los he r idos . 

M i g u e l , s o m b r í o , c o n t e m p l a b a con ros t ro de idiota 

el l e jano h o r i z o n t e de las m o n t a ñ a s , el cielo de u n a 

l imp idez p u r í s i m a , m a n c h a d o por el h u m o del i n c e n -
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dio, la casa en p lena ign ic ión , los escombros de las ca-

suchas casi demol ida s ; el rio pasando impas ib le á lo 

lejos á su de recha y acá, en p r i m e r t é r m i n o , los g r u p o s 

a legres y bul l ic iosos de los soldados y oficiales q u e fes -

te jaban la v ic to r ia . 

De r epen t e sonó u n a d e t o n a c i ó n , luego o t ra y o t ras 
más . . . después , n a d a 

Se i n c o r p o r ó vo lv i endo á la rea l idad , c o m o al d e s -

per ta r de u n sueño . 

— ¿ Q u é sucede? p r e g u n t ó á u n oficial q u e s i lbaba, 

m u y t r a n q u i l o , u n a i re de zarzuela a legre . 

— N a d a , h o m b r e , no te asustes; ya se acabó todo, 

les acababan de fus i l a r . 

—¿A qu ienes? . . . 

—A q u i e n e s ha de ser , pen . . . co , á los ú l t i m o s 
tomoches. 

¡En efecto , así, t e n d i d o s y m o r i b u n d o s c o m o e s t a -

ban , les a c a b a b a n de fus i la r ! 

¡Con el ú l t i m o lomochileco hab ía t e r m i n a d o la 

c a m p a ñ a de T o m o c h i c ! 

En la t a rde se n o m b r a r o n fag inas para efec tuar la 

inc ine rac ión de los cadáveres t end idos en el valle y en 

las fa ldas de los m o n t e s . 

Se les a m o n t o n a b a n u n o s sobre o t ros , se les a r r o j a -

ban g r a n d e s leños y se p r e n d í a fuego; era u n a cosa r e -

p u g n a n t e el espec tácu lo aque l , la f e t id íz in sopor t ab le 

q u e se d e s p r e n d í a , i n v a d i e n d o todo el valle 

Ago tada la leña , aque l los fa t ídicos m o n t o n e s c o n t i -



n u a b a n a r d i e n d o l e n t a m e n t e , con su p rop ia grasa , dis-

p e r s a n d o los m i e m b r o s , t r a n s f o r m a n d o los ca lc inados 

c u e r p o s , e n n e g r e c i e n d o c ráneos pelados, de e span tosa s 

cuencas , y a b r i e n d o las bocas de los rostros , con gestos 

c e i n g e n t e s ca rca jadas . 

H o n d a m e n t e p r e o c u p a d o con el p e n s a m i e n t o de 

Ju l i a , M i g u e l i n t e n t ó esa tarde, i n t e r r o g a r á a l g u n a de 

las m u j e r e s p r i s ione ras q u e salían á l levar agua á las 

en f e rmas ; pero en el m o m e n t o de ir á hacer lo , se m a n -

dó f o r m a r la fue rza del 9.0 pa ra ins ta lar la en o t r o lugar , 

allá en el l ím i t e del valle, en u n a casa, al pie de la s ierra , 

y fue ra del caser ío cen t r a l . 

El 11.® i2. e y 24.0 con el Es tado M a y o r , t a m b i é n 

c a m b i a r o n de ins t a l ac ión , a c a m p a n d o en u n o s ampl ios 

cor ra les , ai l ado del cer ro de la M e d r a n o . Cerca de 

estos q u e d a r o n los nac iona les de S o n o r a , de « S e g u r i -

dad P ú b l i c a » , y 5.° r e g i m i e n t o . 

A ca rgo de este p i q u e t e se d e j a r o n u n a g r a n c a n t i -

dad de cabal los , m u í a s , asnos , reses y ca rne ros , a n i m a -

les todos recog idos en los c a m p o s a b a n d o n a d o s . 

Las viejas e n t r a r o n d e s e n f r e n a d a m e n t e á saco en 

aque l l a s c u a n t a s casas des t ru idas á sangre y á fuego, 

sacando c u a n t o e n c o n t r a b a n , expon iéndose a q u e al • 

g u n t e c h ó s e d e s p l o m a r a sobre ellas... ¡Nunca c o m o en-

tonces e s tuv ie ron tan con ten tos ! 

El s u b t e n i e n t e M e r c a d o q u e d ó cerca del general 

para l levar ó r d e n e s en la n o c h e , á la n u e v a casa q u e 

o c u p a b a el 9.0 , y c o m o esta d i s taba cerca de u n a legua 

del cuar te l genera l , se le prestó u n cabal lo con u n a 

m o n t u r a de t ropa . 

Para t r a n s m i t i r u n a o r d e n tuvo q u e a t ravesar po r 

en t r e las r u i n a s y el i n c e n d i o , a u n no e x t i n g u i d o , y 

pasó á galope, c o n t e m p l a n d o con pavor la dantesca e s -

cena , ev i t ando las asquerosas hogueras , en q u e a rd í an 

los cadáveres a m o n t o n a d o s . 
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IpüÉ u n espléndido día, el día 30 de O c t u b r e . Heló 

| | f u e r t e m e n t e en la m a d r u g a d a , pero el sol apare-

ció tras las mon tañas en u n cielo de u n azul pu r í s imo . 

S in embargo , c o n t i n u ó sobie el c a m p o el sombr ío 

espectáculo del desastre, y los mismos contornos tr is tes 

de las casas a r ru inadas y la iglesia en escombros , a r -

diendo s i lenciosamente , v o m i t a n d o negras h u m a r e d a s 

hirió la imaginac ión del oficial, p red i spon iéndo le más 

que n u n c a á la tr isteza. Esa m a ñ a n a , después de a l -

morzar unos trozos de carne de res con patatas cocidas 

y un poco de café cal iente, comprado car ís imo á las v ie-

jas soldaderas, f ué al m a n d o de 20 hombres , á hacer 

a lgunas excavaciones en la iglesia, donde creíase e n -

cont rar el tesoro de Cruz . 

Sólo cadáveres ho r r ib l emen te aplas tados ba jo las , 



piedras , c ampan i l a s viejas, pape les y t rozos de meta l 
se e n c o n t r a r o n . 

Al lá en el cuartelilo, o t ra f ag ina r emov ía t a m b i é n 

los escombros , ha l l ando c a d á v e r e s de h o m b r e s , m u j e -

res y n iños , carab inas , fusiles, bayone ta s , pistolas y u n 

prod ig ioso n ú m e r o de c a r t u c h o s q u e m a d o s . Se e n c o n -

t ró t ambién u n kepis d e t e n i e n t e co rone l . Sin d u d a el 

del t en ien te coronel Range l . 

Se p u d o reconocer sobre las pa redes de las des te -

c h a d a s casas, las hue l las del p l o m o de los proyect i les , 

y los m u c h o s boque tes ab i e r to s por el cañonc i to , p u -

d i endo c o m p r e n d e r p e r f e c t a m e n t e la i nu t i l i dad de sus 

descargas sobre aquel los d u r í s i m o s adobes . 

Dado el total de g r a n a d a s y bo tes de me t r a l l a l a n -

zados, sólo u n p e q u e ñ í s i m o n ú m e r o h a b í a n h e c h o efec-

to sobre el pueblo . 

¡Ah! lo más ter r ib le , lo q u e c a u s a b a doioros ís i rna 

i m p r e s i ó n en el á n i m o , e ran los des t rozos y estragos 

del incend io q u e sólo dos casas h a b í a r e spe tado . 

L a lenta c o m b u s t i ó n de los cadáveres c o n t i n u a b a 

e n t o d o s sus detal les s in ies t ros . El v ien to l levaba las 

cenizas y av ivaba las l l a m a s de las f ú n e b r e s h o g u e r a s , 

en t o r n o de las q u e v a g a b a n , g r u ñ . n d o s o r d a m e n t e , 

ce rdos voraces q u e se cebaban en los u o z o s de ca rne 

a ú n in tac tos por el fuego. 

T a n t a r e p u g n a n c i a c a u s a b a aque l espec tácu lo , q u e 

las viejas ya no gu i saban con m a n t e c a de pue rco , n i 

c o m í a n su ca rne , p o r q u e e ra c a r n e n u r i d a con ca rne 

h u m a n a . 

En ¿ámbio , ñacos , m o h í n o s y azorados , vagaban 

los perros , de casa en casa, a u l l a n d o d o l o r o s a m e n t e , y 

h u y e n d o despavor idos , en c u a n t o veían acercárseles 

los soldados, q u e m u y alectos á estos an ima le s les a r ro-

jaban ca rne , la cual d e s d e ñ a b a n , no obs t an te el h a m -

bre q u e los d e v o r a b a . 

La casa q u e ocupaba la fue rza del 9.0 ba t a l lón , era 

la de Reyes Domínguez , f ue ra del n ú c l e o del caserío. 

Se la había respe tado , p o r q u e este f u é u n o de los 

poco.? q u e no s iguieron la causa de C r u z Chavez , de 

q u i e n era c u ñ a d o , pues estaba casado con u n a h e r m a -

na de aqué l . 

Reyes hacía m u c h o t i empo q u e se e n c o n t r a b a en 

G u e r r e r o con su fami l ia y u n viejo f rancés q u e había 

sido maes t ro de escuela en T o m o c h i c . 

En c u a n t o supo el desas t re , m u y favorable para é l , ' 

se t ras ladó en d ía y medio á su casa, d o n d e por s u -

pues to se e n c o n t r ó sin su g a n a d o y sin los g r a n o s q u e 

tenía a lmacenados . 

En el f ondo del patio, d o n d e estaba su hab i t ac ión , se 

in s t a l a ron los oficiales, t e n d i e n d o en los ladri l los c u e -

ros de res, zaleas y cober tores ; y c o m o en la t a rde h a -

b í a n l l e g a d o o t ros c o m p a ñ e r o s de los d e m á s cuerpos , 

u n capi tán de nacionales en t r e t rago y t rago de e n o r m e 

botella de sotol, puso el monte para que se divirtieran 

los muchachos, c o m o él d i jo . 

F o r m ó s e u n a gran r u e d a en el suelo; sobre u n c o -

be r to r m o r a d o , a r rod i l l ados unos , á la tu rca otros , y 
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m u c h o s recos tados , los oficiales an t e las car tas de ioá 

a lbures , se a c a l o r a r o n , d e j a n d o y r ecog iendo billetes, 

según la suer te se les p resen taba , en t r e los gr i tos de las 

d i sens iones y d i spu t a s , allá en el f o n d o del cua r to 

i i v a d i d o por azul y espesa n u b e de h u m o de c igarros 

p a r o s . 

—¡As de copas , á la puerta viejo, —dijo el cap i t án . 

— ¡ C a r a m b a , q u é suer te t iene el poe tas t ro!—gri tó 

u n t en i en t e . 

— ¡ A q u í m e fa l ta u n peso q u e iba á la vieja, mi ca -

p i t á n , — y C a s t o r e ñ a ex tend ió i m p e r i o s a m e n t e la m a n o . 

El cap i t án , u n c h a r r o t e de cara de b ronce , le a r ro jó 

u n bi l le te . 

— P o n g a n c la ro su d ine ro , señores , el d i n e r o hab la— 

y el juego s iguió . . . 

Migue l en pie, hab ía jugado a l g u n o s bil letes q u e 

había pe rd ido , así es q u e se re t i ró , y e n d o á pasear f u e -

ra de la casa, e s p e r a n d o q u e fue r an las seis de la ta rde 

para e n t r a r de g u a r d i a . 

En el pat io la t r o p a estaba m u y c o n t e n t a y d e s -

cansaba , c h a r l a n d o y c o m e n t a n d o los ú l t imos a c o n t e -

c imien tos , al l ado de sus m u j e r e s . 

A las c inco de la t a rde volvió el c a m p a m e n t o á 

c o n m o v e r s e con el espectáculo de la proces ión de las 

m u j e r e » y n i ñ o s q u e fue ron t ras ladados á la casa de 

Reyes D o m í n g u e z . E n la pue r t a del . cuar to q u e o c u p a -

ron se apos tó n u e v a m e n t e u n cen t ine la . 

Después de pasar revista á los doce h o m b r e s q u e 

q u e t ra ía en t r e o t r a s cosas, co r respondenc ia pa r t i cu la r 
pa ra a l g u n o s oficiales del 9.0 ba ta l lón . 

E r a n las siete de la n o c h e , c u a n d o un cap i tán e n -

t regó una car ta al s u b t e n i e n t e de g u a r d i a . 

deb ían e n t r a r de g u a r d i a . Mercado relevó el servicio á 
las seis de la t a rde . 

A las c inco había l legado un correo de G u e r r e r o , el 
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Al ver el sobre q u e d ó c o n s t e r n a d o . Era letra de su 

m a d r e . 

Lo r o m p i ó t e m b l a n d o , y acercándose á un farol , 

p u e s t o sobre u n a g r a n p iedra , cerca de la pue r t a , á su 

luz sem¡roj iza y escasa , leyó, i nc l inándose u n poco: 

« O c t u b r e 19 de 1892. 

«¡Ojalá q u e el c a m b i o de g u a r n i c i ó n te alegre u n 

poco y sanes de t u s e n f e r m e d a d e s ! Dicen q u e C h i h u a -

h u a t iene u n t e m p e r a m e n t o m u y sano . . . ¿ T e has a l i -

v iado? . . . 

»Pensaba no esc r ib i r t e para no a m a r g a r más tu vi-

da , pero es prec iso q u e te c o m u n i q u e q u e soy m u y 

desgraciada y q u e n o m e per tenezco; q u e L e a n d r o , 

a r r epen t i do , h a v u e l t o y m e lleva lejos de Méj ico , al 

ex t r an j e ro , ¡quién s a b e a d o n d e ! Sé b u e n o y p e r d o n a á 

tu m a d r e q u e te q u i e r e con toda su a l m a . . . Y a t e es -

c r ib i r é . 

»Piensa en Dios , ú n i c o consue lo de los q u e s u f r e n . . . 

o ra y ten fe. 
« T u m a d r e 

A N G E L A . » 

El infeliz M i g u e l , preso de h o r r i b l e vér t igo , e x p e -

r i m e n t ó u n ans ia i n f in i t a , se le o p r i m i ó el pecho, se le 

n u b l a r o n los o jos y sol lozó. 

Sol lozó en u n r i n c ó n del por ta l , t ras del cen t ine la 

de la pue r t a , a n o n a d a d o por aque l go lpe te r r ib le . ¡Ya 

no había nada e n el m u n d o ! T o d o era falso en la v i -

da . . . la real idad era ho r r ib l e . . . su m i s m a m a d r e le 

a b a n d o n a b a v o l u n t a r i a m e n t e . . . ¡de jándole solo . . . ! 

¡Sólo. . . ¡Qué s inies t ra pa labra ! Ella r e sumía todo 

el i n f o r t u n i o de su vida d e s v e n t u r a d a , ence r r aba la 

a m a r g u r a , el de sencan to , el tedio in f in i to á q u e se v e -

ría p e r p e t u a m e n t e c o n d e n a d o ! 

M u c h o t i e m p o p e r m a n e c i ó así, ab i smado , sin c o m -

p r e n d e r nada de lo q u e pasaba á su a l r e d e d o r . D e s -

pués , fué preciso sobreponerse , y t uvo al fin conc ienc ia 

de su s i t uac ión . 

Sal ió al c a m p o para refrescarse , paseándose a n t e 

el cue rpo de g u a r d i a , c a rab ina en m a n o , c o m o se p r e -

venía para el servicio. 

Un g r u p o de oficiales cha r l aban a fue ra con el p r o -

pie tar io de la casa, Reyes D o m í n g u e z . 

Se d iscut ía el or igen de la sublevación de T o m o c h i c , 

c o m e n t á b a s e aque l la v iolación de u n a m u c h a c h a por 

u n a a u t o r i d a d de G u e r r e r o ; los impues to s excesivos; 

el cuad ro m u r a l de la iglesia q u e i n t e n t a b a l levarse el 

g o b e r n a d o r Car r i l lo ; los a t rope l los de la soldadesca del 

p r i m e r d e s t a c a m e n t o y la ambic ión de a lgunos q u e 

a t iza ron los r encores del pueb lo q u e empezaba á ser 

f a n a t i z a d o por C r u z C h a v e z . 

Después , Reyes con tó al corr i l lo de oficiales q u e le 

rodeaba , las c o s t u m b r e s de los tomoch i t ecos , c o s t u m -

bres v e r d a d e r a m e n t e pa t r i a rca les . 

E ran excelentes labradores , c o m í a n s o b r i a m e n t e , 

casi no beb ían a lcohol , ves t ían m u y b ien , t e n i e n d o 

abr igos de telas a m e r i c a n a s , para el f r ío . C o m o todos 



eran cazadores y a lgunos habían hecho la gue r ra á los 
salvajes, á nad ie le faltaba su carabina y su par de ca-
nanas . 

Se de j aban crecer el pelo y la b a i b a , t en ían ojos 
negros m u y he rmosos , y casi todos eran al tos y ro -
bustos. 

E n t o n c e s la conversación recayó n a t u r a l m e n t e , so-

bre la m a n e r a c ó m o mur i e ron los ú l t imos q u e sacaron 

m o r i b u n d o s del cuartglilo incendiado . 

Les t r a s l a d a r o n del portal en que estaban en fila, 

al l lano, d ic iéndoles que rezaran porque les iban á 

fus i lar ; C r u z rogó que le colocaran j u n t o á su h e r m a -

no. Así lo h i c i e r o n . 

U n o , q u e a p e n a s podía hab la r , m u r m u r ó : 

— C r u z , C r u z . . . polvi tos. . . 

—Déle á Nicolás ,—di jo C r u z á un soldado del 12o— 

Este le l levó u n escapular io q u e con ten ía u n o s polvos 

de la S a n t a C a b o r a , polvos con los cuales se podía 

resuc i ta r . 

Cerca de los m o r i b u n d o s estaban un capi tán y un 

oficial del 5." r eg imien to , con un pelotón de soldados 

con las a r m a s cargadas . 

—¡Hinqúense !—le d i je ron al q u e estaba en un ex-

t r emo , m i e n t r a s u n soldado acercándose alzó su cara-

b i n a m u y t emb lo roso . 

— ¡ N o p u e d o ! . . . — I b a á incorporarse ; pero el solda-

do, á boca de j a r ro , le d isparó hac iéndo le pedazos el 

cráneo, c h a m u s c á n d o l e los cabellos. El cue rpo rebotó 

q u e d a n d o boca aba jo , 

En ese m o m e n t o o t ro soldado hizo fuego sobre 

Cruz , el q u e si se pudo ar rodi l la r , cayó de espaldas 

con el pecho atravesado, q u e d a n d o con la boca abier ta 

y los ojos v iendo al cielo. 

P e d r o T o m o e h i e 

Al ú l t imo que fus i laron le d ieron dos balazos, por-

que al soldado le temblaba tan to la m a n o , q u e á un 

paso, a p u n t á n d o l e al pecho, le h i r ió en el es tómago; 

el tomoche, recostado, d i ó u n salto y gr i tó; 



—¡Viva el P o d e r de Dios! 

El so ldado , d e s p u é s , le volvió á d i spa ra r m e t i é n -

do le la bala en l a c u e n c a del o jo . . . ¡Fué la ú l t i m a v ic -

t ima! . . . 

Así ref i r ió u n t e n i e n t e la m u e r t e de los ú l t imos to-

moches! 

Miguel , e s t r e m e c i d o , se a p a r t ó del c í r cu lo de oficia-

las, y paseándose , m e d i t ó s i l enc iosamen te en el e n o r -

m e desastre de a q u e l l a t ragedia colosal , desar ro l lada 

en u n hueco de la S ie r ra M a d r e en m e d i o de n n a R e -

publ ica en p l e n a paz. 

¿ Q u i é n p o d r í a n u n c a sospechar en lo de ade lan te , 

lo i n m e n s a m e n t e t rág ico del n o m b r e de TOMOCHIC, obs-

cu ro caserío p e r d i d o en las soledades de C h i h u a h u a y 

casi de sconoc ido hasta en tonces? . . . Nad ie , si a lguien 

no lo escribía . 

Las c i f ras q u e ios oficiales de Es t ado Mayor a p u n -

t aban e ran de u n a do lorosa e locuenc ia , y no obs t an t e , 

e ra fácil d u d a r d e su exac t i tud . 

A p l i c a n d o el t a n t o por c iento de m u e r t o s y her idos 

en aque l la p e q u e ñ a pe ro te r r ib le y s a n g r i e n t í s i m a cam-

paña , á c u a l q u i e r a o t r a m a y o r en escala, h u b i e r a r e -

su l t ado algo q u e h u b i e s e h e l a d o de pavor . De más de 

mi l h o m b r e s n o r e s t aban ni cua t roc i en to s . De más de 

cien t o m o c h i t e c o s háb i l e s pa ra t o m a r las a rmas , no 

q u e d a b a ni u n o ! . . . ¡ T o d o s hab ían m u e r t o he ro i ca -

m e n t e ! 

Sob rev iv í an sólo del d e s v e n t u r a d o pueb lo , c iento 

Catorce m u j e r e s y ' n i f í o s . I n f in idad de cadáveres de e¡>-

tos se h a b í a n ha l l ado en los e s c o m b r o s h u m e a n t e s de la 

iglesia y de a lgunas casas. 
Migue l , a t e r r a d o an t e estas cons ide rac iones c o n t i -

n u a b a paseando á la luz de la l u n a q u e resplandecía en 

la mi tad de u n ciclo azui obscuro . 
S u s c o m p a ñ e r o s se h a b í a n re t i r ado á causa del f r ío 

ya in to l e rab le y él q u e d ó sólo an t e la pue r t a c e r r a d a , 

t ras de la q u e estaba el c u e r p o de gua rd i a . 

El oficial tenía á su f r en t e el valle i n m e n s o y so l i -

t a r io , c o m o u n a c iudad m o r t u o r i a en la q u e b r i l l aban 

t r is tes las h o g u e r a s en q u e a rd í an los cadáveres . 

En las hab i t ac iones ocupadas por las desgrac iadas 

fami l i a s , se oía, c o m o s i e m p r e , el v a g o r u m o r de los 

sollozos de los n iños , y las voces débi les de los viejos 

q u e rezaban por las a l m a s de los m u e r t o s . . . 
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| L fin cansado y m u e r t o de frío, el s u b t e n i e n t e p e n e -

m t ró en el por ta l del c u e r p o de g u a r d i a , m a n d a n d o 

al cabo de cua r to q u e a t r a n c a s e s ó l i d a m e n t e la pue r t a . 

Se sentó , e n v u e l t o en su capote , ca lándose Ja c a -

p u c h a , en u n apo l i l l ado t a b u r e t e , cerca de u n b u e n 

fuego .que l evan taba sus l l amas , e spa rc i endo fcn t o r n o 

un "agradable calor q u e c o n f o r t a b a los a t e r idos m i e m -

bros del s a r g e n t o de g u a r d i a y del cabo, q u e d o r m í a n 

envue l tos en sus za rapes , s en t ados en el suelo, con las 

p i e rna s c ruzadas . 

En el pat io , al a i r e libre., dormía- la t ropa con sus 

m u j e r e s , ai l ado de sus m a l e t a s y los pabe l lones de a r -

mas c o r r e c t a m e n t e a l i n e a d o s . Allá en los r incones , u n a 

q u e o t ra fogata m o r i b u n d a , a lzaba m e l a n c ó l i c a m e n t e 

sus ú l t imas l lamas, del m o n t ó n de ca rbones y cenizas , 

av ivadas por las r á f agas q u e sop laban del N o r t e , l l e -

v a n d o las e m a n a c i o n e s pes t i l en tes de los cadáveres y 

el o lo r pa r t i cu l a r de fes cas?s i ncend iadas , 
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Así, d o r m i t a n d o l i g e r a m e n t e a n t e el fuego q u e 

ch i spor ro t eaba , pasó la rgo t i e m p o , has ta q u e la l u n a 

h u b o t raspues to los m o n t e s . . . G r a n s i lencio h a b í a . 

De r e p e n t e u n a voz del f o n d o del pat io g r i t ó : 

— ¡ C a b o de cuar to! 

— ¿ Q u é ocur re? . . .—contes tó éste i nco rpo rándose y 

r e f u n f u ñ a n d o . 

Era el cen t ine l a apos t ado en la puer ta del depar ta . -

m e n t o de las m u j e r e s . 

C a m b i a r o n a lgunas pa l ab ras en voz ba ja y regresó 

el cabo d ic i endo á Miguel : 

— M i s u b t e n i e n t e , u n a de las pr is ioneras , q u e está 

m u y mala , qu ie re agua p o r q u e se les acabó; dicen q u e 

se estó m u r i e n d o . 

— A ver , vaya usted á consegui r la con a l g u n a vieja 

y llévela i n m e d i a t a m e n t e . S a r g e n t o , le enca rgo m u c h o 

cu idado , voy á ver q u é sucede . 

El oficial a t ravesó el pat io , t r o p e z a n d o con los sol-

dados t end idos en el sue lo hasta l legar al aposen to de 

las infel ices . 

Allí c o n t e m p l ó un espectáculo de h o r r i b l e miser ia . 

U n a l i n t e r n a de v id r ios opacos y sucios, al nivel 

del sue lo , a l u m b r a b a con escaso y amar i l l o fu lgor u n a 

es tanc ia de u n o s t r e in t a me t ro s cuad rados , cuyas p a r e -

des m u y ba jas , se a d i v i n a b a n en la p e n u m b r a l e j ana . 

Aque l la l i n t e r n a teñía de a m a r i l l e n t o s fu lgores á 

in f in idad de figuras yacen tes q u e p royec t aban s o m b r a s 

colosales y fan tás t i cas , allá en el f ondo neg ro y opaco 

del c u a r t o i m p r e g n a d o de u n hedo r insopor tab le , 
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das, en t an to q u e otras , s e n t a d a s en angus t iosa inmo.-

v i l idad , parecían á n i m a s s u f r i e n d o res ignadas los m a r -

t i r ios del pu rga to r io . 

La voz de un n i ñ o q u e se q u e j a b a d o l o r o s a m e n t e , 

surg ía de u n r i n c ó n , en t a n t o q u e u n r o n q u i d o es ter to-

roso, hacía volver la vista al c e n t r o del cuar to , d o n d e el 

a n c i a n o jorobado, de rod i l l a s an t e un a rcón olvidado, 

con los brazos c ruzados s o b r e la t apa , y la f r e n t e sobre 

ellos, se había q u e d a d o d o r m i d o , p r o b a b l e m e n t e en 

medio de su orac ión . 

U n a m u j e r , en pie en o t r o r i n c ó n , hab laba , d i r i -

g iéndose á o t r a q u e t e n d i d a en el sue lo movíase con 

desesperac ión . 

Migue l creyó r econoce r a q u e l l a YOZ. Se a p r o x i m ó 

a v a n z a n d o de pun t i l l a s ; y m u y q u e d o di jo : 

— Ya van á t raer el agua , ¿qu ién se está m u r i e n d o ? 

—Sí . . . S í . . . agua , t an t i t a agua , señor , s e ñ o r , — c o n -

testó allá en el fondo de la p ieza , u n a YOZ débil y dulce, 

con un t o n o sup l ican te . 

L1 joven , c o n m o v i d o , se d e t u v o , a b r i e n d o los ojos 

en la p e n u m b r a . E x p e r i m e n t ó tal s a c u d i m i e n t o nerv io-

so que los cabel los se le e r i z a ron , con t en i éndose l e la 

resp i rac ión . . . y este p e n s a m i e n t o l lenó sólo su cerebro : 

¡Jul ia! 

Sí , era Ju l i a , no le cab ía la m e n o r d u d a ; y con el 

pecho o p r i m i d o , se acercó h a s t a l legar d o n d e la m u j e r 

en pie, le c o n t e m p l a b a sin c o n t e s t a r u n a pa labra . E ra 

M a r i a n a . 

- J u l i a ¿es u s t e d ? — m u r m u r ó , t r a t a n d o de ver el 

r o s t r o de la d e s v e n t u r a d a q u e se q u e j a b a m u y d é b i l -

m e n t e y q u e súb i to se i nco rpo ró , a p a r t a n d o con u n 

m o v i m i e n t o nervioso la m a n t a mise rab le q u e la e n -

volvía . . . . , 
E n t o n c e s vió u n rostro huesoso y l ívido que le rn.ro 

t e n a z m e n t e con sus o jos negros , o r lados de g randes 

c í rculos obscuros . 
Hab ía de jado descub ie r to su seno flaco y p o b r e , 

que no bas taba á ocu l ta r u n a camisa sucia y e n s a n -

g ren t ada . 
- P e r o n o - d i j o el oficial , esta no es J u l i a - p e r o 

ella m u r m u r ó : 
— S e ñ o r , m e m u e r o , t engo sed, t an t i t a agua . 

E n aque l m o m e n t o e n t r ó el cabo con u n ja r ro de 

agua , q u e Migue l l e a r reba tó b r u s c a m e n t e ; y a r r o d i -

l lándose en el sue lo , al lado de la e n f e r m a , con el acen-

to meloso con q u e se hab la á u n n iño e n f e r m i t o q u e se 

resiste á t o m a r u n b r e b a j e a m a r g o , le d i jo : 

— M u y p o q u i t a , Ju l i a . . . m u c h a le hace d a ñ o . . . Así 

q u e la p o b r e volvió á recos ta rse t r a b a j o s a m e n t e , boca 

a r r i ba , con los ojos ab ier tos , j adean te y e scup i endo 

u n a saliva negra , Migue l p r e g u n t ó á M a r i a n a q u e esta-

ba de pie soño l i en t a y a t o n t a d a : 

- ¿ P e r o q u é le ha pasado? ¿Qué t iene? ¿Es tá h e -

r ida? . . . 

— S í , le d i e ron u n balazo en el p e c h o , - m a s c u l l ó la 

v i e j a . —Cál lese , M a r i a n a , no se lo diga, no , no qu i e ro ,— 
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de DiosI l u c a n a n a ; P e d r o . . , ¡viva el P o d e r 

El joven , a r rod i l l ado á su Jado, t ra td de cub r i r t e el 
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seno, pero volvió á a r ro j a r el ex t r emo del viejo cober-

tor, y después de u n ins tan te de ca lma , c o n t i n u ó b a l -

buceando frases incoheren tes , e x t e n d i e n d o los brazos , 

r i endo y so l lozando . 

Había pasado Miguel su brazo tras de la espalda de 

la m o r i b u n d a , y así la sostenía , s i lencioso, e s c u c h a n d o 

cons t e rnado aque l m o n ó l o g o s inies t ro . 

De r e p e n t e calló J u l i a y c o n t e m p l á n d o l e fijamente, 

sonr ió de n u e v o con éxtasis indef in ib le ; acercó su cabe-

za á la suya , e x t e n d i e n d o los labios en d e m a n d a de u n 

ósculo; pe ro Miguel la besó en la f r en te con cast ís imo 

beso. 

—¡Con t igo ! . . . ¡ s iempre con t igo! . . . — P e r m a n e c i ó 

a le ta rgada u n m o m e n t o ; pero a b r i e n d o los ojos , con 

u n a voz ronca y ex t raña , i m p r e g n a d a de h o r r o r y cóle-

ra, g r i tó : 

—¡Viva el Poder de Dios . . . 

U n a ráfaga fr ía de pavor i n u n d ó el c ráneo del ofi-

cial q u e a f lo jó el brazo q u e sos tenía á Ju l i a desvaneci -

da, y ébta cayó hacia a t rás go lpeando , con ru ido seco, 

su cabeza con t r a la p iedra q u e la servía de a l m o h a d a . 

U n a v io l en t a convu l s ión la sacudió , ab r ió la boca 

y exp i ró . . . 

C u a n d o Miguel con voz t e r r ib le o r d e n ó al cabo d e 

c u a r t o q u e abr iese la pue r t a , éste obedec ió al m o m e n -

to, pero con la firme convicc ión de q u e el s u b t e n i e n t e 

es taba b o r r a c h o . 
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Eran las tres de la m a ñ a n a ; cons te lac iones en el 

cielo i r rad iaban , c i n t i l a n d o ; la masa e n o r m e y o n d u -

lante de los montes se e s f u m a b a con indef in idos con-

tornos, y allá en las t in ieb las surgian esparcidos en el 

valle, pun tos l uminosos y amar i l l en tos . 

Los cadáveres a r d í a n s i l enc iosamente , y las ráfagas 

heladas de la sierra b a r r í a n sus cenizas, l levando nau -

seabundos olores. . . P r o f u n d o si lencio re inaba en la in-

mensa soledad del c a m p o fr ío y obscuro . 

—¡Ah! Señor . . . a h ! Dios mío . . . ¡sólo!... ¡sólo!— 

m u r m u r ó , cuando el v i en to glacial de la m a d r u g a d a 

batió su f r en te descub ie r t a , con el kép i sa lzado á media 

cabeza. Y entonces , por fin, después de m u c h o s años 

tristes y amargos , p u d o l lorar , l lorar c o m o n u n c a ha-

bía l lorado, con l lanto c o n t i n u o , conso l ado r y dulce. 

Y después, c o m o s i e m p r e la reacc ión le siguió, y 

res ignado á la sombr í a f a t a l idad del des t ino , mi ró con 

sus ojos tr is tones, h ú m e d o s a ú n , con sonr isa de amar -

gura infini ta , el h o r i z o n t e negro , macu lado por los 

fulgores fat ídicos de los cadáveres a r d i e n d o en la so le -

dad p r o f u n d a del val le . 

F e b r e r o . — 1 8 9 G . 
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