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Y Castorena, el oficial chaparrén de sesos de bronée,
S€ puso en pie y fué recto & descolgar la vieja guitarra
de la fondera, ante la admiracién ¥y regocijo de sus com-
pafieros que refan de sus bufonadas.

Ya los oficiales superiores habian salido,

Poco despusés los otros, envueltos ea sus capotes,
cantando y bebiendo, tumultuosos y alegres, salieron
a la plaza solitaria, donde un cierzo duro y frio dobla-
ba los arbolillos escuetos del z6calo,
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R v dia siguiente, 16 de Octubre, después de la diana,
’A‘. siempre alegre y entusiasta, y que comunica al sol-
g J

dado algo como una fuerza galvinica que le electriza
y anima en el despertar alborozado del dia; luego que
se repartio el café caliente, que constitufa el primer
alimento de la tropa, desfilaron las compaififas del
9.° batallén sin armas, al rio, 4 baflarse y 4 lavar la
ropa interior.

Previamente se habia repartido un jabén 4 cada in-
dividuo, y cuando marcharon por el flanco derecho do-
blando iban muy contentos, haciendo encargos en voz

alta & sus »iejas, conversando y cantando, entre la bru-
ma espesa de la mafiana, mientras los oficiales 4 los

flancos encapotados, enrolladas al cuello Ias bufandas
3
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compradas en Chihuahua, y caladas las capuchas, cui-
daban del orden de la marcha.

Ya ante el rio, poco ancho y nada profundo, que
pasa al Oeste de la ciudad, se mandé romper filas y los
soldados s¢ desbandaron buscando piedras apropésito
para lavar la ropa, sobre ellas.

Hacia un frio intentisimo y Miguel experimenté la
imperiosa necesidad de tomar algo que calentase su es-
témago, un tanto irritado por el alcohol que habia to-
mado en la noche: tenia ademds un vago dolor de ca-
beza, y sintié desvanecerse al contemplar la corriente
enturbiada por la espuma del jabdn; asi es que cuando
un paisano que fu? 4 dar agua 4 su caballo, le indicé &
lo lejos una casucha de adobes, aislada del pueblo y en
la margen del rio, pidié permiso & su capitin Molina
para separarse un momento de la margen y, tiritando,
envuelto en su amplio capote, calada la capucha hasta
cubrir la frente, Miguel lleg6 al umbral de la choza,
cuyo interior apenas vislumbrara, Desde alli pregunté
4 una vieja que molia en un metate y echaba gordas junto
4 un gran fuego, en medio del humo, si le podian ha-
cer una taza de café que pagaria & cualquier precio.
Una voz dspera y ronca de borracho le contestd preci-
pitadamente:

—iCémo no! a ver, Julia, jun jarro de café, mucho
café, bien caliente!... pero... jvolando! jvolando como
un... demonio!—-)" una frase cruda y obscena termind
el mandato.

Entonces, ya mas acostumbrado 4 la obscuridad de
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la tosca estancia, pudo-distinguir Miguel, sobre una
ancha cama de madera, entre varios zarapes, una me-
lena encrespada y una larguisima barba gris que cir=
cundaban en sucios mechones, un rostro cachetén, de
nariz curva y ojos enrojecidos y brillantes; en tanto
que la figura de una mujercita limpia'y airosa, se al-
zaba subitamente del rincén opuesto. Atravesé ella el
cuarto; pasé junto 4 él, temblando, con los cjos bajos,
y cerca de la chimenea tomé un jarro que llené de
agua y puso & la lumbre, ante cuyo rojizo fulgor se
iluminé su perfil de nifa,

El hombre se incorporé sefialando con una mano
un taburete,

—Siéntese, mi jefe—le dijo al oficial, —y mientras
estd el café dele 4 esa para el sofol.—Pero como 4 Mer-
cado no le agradaba este aguardiente de Chihuahua,’
respondié: :

—Mejor fequila, no me gusta el sotol—y di6 un bi-
llete de veinticinco centavos 4 Julia, que se acercé con
timidez. Se fij6 en ella por la gracia irresistible de la
doncellita tan bruscamente maltratada por el viejo.
Adiving vagamente el sufrimiento honde que alberga-
ba aquella guarida de oso que apestaba 4 tabaco y
sotol.

Luego recordé con sorpresa y hasta con delicia la
joven que viera en la fonda, la vispera, y que tanto le

habia interesado. Era la misma, no le cabia duda iqué

coincidencial... jy qué linda era con su enagiiilla corta!
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La vieja, de aspecto estiipido, que molia con regu-
-laridad la maquina, pregunté al temible ogro:

—:Ya se levanta, don Bernardo? gLe llevo las te-
guas?

Sin esperar la contestacién le llevé el burdo cal-

zado, aproximandose al lecho con la cabeza baja... y

arrodillése ante el hombre aquel, que extendié 4 ella
las piernas para que le calzara las teguas en los pies ne-
gros y velludos... Y ella, humilde como una esclava, se
las ajustd lentamente.

Miguel desde su asiento miraba, sin decir una pa-
labra, todo aquello.

Julia llegé con la botella del tequila, y en una taza
de peltre sirvié el café, presentandosela & Miguel con el
azucar y la botella.

Sirvio ¢l algo de lequila en la taza, muy pensativo,
contemplando con un estremecimiento extrafio aque-
lla mujer de catorce afios, tan ruborosa y tan linda;
pero se quedd estupefacto cuando oyé su voz canden-
ciosa, con ese acento tan dulce de la mujer chihua-
huense, preguntar:

—Tia, gno ha visto usted mi pafiuelo? gsiempre lo
pongo al acostarme debajo de la almohadar... hoy no
lo hallo... jAh! ;Cdmo soy fonia yo! (1)

Y ella, rapida y airosa fué hacia el lecho revuelto de
donde se habia levantado el viejazo hirsuto, y alli, re-

(1) En Chihuahua, son muy comunes estas construcciones en
el lenguaje vulgar.
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volviendo zarapes y cobertores, torné 4 decir con ar-
gentino lamento:

—iPero si anoche, al acostarme, lo puse aqui! jAh!
Cémo soy yo tontal...

Y... iCosa estupenda! levantaba la almohada, la
misma almohada que recibia la sucia melena de aquel
osol... jaquella nifa tan dulce, la hermosa criatura, tan
buena, tan casta y graciosa virgen, mujer de un mons-
truo y obsceno corsario de luenga y sucia barba!

Pero era indudable... reconocia sobre el colchén la
huella de las formas redondas v proporcionadas, de la
gentil mujercita... Miguel estaba atdnito... Experi-
mentaba el golpe brusco de una realidad amarga que
le hacia sufrir.

Contempld tristemente 4 Julia y luego 4 don Ber-
nardo, que bebia con sorbos estrepitosos su café fuerte
cargado de fequila.

En esos momentos ella levanté sus ojos grandes y
negros, y su mirada parecia expresar melancolia y re-
signacién, como comprendiendo la fatalidad de un des-
tino formado para hacer de ella una victima.

Miguel, no era un gallardo mozo; pero era joven, y
los movimientos nerviosos de su cuerpa, y la manera
altiva con que alzaba su frente espaciosa y blanca, pro-
dujeron agrado, atraccién y vagos deseos en aquel sér
sufrido y callado, en aquella melancélica y adorable
Julia. {No lo pudo ocultar! Sofi6 tal vez con placeres
nunca experimentados 4 la vista de aquel oficial que
venia de tan lejps, que hablaba palabras carifiosas y
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que la miraba con ternura, como nadie la habia mirado
nunca.

Don Bernardo habia salido 4 calentarse al sol, 4 la
puerta y contemplaba con mucha curiosidad y con un
gesto de desprecio 4 la tropa que blanqueaba en la ori-
lla del rio.

—dNo quiere otra taza? Hay més café; todavia hay
en el jarro,—dijo Julia llevindole al oficial una taza
que ¢l tom6 de sus manos temblorosas.

—¢Es su mamd la sefiora que est4 moliendoP—pre-
guntd.—Ella movié tristemente la cabeza, y dijo bajan-
do la vista:

—Mi madrastra, sefior.

—Ah... yo crefa... gentonces, don Bernardo ser su
padrer

—Es mi tio,—dijo suspirando y encendiéndosele el
rostro intensamente.—Pero—y afiadid muy quedo;—
es tambicn... es decir... no estamos casados... porque
ella es su mujer.,.—Y no pudo decir més sofocada, al
relatar con cierta ingenuidad, tanta abominacién.

<Qué enredo repugnante es este’—se pregunté Mi-
guel—daquella victima soportando su desgracia en si-
lencio, la pobrecita entregindose pasiva y sumisa, sin
goce alguno, al hombre que la maltrataba con despo-
tismo de corsario musulmdn?... ¢Aquello podia ser
cierto?...

—jOh infame! ¢El la pega 4 usted, verdad? Por qué
no se separa usted dg €l... gpor qué no habla al jefe po-
litico?
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Ella se aterrorizé ante la indignacién que fulgura-
ron los ojos de Miguel.

—No, sefior... no; mi padre lo manda... y mi padre
es santo... Teresita le hizo santo... le fusilaron y resu-
cité como Nuestro Sefior; jfigurese! por eso, no vaya...

no, porque les matan... si van... {Cruz va acabar con

todos!... rece mucho...
4 1o dénde 3
—Cémo, zpues de dénde esusted... de donde son?...
—Mi tio .. es de .. jquién sabe!... pero yo soy de

Tomaochic.




[ os pueblecillos de la Sierra Madre, al Oeste de
ks Chihuahua, vivian en constante alarma por las ex-
cursiones barbarasde los apachas y sosteniendoentre los

montes y en el fondo de lasselvas una constante guerra.

Todo el mundo tenia su carabina 6 su fusil, que los
montafieses descolgaban 4 cada paso para organizar ba-
tidas y arrancar & viva fuerza las reses robadas por los
feroces indios que tuvieron que ir cediendo lentamente
hasta ganar el Norte.

Los de Tomochic, caserio situado en el fondo de un
valle de unos trescientos habitantes, se sefialaron por
su valor y su audacia y por ello bien pronto se hicie-
ron célebres.

Pasado el peligro, volvieron 4 arar la tierra, 4 cui-
dar sus ganados y 4 tomar patriarcalmente el sol, 4 la
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puerta de sus casas, limpiando sus carabinas y engra-
sando los cartuchos.

Los ricachos del lugar eran enterrados en el atrio
de la tinica iglesia, la que 4 su lado tenia un convento
fundado durante el gobierno colonial por los misione-
ro0s jesuitas que se establecieron en esa parte dela
sierra, cuando se empezaron 4 explotar sus ricos mine-
rales.

Aquel pueblo perdido en la Republica, ignoradoy
obscuro, fué¢ abandonado por su aparente insignifican—
cia por el gobierno del Estado de Chihuahua y por el
ecleéiéstico, sin que ni uno ni otro, sin ilustrarlo, de-
jase de cobrar los impuestos.

De repente sopla una rafaga de fanatismo religioso
y el nombre de la Santa de Cabora es pronanciado con
vaneracion, y sus milagros narrados de mil maneras
con una exageracidén medioeval.

Los viajeros que de Sonora pasaban por Tomochic
contaron maravillas y los mismos tomochitecos, que
con sus recuas se dirigian a ese Estado, volvian como
de una venerada Mcca.

Entonces la efervescencia comprimida de aquel pue-
blo se resolvid en fervor religioso y poiitico, que mal
dirigido y sin cauce alguno, se desbordo y estallé en
explosion de volcan,

Un incidente aumenté el disgusto contra el Go-
bierno.

Habiendo el Gobernador, Lauro Carrillo, pasado
por Tomochic, visitéo la iglesia, y enamorado de la
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magnificencia y real mérito de algiinos cuadros traté
de llevérselos para Chihuahua; pero aquella gente al-

tanera y valiente, al saberlo se indigné 4 tal punto que
el Gobernador tuvo que dejar los cuadros en sus sitios.

Desde entonces el Gobierno y sus empleados tueron
considerados como enemigos, por impios é hijos de
Lucifer. i

Para colmo de males y para precipitar los aconteci-
mientos, cierta autoridad de Guerrero al verificar una
diligencia judicial en el pueblo, aprovechando algunas
circunstancias, abus6 del candor de una joven serrana,
dejdndola en cinta.

La mina estaba llena de pélvora y la mecha prepa-
rada; no tardé en llegar la chispa.

Se supo que en los pueblos vecinos se habia decla-
rado santo 4 José Carranza, nacido en Tomochic, el
cual pensaba residir en el pueblo natal para hacerlo
feliz.

Naturalmente los dnimos se’excitaron y el entusias-
mo fué general, esperdndose con impaciencia la llega-
da de San José.

La més notable familia era la de los Chavez, que en
realidad eran los que dominaban ¢l pueblo por ese as-
cendiente irresistible que en todas partes tienen el ta-
lento y la fuerza, unidos 4 la ambicién de mando.

Los tres Chavez salieron 4 recibir al San José un
sabado.

El viejo llegé con Mariana, su mujer, acompanada




TOMOCHIC

de
su hermano Bernardo, que con carabina 4 la espal-

da, le i 7
» 1€ Seguia proclamandose soldado de Jesucristo.
Al dia sigui i X i
; siguiente, domingo, hubo misa, y se llevé al
an José 4 la iglesia en devota procesién.
Termin: a cer i fa i
— ada la ceremonia, el cura, que traia instruc-
o : : Sl
ones de arrojar al santo y prohibir 4 aquellas gentes
seguir cirafias ides 5 A
~ SEguIr en tan extrafas ideas, les exhorté, 4 abandonar
el fanatismo, regafidndoles con dureza y echédndoles en
cara su estupidez.
Aquel pue ; )
quel pueblo, orgulloso por naturaleza, protestd
escandalosamente, y Cruz Chavez, muy popular y muy
que_rldo, ¥y que hasta entonces les reprochaba sus exal-
taciones misticas, tuvo un arranque que nadie esperaba
y llegando hasta el pulpito grité al sacerdote:

—En el nombre del Gran Poder de Dios, yo, que
soy policia de su Divina Magestad, te echo!

—iQue mueral—vociferé un fanético.

—Si, si... ifueral gritaron todos, contaminados y
exasperados por la rudisima alocucién del cura.

Tenia entonces cerca de cuarenta afios de edad y
era alto y fornido; su rostro largo y varonil estaba en-
cuadrado en espesa barba negra; sus ojos grandes
negros también, miraban siempre con dureza y tena:
cidad, denunciando un espiritu audaz y obstinado

Se imponia por su palabra de mando, serena, enér-
gica y clara.

Bernardo, 4 los diez y ocho afios habia desaparecido
del pueblo robando algunos pesos 4 los Medrano, rica-
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chos del lugar. Habia vuelto varias veces, pero no era
aceptado por sus incorregibles borracheras.

Su hermano José, un hombre bonachén y estipido,
que tenia algunos terrenitos, le daba siempre hospita-
lidad, la que pagaba robandolc algo. Julia, hija de éste,
habia sido mandada 4 Chihuahua con su padrino, de
quien ¢l fué peén cerca de Cusihuiriachic, en una ha-
cienda de la propiedad del padrino.

En la crisis de aquella exaltacién religiosa fué con-
tagiado el viejo en Cusihuiriachic, abandond sus tie-
rras y su mujer yse lanzé a Cabora, donde Teresa le
curé de un tumor y le dijo sonriendo que se parecia a
San José. Una criada de la casa de Urrea, padre de
aquélla, que oy6 algunas palabras, pregond que era el
mismo San José, y algunos dias mas tarde, el viejo
estipido, convencido ingenuamente de que no era otra
persona sino el santo, resucitado por Dios, y que de~
bia predicar y hacer feliz al mundo, se puso en oracion
y en penitencia constantemente, ayuné y, jcosa increi-
ble! mandé llamar 4 Bernardo y le entrego sus terre-
nos de Tomochic y....su mujer, con quien habia casa-
do en segundas nupcias y la que pasé 4 serlo de su
hermano.

Este y Cruz, aquel domingo memorable, convinie-
ron hacer en Tomochic la nueva reforma, un -lugar
sagrado adonde todo el mundo peregrinase; se haria
de su sobrina Julia, una virgen milagrosisima y enar-

bolarian este «;Viva el poder de Dios y mueran los hijos
de Lucifer!»

e
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Tendrian santos vivos y carabi
rian por todo Chihuahua su doct
1o que el de Dios,
Magestad!

na en mano, pasea-
rina, sin mas gobier-
ni més leyes que las de su Divina
Corrieron los dias y ni un espiritu sereno llevé la
luz, ni un macstro ilustré, ni un misionero de la reli-
gi6n predicé 4 los ilusos; mientras que las autoridades
politicas también se ausentaban. La pequena Julia
también fué devuelta 4 su padre, en tanto que los Cha-
vez, que habian fletado mulas, viajaban por Sonora,
vendian cargamento y acémilas, y compraban en la fron-
tera carabinas Winchester, de 4 doce y dieciocho tiros.

El encargado de la conducta del mineral de «Pinos
Altos» & Chihuahua, cuyo camino pasa por Tomochic,
temio por su seguridad y comunicé seriamente al go-
bierno la actitud belicosa del pueblo, y mientras tanto
evitd pasar por ¢l dando un gran rodeo por .la sie-
rra. Pero aquellos altivos montafieses no eran bandi-
dos vulgares y requirieron al conductor asegurdndole
que no temiese nada,

Se envid al fin un. destacamento del 11.° batallén
para que estuvrese 4 la espectativa y contuviese cual-
quiera intentona, en tanto que se trataba de calmar-
les. Pero los abusos de aquella fuerza les irritaron, y
en definitiva no hubo mis que sorda célera que esta-
llaria en cuando se creyesen fuertes. Calmados aparen—
temente los animos, se retiré el destacamento sin que
se arreglase nada en definitiva. Y los Chavez regresan,
proveen de municiones, carabinas y ropa, al pueblo, se
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apoderan del maiz y reses de un rico hacendado &
ql:ien todos odiaban; excitan y proclaman el augusto
lema de religion é independencia, y electrizan de nue-
vo 4 los sencillos habitantes, resolviendo oficialmente
que no reconocerian mds amo que Dios quienes deja-
r‘on en Tomachic,al viejo San José, embrutecido cada
dia mas, por el abuso del sofol.

El envio 4 Guerrero de Bernardo, fué con el objeto
de que alli viviendo con lasdos mujeres, espiase las
disposiciones militares del gobierno en aquel punto
situado en la entrada de la sierra, base necesarisima

de toda operacién militar seria. :
La noche, vispera de la partida, Cruz dispuso una

peregrinacién de los suyos, escoltando al nuelvo ba:l
José por los pueblecitos cercanos, mientras varios soi-
dados de Dios recibian 4 los filiados 4 ultima hora.

El viejo idiota, sujestionado por su hermano, lla-
mé 4 su mujer y 4 su hija, les hablé de Dios su hijo, y
de la otra vida.

—Ya no son mi familia; mi mujer es la virgen Maria,
les dijo; pero obedecerdn 4 mi hermano; los tres seré.u
esposos para que yo sea el Padre de la Santisima Trn:
nidad, tG el Padre (y seffalé & Bernardo;) td la hija y td
el Espiritu Saato (é indicé 4 las dos mujeres). (1)

Fué aquella noche, la noche ligubre del atentado
salvaje, del atropello de la virgen tierna; la ‘fai-da del
angel, la inmolacién de la nifia en aras del estipido fa-
natismo... jnupcias tragicas del ogro y la doncellal...

(1) Rigéa-osuncnlc hisidrico.
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JL‘LIA tenia entonces catorce afios; pero habfa adqui-

rido como todas las mujeres del campo un gran
desarrollo, y ya era por su cuerpo una mujercita hecha
y derecha, limpia y hacendosa, que desempeiiaba todas
las faenas domésticas en la casa de su padre y de su tio.
Ella molia, lavaba, remendaba los burdos pantalo-
nes de los dos hombres, daba agua 4 las bestias y hasta
en las noches glaciales del duro invierno de la sierra,
najaba la leiia y encendia trabajosamente el fuego de
la chimenea, donde asaba la carne de la cena y hervia
el café para que su padre no se durmiera cuando Cruz
convocaba a los principales vecinos 4 rezar el rosario
fantastico, donde aquella gente intercalaba oraciones
extrafias, letanias estupendas, gritos de odio y bélicas
proclamas imprecando al gran poder de Dios.
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En verdad que casi todas las mujeres del pueblo has
cian lo mismo; pero aquellas lo verificaban con la in-
consciencia pasiva de las bestias de carga; ella no, por-
que era sofiadora y habia conocido algo de la vida ci-
vilizada en Chihuahus, en la casa de su padrino, donde
contrajo estrecha amistad con la hija de éste, una se-

fiorita, que la habia hablado de cosas encantadoras.

F

—Mira, Julia,—le dijo una voz—t eres muy boni-
ta; las muchachas como tu,pueden ser reinas. Y nun-
ca olvidoé la frase...

En las noches en que habia serenata en el jardin de
la Plaza de Armas, cuando tocaba alli la musica del
5.? regimiento 6 del 11.” batallén, ella, nifia atin, lle-
vada por ldstima, habia entrevisto la sociedad aristo-
cratica, lujosa y altiva de Chihuahua, le habian des-
lumbrado los trajes de las mujeres hermosas y le habia
fascinado la harmonia de los valses, nunca hasta enton-
ces escuchados por ella!

Vagos anhelos se despertaron en su ser y su curio-
sidad infantil, no satisfecha, sc enardeci6 ante el espec-
taculo de la vida confortable de una ciudad.

[1abia conocido al novio de su amiga, que era un
capitan 2.° del 5.° regimiento, un gentil mozo de bi-
gotes retorcidos 4 lo mosquetero, de dormdn ajustado,
luciendo marcialmente el brillo de plata de los botones
y el acero del sable, y los relucientes y argentinos aci-
cates... jOh! jAsi debian ser los principes de los cuen-
tos!

Y clla, la sofiadora nifia de catorce afios, ya se habia
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visto al espejo, preguntindase si podia merecer un
hombre asi.

Después, en Tomochic, 1loré y suspiré por las ho-

Julia Tomoehie

ras tranquilas que habia pasado y que nunca volverian,
Comprendié vagamente que aquellos hombres estaban

locos, pero se resign6 y soport6 sus dolores con herois-
mo de martir.
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. Al dfa siguiente de la noche de aquel domingo,
tuvo fiebre y sin saber cémo, desvanecida, delirante,
ligada fuertemente al asno que la llevaba, después de
tres dias de marcha, lleg6 a4 Guerrero.

Qued6 anonadada bajo el peso de su desgracia, y
lentamente una sombra de melancolia inmensa oscure-
cié su cerebro donde llegaron 4 dormir por fin todos
sus suefios y todas sus aspiraciones.

Convirtiése en bestia, como su madrastra, y vegeto.

Alli, en la vieja casucha, edificada con adobes en la
margen del rio, Julia paszba tristemente su vida mina-
da por las brutalidades de su tio y duefio, soportando
con angelical resignacién el tormento diario de acos-
tar su cuerpecito, ya adolescente, al lado del velludo y
nauseabundo cuerpazo de aquella bestia que en las no-
ches, cuando regresaba borracha, con pasos de hipops-
tamo, osaba acercar al rostro melancélico de la linda
esclava, los mechones sucios de su barba, al estrechar-
la sobre el mismo lecho, con un abrazo espantosol...

;Oh! jConfuncién monstruosa y abominable!

) vicio favorito; fué haciendo vender sus vacas, una
4 una, para pasar la vida, al par que cumplia su misién
espiando las fuerzas que el Gobierno en el mes de
Agosto envié decididamente 4 Guerrero para atacar la

ER’\ARDD lejos del yugo de Cruz, sc entregd a su
B

poblacion.

Componianse dichas fuerzas de un piquete de vein-
ticinco hombres de Seguridad Publica del Estado, al
mando del capitdn Antonio Vergara; otro del 5.° regi-
miento, de treinta hombres, al mando del capitdn se-
gundo Lino Camacho, y 65 hombres del 11.° batallon.

Como fuerzas auxiliares se reclutaron como volun -
tarios 60 hombres de los pueblos de aquel rumbo, co-
nocedores expertos del terreno y valientes 4 toda prue-
ba. encomendéndos¢ su mando & Santa Ana Pérez,

S cmnpeces oo




