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F:L'IJ; un espléndido dia, el dia 30 de Octubre. Held

ci6 tras las montafias en un cielo de un azul purisimo.

fuertemente en la madrugada, pero el sol apare-

Sin embargo, continué sobie el campo el sombrio
espectéculo del desastre, y los mismos contornos tristcs
de las casas arruinadas y la iglesia en escombros, ar-
diendo silenciosamente, vomitando negras humaredas
hiri6 la imaginacién del oficial, predisponiéndole mas
que nunca 4 la tristeza. Esa mafiana, después de al-
morzar unos trozos de carne de res con patatas cocidas
y un poco de café caliente, com prado carisimo 4 las vie-
jas soldaderas, fué al mando de 20 hombres, & hacer
algunas excavaciones en la iglesia, donde creiase en-
contrar el tesoro de Cruz.

Sélo cadaveres horriblemente aplastados bajo las |
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piedras, campanilas viejas, papeles y trozos de metal
S€ encontraron.

Alld en el cuartelito, otra fagina removia también
los escombros, hallando cadéveres de hombres, muje-
res y nifios, carabinas, fusiles, bayonetas, pistolasy un
predigioso ntimero de cartuchos quemados. Se encon-
tr6 también un képis de teniente coronel. Sin dudael
del teniente coronel Rangel.

Se pudo reconocer sobre las paredes de las deste-

chadas casas, las huellas del plomo de los proyectiles, .

y los muchos boquetes abiertos por el cafioncito, pu-
diendo comprender perfectamente la inutilidad de sus
descargas sobre aquellos durisimos adobes.

Dado el total de granadas y botes de metralla lan-
zados, sélo un pequediisimo nlimero habian hecho efec-
to sobre el pueblo.

iAh! lo mas terrible, lo que causaba dolorosisima
impresion en el &nimo, eran los destrozos y estragos
del incendio que solo dos casas habia respetado.

La lenta combustién de los cadaveres continuaba
en todos sus detalles siniestros. El viento llevaba las
cenizas y avivaba las llamas de las fanebres hogueras,
en torno de las que vagaban, grufi.udo sordamente,
cerdos voraces que se cebaban en los trozos de carne
aln intactos por el fuego.

‘Tanta repugnancia causaba aquel espectdculo, que
las vigjas ya no guisaban con manteca de puerco, ni
comian su carne, porque era carne nurida con carne
humana. ;
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En cambio, flacos, mohinos y azorados, vagaban
los perros, de casa en casa, aullando dolorosamente, y
huyendo despavoridos, en cuanto veian acercarseles
los soldados, que muy afectos 4 estos animales les arro-
jaban carne, la cual desdefiaban, no obstante el ham=
bre que los devoraba.

La casa que ocupaba la fuerza del 9.” batallén, era
la de Reyes Dominguez, fuera del nacleo del caserio.

Se la habia respetado, porque este fué uno de los
pocos que no siguieron la causa de Cruz Chavez, de
quien era cuflado, pues estaba casado con una herma-
nade aquél.

Reyes hacia mucho tiempo que se¢ encontraba en
Guerrero con su familia y un viejo francés que habia
sido maestro de escuela en Tomochic.

En cuanto supo. el desastre, muy fayorable para él,”
se trasladé en dia y medio 4 su casa, donde por su-
puesto se encontré sin su ganado y sin los granos que
tenia almacenados.

En el tondo del patio, donde estaba su habitacidn, se
instalaron los oficiales, tendiendo en los ladrillos cue-
ros de res, zaleas y cobertores; y como en la tarde ha-
bian llegado otros compaiieros de los demdés cuerpos,
un capitdn de nacionales entre trago y trago de enorme
botella de solol, puso el monte para que se divirlieran
los muchachos, como ¢l dijo.

Formése una gran rueda en el suelo; sobre un co-

bertor morado, arrodillados unos, & la turca otros, ¥
16
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muchos recostados, los oficiales ante las cartas de lo8
albures, se acaloraron, dejando y recogiendo billetes,
segun la suerte se les presentaba, entre los gritos de las
disensiones y disputas, alld en el fondo del cuarto
iavadido por azul y espesa nubede humo de cigarros
paros.

—jAs de copas, d la puerta viejo,—dijo el capitin.

—;Caramba, qué suerte tiene el poetastro! —gritd
un teniente,

—iAqui me falta un peso que iba a4 la vieja, mi ca-
pitin,—y Castorena extendié imperiosamente la mano.

El capitdn, un charrote de cara de bronce, le arrojé
un billete.

—Pongan claro su dinero, sefiores, el dincro habla—
y el juego siguid...

Miguel en pie, habia jugado algunos billetes que
habia perdido, asi es que se retird, yendo 4 pasear fue-
ra de la casa, esperando que fueran las seis de la tarde
para entrar de guardia.

En el patio latropa estaba muy contenta y des-
cansaba, charlando y comentando los tltimos aconte-
cimientos, al lado de sus mujeres.

A las cinco de la tarde volvié el campamento &
conmoverse con el especticulo de la procesién de las
mujeres y nifios que fueron trasladados 4 la casa de
Reyes Dominguez. En la puerta del .cuarto que ocupa-
ron se apostd nuevamente un centinela,

Después de pasar revista 4 los doce hombres que
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A T |
debian entrar de guardia. Mercado relevé el servicio 4
las seis de la tarde.

A las cinco habia llegado un correo de Guerrero, el

7 i

que traja entre otras cosas, correspondencia particular
para algunos oficiales del .° batallén,

Eran las siete dc la noche, cuando un capitidn en-
tregé una carta al subteniente de guardia.
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Al ver ¢l sobre qued6 consternado. Era letra de su
madre.
Lo rompié temblando, y acercdndose 4 un farol,
puesto sobre una gran piedra, cerca de la puerta, 4 su

luz semirojiza y escasa, leyé, inclindndose un poco:

«Octubre 19 de 1892.

«jOjala que el cambio de guarnicién te alegre un
poco y sanes de tus enfermedades! Dicen que Chihua-
hua tiene un temperamento muy sano... ¢Te has ali-
viador...

»Pensaba no escribirte para no amargar mas tu vi-
da, pero es preciso que te comunigue que soy muy
desgraciada y que no me pertenezco; que Leandro,
arrepentido, ha vuelto y me lleva lejos de Méjico, al
extranjero, jquién sabe adénde! S¢ bueno y perdona 4
tu madre que te quiere con toda su alma... Yate es-
cribiré.

»Piensa en Dios, Ginico consuelo de los que sufren...
ora y ten fe.

«Tu madre

ANGELA.»

El infeliz Miguel, preso de horrible vértigo, expe=
rimenté un ansia infinita, se le oprimié el pecho, se le
nublaron los ojos y sollozé.

Sollozé en un rincén del portal, tras del centinela

de la puerta, anonadado por aquel golpe terrible. jYa

no habia nada en el mundo! Todo era falso en la vi-
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da... la realidad era horrible... su misma madre le
abandonaba voluntariamente... jdejandole solo...!

iS6lo... {Qué siniestra palabra! Ella resumia todo
el infortunio de su vida desventurada, encerraba la
amargura, el desencanto, el tedio infinito & que se ve-
ria perpetuamente condenado!

Mucho tiempo permanecié asi, abismado, sin com-
prender nada de lo que pasaba 4 su alrededor. Des—
pués, fué preciso sobreponerse, y tuvo al fin conciencia

de su situacion.

Salié al campo para refrescarse, paseandose ante
el cuerpo de guardia, carabina en mano, como se pre-
venia para el servicio.

Un grupo de oficiales charlaban afuera con el pro-
pietario de la casa, Reyes Dominguez.

Se discutia el origen de la sublevacién de Tomochic,
comentibase aquella violacién de una muchacha por
una autoridad de Guerrero; los impuestos excesivos;
el cuadro mural de la iglesia que intentaba llevarse el
gobernador Carrillo; los atropellos de la soldadesca del
primer destacamento y Ja ambicién de algunos que
atizaron los rencores del pueblo que empezaba 4 ser
tanatizado por Cruz Chavez.

Después, Reyes contd al corrillo de oficiales que le
rodeaba, las costumbres de los tomochitecos, costum ~
bres verdaderamente patriarcales.

Eran excelentes labradores, comian sobriamente,
casi no bebian alcohol, vestian muy bien, teniendo
abrigos de telas americanas, para el frio. Como todos
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‘
cran cazadores y algunos habian hecho la guerra 4 los
salvajes, 4 nadie le faltaba su carabina y su par de ca-
nanas.

Se dejaban crecer el pelo y la baiba, tenian ojos
negros muy hermosos, y casi todos eran altos y ro-
bustos.

Entonces la conversacién recay6 naturalmente, so-
bre la manera cémo murieron los ltimos que sacaron
moribundos del cuarfglito incendiado.

Les trasladaron del portal en que estaban en fila,
al llano, diciéndoles que rezaran porque les iban 4
fusilar; Cruz rogé que le colocaran junto 4 su herma-
no. Asi lo hicieron,

U0, que apenas podia hablar, murmuré:

—Cruz, Cruz,.. polvitos...

—Déle 4 Nicolds, —dijo Cruza un soldadodel 12°—
Este le lievé un escapulario que contenfa unos polvos
de la Santa Cabora, polvos con los cuales se podia
resucitar.

Cerca de los moribundos estaban un capitdn y un
oficial del 5.° regimiento, con un pelotén de soldados
con las armas cargadas.

—iHinquense! —le dijeron al que estaba en un ex-
tremo, mientras un soldado acercandose alzd su cara-
bina muy tembloroso.

—iNo puedo!...—Iba 4 incorperarse; pero el solda-
do, 4 boca de jarro, le disparé haciéndole pedazos el
craneo, chamuscandole los cabellos. “ El cuerpo reboté
quedando boca abajo,
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En ese momento otro soldado hizo' fuego sobre
Cruz, el que si se pudo arrodillar, cayd de espaldas
con ¢l pecho atravesado, quedando con la boca abierta
y los ojos viendo al cielo.

Pedro Tomoechie

Al altimo que fusilaron le dieron dos balazos, por-

queal soldado le temblaba tanto la mano, que 4 un
paso, apuntdndole al pecho, le hiri6 en el estdmago;
el tomoche, recostado, dig un salto y grité;
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—iViva el Poder de Dios!

El soldado, después, le volvié 4 disparar metién—
dole la bala en la cuenca del ojo... jFué la ultima vic-
timal...

Asi refirié un teniente la muerte de los Gltimos fo-
moches!

Miguel, estremecido, se apart6 del circulo de oficia-
135, y paseindose, medité silenciosamente en el enor-
me desastre de aquella tragedia colosal, desarrollada
en un hueco de la Sierra Madre en medio de nna Re-
publica..... en plena paz.

¢Quién podria nunca sospechar en lo de adclante,
lo inmensamente tragico del nombre de TomocHic, obs-
curo caserio perdido en las soledades de Chihuahuay
casi desconocido hasta entonces?... Nadie, si alguien
no lo escribia.

Las cifras que los oficiales de Estado Mayor apun-
taban eran de una dolorosa elocuencia, y no obstante,
era ficil dudar de su exactitud.

Aplicando el tanto por ciento de muertos y heridos
en aquella pequeiia pero terrible y sangrientisima cam-
pafia, 4 cualquiera otra mayor en escala, hubiera re-
sultado algo que hubiese helado de pavor. De mads de
mil hombres no restaban ni cuatrocientos. De més de
cien tomochitecos habiles para tomar las armas, no
quedaba ni uno!... {Todos habian muerto heroica-
mente!

Sobrevivian sé6lo del desventurado pueblo, ciento
catorce mujeres y nifios, Infinidad de caddveres de ¢es=
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tos se habian hallado en los escombros humecantes dela
iglesia y de algunas casas.

Miguel, aterrado ante estas consideraciones conti=
nuaba paseando & laluz de la luna que resplandecia en
la mitad de un cielo azui obscuro.

Sus compafieros se habian retirado 4 causa del frio
va intolerable y ¢l quedo s6lo ante la puerta cerrada,
tras de la que estaba el cuerpo de guardia.

El oficial tenia 4 su frente el valle inmensoy soli-
tario, como una ciudad mortuoria en la que brillaban
tristes Jas hogueras en que ardian los cadaveres.

En las habitaciones ocupadas por las desgraciadas
familias, se oia, como siempre, ¢l vago rumor de los
sollozos de los nifios, y las voces débiles de los viejos

que rezaban por las almas de los muertos...
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A L fin cansado y muerto de frio, el subteniente pene-
A (16 en el portal del cuerpo de guardia, mandando

al cabo de cuarto que atrancase solidamente la puerta.

Se sentd, envuelto en sy ca apote, calandose 1a ca-

pucha, en un apolillado taburcte, cerca de un buen
fuego que levantaba sus llamas, esparciendo &n

: torno
un agradable calor que confortzbalos ate

bros del sargento de gu

ridos miem-
1ardia y del cabo, que dormian
envueltos en sus zarapes, sentados en el suelo, con las
piernas cruzadas.

En el patio, al aire libre, dormia la tropa con sus
mujeres, ai lado de sus maietas y los pabellones de ar-
mas correctamente alineados, All4 en |
que otra fogata moribunda,

sus ultimas Hamas, del

0S8 rincones, una
alzaba melancélicamente
monidn de carbones y cenizas,
avivadas por las rafagas que soplaban del Norte, Ile-

vando las emanaciones pestilentes de los caddveres, y

¢l olor particular de las casas ingendiadas,
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dormitando ligeramente ante el fuego que
chisporroteaba, pasé largo tiempo, hasta que la luna
hubo traspuesto los montes... Gran silencio habia.

De repente una voz del fondo del patio grito:

—iCabo de cuarto!

—iQué ocurre?...—contest6 éste incorpordndose y
refunfufiando.

Era el centinela -apostado en la puerta del departa-
mento de las mujeres.

Cambiaron algunas palabras en voz baja y regreso
el cabo diciendo a Miguel:

—Mi subteniente, una de las prisioneras, que estd
muy mala, quiere agua porque se les acabé; dicen que
se estd muriendo.

—A ver, vaya usted & conseguirla con alguna yieja
y llévela inmediatamente. Sargento, le encargo mucho
cuidado, voy 4 ver qué sucede.

El oficial atravesé el patio, tropezando con los sol-
dados tendidos en el suelo hasta llegar al aposento de
las infelices.

Alli contempld un especticulo de horribie miseria.

Una linterna de vidrios opacos y sucios, al nivel
del suelo, alumbraba con escaso y amarillo fulgor una
estancia de unos treinta metros cuadrados, cuyas pare-
des muy bajas, se adivinaban en la penumbra lejana.

Aquella linterna tefiia de amarillentos fulgores a
infinidad de figuras yacentes que proyectaban sombras
colosales y fantdsticas, alld en el fondo negro y opaco
del cuarto impregnado de un hedor insoportable,
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Montones de harapos significaban mujeres dormi-
df]b:, €n tanto que otras, sentadas en angusticsa inmo-
vilidad, parecian 4nimas sufriendo resignadas los mar-
tirios del purgatorio. L

L'a voz deun nifio que se quejaba dolorosamente
surgia de un rincén, en tanto que un ronquido esterto:
roso, haciavolver la vista al centro del cuarto, donde el
anciano jorobado, de rodillas ante un arecén olvidado
con los brazos cruzados sobre la tapa, vy la frente sobr;
ellos, se habia quedado dormido, probablemente en
medio de su oracién:

”Lina mujer, en pi¢ en otro rincén, hablaba, diri-
giéndose 4 otra que tendida en el suelo moviase con
desesperacion. h

Miguel creyé reconocer aquella voz. Se aproximé
avanzando de puntillas; y muy quedo dijo: -
—Y’a va‘n‘é traer ¢l agua, ¢quién se estd muriendo?
—‘—Sl... Si... agua, tantita agua, sefior, sefior,—con-
testo alld en el fondo de la pieza, una voz débil v dulce
con un tono suplicante. : :
El joven, conmovido, se detuvo, abriendo los 0jos
cn la penumbra. Experimentd tal sacudimiento nervio-
so que los cabellos se le erizaron, conteniéndosele la
respiracion... y este pensamiento llend sélo su cerebro:
iJulia! |
Si, cra Julia, no le cabia la menor duda: y con el
pecho oprimido, se acercé hasta llegar dondegla n-m'er
en pie, le contemplaba sin contestar una palab Ej
- una palabra. Era
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—Julia ges ustedP—murmurd, tratando de ver el
rostro de la desventurada que s¢ quejaba muy debil-
mente y que subito s¢ incorpord, apartando con un
movimiento nervioso la manta miserable que la en-
volvia...

Entonees vié un rostro huesosoy livido que le miré

tenazmente con sus 0jos Negros, orlados de grandes

circulos obscuros.
Habia dejado descubierto su seno flaco y pobre,
que no bastaba 4 ocultar una camisa sucia y ensan-

grentada.
—Pero no,—dijo el oficial, esta no es Julia,—pero

ella murmuré:

—Sefior, me muero, t€ngo sed, tantita agua.

En aquel momento entrd el cabo con un jarro de
agua, que Miguel le arrebaté bruscamente; y arrodi-
l14ndose en el suelo, al lado dela enferma, con el acen-
to meloso con que se habla & un nifio enfermito que se
resiste 4 tomar un brebaje amargo, le dijo:

—Muy poquita, Julia... mucha le hace dafio... Asi
que la pobre volvio 4 recostarse trabajosamente, boca
arriba, con los ojos abiertos, jadeante y escupiendo
una saliva negra, Miguel preguntd 4 Mariana que esta-
ba de pie sofiolienta y atontada:

—JPero qué le ha pasado? ;Qué tiener ¢Esta he-
ridar...

—Si, le dieron un balazo en el pecho,—mascullé la
vieja.

—Callese, Mariana, no se lo diga, no, no quiero,—
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Y un violento acceso de tos le
UNa gran postracign Ja prive, |
Pados. Respiraba fatigosament
208 COmo para apartar funestas
~—Si, sefior,—dijo a]
cascada que sonab

cortd la palabra; luego
1eciéndole bajar los par-
€, extendiendo los hra
visiones,

fin la anciana, con voz lenta y

a ligubremente ey el silencio de [a
Picza,—si, scfior, Cruz e
ayudara, y el otro dia que la habia puesto detrds de yp
agujero para tirar para all4

miento de cabeza, un Punto vago de ]z habitacign,—

€ntrd una bala, Y ¥a ve usted, Dios sc Ia va 4 llevar.
—iNo quiero morir, _

dié su carabipa Para que e

IS0y muy mala, sefipr! me
voy al infierno, ., no quiero... jno quiero!... perdén!.
Miguel, aterrado ante la infeliz moribunda, no ha-
llaba qué decir, ni qué hacer ep tan supremo j
€l que principiaba un ¢spantoso delirig.
—Julia... Julia... por Dios..,
conncer

hstante

acuéstesel, .. 4N0 me

Ella se habia incorporado,
ponerse en pie, como p
du!cemente,

Y casi desnuda traté de
ara huir de él;
tocando su carpe que ar
intensa fiebre; Y entonces e

pero laretuvo
dia al calor de
la mirdndole con 0jos ex-
traviados, rié con risa nerviosa de €namorada.
—Si... contigo, si..

* P€r0 no miés que contigo, /indo,
mi vida...

oh! pero, que S€ Vvaya... don Bernardo, .,
doyen?... cudnto balazo. .. cual es mj carabinal... jque
mueranl... préstame ty canana; Pedro, , iviva el Poder
de Dios!

El joven, arrodillado 4 sy fado, traté de cubrirle e}
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Eran las tres de la mafiana; constelaciones en el
cielo irradiaban, cintilando; !a masa enorme y ondu-
lante de los montes sc esfumaba con indefinidos con-
tornos, y alld en las tinieblas surgian esparcidos en el
valle, puntos luminosos y amarillentos.

Los caddveres ardian silenciosamente, y las rafagas
heladas de la sierra barrian sus cenizas, llevando nau-
seabundos olores... Profundo silencio reinaba en la in-
mensa soledad del campo frio y obscuro.

—iAh! Sefior... ah! Dios mio... jsélo!.., jsélol—
murmur6, cuando el viento glacial de la madrugada
bati6 su frente descubierta, con el képisalzado 4 media
cabeza. Y entonces, por fin, después de muchos afios
tristes y amargos, pudo llorar, llorar como nunca ha-
bia llorado, con llanto continuo, consolador y dulce.

Y después, como siempre la reaccién le siguié, y

resignado 4 la sombria fatalidad del destino, miré con

sus 0jos tristones, himedos atin, con sonrisa de amar-
gura infinita, el horizonte negro, maculado por los
fulgores fatidicos de los caddveres ardiendo en la sole-
dad prefunda del valle.

Febrero.—18¢6.






