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C U L T U R A 

N o m b r e prest ig ioso de los anales de nuestra 

orator ia , n o somos nosotros, obreros de los m a s 

i ó v e n e s panales , qu ienes tenemos derecho de pre-

sentarlo a l o s lectores , antes él , con u n a miiestra 

de cordia l idad que m u c h o est imamos, nos h o n r a 

o t o r g á n d o n o s su c o m p a ñ í a , y permit iéndonos in-

c luir lo en esta colección, que de fijo quedaba in-

completa sin la figura de nuestro orador repre-

sentativo-
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C E N I Z A S . 

AI S r . Lic. D. Joaquín D. Casasús 

con la promesa de hablar algún día 

más dignamente del Excelso Mexi-

cano. 

Señoras y Señores: 

Un hombre menos y un deber más. Ahora que la 

muerte, esa forma de la vida universal, ha dado al Maes-

tro la eterna juventud de la gloria; ahora que sobre la 

Urna sagrada el amor de un pueblo desborda sus lá-

grimas, sus flores y sus estrofas, la Patria se ha en-

grandecido, porque a sus recuerdos luminosos se junta 

un recuerdo nuevo y a sus aladas esperanzas una nue-

va esperanza. L o s grandes escalones del progreso son 

lápidas: la muerte de Esquilo es una ascensión de Gre-

cia al Ideal; la muerte de Tácito es una ascensión de 

Roma a la Justicia. T o d o se aprovecha en el labora-

torio fecundo de la naturaleza: de las cenizas de Alta-
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Wrano se exhala el alma magníficadel poeta, se difun-

de como una esencia, en la atmósfara^ la respiramos 

como se respira un ramillete de versos inmarcesibles; 

se trasmuta en savia qul^enflora con paraísos nuestra ( 

fantasía y s e ' c ^ l e r t e ^ e n fuerza que empuja nuestros 

anhelos hacia la libertád! Es de nosotros; hoy más que 

nunca, lo sentimos más cerca que antes, porque se ha 

disuelto en la conciencia nacional preparando, con la 

legión de sus discípulos amantes, las grandes creacio-

nes poéticas del porvenir. Y a el amor hizo su obra. 

Altamirano ha resucitado. Podemos decir con la un-

ción y la fé de los evangelistas, las palabras sagradas: 

" E l Señor está con nosotros!" 

El nombre del Maestro se ha ligado definitivamente 

a nuestra historia, a nuestra literatura, a nuestra liber-

tad. Ha dejado admirables fragmentos de vida social: 

lienzos clásicos de poderoso colorido, viriles estatuas 

de magestad helénica, gestos de combate en frases ful-

gurantes, actitudes de triunfo en cláusulas altivas, du-

ros pérfiles del conquistador y macizos bronces del in-

surgente. El documento histórico, en manos de Alta-

mirano, cobraba vida: una línea, un adjetivo, una raspa-

dura, tornábanse en la expresión de una idea nueva, de 

un sentimiento original, de un carácter desconocido. 

Sabía, como pocos, leer en una ruina: los pensamien-

tos que vagan entre las grietas de la pasada historia, 

las pasiones que palpitan bajo sudarios de olvido, los 

festivales que han dejado risas eternas y luces inextin-

guibles en el ritmo radiante de una poesía mutilada, los 

gritos de pelea dormidos como leones en la montaña, 

las glorias del martirio y del heroísmo, reverdeciendo 

a cada primavera en las guirnaldas que se enredan 

con el amor de la esperanza en los brazos implorantes 

de las cruces, los renglones» de granito borroneados 

por la lluvia y el polvo o desarticulados por los dedos 

espinosos de la hiedra salvaje, tenían para Altamirano 

una voz y una revelación, la voz de toda una raza cla-

mando justicia y la revelación de toda una historia de-

mandando culto! 

l ío era Altamirano un filósofo que basándose en las 

penosas compilaciones del erudito clasifica los mate-

riales, coordina los hechos con lógica tranquila, los 

agrupa y harmoniza con el análisis paciente y seguro, 

y de generalización en generalización establece y fija 

en fórmulas abstractas las grandes leyes de la historia. 

No escudriñó las almas'como Taine, desarticulando 

los pensamientos y desligando las pasiones para bus-

car los gérmenes de la locura o del genio; no fue 

un psicólogo profesional que estudiara, con el rigo-

rismo del método científico, las múltiples influencias 

que los ríos, las montañas, los bosques, los cielos 

claros o sombríos, los climas que enervan o que to-

nifican, ejercen sobre el alma de un pueblo, y las con-

tinuas alteraciones que sufre al través de los tiempos 

la personalidad de los progenitores, que pugna por 

conservarse en la descendencia con el vigoroso esfuerzo 

del instinto. Altamirano procede más bien de Michelet, 

el gran "paisajista" de la historia: era un poeta de pro-

fundas intuiciones que sorprendía, que adivinaba den-

tro de las apariencias y las formas, la vida real.palpi-



tante y característica, con las costumbres, los trajes, 

los perfiles, los colores, los elementos todos que este-

riorizan el espíritu insomne de los grupos humanos. 

Para él, como para Carlyle, la historia era el esplendor 

poético de las actividades humanas, el desfile triunfal 

de los guerreros, el heroísmo, la epopeya. Pensaba 

que todos los esfuerzos de la humanidad se concretan 

y se personifican en una serie de tipos, grandes de in-

teligencia, de sentimiento o de voluntad, que dominan 

y regulan, desde su gloria, incesantes transformaciones 

de la vida colectiva. Sabía caracterizar una fisonomía 

en lo que tiene de íntimo y un escenario en lo que tie-

ne de esencial, con una sola (rase concisa, brillante, 

definitiva, inolvidable. En lugar de las abstracciones 

áridas, encontraréis en él las imágenes fecundas; en 

vez de las tesis laboriosamente desarrolladas, las evo-

caciones vivas y claras de la existencia. Poseía en alto 

grado la facultad de reconstruir las cosas pasadas y de 

resucitar a los hombres muertos. De su espíritu salían 

animadas las grandes figuras con una'vida alucinante; 

y al conjuro de su palabra estallaban los dramas infini-

tos del dolor humano. Tenía la imaginación del drama-

turgo: distribuía la acción histórica en una serie de dra-

mas compuestos con todo el arte de la escena, como 

si los destinara a representaciones teatrales. Tenía tam-

bién la imaginación del pintor: decoraba admirablemen-

te el medio en que se movían sus personajes, con un 

sentido exacto de las épocas y con una visión nítida de 

las localidades. Sus conversaciones estaban llenas de 

croquis encantadores, de deliciosas caricaturas, de lim-

pías acuarelas; sus cátedras eran museos de telas ex-

huberantes y orgiásticas como las de Rubens, doloro-

sas y patéticas como las de Delacroix, serenas y olím-

picas como las de Pablo de Verona. En todo pintor 

hay un dramaturgo, en todo dramaturgo hay un pintor. 

Muchos de vosotros asististeis al maravilloso espec-

táculo, en la Sala del Liceo Hidalgo donde algún tiempo 

dió sus lecciones, de contemplar la divina Athenas sur-

giendo de la palabra imaginipotente del Maestro, con 

la blancura armoniosa de sus templos y de sus está-

tuas; con sus mujeres que arrastraban sus peplos ca-

denciosos bajo los pórticos de mármol; con sus diosas 

que desgranaban la risa de la bacanal, con timbre de 

oro, en los palacios del Olimpo; coronándose de vio-

letas y apurando el vino que exalta la elocuencia y po-

ne mágicas palabras persuasivas en los labios, en los 

banquetes hablaban de la Belleza pura, del Amor per-

fecto y del Espíritu eterno; con sus coros de vírgenes 

y efebos que cumplían los ritos de Harmonía danzando 

y cantando bajo los zarcos cielos que envolvían con 

sus sonrisas infinitas el festival de la belleza y de la 

gracia, mientras flotaban en el horizonte, como cabe-

lleras de inmortales, los celajes rubios de la tarde, y las 

olas de seda del Mediterráneo mecían en sus vaivenes 

las rimas que expiraron en los labios de Orfeo 

Y cuando escribía sobre nuestro pasado, cuando ha-

blaba de nuestros heroes, sus evocaciones eran terri-

bles y sagradas; Altamirano se transfiguraba entonces 

en vengador, y su frase tenia suavidades de plegaria 

para el indio vencido y entonaciones de bíblico anate-



ma para los vencedores iberos. El genio de Altamira-

no como historiador nacional, es el odio, el odio noble 

y legitimo del que se siente maltratado y despojado 

injustamente por la brutalidad de la fuerza. El marca-

do predominio de la sangre india que circulaba en las 

venas de este hombre de cabellos lacios, de barba ra-

la, de tez obscura, de ojos guerreros color de obsidia-

na, le impidió comprender los beneficios de la Conquis-

ta. Para él la Conquista sólo fué un crimen, un enor-

me crimen inexpiable de los "salvajes blancos". Su pa-

labra silba como la honda que golpeó en la frente de 

Moctezuma; sus páginas vibran con el rabioso vuelo de 

las flechas que en los combates obscurecían el cielo de 

Anáhuac, y su dialéctica desesperada pugna por arro-

jar a la execración y a la infamia a Cortés, con el he-

roico esfuerzo de los brazos del indio que intentó lan-

zarlo a la muerte desde la terraza del sangriento teo-

calli. Por el odio son tan elocuentes sus imprecaciones 

al soldado bárbaro que deteriora un arte, que saquea 

• una historia, que mutila una civilización; por el odio son 

tan certeras y tan venenosas sus ironías contra el frai-

le y el rábula de la Colonia; y por el odio que incendia 

sus páginas de historia son tan vigorosos los tipos, tan 

trágicas las perspectivas, tan ensordecedores e impla-

cables los combates. Altamirano por herencia y por 

temperamento, tuvo el don de penetrar a la conciencia 

íntima de su raza, de sorprender y de compartir los 

sentimientos de nuestros antepasados; y con su pasión, 

con su fanatismo, con su tenacidad y con su arte logró 

fijar, en admirables estudios y en caldeados discursos, 

los caracteres perdurables del pueblo vencido que 

marcan con un sello de gloria y de dolor, u través de 

la historia, el alma de la nacionalidad mexicana. Alta-

mirano era un "aparecido" azteca: veía con tristeza los 

volcanes de su valle que, como colosos impotentes, ya 

no ostentaban sobre sus cascos de nieve el esplendo-

roso penacho de fuego. Y con el arte que le enseñó 

España dió vida a la historia de su raza revistiendo los 

huesos inertes de carnes inmortales y trocando las 

frías cenizas en formas luminosas; con el arte que le 

enseñó España, puesto de rodillas y las manos juntas, 

dijo sus rezos tan suaves y tan místicos a los manes de 

la Patria; con el arte que le enseñó España fundió en 

una biografía de bronce heroico la valiente figura de 

Morelos; con el arte que le enseñó España proyectó 

los resplandores de la Hoguera como un nimbo de 

transfiguración en la frente del guerrero méxica y co-

mo un espectro de dantesco castigo en la frente del 

guerrero español. Con el arte que le enseñó Espa-

ña maldijo a España. Casi olvidó el idioma de sus pa-

dres, tan inútil en la nueva lid como la frágil flecha, y 

fué un maestro en el uso de la lengua castellana, brio-

sa como los corceles, resistente como las corazas y 

sonora como las artillerías. Y emprendió la lucha, ruda 

y tenaz, contra España, contra la España intelectual y 

moral, contra la idea española, contra la aspiración es-

pañola Hizo bien, porque dentro de su alma cla-

maba la sangre de una raza, gritaba el dolor de un pue-

blo que sufrió todas las crueldades de la Conquista y 

todas las degradaciones del Régimen Colonial. El in-



dio despedazado por el Conquistador y esclavizado 

por el Encomendero se erguía en la altivez de Alta-

mirano con un supremo esfuerzo; y Altamirano, sintien-

do la médula de sus huesos calcinada por el martirio 

de Cuauhtemoc y sus espaldas azotadas por el látigo 

del amo, sacudía como una cimera la melena lacia, en 

sus ojos guerreros flameaba la venganza como el rayo 

de "Tonatiuh" en los tajantes de obsidiana, de su boca 

amarga y elocuente salía la frase de pelea maravillosa-

mente armada, su gesto dantoniano desgarraba, gol-

peaba, mataba, y el orador audaz y temerario se vol-

vía un héroe en las alturas de la tribuna trepidante 

¡Ay! pero el indio rodaba, como siempre, vencido, a la 

muerte y a la gloria!., 

El estudio de la historia condujo a Altamirano al es-

tudio de las grandes literaturas, que son la expresión 

suprema del espíritu humano dignificado por la con-

templación y ennoblecido 'por el ideal. Comprendió 

que el genio no es un milagro de las retóricas sino un 

producto del heredismo y del medio, y que una litera-

tura no es un vano capricho de la caprichosa imagina-

ción, sino la fórmula artística de un estado moral. Las 

costumbres retraídas, la religión paroxismal, el amor 

místico, determinan el arte atormentado que llena los 

lienzos de las iglesias de mártires exangües y de ma-

donas neuróticas, que cubre con sayales las estatuas 

macilentas de los visionarios extenuados por el ayuno 

y el flagelo, y da a la poesía inflexiones ardientes de 

psalmo y acentos lastimeros de miserere. Las costum-

bres francas, la religión risueña, el amor desnudo ysa-

no, determinan la fresca pintura de las carnes esplén-

didas, la estatuaria lozana de las formas inalterables, 

la poesía deslenguada y chispeante que, ceñida de 

pámpanos y gorjeando gracias, celebra en versos opu-

lentos los gloriosos imperios de Dyonisos y Afrodita. 

Poseía Altamirano una facultad de selecto linaje: 

sabía admirar. Amaba todas las manifestaciones de la 

belleza, las más opuestas, las más extrañas, las que flo-

recen, gigantescas y morbosas, en el abrumador orien-

te misterioso, y las que, harmoniosasy nobles, del már-

mol parió se lanzan a los espacios de la vida en lá diá-

fana Grecia. El severo historiador, el defensor inflexi-

ble y fanático de su raza, tocado por la caricia de la 

belleza humana, volvíase dúctil, sumiso, amante. Era 

muy versado en las venerables letras clásicas; y en el 

libro, en la tribuna, en la cátedra, en la conversación 

—esta era su mejor cátedra—a todas horas y en todos 

los lugares, comentando una obra nueva, recorriendo 

con la vista un periódico, leyendo un anuncio de tea-

tro, arrojaba a puñados, en el espíritu atento y ávido 

de los discípulos, los granos de oro de su inmensa co-

secha. 

Fué un maestro y trabajó contra la escuela, porque 

en la escuela estaba entronizado el precepto. Altami-

rano odiaba las tiranías intelectuales. El precepto es 

lá negación de todo arte libre, el desconocimiento de 

toda crítica positiva, porque no hay una sola forma de 

belleza, porque no son iguales las®imaginaciones, por-

que no son idénticos los temperamentos. El precepto 

ha condenado a Shakespeare, a Hugo, a Lope 



El precepto se personifica en la figura hierática del 

académico y este tipo farfulla y vanílocuo, era predi-

lecto de la sátira de Altamirano. Cuando la envidia de 

algunos y la intransigencia de muchos lo arrojaron de 

la escuela, abrió cátedras libres en su casa, en los li-

ceos, en las alamedas: rodeado de amigos y de discí-

pulos, leía los versos epicúreos de Horacio perfuma-

dos como la cabellera de Lálage, declamaba las cláu-

sulas de Tito Livio compactas como legiones imperia-

les, rompía su plática con algún chiste aristofanesco, 

volcaba violetas jónicas sobre la belleza de una mujer, 

abría la jaula al enjambre de sus recuerdos, y llenaba 

sus pausas con la sonrisa complacida del maestro y la 

mirada afectuosa del amigo. 

En vano buscaréis en su poesía las dolorosas con-

fesiones de una alma enferma, los análisis penetrantes 

y agudos del sentimiento complexo "y de la idea sutil, 

que tan extraño encanto dan a los versos de los últi-

mos románticos de la decadencia francesa. Sus rosas 

no envenenan con aromas exóticos; sus paraísos no 

son artificiales; su Musa no es la inquieta, la febril Psi-

cología. En el cuento y en la novela, escritos con ga-

lanura y facundia, Altamirano es un narrador sencillo 

y tierno que nos deleita y nos conmueve sin hacernos 

pensar mucho y sin hacernos sufrir demasiado, desa-

rrollando argumentos que suelen ser un poco pueriles 

en medio de cuadros de la naturaleza que son siempre 

frescos, luminosos y vivos. Su verso, a veces perezo-

so y a veces ráudo, refleja, como una ancha y noble 

corriente de aguas limpias, las montañas, los bosques, 

los cielos y las glorias de la Patria. Algunos fragmen-

tos líricos de Altamirano parecen un eco del suavísimo 

Luis de León, por la mansedumbre del acento y la 

quietud del espíritu; y otros, los heroicos, suenan me-

tálicos y vibrantes como los clarines de Quintana ce-

lebrando las proezas de Pelayo. 

Como historiador, como maestro, como poeta, siem-

pre llevó en el alma la imagen de la Patria y siempre 

tuvo en los labios el nombre de la Patria. 

Señores: Que esta hora de recogimiento y de ora-

ción en torno délas cenizas de Altamirano se nos cuen-

te entre las horas buenas, entre las horas dignamente 

vividas! Oh, Maestro! oh, amigo! la Muerte, que es la 

primera justiciera, porque tiene un poder absoluto con-

tra el mal y porque no tiene poder ninguno contra la 

virtud, te ha depurado, aniquilando lo que de tí debía 

morir y exaltando lo que con tu recuerdo vivirá siem-

pre; y ya no vemos sobre tu cabeza el gesto rígido 

del tigre que mostraba los colmillos en el casco de los 

guerreros aztecas, sino un reflejo luminoso y amante 

del alma caritativa de Las Casas! En cada uno de no-

sotros se agita el infinito de las vidas pasadas y palpi-

ta el infinito de las vidas futuras; todos recibimos y 

obedecemos inspiraciones que vienen de muy hondo, 

de muy lejos T ú , amigo y maestro, nos inspirarás 

muchas veces en las luchas sagradas; y aun cuando 

trabajemos contra tu obra, y los espíritus superficiales 

digan que te desconocemos, bien sabes que se enga-

ñan, y si de esa manera vamos más pronto a ia justicia, 

a la verdad y al amor, oiremos tu voz que nos aprue-



ha y miraremos tu sonrisa que nos alienta! "Si hay un 

lugar,—diré con el severo Tácito que amabas,—si 

hay un lugar destinado a los manes del hombre virtuo-

so; si como piensan los sabios, las grandes almas no 

se extinguen con el cuerpo, reposa en paz; y, eleván-

donos, a nosotros que somos tu familia, sobre los va-

nos duelos y las pusilánimes lamentaciones, llámanos a 

la contemplación de tus virtudes!" E N S A Y O S O B R E L A T R A G E D I A / I T I C A . 

A la memoria de Santiago Sierra. 

—Pero, entretanto, amigos míos, ¿en dónde se dice que 

Atlienas está situada?—Lejos de aquí, hacia el Occidente, 

bajo los últimos fuegos de Helios.—¿Yes esa la ciudad 

que tantos deseos de conquistar tiene mi hijo?—Cierta-

mente, porque entonces toda la tierra de Helias quedaría 

sometida al Rey.—¿Abundan, sin duda, en ese pueblo los 

guerreros?—Es un ejército que ya ha ccusado innume-

rables males a los Medas.—¿El arco y la punta de la 

flecha brillan en sus manos?—No; usan la lanza para 

combatir a pie firme y se abrigan con el escudo.—¿Qué 

jefe los gobierna y manda el ejército?—No son esclavos 

de ningún hombre. 

ESKYLO.—Los Persas. 

Has llegado, Extranjero, a la más venturosa región de 

la tierra, al país de los bellos caballos, a la blanca Kolo-

na, en donde los melodiosos ruiseñores gorjean en los 

frescos valles, bajo la hiedra obscura y la sagrada fron-
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da llena de frutos, al abrigo de los rayos Helianos y de 

los soplos del invierno. Y allí, Dyonisos, que ama las 

Orgías, se pasea rodeado de divinidades bienhechoras. 

SÓPHOKLES.—Edipo en Kolona. 

Descendientes de Erektheo, felices desde la antigüedad, 

hijos amados de los Dioses, recogéis en vuestra patria 

sagrada e inviolable la sabiduría gloriosa, como un fruto 

de la tierra, y camináis constantemente con una dulce sa-

tisfacción en medio del éter radiante de vuestro cielo, en 

donde las nueve Musas de Pieria alimentan a Harmonía, 

la de los bucles de oro 

E U R Í P I D E S . — M e d e a . 

Señoras y señores: 

La producción poética de la Grecia, desde los pri-

meros cantos épicos, no se confinó en ciudades deter-

minadas, comprendida sólo en ellas, sino que en todas 

partes encontraba eco, despertando recuerdos comu-

nes y fomentando aspiraciones semejantes. L a litera-

tura griega fué, en el más amplio sentido de la palabra, 

una literatura nacional, helena. Pero los aedas homé-

ricos primero y los bardos líricos después, buscaban, 

para cultivar y lucir su arte, los centros más florecien-

tes y los auditorios más selectos. Durante mucho tiem-

po, Esparta fué la ciudad privilegiada adonde acudían 

en busca de gloria los hijos de las Musas, pues los 

Lacedemonios, aunque poco fecundos, eran reputados 

como los jueces mejores e imponían su gusto y su opi-

nión. Desde fines del siglo VI, Athenas disputaba a 

Esparta su predominio; y, a poco andar, los Lacede-

monios parecieron groseros y rudos junto a los áticos 

exquisitos. El brillo de las fiestas públicas, especial-

mente de las Panatheneas, que con tanto celo y amor 

embellecieron los Pisisfrátidas, atraía a Athenas los 

más renombrados artistas y los más gloriosos poetas 

del mundo griego. Entonces nació la Tragedia. Lue-

go, vinieron las luchas políticas, el establecimiento del 

régimen democrático, las guerras con el Asia, el triun-

fo, la riqueza y la prosperidad. Y , entonces, los con-

cursos de la tragedia alcanzaron todo su esplendor. 

I 

Seria imperdonable, en estos tiempos de crítica his-

tórica, creer que la tragedia griega es igual ô  seme-

jante a las demás tragedias, inglesa, francesa, españo-

la Producto de una raza que habitó en una co-

marca determinada, que vivió en una época caracte-

rística, y que tuvo una educación y un ideal propios, 

la tragedia ática no puede comprenderse sino pene-

trando en los sentimientos y en las ideas de los a t e -

nienses del siglo V antes de Jesucristo, pues las obras 

de arte están, como todo lo que vive, estrechamente 

ligadas al medio que las rodea. 



Cuando leemos una tragedia de Racine, no nos re-

presentamos a Héctor, por ejemplo, agitando entre 

los clamores de la pelea el casco en cuyo cono se me-

ce la cola de caballo y pisando con sus sandalias en-

sangrentadas las piedras ardientes de Troya, sino con 

la peluca de abundantes rizos, con los puntiagudos ta-

cones rojos que suenan sobre los entarimados de Ver-

sailles, reflejando y multiplicando en los grandes espe-

jos su elegante figura de cortesano. Es que Racine 

dio r. sus personajes nombres y vestidos griegos, pero 

no almas griegas; tienen las pasiones, las ideas, las 

costumbres y el lenguaje de la decorativa nobleza de 

Luis XIV. Y sería tan torpe buscar en su teatro los 

tipos heroicos de la leyenda helena, como querer en-

contrar en el teatro griego los tipos seductores y flo-

ridos de la más brillante corte de Europa. Un literato 

y crítico francés del siglo XVIII, tan mediano como 

poeta cuanto exigente como preceptista, L a Harpe, 

queriendo, en un rato de buen humor, excepcional en 

su carácter autoritario y agrio, burlarse de la comedia 

ática, finge que un extranjero, un habitante de la Gre-

cia asiática, pero contemporáneo de Perikles, asiste al 

Teatro de Dyonisos, y pone en su boca sátiras imper-

tinentes y frivolas contra la pieza que se representa, 

pretendiendo convencernos con las críticas y conta-

giarnos con las burlas —eminentemente francesas— 

del censor; pero, en vez de reír con él, nos reímos de 

él, porque en ese censor mal disfrazado, que a las cla-

ras revela su ignorancia de las costumbres, de la reli-

gión y del arte de la Grecia, descubrimos a un asiduo 

del Teatro Francés, que, desde su butaca forrada de 

terciopelo, ha aplaudido el Edipo que Voltaire com-

puso para corregir el de Sóphokles; y si más de cerca 

y con mayor atención observamos a ese contemporá-

neo de Perikles, nos encontraremos con que es el pro-

pio señor L a Harpe, a quien el abate Barthelemy ha-

bía hecho creer que los athenienses hablaban como 

los miembros de la Academia de Inscripciones, y que 

Athenas era parecida a París. 

Siempre que la crítica literaria desdeña u olvida la 

historia, cae en semejantes errores. No puede hacerse 

abstracción de la vida espiritual que, con sus. savias, 

nutre las filtraciones del arte. Los diferentes pueblos, 

en los distintos tiempos, han concebido y amado innu-

merables formas de belleza. Las teorías y los dogmas 

de los preceptistas, que suponen que la belleza es una 

y absoluta, demuestran notable habilidad de razona-

miento; pero poca o ninguna ciencia de las cosas pa-

sadas. Por eso sus juicios —operaciones lógicas de 

comparación y de concordancia entre tal o cual mo-

delo literario y los cánones establecidos a priori— son 

siempre generales, vagos, no determinan y caracteri-

zan la belleza propia, especial, de las múltiples obras 

en que los genios han puesto, como un sello, el alma 

de su raza. 

La tragedia está constituida por la acción, se dice. 

En consecuencia, todo lo que no sea acción, todo lo 

que estorbe, amengüe o destruya la acción, debe con-

siderarse como elemento extraño al género trágico, 

debe eliminarse de él. Pero este concepto abstracto, 



que puede ser verdadero respecto de la tragedia clá-

sica francesa, no lo es respecto de la tragedia inglesa, 

ni respecto de la tragedia española, y mucho menos 

respecto de la tragedia griega. He aquí siete obras de 

Esbilo, siete de Sóphokles y diez y nueve de Eurípi-

des —sin contar las perdidas, que ascienden a altísima 

cifra,— en las cuales apenas hay acción, apenas hay 

drama. No son tragedias, o lo son apenas, diréis. Pues 

para los griegos si eran tragedias, y lo eran comple-

tamente. Y ellos les dieron el nombre. Ahora bien, 

ese nombre, en el que habéis metido vuestras ideas mo-

dernas, designaba una obra estética que se componía 

de varios elementos coordinarlos harmónicamente. Era, 

en primer lugar, épica: no sólo tomaba sus temas de 

las leyendas divinas y heroicas que cantó la vieja epo-

peya nacional, sino que a cada paso desarrollaba, sus-

pendiendo el curso dramático, grandes descripciones 

a la manera de Homero, llenas de imágenes sonoras y 

brillantes. Sólo en casos excepcionales fué inspirada 

por la historia contemporánea, como los Persas de Es-

kylo; pero el genio del poeta, colocando los sucesos no 

en Athenas sino en la capital del imperio asiático, ha-

ciendo hablar no a los vencedores sino a los vencidos, 

logró darle carácter legendario, pues la gran distancia 

de los lugares produce el mismo efecto psicológico 

que la mucha lejanía de los tiempos, de tal suerte que 

los hechos que pasan en comarcas apartadas y poco 

conocidas nos parecen historias de otra edad. Y , jus-

tamente, L o s Persas es una de las tragedias más épi-

cas del teatro griego: la descripción de la batalla de 

/ / 

Salamina es una verdadera rapsodia por su aliento 

guerrero, por sus resonancias de pean y por sus mag-

nificencias de triunfo. L a tragedia griega debía, pues, 

dice Brunetiére, desembarazarse de los elementos épi-

cos, porque ellos impiden la rápida evolución del dra-

ma. Es decir, debía sacrificar uno de los factores de 

su belleza. 

Era, en segundo lugar, lírica: las odas suceden a 

las odas y las elegías a las elegías, ya brotando del 

coro, ya exhalándose del alma de los personajes. De-

bía, pues, dice de nuevo Brunetiére, purgarse de los 

elementos líricos, "porque lo lírico y lo dramático se 

oponen contradictoriamente uno a otro, o, si puede 

decirse así, se impiden mutuamente la existencia 

Expresión y triunfo de la personalidad del poet¿, el 

lirismo interpone siempre entre el actor y el especta-

dor un personaje extraño a la acción. La acción pro-

piamente dicha se detiene, se suspende o disminuye. 

Las opiniones que el coro expresa son exteriores <7 la 

acción de la t r a g e d i a . . . . No tenemos a la vista los 

acontecimientos mismos, sino su reflejo en la imagina-

ción del poeta. Por este motivo, a medida que se des-

prendía más y más el principio de acción que estaba 

contenido en la tragedia, se hacía necesario, de toda 

necesidad, que sacrificara los demás elementos que 

eran impropios a la acción." ( i ) Esta última frase es 

(1) Eludes critiques surl 'Histoire d é l a Littérature Frat.ea-se, 

vol. 7, L'Evolution d'un genre: L a Trsgédie . 



de M. Maurice Croiset, ( i ) eminente historiador, que 

desgraciadamente obscurece a veces, con preocupa-

ciones retóricas, su luminoso y elegante estudio sobre 

el teatro griego. "Primitivamente, escribe, el elemen-

to lírico era el más extenso y el más importante. Poco 

a poco, la relación se modificó. A medida que las cos-

tumbres analíticas del espíritu y el gusto del razona-

miento se desarrollaron en Grecia, se tenía mayor 

placer en las exposiciones de motivos, en las discusio-

nes, ttn las réplicas. De aquí que aumentara la impor-

tancia del diálogo y disminuyera la del lirismo. Al fin 

la relación primitiva se encontró enteramente inverti-

da " (2) Es verdad, verdad histórica; pero este 

cambio en el espíritu heleno marca la decadencia, no 

el apogeo del arte trágico. ¿Por qué, entonces, el crí-

tico no considera la tragedia de Eurípides, en la cual 

el coro ya no está sino tenuemente ligado al drama, 

superior a la de Sóphokles, en la cual el drama y el 

coro harmonizan, y, por ende, a la de Eskylo, en la 

cual el coro tiene el papel principal? Pero, qué di-

go! el poeta Agathon, de la siguiente época, obtendría 

la palma, porque redujo los cantos corales a simples 

intermedios, sin vínculo alguno con la tragedia. Y sin 

embargo, M. Croiset, de fino gusto clásico, habla de 

Agathon en un capítulo intitulado: Los poetas de segun-

(1) Croiset. Histoire de la Littérature Grecque, vol. 3, 

PA8- *33-
(2) Croiset. Histoire de la Littérature Grecque, vol. 3, 

pag. 109. 

do rango.—Es tal la fuerza de inercia de estas ideas, 

que las encuentro expresadas hasta por escritores que 

sólo incidentalmente se han ocupado en estos asuntos, 

como el positivista inglés Federico Harrison, (1) que, 

en un artículo sobre Eskylo —artículo plagado de in-

exactitudes,— afirma que el poeta "redujo el coro a 

un papel secundario, y, de hecho, dió carácter verda-

deramente dramático a un arte que no era sino lírico." 

¿Habrá leído a Eskylo este discípulo de Comte? 

Pues hay más, señores: la tragedia atheniense no 

sólo era dramática, épica y lírica; era, además, rítmi-

ca. En la orquesta, el coro cantaba y bailaba. En el 

proscenio también se cantaba. Se cantaban arias y 

dúos, como en la grande ópera. El flautista, el auleda, 

precedía al coro, y sentándose en las gradas del altar 

de Dyonisos, acompañaba las danzas y sostenía los 

versos con las cadencias de la música. En "Agamem-

non," Kasandra canta terriblemente inspirada por Apo-

lo. En "Las Koéphoras," cantan Elektra y Orestes la 

sublime y sombría invocación al rey asesinado. T o d o 

Eskylo canta. T o d o Sóphokles canta. T o d o Euripides 

canta. Toda la tragedia canta. Ahora bien, el baile y 

el canto paralizan el drama más todavía que los relatos 

épicos y que las efusiones líricas. 

¡Cuántos elementos extraños a la acción! Sí, induda-

blemente, extraños a la acción, pero no a la T r a -

gedia griega. Para ella eran necesarios, vitales; la 

supresión de uno solo hubiera mutilado su divino orga-

(1) Artículo publicado en la Revista Positiva de México. 



nismo estético.—Consumada la división precisa de los 

géneros literarios, la tragedia aparece constituida por 

el elemento dramático en su desarrollo completo; es 

una forma del Drama, "la más alta y la más ideal." 

Ahora, tragedia quiere decir acción. Pero su significa-

do original es este: canto del Sátiro. L a palabra se 

conservó; y en el fondo de los dolores y de los idea-

les que con ella ha expresado el arte, y detrás de los 

tipos grandiosos o miserables que en la escena han 

amado con Romeo, ambicionado con Macbeth y en-

loquecido con Lear, nos encontramos la frente enguir-

naldada, los ojuelos fosforescentes y los labios vinosos 

de Dyonisos. L a Tragedia era la fiesta de Dyonisos, la 

fiesta de la primavera, la fiesta de la naturaleza eterna 

y de la vida inmortal, la fiesta infinita de Pan en los 

bosques y en las almas L a naturaleza no es sólo 

lucha de fuerzas; la vida no es solo drama de pasiones; 

la naturaleza es también concordia de colores, harmo-

nía de formas y efusión de músicas; la vida es también 

reposo de los cuerpos bellos, gracia de los movimien-

tos fáciles, elocuencia de los labios animados, canto 

del corazón amante y religioso. T o d o esto lo expresó 

la Tragedia; y como la acción es sólo una de las ma-

nifestaciones de la naturaleza y de la vida, el drama fué 

sólo una parte, nada más que una parte, de la maravi-

llosa síntesis creada por los poetas áticos. Contenía 

en su seno las artes plásticas, musicales y literarias que 

después, y en otros países, se diferenciaron y se desa-

rrollaron con vida propia; pero en Athenas, a lo me-

nos durante el período clásico, permanecieron unidas 

en una obra que, materialmente, se adaptaba a la es-

tructura del teatro, y, moralmente, a la educación y al 

g u s t o del pueblo. L a Tragedia ática era, pues, la re-

presentación ideal de la vida con el concurso harmóni-

co de todas las artes humanas. Por eso los tres gran-

des trágicos athenienses, principalmente Eskylo y So-

phokles, fueron escenógrafos, coreógrafos, poetas lí-

ricos, poetas dramáticos y músicos. 

Un escritor que, con singular claridad, ha compren-

dido la riqueza y la harmonía de la tragedia antigua, 

Patin, dice: "Al poder de la poesía se une el de las 

otras artes. L a arquitectura construye esos inmensos 

e d i f i c i o s en que se aglomera una inmensa multitud: la 

estatuaria y la pintura decoran la escena trágica; la 

música rige los movimientos cadenciosos, las evolucio-

nes regulares del coro, y presta su apoyo a la melodía 

del verso . . . Sin duda los personajes heroicos que 

aparecían en la escena no contrastaban de una manera 

violenta con las bellas representaciones de la natura-

leza que producía al mismo tiempo el cincel de los ar-

tistas . . . . Si se leen con atención las obras de los trá-

gicos griegos, no podrá dejarse de advertir que en 

ellas todo estaba calculado para el placer de los ojos: 

cada escena es un cuadro, un grupo, que, atrayendo 

las miradas, se explicaba casi por sí mismo al espíritu 

sin el auxilio de la palabra." (1) 

Paul Monceaux escribe: "Todas las artes se combi-

naron en el siglo V en una arte nueva, la mas corn-

il) Patín. Eludes sur les Tragiques Grecs, vol. 1. 



plexa de todas. L a epopeya le proporcionó el argu-

mento de sus composiciones. L o s géneros líricos le 

prestaron sus principales formas métricas. L a música, 

el canto, la danza, la embellecieron para el placer de 

los ojos y de los oídos. L a arquitectura le construyó 

monumentos de un nuevo tipo, decorados a porfía por 

los pintores, los escultores y los artesanos. De este 

concurso de todos los talentos, salió una dé las más 

marav,llosas creaciones del genio griego, el arte dra-

mático." (2) Y o diría: el arte trágico. 

Citaré, por último, a Emile Faguet, que resume así 

sus atinadísimas reflexiones sobre el teatro griego: 

En cuanto a la parte hablada, unión íntima y combi-

nación harmoniosa del arte épico, del arte lírico y del 

arte dramatice propiamente dicho; en cuanto a la par-

te no hablada y que hemos perdido, las artes rítmicas 

y las artes plásticas, ayudando a las artes de la pala-

bra, sosteniéndolas con todo el poder de la música, 

formándoles un cuadro con todos los prestigios de la 

decoración escultural y arqu!tectura!;-un episodio be-

llo y noble en la escena, animado por el diálogo, en-

riquecido con trozos líricos, que atrae las miradas por 

el ornamento escénico y llega a lo más profundo del 

corazón por la música;-todas las artes humanas unidas 

y aliadas en una obra majestuosa, para concurrir en la 

representación de la vida en lo que tiene de más gran-

de: tal ha sido el drama griego (yo diría tragedia grie-

(2) Monceaux. La Grèce avant Alexandre, 

gá), tipo perfecto del genio poético entre los hom-

bres." (1) 

Comprendida así la tragedia griega, como la sínte-

tis harmoniosa de todas las artes, se explica fácilmen-

te por qué en ella la acción no pudo tener un desarro-

llo considerable. De haberlo tenido, habríase roto la 

simetría del conjunto. El genio ático era un sereno 

equilibrio de razón clara y de sentimiento delicado. 

Amaba las formas sencillas y perfectas. El exceso y la 

monstruosidad no son hijos de Helios. Cuando los pre-

ceptistas creen formular una crítica victoriosa, dicien-

do que es pobre la acción en la tragedia griega, dan 

muestras de un espíritu poco flexible,"porque preten-

den que debiera ser dramática una obra que no se pro-

puso serlo de una manera exclusiva; de igual suerte 

que seríamos injustos si reprocháramos al drama fran-

cés, que no se propuso ser lírico, la ausencia de coros. 

Los griegos no iban al teatro atraídos por el interés de 

curiosidad, es decir, por el interés que despiertan y 

excitan en el espíritu las combinaciones inestables 

de los acontecimientos, las intrigas ingeniosas, los en-

redos complicados, cuyo desenlace se espera con una 

angustia creciente: y no porque no hayan sido curio-

sos, que lo eran, y mucho, puesto que crearon la filo-

sofía y la ciencia—los Diálogos de Platón contienen 

todas las interrogaciones vivaces y anhelantes del es-

píritu griego al misterio del mundo,— sino porque 

el teatro les producía un placer de otro orden, un 

(1) E. Faguet. Drame Ancien, Drame Moderne, pag. I H . 



placer meramente estético, cautivándoles los ojos 

con las bellas formas, los bellos colores y las be-

llas danzas; deleitándoles los oídos con las bellas 

músicas, los bellos diálogos y las bellas odas; fas-

cinándoles, en una palabra, las almas que se puri-

ficaban y se ennoblecían al contemplar, en magnífi-

cas leyendas adornadas con todos los hechizos del 

arte, el ideal di¿ la vida. El interés de curiosidad 

puede ser producido, como en el teatro de Voltaire, 

por las situaciones exteriores, por la trama escénica, 

y, en este caso, una vez satisfecho cuando se conoce 

el desenlace, se extingue sin que pueda ser renovado; 

o bien por el fondo mismo-rico en pensamientos y lle-

no de vida—de una obra, y, entonces, se mantiene 

despierto incesantemente, porque cada vez descubri-

mos en ella nuevos aspectos, nuevos sentidos, nuevas 

ideas, como en el teatro de Shakespeare, que es inago-

table. Pero si solamente el interés de curiosidad nos 

mueve a ver en escena una tragedia, o a leerla, esa 

tragedia no es una obra de arte puro. L a obra de arte 

totalmente bella excluye el interés, de curiosidad, por-

que levanta el espíritu a la contemplación. Artistas 

hay que, naturalmente, se saben de memoria la Venus 

de Milo; y, sin embargo, cada vez que pasan cerca del 

Louvre entran a verla, atraídos por la sonrisa de su 

serenidad. Las representaciones teatrales daban a los 

griegos del tiempo de Perikles un placer de la misma 

índole que el que sentían contemplando sobre su coli-

na el blanco cuadrilátero de un templo o una estatua 

desnuda en la discreta luz de un pórtico. 

Todas las artes tienen límites naturales que sus di-

versos procedimientos de expresión les imponen, y, 

por lo mismo, cada una de ellas sólo puede represen-

tar pedazos del mundo y fragmentos de la humanidad, 

ya las formas y los colores con el cincel y la paleta, 

ora los ritmos y las harmonías con la danza y la músi-

ca, o bien los sentimientos y las ideas con la palabra 

escrita o hablada; y para poder agruparse en una sínte-

sis orgánica que sea la representación completa del 

mundo y la expresión verdadera de la humanidad, es 

preciso que se concentren en el sér humano, es decir, 

que el hombre mismo se convierta en materia, en obje-

to, en instrumento del arte, porque su naturaleza rica 

y complexa lo hacé plástico por sus formas, rítmico 

por sus movimientos, épico y lírico por su verbo, dra-

mático por sus pasiones y por sus actos. Puede pre-

sentarse en actitudes esculturales, puede bailar harmo-

niosamente, puede recitar con elegancia y analizar con 

precisión, puede cantar en sus expansiones de dolor y 

de alegría, puede obrar en la lucha ardiente y necesa-

ria. Así, las diferentes artes que, aisladas, sólo dan 

imágenes de esta o aquella faz del mundo, de tal o cual 

porción de la humanidad, cuando se fusionan en el hom-

bre, por él y con él reflejan la v i d a universal y eterna. 

Esta conjunción de todas las artes que es capaz de 

realizar la belleza plena y perfecta, se produjo en 

Athenas, durante el siglo V antes de Jesucristo, en el 

momento más delicioso d é l a historia humana. Esta 

conjunción de todas las artes, que en Athenas dió for-



ma imperecedera al más alto y más noble ideal del es-
píritu, es la Tragedia ática. 

Y esta maravilla, señores, no se ha reproducido. 

L o s trágicos ingleses, truncando, por necesidades del 

genio propio de la raza, el divino organismo estético 

de los griegos, hicieron una obra más profunda y más 

filosófica, porque eran maestros en la pintura de los 

caracteres, en la creación de tipos humanos vivos; los 

trágicos franceses, mutilándolo, por idéntica razón, 

hicieron una obra más clara y más lógica, porque eran 

maestros en el enlace de las situaciones y en la solu-

ción metódica de los problemas. En Shakespeare 

hormiguean pueblos enteros, palpitantes, vivos, con 

sus malos olores y con sus ideales, con sus brutalida-

des y con sus virtudes; en Voltaire las tesis filosóficas 

y los silogismos se visten de Semíramis y de Zaira; en 

Sóphokles las estatuas de Athenas, se animan, bajan 

de sus pedestales y declaman, danzan y cantan en el 

teatro. L o s ingleses eran pensadores; los franceses 

eran divulgadores; los griegos eran artistas. 

n 

A ese efecto, a formar artistas, tendía toda la edu-

cación, desarrollando y afinando las facultades estéticas 

innatas en la raza. Durante el siglo V , la educación 

fué una verdadera Musa. El niño dormía sus primeros 

sueños en esas cunas en forma de sandalia de Hermés 

o de escudo cóncavo, de moda entonces en Athenas, 

arrullado por los cantos melodiosos de la nodriza; y, al 

despertar, sus ojos inquietos recorrían los vasos y las 

ánforas en que los alfareros del Cerámico habían di-

bujado con líneas rojas y negras escenas de escuela y 

luchas de palestra, o la tela en que la madre bordaba, 

con hilo de colores y hebras de oro, viejos episodios 

de la leyenda. Según cuenta Quintiliano, el filósofo 

estoico Crysipo recomendaba, en una obra perdida 

sobre pedagogía, que las familias eligieran nodrizas de 

lenguaje irreprochable, para que los niños se acostum-

braran a oir los encantos del idioma puro, y este tes-

timonio, aunque muy posterior, da idea de la gracia 

con que Athenas recibía a sus hijos. Hasta los siete 

años, el niño permanecía en el gineceo, sometido al 

vigorizante y dulce régimen de los juegos y de los 

cuentos. Cuentos y juegos le enseñaban la mitología y 

las leyendas nacionales. Sus juguetes le recordaban 

una brillante fiesta de tres días, las Anthesterias, fiesta 

de flores y de vino, dyonisiaca y turbulenta, en que la 

ciudad se llenaba de equipajes lujosos adornados con 

guirnaldas y arrastrados por caballos blancos de Si-

cyona; en que los niños, desde los tres años, vestidos 

de gala, y, como las flores de la fiesta frescos y bellos, 

cantaban coros ante el altar del hijo de Ayax; y en que 

la multitud que conducía en procesión, entre danzas y 

mascaradas, la estatua de madera de Baco; aglomerá-

base en la noche, a la luz de las antorchas, en el teatro, 

en donde se servía un inmenso banquete popular, 

mientras en el santuario, seguida de un cortejo de 

catorce mujeres nobles, la esposa del arconte celebra-

ba sus nupcias místicas con el ardiente Dios. 



Después de los siete años, el niño, acompañado por 

un viejo pedagogo, iba a las [casas de los maestros. 

Vemos, a través de una estrofa clara y risueña de 

Aristophanes, las parvadas de chicuelos que, en un 

día de invierno, van a la escuela marchando alegremen-

te y cadenciosamente, medio envueltos en sus mantos 

y la cabeza al aire, bajo el tupido espolvorear de la 

nieve. En la escuela los alumnos aprendían, con el 

gramatista, la lectura, la escritura, la aritmética y la 

poesía; y con el citarista, la flauta, la lira y el canto. 

En la palestra se ejercitaban, desnudos, en la lucha, la 

carrera, el salto, el disco y la danza. Las escuelas te-

nían estatuas de Apolo y de las. Musas, no como un 

simple ornamento, sino como tienen las nuestras mapas 

de la tierra y cartas del cielo; y en las palestras se al-

zaban, sobre altos pedestales, los dioses juveniles, el 

fuerte Heraklés de bronce y el ágil Hermés de mármol. 

Toda la enseñanza era literaria, musical y gimnástica. 

L o s poetas, que "en esta nuestra edad de hierro" no 

son sino poetas, y a veces nada son, eran, en los "do-

rados tiempos" de la Grecia, sabios venerables. Ahora 

nos reímos de Víctor Hugo cuando pedantea en la fi-

losofía. Los griegos no eran tan irreverentes. Veían 

en el poeta un ser sagrado, un confidente de las divi-

nidades, un omniscio, maestro de las cosas divinas y 

humanas. Aun no se abrían a la vida los ojos escruta-

dores de Sókrates. Y o no sé si el Larousse llegará a 

ser con el tiempo un poema épico; pero sí sé que L a 

Ilíada era una enciclopedia. En ella había de todo: de 

religión, de moral, de ciencias, de artes, de geografía, 

de historia y no faltó escritor antiguo que encon-

trara hasta ejemplos de frugalidad en la epopeya, 

porque "los héroes de Homero, dice, no comen sino 

para saciar el hambre." En consecuencia, los poetas, 

los épicos y los líricos, eran los únicos textos de la 

enseñanza. Pero sin maldecir de la sabiduría homérica 

o hesiódica, creo que la principal influencia que los 

poetas ejercían sobre el espíritu de los niños y de los 

jóvenes, era una influencia estética que orientaba sus 

facultades hacia la belleza. L a religión helena no fué 

consignada en dogmas y en credos; sus sacerdotes no 

fueron teólogos sino ).oetas; el sudario de las abstrac-

ciones no cayó sobre las blancas espaldas de los 

inmortales. L a religión era Helios abriendo en el espa-

cio su vigilante pupila de oro, era Poseidón arrastrado 

sobre el mar por los corceles que sacudían al viento 

sus crines de espuma, era el Sátiro llenando las espe-

suras del bosque de tropeles y de risas, era la ninfa 

que ondulaba dentro de la gruta en los veneros bor-

botantes; estaba en los banquetes, en las fiestas, en la 

guerra, en todos los actos de la vida individual y co-

lectiva, personificada siempre en formas poéticas, y 

cada quien la interpretaba a gusto de su sentimiento y 

para deleite de su fantasía. L o mismo la moral: no era 

una colección de máximas y preceptos imperativos, 

sino que caminaba en la calle, hablaba en la tribuna, se 

batía en la batalla, era un ejemplo viviente, era un 

hombre, era Cimón el firme o Aristides el justo.,- Así, 

pues, el gramatista enseñaba a los niños, con el estu-

dio de los poetas, a comprender y a sentir la poesía. 



El citarista era el maestro de música vocal e instru-

mental. L o s griegos creían, y la cultura humana les ha 

dado toda la razón, que la música desarrollando el sen-

timiento del orden y de la medida, y pasando su cari-

cia, como una blanda mano benévola, sobre las pasio-

nes irritadas, hace amar la armonía en la vida física y 

en la vida moral. El citarista heleno sigue cantando en 

las maravillosas visiones de Spencer. Platón condena-

ba las melodías enervantes y eróticas, hijas dulces y 

engañosas del placer sensual y del lujo frivolo.; y sólo 

admitía los ritmos puros y cordiales, creyendo, como 

su maestro Damón, que era antipatriótico e impío cam-

biar las reglas de la música tradicional. Por eso reco-

mendaba a los maestros la manera dórica, "capaz de 

imitar el tono y los acentos del hombre valeroso que, 

obligado a exponerse, por los azares del destino, a las 

heridas y a la muerte, recibe con pie firme y sin do-

blegarse los asaltos de la fortuna enemiga;" y la mane-

ra frigia, "que pinta al hombre en las prácticas pací-

ficas y voluntarias, persuadiendo y orando, invocando 

a los Dioses y dando consejos, sensible él mismo a los 

ruegos y a los consejos de otro, ignorando el orgullo, 

siempre prudente, moderado y contento." L a música 

era el complemento de la buena educación. Las almas 

sordas no aman, y la belleza, que es divina, sólo se re-

vela a los hombres cuando los diviniza la plenitud del 

amor. En los banquetes, la crátera circulaba de boca 

en boca y la lira de mano en mano. En la guerra mis-

ma se cantaba. Brindábase a los muertos no sólo la li-

bación de miel y de leche, sino el regalo melódico de. 

la cítara, más que la libación dulce y amante. Así, pues, 

la música estaba naturalmente ligada a la poesía. L o 

estaba también a la danza; y las tres hermanas divinas, 

con la concordia de sus encantos, formaron el Coro que 

desarrollaba su triple armonía de formas, de caden-

cias y de versos bajo los pórticos de mármol, en la 

transparencia azul de las mañanas de primavera. Y, 

viéndolo bello, los hombres y los Dioses amaron el 

Coro. 

"Cualquiera que haya visitado la Grecia, escribe 

Paul G-irard, ha conservado el recuerdo de esas bar-

cas cadenciosas que se deslizan, en las tardes de estío, 

sobre el mar inmóvil, o de esas voces de pastores que 

hacen oir en las montañas melancólicas cantilenas, o 

bien aun de esos aires monótonos que sirven de dis-

creto y poético acompañamiento a los pasos rítmicos 

de las mujeres de Megara, cuando, formando largas fi-

las, dan a los modernos curiosos que las contemplan la 

ilusión del coro antiguo." ( i ) 

La enseñanza gimnástica, en las palestras de Athe-

nas, se distinguía por la moderación. No era ruda y 

cruel como en Esparta. No formaba atletas, ni feroces 

animales humanos, sino hombres bellos y tranquilos. 

Por eso contribuyó tanto al desarrollo de la vida civil. 

Las notas de la flauta regulaban los diferentes ejerci-

cios; y como el ritmo de los movimientos es una econo-

mía de la fuerza, no eran fatigantes. Cada palestra te, 

nía su flautista. Allí adquirió el ojo de los escultores-

( i ) Paul Girard. L 'Education Athénienne, pág. 1 8 1 . 



en medio de esos modelos admirables que parecían mi-

lagros pigmaleónicos, la agudeza de la visión plástica, 

el sentimiento exquisito e infalible de la forma que 

produjo esta maravilla: la estatua desnuda, serena, cas-

ta y gloriosa. Taine ba demostrado, en su "Filosofía 

del arte en Grecia,'' la relación estrecha, causal, de la 

gimnástica y de la estatuaria. "Fulano de tal, bello" o 

"el niño bello:" tales son las sencillas y encantadoras 

inscripciones—pequeños poemas de amistad y de ter-

nura—que tienen muchos vasos del Cerámico graba-

das debajo de la figura fina y graciosa de algún discó-

bolo de las palestras. En un diálogo de Platón, "Car-

mides o de la Sabiduría," vemos a Sókrates, que pla-

tica con varios jóvenes en una palestra, extasiarse a la 

llegada de Carmides, el "admirable de proporciones;" 

ilumínase su cara de Marsyas, como si la divinidad que 

llevaba dentro del alma resplandeciera vivamente, nos 

figuramos que tiende sus nobles manos para palpar la 

deliciosa forma del efebo, y sentimos que nos vibra en 

los nervios la tremulación lírica de su voz cuando: inte-

rrogado: "¿qué te parece este joven, Sókrates,?" res-

ponde: "¡muy bello!" Y este rasgo que la calumnia 

convirtió en acusación sucia e infame, revela en las al-

mas áticas un grado de castidad, de fineza, de elegan-

cia y de gracia en los sentimientos, que difícilmente po-

demos juzgar los hombres de manos hechas a la ma-

quinaria, de ojos enmiopecidos en el estudio y de espí-

ritus torturados por el enigma. 

En las escuelas se celebraba la fiesta de las Musas 

y en las palestras la de Hermés. Aunque no tenemos 

descripciones de ellas, lo probable es que consistieran 

en concursos de recitación y de canto y en certámenes 

de agilidad v de fuerza, con premios de laurel a los 

vencedores. De este modo, desde temprano, una no-

ble emulación mantenía las facultades del hombre en 

ese estado fecundo de juvenil entusiasmo, de alegre 

impaciencia, que encontrando infinitas delicias en la 

actividad, hace de la lucha misma, y no del resultado 

de la lucha, el objeto perenne de la vida y la Gloria, 

esa divina injuriada que los pueblos enfermos creen 

vana como el humo y pérfida como la mujer, porque 

en sus corazones no hay lumbre ni amor, en Grecia 

inspiraba, fiel y justiciera, las grandes acciones de la 

voluntad y las altas obras de la inteligencia. 

Esta educación literaria, musical y plástica continua-

ba para el efebo fuera de la escuela y de la palestra. 

En todos los actos de la vida pública, hasta en los mas 

serios, el griego puso su sonrisa, su gracia, su gusto. 

El año heleno era una sucesión de ceremonias patrio-

ticas y religiosas, mejor dicho, era una fiesta perpetua 

en que los sentimientos de religión y de patria, exalta-

dos y adornados por el arte, cantaban en la lira de 

Píndaro: "Athenas, ciudad brillante, inmortal, corona-

da de violetas " Oid este coro que nos ensena mas 

que todas las descripciones que de las fiestas áticas 

han hecho los eruditos; es un c o r o q u e cantaban las 

"Nubes" de Aristophanes en el teatro: "Vírgenes dis-

pensadoras de las lluvias, vamos hacia la tierra fecun 

da de Pallas, miremos el reino de Kékrops, rico en 

grandes hombres y mil veces amado. Allí encontrare-



mos el culto de las iniciaciones sagradas, el santuario 

místico de las ceremonias santas, las ofrendas a las di-

vinidades celestes, los templos magníficos y las esta-

tuas, las procesiones tres veces santas de los biena-

venturados, las víctimas que, coronadas, se inmolan a 

los dioses; los festines en todas las estaciones; y, en la 

primavera la fiesta de Bromios, los cantos melodiosos 

de los coros y las músicas de las flautas tremulantes." 

Ya se comprende que este contacto constante de los 

hombres, esta comunión activa en la res publica, desa-

rrolló en los griegos de una manera extraordinaria la 

sociabilidad, y con ella, la tolerancia, que es la flor 

más fina del jardín humano. El atheniense era natural-

mente expansivo y amable, gustaba de la amistad y de 

la conversación; a la sombra de los olivos de la Aca-

demia discurría con palabra escogida y clara, oyendo 

cantar las cigarras del estío y llevando él mismo, como 

un símbolo, una cigarra de oro en sus cabellos ensor-

tijados. 

Por último, la instrucción elemental era obligatoria 

en el Atica. L o s ©ampesinos y los rústicos que en la 

comedia asomaban sus groseras máscaras pintorrea-

das, sabían leer y escribir. Por centenares se conta-

ban los maestros. El Estado no tuvo necesidad de 

abrir escuelas oficiales. Sólo en un caso se encarga-

ba directamente de la educación de los niños, cuando 

éstos eran huérfanos de padres que habían muerto por 

la patria. En tiempo de Perikles puede decirse que no 

había un solo analfabeta en Athenas. 

'•Así se explica, dice Paul Girard, el gusto de los 

athenienses por la poesía. El poeta en Athenas, no 

habla, como entre nosotros, para los selectos: no se 

eleva sobre el vulgo, comprendido tan sólo de los le-

trados. Se dirige a todos y todos saben gustarle, 

porque en todos despierta antiguos recuerdos. En es-

ta sociedad nutrida con leyendas, las leyendas canta-

das por la poesía encuentran un eco natural, y si el 

hombre maduro sigue con pasión las peripecias de los 

dramas que ve en la escena, si penetra sin esfuerzo en 

la invención del poeta, es porque los relatos que cons-

tituyen el fondo de esos dramas lo han encantado en 

su edad juvenil, y porque junto a la vida positiva él 

mismo se ha formado otra vida, toda de ideal, a la que 

se transporta sin trabajo alguno, por poco que se so-

licite su imaginación." ( i) 

III 

Este era, señores, el público que asistía al teatro; 

esta era la sociedad cuya imagen recogió y reflejó el 

arte trágico, con la fidelidad de un espejo. En todo 

atheniense del siglo V había un coreógrafo, un esce-

nógrafo, un poeta y un músico. Los grandes trágicos 

de Athenas fueron todo eso, en el grado más o menos 

alto en que las individualidades geniales condensan, 

representan y expresan el genio de su raza y de su 

tiempo. Para tal público, tales poetas. 

( i ) Obra citada, pág. 8 l . 



L®s tres gloriosos hijos espirituales de Dyonisos re-

presentaron la rapidísima evolución de la Atica en sus 

tres momentos culminantes: la lucha heroica, la pros-

peridad plena y el inquieto decaer. Sus edades se es-

calonan como las de tres hermanos: Eskylo, a los 

cuarenta y cinco años ensangrentó con sangre de sus 

heridas los laureles de los concursos dyonisíacos, com-

batiendo en Salamina sobre las galeras heroicas de 

Themístokles; Sóphokles, apenas efebo, blanco y des-

nudo como Apolo, danzó y cantó el pean en la playa 

frente al trofeo de la victoria; ) Eurípides dió el pri-

mer grito de la vida en una pobre cabana del interior 

de la isla cuando las naves chocaban en el mar sus es-

polones enemigos. 

Eskylo es el viejo ático, aristócrata y religioso. Des-

cendía de la generación que levantó en el A g o r a un 

monumento a los Tiranicidas; y fué iniciado en los mis-

terios de Eleusis, en el culto pacificador y purificador 

de la Mater Doloroso, de la transparente Demeter. 

Su espíritu se formó con ejemplos severos y con prác-

ticas augustas. Atrevido y grandioso era el arco de 

su cabeza; meridiana la claridad de sus pupilas; y, co-

mo la gruta de bronce de la Pythia, resonantes y pro-

féticos sus labios. En los momentos crueles del peligro 

persa, cuando Athenas necesitaba de mucha fe y de 

mucho valor en sus hijos, encontró en Eskylo un cre-

yente y un héroe. Fué, dice una historia que parece 

canto de errante aeda, uno de los hoplitas que, en 

Marathón, después de peinar y trenzar sus cabelleras, 

como para una fiesta, se lanzaron a paso veloz, can-

tando estrofas guerreras, sobre las pesadas falanges 

de los bárbaros; y haciendo vivir, a fuerza de entusias-

mo y de bravura, una sangrienta Rapsodia de L a Ilíada, 

desbarataron al enemigo y lo arrojaron hasta la orilla 

del mar, en donde un hermano del poeta, Cynegiro, 

murió homéricamente aferrando una galera persa con 

las manos, y, cortadas éstas, con los dientes, hasta que 

un segundo tajo hizo rodar su cabeza sobre las olas. 

Murió a los setenta anos, al parecer desterrado, en 

Sicilia, en el ardiente y trepidante país de los Ciclo-

pes, oyendo los rugidos del Titán que se sacude bajo 

la mole del Etna. Compuso para su tumba este epita-

fio: "Esta piedra cubre a Eskylo, hijo de Euphonón. 

Nacido en Athenas, duerme en las fecundas planicies 

de GeU. El bosque sagrado de Marathón y el Meda 

de flotante caballera dirán si fué valiente: bien lo vie-

ron!" Así nos lo revela su obra, su colosal obra trágica: 

hondo, alto, pomposo. Con médula de su alma formó 

personajes "altos de cuatro codos, respirando lanzas 

y flechas, cascos de penacho refulgente, escudos fo-

rrados de siete cueros de buey." Su musa "celebró 

las virtudes heroicas de los Patroklos y de los Teu-

kros corazones de león, a fin de contagiar con su 

ejemplo a los ciudadanos, apenas oyeran la trompeta. 

Inventó palabras de sonoridades inauditas, de nunca 

vistos reflejos; construyó frases fuertes, compactas y 

bandera al viento, como ejércitos en marcha, y "lleno 

de almenas las alturas del lenguaje." (x) Decoró la es-

(I) Frases tomadas de Las Ranas de Aristophanes. 



cena con magnificencias dignas del Olimpo; en su Co-

ro cantó como cantan el mar, el misterio, el dolor, la 

anunciación . . . , y tan alto levantó a la Humanidad 

sobre los coturnos trágicos, que la envidia de los Dio-

ses la corona con una diadema de rayos. Como el ár-

bol para erguirse frondoso necesita encajar sus raíces 

en las profundidades de la tierra, el poeta sólo alcanza 

el ideal cuando es verdaderamente humano, cuando 

tiene prendidas sus fibras en el corazón vivo y nutricio 

de los hombres. Por humano y por ideal, Eskylo es 

el trágico heleno que mayor fascinación ejerce sobre 

el filósofo y sobre el poeta. 

Euripides —¡oh, pobre e inquieto y amargo Euri-

pides!— es el ático decadente. L a vida le dio todas 

las amarguras que enferman, las del amor, las de la fi-

losofía, las del arte. A falta de una, tuvo dos mujeres 

infieles; quiso, se dice, ser atleta y dibujante; bebió 

veneno intelectual en los filosofaderos de Athenas; fué 

raras veces coronado en los concursos trágicos; y la 

leyenda, cruel leyenda, charlaba que había muerto en 

tierra extraña devorado, como Acteón, por los perros 

feroces de las montañas del Epiro. ¿Qué de extraño 

tiene que haya sido, como lo llama Croiset, un "des-

tructor de ilusiones?" ¿qué de extraño tiene que haya 

sido, como dice Benjamín Constant .en un admirable 

anacronismo, "un volteriano?" Por eso introdujo en 

el teatro "el razonamiento, la argucia, la reflexión; y, 

con la vida íntima, las rufianas, las hermanas inces-

tuosas, las Phedras impúdicas," en fin, personajes con 

úlceras y en andrajos. Pero por eso mismo, por dolo-

roso y por pesimista, es el más interesante para el 

psicólogo. "Se asemeja, escribe Paul de Saint-Victor, 

a Pédaso, el tercer caballo del c a r r o de Aquiles, que 

no era de sangre divina como los otros dos, Xantos 

Balios; pero que, dice Homero, seguía, sin embargo^ 

a los corceles inmortales." ( i ) 

Entre estos dos genios e x t r e m o s está Sóphokles. 

Entrarnos en la belleza. Es el Heleno perfecto, el ático 

por excelencia; es la razón limpia, la imaginación pu-

ra y el sentimiento exquisito de Athenas, en la breve 

e incomparable mañana de su gloria. Es el poeta emi-

nentemente nacional.—Athenas, después de las gue-

rras médicas, sintió crecer su alma; se exaltaron sus 

facultades, esas admirables facultades de prudencia 

en la disciplina y de audacia en la acción, de que ha-

bía dado tantas pruebas para p o d e r salvar a la Grecia; 

y logró consolidar su imperialismo, como hoy se dice, 

su hegemonía, como más bellamente se decía entonces, 

poniéndose al frente de la confederación de Délos, y 

guiada por el infalible genio de Perikles. Centro po-

lítico y comercial del mundo g r i e g o , respetada y rica, 

fué también el foco del arte. Con el dinero de los alia-

dos se atavió de templos y de estatuas; y atrayendo, 

magnética, a los filósofos, a los sabios y a los poetas, 

pronunció las palabras eternas que nos hacen vivir to-

davía. En las alturas del Akrópolis consagró el más 

bello de sus templos, el Parthenon, a Pallas tutelar, 

guerrera y omniscia. Y semejante al Parthenon fué la 

( i ) Les Deux Masques. 



elocuencia del Dictador Olímpico envuelto, como una 

estatua, en los marmóreos pliegues de su manto, por-

que sus frases viriles y nobles, semejantes a columnas 

dóricas, encerraban, en pie y armada, una diosa, la 

verdad, blanca y vestida de oro y pedrerías como la 

que, dentro de la Celia, en el corazón del templo, ha-

bían pulido en el marfil las manos mágicas de Phidias. 

Y Sóphokles hizo vibrar en los labios de esta Virgen 

de marfil y de oro el Verso infinito de los espacios ce-

lestes.—Toda la vida del poeta fué canto y ambrosía. 

Tuvo de seguro una nodriza de lenguaje inmaculado, 

como las recomendaba Crysipo, que le murmuró mu-

chas dulzuras en los oídos. Era afable, cordial y pia-

doso: puso constancia y alegría en sus amistades, ca-

lor y luz en sus amores, tranquilidad y esperanza en 

su culto. Bello como un dios, en los banquetes coro-

naba su cabellera rubia de violetas y desataba a la 

ironía su lengua elocuente. Era de los primeros en el 

gimnasio, y no tenía rival cuando, como un Musageta, 

cantaba acompañándose con la lira. A los veintiocho 

años obtuvo su primera victoria en los concursos trá-

gicos, compitiendo con el viejo Eskylo. Oíd cómo la 

relata Plutarco: "El auditorio estaba dividido; los par-

tidarios de los dos rivales estaban a punto de llegar a 

las manos. El arconte Aphepsion no se atrevía a sa-

car en suerte, según el uso, los nombres de los cinco 

jueces. Cimón, cubierto de gloria por uno de sus re-

cientes triunfos (había pacificado los mares de la Gre-

cia y acababa de traer a Athenas los huesos de The-

seo), llega al teatro con sus nueve lugartenientes. 

Apenas hicieron a los dioses su libación habitual, el 

arconte, súbitamente inspirado, ordenó a esos diez 

jueces que designasen al vencedor: nombraron a Só-

phokles. El auditorio, emocionado, respetó el veredic-

to de los generales victoriosos, y el lustre del juicio 

hizo callar los celos y las rivalidades. Al día siguiente 

Eskylo, humillado, partió para Siracusa . . . . " ( i) Era 

la juventud que triunfaba; era la poesía verdadera de 

Athenas. L a Diosa de Phidias no podía hablar de otra 

manera. Eskylo, con sus concepciones profundas y 

misteriosas, con su música solemne y fatídica, con sus 

grupos trágicos monumentales y arcaicos, y con su 

decoración escénica abigarrada y pomposa, fatigaba 

el espíritu de los athenienses, tan amantes de la clari-

dad, de la precisión y del buen gusto. En el genio de 

Sóphokles se reposaron con beatitud. Él dio a los di-

versos elementos de la tragedia sus proporciones jus-

tas y su tranquilo equilibrio; la epopeya, el lirismo, el 

drama, todo armoniza en su obra de arte con tal me-

dida, en una gradación de planos y de tonos tan fina y 

tan suave, que produce el éxtasis de la belleza definiti-

va y eterna. Sus héroes no son ya las gigantescas víc-

timas del Destino inexorable que atraviesan el teatro 

empujados por la mano de un dios, seres primitivos 

en quienes el acto realiza con terrible violencia las 

imágenes alucinantes; sino los bellos y nobles tipos de 

una humanidad superior, conscientes de sus determi-

naciones, que llevan su destino en sus actos mismos, 

i 

I) V i d a de Cimón. 



y que revelan en la lucha la grandeza del alma depura-

da por el amor y por el dolor. Su coro no es ya ese 

personaje multánime, activo, sugestionador, preponde-

rante, que cubre la tragedia con un inmenso concier-

to de voces; sino una especie de espectador ideal de 

la acción que recoge en su espíritu las diferentes im-

presiones del drama y las expresa, purificadas con la, 

música, en la pastoral jubilosa, en el himno grave y 

en la plegaria ardiente. Su estilo no es ya esa expre-

sión torturada y ampulosa, obscura y relampagueante 

de la tragedia titánica; es límpido, diáfano; es el sol 

de Athenas; y el sol de Athenas, "penetra todo sin 

choque y sin resistencia, inunda de luz los objetos, pe-

ro baña sus contornos voluptuosamente, lo mismo que 

las olas de su golfo van a unirse con dulzura a las ri-

beras doradas de Phalera". Harmonía justa del pen-

samiento y de la expresión, la lengua de Sóphokles 

es semejante a esos peplos de mármol cuyos pliegues 

en vez de ocultar, transparentan en todo su esplendor 

la forma serena de la estatua. Toda poesía es turbia 

y amarga al lado de la suya tan cristalina y tan dulce. 

Junto a él, Eskylo parece un bárbaro pomposo y Eu-

rípides un impostor pedante. Fué el que más premios 

obtuvo en los certámenes dyonisíacos. Solamente una 

ocasión un arconte se negó a aceptarle una tragedia; 

el señor de L a Harpe, que sabe el hecho, aplaude; y 

esto prueba, según Pitágoras, que las almas de los se-

res inferiores también transmigran.—Murió cubierto 

de gloria, a los noventa años, como su viejo Edipo, 

"sin gemidos y sin dolores;" y la leyenda contaba que,. 

recitando los coros de su poema preferido, Antígona, 

y fijas las sonrientes pupilas en el oro de un ocaso de 

transfiguración, se le había apagado la voz y se le ha-

bía caído la lira de las manos . . . . En su tumba grabó 

el cincel una sirena. Athenas le erigió un santuario y 

le consagró culto. 

I V 

Ahora, señores, vamos al teatro; y pues el tiempo es 

esclavo de nuestro albedrío, elijamos, para dar mues-

tras de gusto ático, la mañana del mes de Elaphebo-

lión—Abril decimos ahora—del año 440 antes de 

Jesucristo, en que se representó la Antígona de Só-

phokles. 

En esa época de primavera, luminosa y dulce, las 

olas propicias del Mediterráneo conducían al Pireo los 

enjambres de las barcas en que los aliados y los mer-

caderes llevaban a la Atica las riquezas y los artefactos 

del mundo conocido; y Athenas, gloriosa y pródiga, 

como una reina bajo el dosel del cielo, hospedaba en 

su recinto de mármoles a la muchedumbre que del 

continente y de las islas acudía, al llamamiento de la 

flauta sonora y de las danzas líricas del coro, a pre-

senciar los concursos anuales de la tragedia celebra-

dos por la ciudad en honor de Dyonisos, el dios 

ardiente y patético que cubría sus formas femeniles 

con la velluda nébrida, ceñía su cabeza con la mitra 

oriental, y personificaba, en innumerables leyendas de 

pasión y de triunfo, los rigores del invierno que 
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marchita las vides y las exuberancias de la primavera 

que las arquea con el peso de los racimos. T o d o 

contribuía al esplendor de la fiesta, de la grande Dyo-

nisía: los nombres de los poetas, la fama de los actores, 

la munificencia de los coregas—ciudadanos ricos de las 

tribus, que tenían, elegidos por sorteo, la obligación 

de organizar y equipar los coros—y los premios que 

el Estado otorgaba a los favorecidos del dios trágico. 

Perikles, político sagaz y artista amable, repartía del 

fondo del tesoro destinado a las fiestas públicas, dos 

óbolos a cada uno de los ciudadanos para que todo el 

mundo tuviera acceso al teatro. Esta no es una demo-

cracia, decía Platón, es una teairocracia. 

L a calle de los TripiéS—así llamada por los monu-

mentos que, con esa forma, levantaban los coregas 

para inscribir en ellos sus nombres junto a los de los 

poetas victoriosos, la fecha del triunfo y el título de la 

tragedia—conducía al Teatro de Dyonisos. Situado al 

pie del Akrópolis, era magnífico; no porque tuviera los 

ornamentos artificiales de una arquitectura suntuosa, 

sino porque la naturaleza sencilla y clemente le daba 

toda la majestad de sus lineas y todo el encanto de sus 

paisajes. Se formó en torno del altar del dios, en el si-

tio tradicional en que las turbulentas bandas de coris-

tas, coronándose las frentes de pámpanos y embadur-

nándose las caras con las heces del vino, a semejanza 

de los sátiros, habían cantado y bailado los primeros 

coros circulares, los dithyrambos, respondiendo con 

refranes de fogosas melodías al improvisador o al poe-

ta que, sobre un estrado, declamaba, en estrofas 

vehementes, las aventuras trágicas de Dyonisos. El 

coro, aunque cambió por completo de naturaleza en 

la tragedia clásica, conservó siempre su sitio primitivo, 

evolucionando sobre una plataforma alderredor del 

altar. Esta plataforma se llamaba la orquesta. Sabido 

es que los precursores de E s k y l o transformaron el 

dithyrambo dyonísíaco en dthvrambo heroico (1); y gra. 

cías a una invención tan sencilla cuanto genial, convir-

tieron al recitador de la vida del dios en un verdadero 

actor que representaba, cambiando máscaras, diferen-

tes personajes de la leyenda épica. Para este efecto, 

el estrado primitivo bastaba; la tragedia no era todavía 

sino una serie de monólogos y cantos corales. Pero 

cuando Eskylo introdujo un segundo actor, creando el 

diálogo, que es el alma misma del elemento dramático, 

se construyó, frente a la orquesta, el proscenio, carac-

terizándose y definiéndose de esa manera los dos ór-

ganos principales del teatro griego, el del lirismo y el 

del drama. El proscenio fué siempre estrecho, de poco 

fondo, debido, por una parte, al pequeño número de 

actores—nunca pasaron de t res ,—y por otra, a las 

necesidades de la perspectiva. Agrupados en la misma 

línea horizontal y agigantados por altos coturnos, por 

anchos petos, por enormes máscaras y por mantos ta-

lares de pliegues mórbidos, los actores, a distancia, 

parecían figuras de bajo relieve. Y como los espec-

(1) Me refiero tan sólo a Atlienas, pues en otras ciudades de la 

Grecia, como Corinto, Sicycna, N a x o s , la misma transformación-

tuvo lugar, pero sin que llegará á. desarrollarse la forma verdade-

ramente trágica. 



táculos trágicos habían adquirido desde sus comienzos 

esplendor y renombre, se construyó frente a la escena, 

siguiendo la curva de la orquesta y aprovechando la 

inclinación de la colina, una serie de graderías ascen-

dentes, talladas en la piedra, formando ua inmenso he-

miciclo que podía contener diez mil espectadores. El 

sacerdote de Dyonisos tenia una curul de honor, un 

sillón de mármol con dos sátiros danzantes labrados en 

el respaldo. El arconte presidía. L a naturaleza y la 

imaginación proporcionaban todo lo demás: por te-

chumbre, el cielo en que habían volado con sus fuerte, 

alas de victoria las Odas de Píndaro; como decoración, 

las montañas azules y los bosques de laureles y de 

mirtos frecuentados por Harmonía "la de los bucles 

de oro," y allá, a lo lejos, evocando la batalla y la glo-

ria, la fimbria palpitante del mar de Salamina. 

(Será preciso decir, ¡oh, críticos! que no se repre-

senta lo mismo sin máscara que con máscara, a la luz 

de los focos eléctricos que bajo los rayos del sol, en 

un salón cerrado que en un anfiteatro abierto?) 

Conocéis el sencillo episodio de la leyenda tebana 

que sirve de núcleo a la tragedia de Sóphokles. L o s 

dos hijos de Edipo caen al pie de los muros de The-

bas, atravesados por sus espadas fratricidas: uno, 

Eteokles, defendiendo la ciudad; y el otro, Polinice, 

atacándola a hierro y a fuego. Kreón, que ha empuña-

do el cetro real, ordena que se sepulte con honores al 

defensor de la patria y que se abandone el cuerpo del 

traidor al diente de los perros salvajes y a la garra de 

las aves carniceras. El que infrinja su decreto será 

J E S U S U E R U T A 

castigado con la muerte. Sabéis también lo que signi-

ficaba, para los griegos, privar a un muerto de sepul, 

tura: era condenarlo a l a s peores torturas, a la hambre, 

ala sed, al insomio, a la desolación , porque deba-

jo de la tierra continuaba la vida alimentada con leche, 

con miel, con cantos y con ruegos. La grande, la filial 

Antígona, comprende la ignominia de la ley human-

que ultraja la conciencia; y , alzando su conciencia 

frente a la ley, decide sepultar a su hermano, "cometer 

un crimen piadoso," sacrificar su juventud, su belleza, 

su amor y morir. Este es el conflicto que se ha 

llevado tantas veces al teatro, y que se llevará siempre 

porque es eterno. 

Pero he aquí una cosa desconcertante: en la trage-

dia de Sóphokles la lucha verdaderamente dramática, 

la lucha entre el deber y el amor, no existe. Antígona 

revela desde sus primeras palabras, que ha vencido de 

un solo golpe las pasiones de su alma. " Y o lo enterraré, 

dice, y me será grato morir por esa acción Más 

tiempo tengo para agradar a los que están bajo la tie-

rra que a los que ven la luz del sol, porque al lado de 

aquéllos dormiré eternamente Por cruel q u e s e a 

el destino que yo sufra, moriré con gloria " Cami-

nando primero al cumplimiento del deber, y después a 

la muerte, sus pasos marcan en la escena una línea 

recta. Y su prometido, Hemón, el hijo del tirano, ¿qué 

hace? Seguirla a la muerte. Pero durante el curso de 

la tragedia, no se ven, no se hablan, no lloran juntos-

no se desesperan juntos, no se desbaratan patética-

mente las almas Nonos preguntamos angustiados: 



¿quién triunfará, y al cabo de cuántos dolores y sacri-

ficios, el amor o el deber? No, bien sabemos que el 

deber ha triunfado ya, aun antes de que la tragedia 

empiece; bien sabemos que el amor no mostrará en la 

escena su rostro acongojado y suplicante; bien sabemos 

que amor y deber sólo se encontrarán en la tumba, no 

ya para luchar, sino para darse el beso eterno de la 

paz. Y los críticos desconcertados dicen: esta tragedia, 

que consta solamente de exposición y de desenlace, en 

la cual todo está previsto, que no tiene nudo, apenas 

es dramática. ¿Con qué ha llenado el poeta ese amplío 

espacio que hay entre la primera y la última escena? 

Con relatos animados, con descripciones épicas, con 

profecías siniestras, con coros melodiosos, con cosas, 

en fin, que estarán muy bien en otra obra, pero no en 

un drama. De acuerdo, señores míos; pero esto sólo 

prueba que Sóphokles no compuso un drama como 

ustedes lo entienden, sino esa otra obra en la cual coros, 

y profecías, y descripciones, y relatos están muy bien: 

la Tragedia ática. 

El poeta escogió un episodio, sólo un episodio de la 

leyenda sangrienta de Thebas: este episodio, sencillo 

ya en sí mismo, lo simplificó más todavía, reduciéndolo 

a las situaciones esenciales; y, una vez limpio de cuan-

tos detalles pudieran atenuar su claridad y complicar 

su precisión, bien pulido como un mármol, lo llevó a 

la escena haciéndolo valer, con el rico y harmonioso 

concurso de todas las artes, en los grupos correctos y 

las actitudes majestuosas de los actores, en el diálogo 

vivaz y nítido, en las descripciones sonoras y brillantes, 

en las danzas nobles y las estrofas aliabiertas del coro; 

a semejanza del escultor que coloca su estatua en la 

luz justa, en la altura justa, en la distancia justa, es de-

cir, en las condiciones múltiples y únicas en que puede 

revelarse su belleza completa. Ahora bien, lucha es 

enemiga de harmonía; el ideal heleno es belleza: la tra-

gedia ática tiene que ser bella y harmónica. Veamos: 

Del palicio real salen Antígona e Ismenia, "—¿Quie-

res ayudarme a sepultar el cadáver? — ¡Ay! piensa, 

¡oh, hermma! que nuestro padre ha muerto.... piensa 

que debemos morir lamentablemente si, contra la ley, 

despreciamos el poder de los que mandan.... somos 

mujeres, imjotentes para luchar contra los hombres.... 

—Bien, no £ pediré ya nada." Antígona se retira alit-

va y desdemsa; Ismenia doblegada y triste. Aquélla 

lleva un relánpago en los ojos; ésta una lágrima. 

El Coro dt Viejos Kadmeos, vestidos con amplios 

ropajes severjs, entra a la Orquesta, precedido por 

el auleda, en cuatro filas de tres coreutas cada una, 

ajustando su narcha lenta y grave a los compases de 

la flauta. Canti en cuatro estrofas que se responden, 

el triunfo y la faz. "¡Claridad espléndida! ¡Luz la más 

bella de las que han brillado sobre Thebas la dé las 

siete puertas, pir fin has aparecido sobre las fuentes 

de Dirkaia! ¡Oj> del día de oro! has rechazado y obli-

gado a huir al fombre del escudo blanco que se 

abatió aquí comi una águila con innumerables 

armas y cascos crnados de crines." 

Aparece Kreó., el poderoso de alma villana, que, 

en un discurso pcfido y ambiguo, había de patria, de 



justicia, de ley, como todos los tiranos, y suena como 

una lapidación su amenaza contra el que desobedezca 

sus órdenes. Uno de los guardianes encargados de vi-

gilar el cadáver de Polinice, llega tembloroso, con la 

mirada bisoja, la lengua seca y tartamudeante, y con 

esfuerzos y sudores cuenta que alguien "ha echado 

tierra sobre el muerto y cumplido los ritos fúnebres."— 

"Digo y juro, grita el rey, que, si no traéis ante mí al au-

tor de ese crimen, no sólo seréis castigados con la 

muerte, sino colgados vivos " Son dos dmas igua-

les en diferentes esferas de la vida: si el guardián fue-

ra rey, sería duro como Kreón; si Kreón fiera súbdi-

to, sería servil como el guardián. 

El Coro canta el maravilloso poder hunano, fecun-

do en bienes y en males. " L o s hombres >on llevados 

por el Noto tempestuoso a través déla marsombria ; 

doman año con año, bajo las cortantes reas del arado, 

a la más potente de las Diosas, Gaia, la tierra inmor-

tal ; aprisionan, en sus redes tejida: con cuerdas, 

la raza de los ligeros pájaros y las besias salvajes y 

la generación marina del océano ; s: han hecho el 

dón de la palabra y del pensamiento r.pido pe-

ro ¡ay! pueden "violar las leyes de la ptria y el dere-

cho sagrado de los Dioses " Y ui grito rompe el 

canto: los viejos Kadmeos han visto a Antígona que se 

acerca sujetada por la mano brutal de guardián. 

Mientras dialogan los dos hombre de almas torci-

das, contento el uno por haber escapdo de la muerte, 

sonriente el otro por tener segura sujresa, Antígona, 

con el peplo desgarrado y cubierta d polvo, calla, im-

pasible. " A s í fué, dice el guardián: Desde que regre-

samos llenos de espanto a causa de tus terribles ame-

nazas, quitamos toda la tierra que cubría el cadáver y 

lo descubrimos, enteramente putrefacto. Nos sentamos 

en la cima de las colinas, contra el viento, para que no 

nos llegara la peste El disco de Helios se detuvo 

en medio del Ether, abrasante. Entonces, un brusco 

' torbellino, levantando tempestad sobre la tierra y obs-

cureciendo el aire, invadió la llanura y despojó a to-

dos los árboles de su follaje, y el gran Ether fué en-

vuelto en espesa polvareda. Y nosotros, con los ojos 

cerrados; soportamos esa tempestad enviada por los 

Dioses. Cuando, tras largo espacio de tiempo, el hu-

racán se apaciguó, vimos a esta joven que se lamenta-

ba con aguda voz, como el a v e desolada que encuen-

tra el nido vacío de polluelos. Así ésta, tan luego c»mo 

vió el cadáver descubierto, prorrumpió en lamentos y 

en imprecaciones terribles Al punto trajo tierra 

seca, y, provista de un vaso de bronce forjado al mar-

tillo, honró al muerto con una triple libación..., L a 

aprehendimos sin que revelara espanto Nada ne-

gó :.." Y a está formada la figura de Antígona; en 

este momento Sóphokles golpeó por última vez sobre 

el cincel, y, palpando el mármol, sintió en su mano la 

caricia de la belleza. Por encima de la virtud tímida de 

Ismenia, de la hipócrita tiranía del amo y de la compla-

cencia miserable de los siervos, la voz de la Virgen 

puede ya proclamar los derechos de la conciencia hu-

mana. 
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" K R E Ó N . 

Tú, que inclinas al suelo la cabeza, ¿confiesas o nie-

gas haber sepultado a Polinice? 

ANTÍGONA. 

L o confieso, no niego haberle dado sepultura. 

K R E Ó N . 

¿Conocías el edicto que prohibía hacer eso? 

A N T Í G O N A . 

L o conocía L o conocen todos. 

K R É Ó N 

¿Y has osado violar las leyes. 

A N T Í G O N A . 

Es que Zeus no ha hecho esas leyes, ni la Justicia 

que tiene su trono en medio de los Dioses subterrá-

neos. Y o no creí que tus edictos valiesen más que las 

leyes no escritas e inmutables de los Dioses, puesto 

que tú eres tan sólo un simple mortal. Inmutables son, 

no de hoy ni de ayer; y eternamente poderosas; y na-

die sabe cuándo nacieron. No quiero, por miedo a 

las órdenes de un solo hombre, merecer el castigo de 

los Dioses. Ya sabía que un día debo morir—¿cómo 

ignorarlo?—aun sin tu voluntad; y si muero prematura-

mente, ¡oh! será para mí una gran fortuna. Para los 

que, como yo, viven entre miserias innumerables, la 

muerte es un bien. En verdad, el destino que me es-

pera en nada me apena. Si hubiese dejado insepulto 

el cadáver del hijo de mi madre, eso sí me habría afli-

gido; pero lo que he hecho no me causa pesar. Y si 

juzgas que he obrado imprudentemente, quizá sea yo 

acusada de locura por un insensato." 

He aquí la idea, el corazón, la voz y el ademán de la 

tragedia. L a idea no puede ser más alta, el corazón no 

puede ser más generoso, la voz no puedeser más pura, 

el ademán no puede ser más augusto. Me vienen a la 

memoria estas palabras que, a propósito de La Ores-

tlada de Eskylo, escribió Lemaitre: "Nada hemos in-

ventado, nada Solamente las formas de los senti-

mientos humanos han cambiado. Sentimos todavía nues-

tra alma en comunión con la del viejo poeta griego. 

Es una gran felicidad. Por esta inteligencia de las 

obras del pasado, por esta simpatía que salva los si-

glos, ensanchamos el punto que ocupamos en el tiem-

po, lo mismo que hacemos crecer, por la caridad y el 

amor de los hombres, el punto que ocupamos en el es-

pacio. Y esto es lo que hace que la vida sea digna de 

ser vivida.» (1) 

Ismenia, pronta, como todos los seres débiles, alas 

exaltaciones súbitas, sugestionada por virtud tan hon 

da, reclama su participación en el delito sublime. " Y o 

quiero compartir tu destino T e lo suplico, herma-

(1) Impressions de Théâtre , v o l 4. 



na, no desdeñes que muera contigo ¿cómo podrá 

serme dulce la vida sin tí? » Nada, todo inútil, que 

se arrodille, que llore, nada vale. L a grande hermana 

responde: «Tú deseaste vivir y yo he deseado morir." 

Y la desmiente, no porque la desprecie ni porque quie-

ra salvarla de la muerte, sino porque en esos momen-

tos de ascensión y de transfiguración, en esas alturas 

morales en que su alma y el ideal se confunden, Anti-

gona personifica el Deber, la Justicia y la Verdad. 

El Coro canta el lamentable destino de la familia de 

Edipo, las falaces esperanzas de los hombres y la eter-

na juventud de los Dioses. «¡Felices los que han vivido 

al abrigo de los males ! Desde tiempos remotos 

las calamidades se suceden a las calamidades en la 

mansión de los labdácidas.... Aquel a quien un Dios 

empuja a su pérdida, toma a menudo el bien por el mal, 

y n o está a s a l v o d e su ruina Sin e n v e j e c e r jamás , 

tú reinas siempre en el esplendor del Olimpo deslum-

brante, ¡oh Zeus! » 

Llega Hemón, el prometido de Antígona, e interce-

de por ella. «Padre yo sé naturalmente, antes que 

tú lo sepas, lo que cada uno dice, hace o reprueba, 

porque tu aspecto llena al pueblo de terror, y el pue-

blo te calla lo que no escucharías de buen grado. Pe-

ro a mí me es permitido oír lo que se dice en voz ba-

ja, y saber cuanto lamenta la ciudad el destino de esa 

joven, digna de las mayores alabanzas por lo que ha 

hecho L a que no ha dejado que su hermano, muer-

to en el combate e insepulto, sirviesen de manjar a los 

perros comedores de carne cruda, y a las aves de pre-

sa, ¿no es digna de un áureo premio? » Y sigue un 

diálogo animadísimo—de los más bellos de la tragedia 

— entre el tirano y su hijo, en que las palabras brillan 

en una justa terrible «—¿Hemos de aprender la cordu-

ra, a nuestra edad, de un hombre tan joven?— Nada es 

cuches que no sea justo. Si soy joven, conviene que 

consideres mis acciones, no mi edad.» Y luego: «—En-

tonces, la ciudad me prescribiría lo que debo hacer?— 

No ves, padre, que tus palabras son las de un hombre 

t o d a v í a muy joven?» Y más adelante: a—¿Está esta tie-

rra sometida a la potestad de otro y no a la mía?—No 

hay ciudad que pertenezca a un sólo hombre.» Asi es 

todo el diálogo. Y Hemón, dice el Corifeo, «se va lle-

no de cólera.» 

En el canto del Coro baten las alas y suena el car-

caj del amor. «¡Eros, invencible Eros! doblegas a los 

poderosos, te posas en las mejillas delicadas de las jó-

venes, cruzas los mares, llegas a las granjas campesi-

nas, y ni los hombres efímeros ni los Dioses eternos 

pueden huirte L a Diosa Aphrodita es invencible 

y se ríe de todo » 

Reaparece Antígona, custodiada por los esbirros 

que la llevan a enterrar viva en una caverna. Ya cum-

plió su acto sublime, ya no la sostiene el ideal de sa-

crificio en las regiones superiores, ya se le empapa el 

corazón con lágrimas que vienen de muy profundo y 

que van a saltar como el chorro de una fuente; ya no 

es la heroína, es sólo la mujer, la pobre virgen que la-

menta sus perdidas nupcias, sus muertas ilusiones de 

niños rubios nacidos entre besos y rosas Y , oh pro-



digio, ya no habla, canta! «Oh Ciudad, oh fuentes de 

Dirkaia, oh bosques sagrados de Thebas la de her-

mosos carros Y a no veré más el ojo brillante de 

Helios, infeliz de mí Oh sepulcro, oh lecho nup-

cial! Me voy sin haber vivido mi parte legítima de 

vida. Pero al partir, abrigo la inmensa esperanza de 

ser bien recibida por mi padre, y por tí, Madre, y por 

tí, cabeza fraternal; porque, muertos, mis manos os la-

varon, os ataviaron y os llevaron las libaciones fúne-

bres Sin amigos, y miserable, desciendo viva a la 

sepultura. ¿Qué mandamiento de los Dioses he viola-

do? ¿Pero de qué me sirve, desdichada, apelar aún a 

los Dioses? ¿A cuál de ellos puedo invocar en mi auxi-

lio, si soy llamada impía por haber obrado con pie-

dad? » 

¡Oh, hija adorable de Sóphokles el divino! te había-

mos admirado; ahora te amamos; y se nos rompe el co-

razón mirándote salir lentamente de la escena a despo-

sarte con Hadés acompañada por las sombras de Da-

nae,delosPhineidas,delhijo de Dryas, trágicas víctimas 

del Destino inexorable, que, evocadas por el canto del 

Coro, forman el espectral cortejo de tu triste Hime-

neo! 

Después de la palabra solemne de la conciencia y 

del canto doloroso del alma, ¿qué otra voz puede ser 

digna de resonar en el teatro? Sólo la voz de la Divi-

nidad, que consagre la ley moral, la ley eterna procla-

mada por Antígona. Y los Dioses hablan: surge 'Pire-

sias, el Vaticinador venerable, con su inmensa barba 

secular, apagados los ojos, vidente el espíritu, délfica 

la lengua. "Estando sentado en el antiguo sitio augu-

ral en donde se reúnen todas las adivinaciones, escu-

ché un ruido estridente de pájaros que gritaban de una 

manera siniestra y salvaje Lleno de espanto con-

sulté las víctimas sobre los altares encendidos. Pero 

la llama de Héfestos no se prendía en sus carnes 

L a ciudad sufre a causa de tu resolución Todos 

los hogares están llenos de girones que los perros y 

las aves carniceras han- arrancado al cadáver del mise-

rable hijo de Edipo L o s Dioses no aceptan las 

preces sagradas, y las aves, hartas de sangre, no dejan 

oír ningún grito augural Perdona a un muerto, no 

te ensañes con un cadáver " Y después: " Sa-

be que las rápidas ruedas de Helios no darán muchas 

vueltas antes de que hayas- pagado las muertes con la 

muerte de alguno de tu propia sangre Las Erinas 

vengadoras de Hadés y de los Dioses te tienden em-

boscadas Dentro de poco, las lamentaciones de 

los hombres y de las mujeres romperán en tus mora-

das " Kreón se irrita, resiste, vacila, ceja, se ate-

rroriza (gradación admirable de sentimientos en el al-

ma del tirano cruel y supersticioso), y corre a en-

terrar a Polinice, a salvar a A n t í g o n a ! . . . . 

El Coro, sobrecogido, entona un himno implorante 

y ardiente a Baco, protector de Thebas. "Ilustre por 

mil títulos, delicia de la virgen Kadmea, Baco, oh Ba-

co! . . . Un vapor espléndido te alumbra sobre la do-

ble cima donde corren las Bakantes y fluye la fuente 

de Kastalia Hoy que toda la ciudad es presa de 

un mal terrible, ven con pie salvador, franqueando las 



escarpaduras del Parnaso o el resonante estrecho del 
mar." 

Plegaria inútil: Kreón no corrió tan aprisa como el 

castigo. Un mensajero llega. Aparece una mujer ente-

ramente envuelta en su peplo: es la madre de Hemón, 

Euridice. El Mensajero habla: " Yo seguí a tu es-

poso hasta la altura en que yacía el mísero cuerpo del 

hijo de Edipo Quemamos sus despojos y sobre 

ellos levantamos un otero fúnebre con la tierra natal. 

Después fuimos al antro cóncavo A lo lejos oímos 

salir, de la tumba privada de honores, un grito pene-

trante . . . Kreón, llorando, dijo: ¡Desgraciado de mí! 

Llegamos a la tumba, arrancamos la losa que la cerra-

ba Vemos a la joven estrangulada con su suda-

rio Y él la abrazaba Kreón, henchido de so-

llozos, lo llama: ¡Sal, hijo mío, te lo suplico! Pero el 

joven, mirándolo con ojos sombríos empuñó la es-

pada de doble filo; la fuga libertó al padre del golpe. 

Entonces el infeliz, furioso, se arrojó sobre la espa-

d a . . . . Y con los brazos desfallecientes, dueño aún de 

sus sentidos, abrazó a la virgen y expiró, bañando con 

sangre purpúrea las pálidas mejillas de su amada." Á 

las últimas palabras del mensajero, Euridice, la figura 

blanca enteramente envuelta en su peplo, abandona la 

escena, trágicamente muda. Va también a la muerte. 

Kreón llega cargando en los brazos el cadáver de su 

hijo. Una larga lamentación musical cierra el poema. 

El Coro dice: " L a soberbia acarrea a los orgullosos, 

terribles males que les enseñan tardíamente la cordu-

ra." Y los Viejos Kadmeos inclinan la frente sobre eL 

dolor humano. 

* * 

Sabéis, señores, que las obras que nos quedan del 

teatro griego son una mínima parte de la producción 

colosal de los tres grandes poetas áticos. Es una ba-

nalidad lamentar esta ruina, todos lo han hecho. Pero 

de las tragedias salvadas del desastre, ¿qué cosa sub-

siste? Sólo una imagen palidísima de su belleza, la le-

tra. Perdido—y para siempre—el marco espléndido de 

la decoración escultural y arquitectural; perdido—y 

para siempre—el sortilegio de la música y el encanto 

de la danza; rota—para siempre r o t a — l a íntima unión 

de las artes humanas que dieron a la tragedia dyoni-

síaca su majestuosa e incomparable harmonía. Y esto, 

¿quién lo ha lamentado? Bien sé que no hace muchos 

años, en la corte de Prusia, los sabios alemanes resti-

tuyeron a la tragedia griega'su escena, su orquesta, las 

evoluciones de sus coros, un simulacro de su melopea 

y de su acompañamiento musical; pero estas represen-

taciones, que no critico—Dios me libre!—deben haber 

sido más eruditas que estéticas. Entre las brumas del 

Norte no asoma Helios su ojo áureo. Aunque fuera po-

sible hacer la reconstrucción completa de la tragedia 

griega bajo el cielo luminoso de la Ática; aunque se 

realizara el sueño de Renán, y "Venezia, París y Lon-

dres repararan sus latrocinios, y formando theorías 

sagradas fueran a pedir perdón a Pallas Athenas lle-

vándoles las reliquias de su templo," ¿quién puede de-

volvernos a Phidias, aplaudiendo con sus manos juve-
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niles " L o s Persas" de Eskylo? ¿quién a Eurípides, 

sentado entre el pueblo, en las más altas gradas del 

teatro, siguiendo con sus ojos inquietos las danzas de 

los coros de Sóphokles? ¿quiéa a ese público de athe-

nienses tan finos de oído y tan delicados de espíritu, 

en cuyos labios moraba la dulce Persuasión y en cu-

yos cabellos brillaba la cigarra de oro? ¿Y quién pue 

de resucitar la historia? ¿quién puede animar la leyen-

da? ¿quién ? Y o lo confieso: mi imaginación no es 

tan viva y tan alucinante como la de ese delicioso Ju-

les Lemaitre, que, pudiendo hacer abstracción de las 

señoras escotadas y de los caballeros en frac que lle-

nan la sala de la Comedia Francesa, pudo creerse pri-

mo hermano de Perikles cuando, sobre los peldaños 

del palacio real de Thebas—muy parecido al templo 

de la Magdalena—Mounet Sully, de manto y corona, 

declamaba el Edipo: 

' ' D e l 'antique C a d m u s jeune postérité. . . . ;" 

ni tengo tantas afinidades psicológicas como ese otro 

hechicero Anatole France, que puede vivir a su albe-

drío las vidas más extrañas, porque como el legenda-

rio Vaticinador Tires ias— hablo metafóricamente — 

es hermafrodita, es decir, conoce los secretos de las 

dos caras de la naturaleza humana, la femenina y la 

masculina, y lo mismo encarna en San Sátiro que en 

Thais. Si vosotros tenéis el sentimiento de la historia,-

si sois poetas del pasado, entonces mi palabra, aunque 

no es "miel de Himeto y canto de sirenas,-" puede ha-

ber evocado en vuestros espíritus una imagen de Athe-

nas, la "ciudad brillante, inmortal, coronada de viole-

t a s . . . . " 

Y si así fuere, os felicito y os envidio. 
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L A POESÍA ÉPICA GRIEGA. 

L A I L Í A D A 

Señoras y señores: 

L a lanura troyana, abierta por el Oeste al mar, al 

gran camino de los pueblos aventureros, y regada por 

las fecundantes corrientes del Scamandro y del Si-

mois, nutría con sus ricos pastos a las tres mil yeguas 

de Erictonio, el genio de la fertilidad. En el ángulo 

interior de la llanura, alzábase, sobre una roca abrup-

ta ceñida por un repliegue turbulento del Scamandro, 

la altiva ciudadela de Ilion, el fuerte glorioso de los 

Dardánidas robustos. Abajo se extendía, en la pen-

diente del terreno, la opulenta ciudad de Troya, "mag-

níficamente construida," dominada por los muros talla-

dos a pico de Pérgamo; y desde allí — a cuatrocientos 

setenta y dos pies de altura— podía verse el Helespon-

to precipitándose encabritado y espumante en el mar 

Egeo; y enfrente, por encima de la dentellada creste-

ría de Lemnos, el erguido picacho de Samotracia co-

ronado de bosques, donde Poseidón se sentaba a con-

templar los combates. 



Frente a este grandioso pedestal de la soberanía 

troyana, protegido por Apolo y amado de Afrodita, 

estaba, rodeado de un foso, el inmenso campamento 

de los Aqueos, que, habituados a correr sobre el océa-

no en "las huecas y negras naves," partieron de Aulis, 

al mando de los Atridas, para rescatar por la fuerza a 

la hija del Cisne, a la divina Helena. 

Es el décimo año de la guerra. L a fortaleza de Ilion 

parece inconmovible. Homero empieza a cantar. 

I-

Si el asedio de T r o y a es una verdad histórica o 

sólo una leyenda que refleja en la poesía épica los 

grandes movimientos migratorios producidos por las 

invasiones dóricas, es asunto del exclusivo dominio del 

historiador; a nosotros nos basta saber, colocándonos 

dentro — l o más dentro posible— de las creencias pri-

mitivas, que la colosal empresa contra los Priamidas, 

con sus elementos divinos y heroicos, con sus fatigas, 

con sus reveses, con sus triunfos, era para los griegos 

el gran hecho humano del pasado, la veneranda, obra 

colectiva de la confederación helénica y de la concien-

cia nacional, que hacía vibrar de amor y de admira-

ción a todas las ciudades de la Grecia, pues cada una 

de ellas, desde la Creta hasta el Ática, estaba repre-

setada en la epopeya con su Divinidad pollada y con 

su Héroe local: y las Divinidades, desde Athena has-

ta Afrodita, y los Héroes, desde Aquiles hasta Odiseo, 

tenían su di" glorioso en la rapsodia vocinglera; y por 

ese amcv, el divino poema de Homero fué un argu-

mento mágico para reunir a los helenos contra los bár-

baros de Xerjes , y por esa admiración el esplendoro-

so Alejandro, subiendo al alto Pérganio de Troya, 

colgó en el templo su armadura como una ofrenda vo-

tiva a los combatientes magnánimos de quienes había 

heredado la belleza y la fuerza. Y si este príncipe, 

discípulo de Aristóteles, si este Aquiles culto, hábil en 

la estrategia y guiado en sus empresas por las cartas 

geográficas, daba, cinco siglos después, plena fe a la 

guerra de Troya, ¿qué de extraño tiene que cinco si-

glos antes fuera literalmente y respetuosamente creída 

por los bardos que la cantaban y por los auditorios 

que la escuchaban, y que las multitudes, dominadas 

por la fascinante hipnosis de la Musa épica, siguieran 

,* en un angustioso, en un frío, en un lívido silencio de 

expectación, la carrera gigantesca — no de dos ficcio-

nes, no de dos expectros,— sino de dos hombres rea-

les, arrastrados en una curva vertiginosa alderredor 

de las murallas, uno retardando su muerte, el otro 

apresurando la suya, aquél con el casco movedizo cu-

ya cimera de cola de caballo flotaba en el viento de la 

fuga, y éste cuya lanza apoyada en el hombro vibraba 

en el viento de la persecución, y que todos los pechos 

rompieran la dolorosa pausa palpitante con un inmen-

so grito, mirando rodar en el sangriento polvo al Hé-

roe troyano, roto más que por la fortaleza de un hom-

bre y por la crueldad de una Diosa, por el inexorable 

y misterioso Destino? 



C U L T U R A 

No debemos olvidar tampoco que las discusiones 

metafísicas sobre la unidad literaria y los fines mora-

les del poema homérico son relativamente recientes; 

que los griegos primitivos no analizaban tesis abstrac-

tas atando y desatando el ovillo del silogismo, sino que 

con su fe espontánea en lo maravilloso, "creyendo 

mucho en lo posible, porque conocían poco la reali-

dad,'' sólo aspiraban a embriagarse de emociones es-

téticas con los cantos vivos, intensos y variados de los 

aedas. Y es tan torpe aplicar al sitio de Troya el cri-

terio de un perito topógrafo, como calarse los espe-

juelos empañados del retórico para descubrir las be-

llezas de L a Ilíada. Sólo en el pleno sol y en el aire 

sano de la verdad se ilumina el poema homérico con 

todos sus esplendores; y la única manera de llegar a 

la verdad, a. la verdad histórica, es colocarnos en el 

punto de vista del poeta y de sus auditorios, pues sólo ' 

así podremos comprender los estados de alma que 

produjeron la poesía divina y heroica. 

Ahora bien, ningún fin moral se propusieron los 

Homéridas (ya veremos qué poco edificantes son sus 

Dioses magnificos); no hay en L a Ilíada sentencias 

misteriosas, ni simbolismos obscuros, ni máximas teúr-

gicas; todo en el poema es claro, simple, harmonioso, 

y creo que si alguna regla de conducta puede despren-

derse de él, es sólo ésta: el hombre debe procurar ser 

bello como los Dioses y valiente como los Héroes. L o 

que los poetas cantaban y lo que el público amaba 

eran los episodios reales y poéticos, breves y dramá-

ticos, luminosos y vivos, en que brillaran y resonaran 

las bellas armaduras de los combatientes que se cu-

brían de gloria al matar o al morir. Todas las imáge-

nes verdaderamente homéricas de L a Ilíada son así, 

brillantes y sonoras como bronce herido por el sol o 

golpeado por la lanza. Son primitivas, compactas, re-

verberan o gritan, no tienen los matices ni las modu-

laciones del arte adulto o refinado. Y cada uno de esos 

episodios se basta a sí mismo, en si mismo tiene su 

unidad estética. Es un todo harmónico. En rigor, co-

nociendo la leyenda, los cantos de L a Ilíada pueden 

leerse independientemente los unos de los otros sin 

que se amengüe su valor literario; en otros términos, 

su mérito no proviene del conjunto en que están liga-

dos, sino de sus elementos poéticos propios, porque 

son obras aisladas y completas. No sólo, sino que sal-

va la excepción capital de los cantos I, XI, XVI y XXII, 

que constituyen una epopeya central, orgánica, per-

fecta, los demás cantos, bellos en sí mismos, y por sí 

mismos, pierden mucho considerados en el conjunto, 

porque entorpecen la acción con incertidumbres, len-

titudes y contradicciones desesperantes. 

"Canta, oh Musa, la cólera desastrosa de Aqui-

les ;" aquí está el germen del poema. Agamemnón 

posee en su tienda una cautiva, Criseida, que le tocó 

como botín de guerra; Aquiles posee otra, la joven 

Briseida. El padre de Criseida llega al campamento, 

como suplicante, con las manos llenas de oro, a resca-

tar a su hija. Agamemnón lo colma de oprobio, lo ex-

pulsa y lo amenaza con la muerte. El anciano clama a 

Apolo, y el Dios manda la peste al ejército de los 



Aqueos . Aquiles convoca el agora y obliga al adivino 

Calcas a revelar la causa del mal que diezma a los 

pueblos. Calcas dice que Apolo ha enviado esa plaga 

para castigar la insolencia de Agamemnón y vengar al 

anciano suplicante. Agamemnón, lleno de rabia, con-

siente en devolver a Criseida, pero exige una compen-

sación. A esta palabra, Aquiles, impaciente y colérico, 

se levanta a injuriar al Rey . Este, fuera de sí, dice en-

tonces que se compensará con la cautiva de Aquiles. 

L a disputa es agria, dura, brutal, y Aquiles, de pier 

va a sacar la espada y a lanzarse sobre Agamemnón, 

cuando la mano de Athena, asiéndole la blonda cabe-

llera, lo detiene. Aquiles jura no volver a tomar parte 

en los combates, dejar a los Aqueos sin el apoyo de 

su brazo y de su lanza, y gritando sobre la cabeza del 

Rey, como un augurio de exterminio, el nombre terri-

ble de Héctor, azota contra el suelo su cetro de cla-

vos de oro. Agamemnón mandados heraldos a la tien-

da de Aquiles por Briseida, que se aleja llorando. 

Aquiles, solo, en la ribera, invoca a Tet is , que sale 

del fondo del mar, y a ruegos de su hijo, sube al Olim-

po a pedir a Zeus que la suerte favorezca las armas 

troyanas hasta que Agamemnón y los Aqueos den plena 

satisfacción a Aquiles. Y Zeus, a pesar del enojo de 

Heré, promete.—Este es el primer canto, el canto de 

la Querella. 

Al nacer el día, la Discordia, Eris, enviada por Zeus, 

párase en medio de las naves lanzando un grito de 

bronce que enciende los ánimos guerreros; y A g a -

memnón, deseoso de altas proezas y de inmortales 

glorias, excitado por la amenaza de Aquiles, soberbio 

y valiente, se reviste la armadura magnifica y se lanza, 

el primero, al furioso combate, llevando el exterminio 

en la punta de su clava, hasta que cae herido; enton-

ces Odiseo y Diomedes se adelantan a la sangrienta 

brega, acometen implacables y se defienden certeros, 

pero heridos a su vez , se retiran del campo, dejando 

todo el peso de la lucha al grande A y a x , que, tenaz, 

indómito, con su escudo erizado de flechas, emprende 

una lenta, sombría y gloriosa retirada hacia las na-

ves .—Parece que este es el canto segundo; pues no, 

señores, es el undécimo. L leva el título de Hazañas 

de Agamemnón. 

Patroclo, el compañero intimo de Aquiles, mirando 

el horrible desastre de los Aqueos, compadecido, rue-

ga al Héroe irritado que le preste sus armas y que le 

permita rechazar a los troyanos; y Aquiles, viendo que 

A y a x no agita ya en su mano sino una lanza mutilada, 

rota por la espada de Héctor, y que las teas devora-

doras llevan el incendio a las naves, dice a Patroclo: 

«cubre tus espaldas con mis armas ilustres y lleva a 

los valientes Myrmidones al combate Apresúrate, 
divino Patroclo!;" y el divino Patroclo se arroja, de 

hazaña en hazaña, de temeridad en temeridad y de glo-

ria en gloria sobre los troyanos en fuga, basta que el 

dios A p d o , arrancándole la coraza y el casco, lo en-

trega desarmado a la lanza implacable de Héctor. 

Parece que este es el canto tercero; pues no, señores, 

es el canto décimosexto, conocido con el nombre de 

Hazañas de Patroclo o La Patroclia. 



Aquiles, al saber la muerte de su mejor amigo, ol-

vidando las ofensas del Rey Agamemnón, dominado 

por una sola pasión imperiosa, la de vengar a Patro-

clo matando a Héctor, se reviste con las armas divinas 

fabricadas por Héfestos, toma en su mano la lanza in-

mensa, y salta a la llanura, ágil y grande «como un 

caballo victorioso," y resplandeciente de bronce y de 

gloria. El viejo Priamo, arrancándose los cabellos, y 

la venerable Hécabe, descubriendo su seno, desde la 

alta torre suplican a Héctor que entre a la ciudad; pe-

ro éste, inflexible, con el escudo apoyado en el relie-

ve de la muralla y «como un dragón que lleno de ra-

bia se retuerce ante su antro, con ojos de lumbre," 

espera a Aquiles anhelando el combate; pero al verlo 

cerca ya, "semejante al relámpago o a un fuego ar-

diente o a Helios cuando se levanta," lleno de terror 

huye espantado; y corren, corren, corren intermina-

blemente, "un bravo delante, otro más bravo detrás," 

hasta que Athena, engañando al Priamida, lo hace de-

tenerse frente a Aquiles, y comienza el grandioso due-

lo memorable; Aquiles lanza su pica que, pasando por 

encima de Héctor, se encaja en la tierra; pero Athena, 

sin ser vista, la pone de nuevo en la mano del hijo de 

Peleo; Héctor, a su vez, lanza la clava que chocando 

con la coraza imperforable se hace astillas; y compren-

diéndose perdido, desenvaina la espada y se arroja so-

bre Aquiles; pero éste, defendiéndose con el escudo y 

"sacudiendo su casco brillante de cuatro conos y de 

espléndidas crines de oro," con la punta fulgurante de 

su lanza atraviesa el cuello de Héctor; y despues de 
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insultar el cadáver y de entregarlo a la venganza igno-

miniosa de los Aqueos, que acuden, como un enjam-

bre furioso, a picarlo con las lanzas y a desgarrarlo 

con las espadas, Aquiles le perfora los talones, y atán-

dolo a su carro y cantando el Pean de la victoria, lo 

arrastra hacia las naves, a lo largo de la llanura, entre 

el polvo y la sangre, en el inmenso delirio de su in-

mensa venganza, mientras en la alta torre de Pérgamo, 

un padre, una madre y una esposa, siguiendo con los 

ojos atónitos el espectáculo pavoroso, llenan la bóve-

da del espacio con el clamor de sus miserables lamen-

taciones!—Este es el canto XXII o La muerte de 

Héctor. 

Como se ve a la sola exposición, estos cuatro can-

tos se agrupan en la suprema harmonía de una epope-

ya; están vinculados por la fuerza orgánica de una ló-

gica vital; contienen y desarrollan, cada vez más in-

tensa, cada vez más dramática, cada vez más precipi-

tada, toda la acción épica. L a querella colérica de los 

dos Héroes y el solemne juramento de Aquiles apo-

yado por la voluntad de Zeus, traen consigo, por una 

parte, las heroicidades de Agamemnón, que profun-

damente herido en su amor propio, abre el combate 

con sus intrepideces gloriosas, y por otra parte, la de-

rrota sangrienta de los Aqueos que en tres acciones 

trágicas son rechazados hasta la orilla del mar; esta 

derrota, que está a punto de ser un completo exter-

minio con el incendio de las naves, trae consigo la 

compasión primero, las proezas luego y la muerte des-

pués de Patroclo; y, por último, la muerte de Patroclo 



trae consigo la aparición magnífica de Aquiles, que, 

empujado por el dolor y la venganza, consuma con sus 

divinas manos la catástrofe final. No hay, en los cuatro 

cantos ligados así, ni una sola sombra, ni un solo des-

mayo, ni un solo estorbo, ni una sola curva; todo, en 

ellos, es claro como la luz de Helios, impetuoso como 

el corazón de Athena, recto como la flecha de Apolo, 

raudo como ei vuelo de Iris y fatal como la voluntad 

de Zeus. 

L a idea genial del poeta, el pivote de la acción, es 

la mudanza en la suerte de las armas aqueas, que, en 

un contraste brusco, pasan de la derrota a la victoria, 

como resultado del cambio súbito de las pasiones en 

el alma de Aquiles, que, en sorprendente antitesis pa-

sa de la venganza contra el rey atrida que lo ofendió 

a la venganza contra el jefe troyano que lo privó del 

amigo, poniendo — c o m o todos los hombres pasiona-

l e s — al servicio de la segunda, las mismas energías 

que sostenían a la primera. Aquiles, con el nombre de 

Héctor, llenó de terror a los Aqueos; con la muerte de 

Héctor los llena de esperanza. Y no lo perdemos de 

vista ni un momento, no; aun cuando sólo dentro de la 

tienda, recibiendo en lugar de las caricias de Briseida 

las mordeduras de la ofensa, no esté su figura en la es-

cena tumultuosa, nuestra imaginación lo lleva grabado, 

no lo olvida al través de las peripecias del combate, lo 

ve en la impotencia frenética de Agamemnón, lo ve en 

la impotencia resignada de Odiseo, lo ve en la impo-

tencia rabiosa de Diomedes, lo ve en la impotencia tes-

taruda de Ayax , lo ve en la impotencia vanidosa de Pa-

troclo, cada vez más fuerte, cada vez más glorioso, 

agigantándose con la heroica incapacidad de esa le-

gión de bravos, y cada vez queremos sacarlo de la 

tienda, empujarlo a la pelea, hasta que, coincidiendo 

el drama con el último e x c e s o de nuestra angustia, 

surge y salta a la liza el libertador, como una apari-

ción divina que parece agitar los resplandores de una 

estrella en la punta de su lanza! 

Y si consideramos estos cuatro cantos, no ya en su 

conjunto como una totalidad épica, sino aislados, inde-

pendientes, como obras individuales, tiene cada uno 

de ellos el mismo vigor, la misma entonación y la mis-

ma unidad. Cada uno de ellos es una epopeya, peque-

ña pero completa, Dos o tres escenas rápidas y vi-

brantes, una alta proeza celebrada, y un fuerte Héroe 

glorificado, y la obra de arte sale con vida del espíri-

tu del poeta. La Querella, a lo menos en su primera 

parte, la disputa de los dos jefes por la cautiva, forma 

un todo, una unidad, un poema corto que podía ser can-

tado por si mismo, por su belleza propia. Las Haza-

ñas de Agamemnón, la Patroclia, la Muerte de Héctor, 

están en igual caso, son organismos poéticos vivos, con 

su Héroe y con su acción. Y todos tienen los caracte-

res literarios que podemos llamar homéricos: la narra-

ción limpia, diáfana, ordenada, llena de movimiento rít-

mico y progresivo, que nos presenta los hombres, las 

cosas y las situaciones en lo que tienen de esencial; 

las descripciones enlazadas en el relato, no como ador-

nos superfiuos. de un poeta que pretende embellecer 

la naturaleza, sino como elementos íntimos de la ac-



cion cpica para vigorizar, con dos o tres rasgos so-

brios y profundos, el carácter de un personaje o la fi-

sonomía de un escenario; los diálogos vivaces, dramá-

ticos, que tienen toda la elocuencia de los sentimientos 

espontáneos y nada de la elocuencia afeitada de la re-

tórica, y que parecen un verdadero combate a veces, 

en que las palabras saltan hechas trizas por la pasión 

como frágiles envolturas, y en suma, el espíritu épico 

creador que preside las acciones parciales de los can-

tos aislados es idéntico, mejor dicho, es el mismo que 

preside la acción completa de los cantos agrupados, 

que son, de una o de otra manera, bellos sin artificio, 

grandiosos sin esfuerzo e imponentes sin ostentación, 

debidos al genio de un solo poeta, de un gran poeta; 

del poeta mayor de los Homéridas, digamos de Home-

ro, que cubre y ampara la exuberancia de su sentimien-

to hondamente encajado en la humanidad y el esplen-

dor de su imaginación en cuya magia, como en un cielo, 

vuelan las Diosas, con el diáfano Verso de una sereni-

dad olímpica a semejanza de la blanca Eos divina que 

todos los días descoge sobre los dolores y las magnifi-

cencias de los Héroes el brillante pabellón de la au-

rora. 

Si los consideramos, en cambio, integrando los vein-

ticuatro cantos que forman el poema que conocemos, 

en el conjunto de L a Ilíada, nos aparecen llenos de 

obscuridades, de cansancios, de tropiezos y de lenti-

tudes; porque la acción, iniciada en el canto primero, 

se suspende durante nueve cantos para continuar en el 

undécimo; se rompe después durante cuatro cantos pa-

ra apresurarse en el decimosexto, y decrece y se ex-

travía durante cinco cantos más para estallar por fin 

en el vigésimosegundo. Y esto, no parque los otros 

cantos sean inferiores en mérito a los cuatro que so-

meramente hemos analizado (algunos son dignos del 

poeta mayor de los Homéridas, como el soberbio can-

to V, Hazañas de Diomedes, y el episodio final del VI, 

Despedida de Héctor y de Andrómaca, que tienen las más 

altas entonaciones épicas), sino porque, independien, 

tes de la acción general del poema primitivo, están in-

corporados a L a Ilíada con soldaduras más o menos 

perceptibles y más o menos sólidas. Es decir, el de-

fecto no está en los cantos mismos que tienen, dentro 

de su corta esfera, una acción propia, clara, recta y 

eficaz; el defecto está en el conjunto, en haber querido 

harmonizar en un todo inorgánico partes que se des-

vinculan y se separan. Probablemente, la fuerza mag-

nética del poema primitivo atrajo poco a poco a su cen-

tro los cantos, los episodios, las creaciones épicas que 

tenían alguna relación con la guerra de Troya, y de 

este modo muchos Héroes y muchas escenas encon-

traron lugar al lado de las figuras y de las peripecias 

principales — quizá obedeciendo al mismo gusto delpú* 

blico, que no quería dejar en el olvido o en el aisla-

miento ningún nombre y ningún hecho del glorioso pa-

sado, —y así fué como el poema creció ganando en 

variedad y en pompa lo que perdió en concisión y en 

pureza, convirtiéndose de La Cólera de Aquiles en La 

Ilíada. 

Para completar nuestra prueba con los hechos y los 
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ejemplos, y en la imposibilidad de analizar uno a uno 

los diez y ocho cantos que interrumpen o desvían la ac-

ción épica, nos fijaremos en el V ya citado y en el XIV; 

en la inteligencia de que elijo estos dos cantos porque 

son tipióos, el primero tiene todos los caracteres lite-

rarios homéricos y el segundo revela una estructura, 

una composición y un estilo completamente distintos, 

antihoméricos: y como los cantos restantes tienen o 

uuo u otro de estos caracteres, las conclusiones que 

sean aplicables a los primeros serán lógicamente apli-

cables a los demás. 

Canto V, Hazañas de Diomedes.—combate entre 

aqueos y troyanos está empeñado: Athena y Arés ex-

citan a los campeones. Athena infunde un valor inau-

dito al Héroe de Argos, Diomedes, que persigue a 

Eneas, a quien Afrodita toma en sus brazos para sal-

varle; y Diomedes, audaz y brutal, clava la lanza en la 

mano delicada de la diosa, que gimiendo sube al Olim-

po; Arés, viendo que Athena ha volado también a las 

moradas de Zeus, reanima el empuje de los troyanos 

con clamores formidables, y Diomedes, frente al Dios 

sanguinario, retrocede. Entonces Athena, «dejando 

caer el peplo sutil, reviste la coraza de Zeus y la ar-

madura de la guerra lamentable, toma la pica grande 

y sólida con que domeña a la multitud de hombres he-

roicos,» baja con la celeridad de una Victoria, sube de 

un salto en el carro de Diomedes y el eje del carro 

cruje bajo el peso de la Diosa armipotente; se lanzan 

sobre Arés, Athena dirige la clava del Héroe, y Dio-

medes hiere en pleno vientre al Dios de la Guerra. 

El canto, en sí mismo, es bellísimo; no hay un esco-

llo, no hay una vacilación; palabras y acciones van di-

rectamente a su fin siguiendo una línea inflexible y rá-

pida; el Héroe es intrépido, las hazañas son portento-

sas, los Dioses son colosales; y la forma estética es 

simple, fuerte, clara y grandiosa; tiene el canto en una 

palabra, todos los caracteres de la manera homérica. 

Dentro del agregado poético de L a ¡liada ya es otra 

cosa. El canto V destruye por completo los datos 

esenciales del canto I. Se levanta frente a la acción 

iniciada por la Querella como un dique que cierra el 

paso a la corriente. Son dos cantos antagónicos, do-

blemente antagónicos. En efecto, después de la dispu-

ta de Agamemnón y de Aquiles, nos esperamos ver al 

Rey Atrida salir al combate lleno de brío, empeñado 

en señalarse entre todos, en excederse a sí mismo—co-

mo pasa en el canto X I , — y aquí, en el primer encuen-

tro formal de los enemigos, la figura de Agamemnón 

no aparece, Diomedes es el Héroe que llena Ja esce-

na. He aquí el primer antagonismo que no se concibe 

en el supuesto de que el canto V forme parte del plan 

de la epopeya, mientras que es perfectamente explica-

ble en el supuesto de que el canto V , destinado a can-

tar sólo las hazañas de Diomedes, ha sido incorporado 

con posterioridad al poema. Además, en el canto I, 

Zeus promete que, para vengar las ofensas hechas a 

Aquiles, los troyanos serán vencedores, y esta prome-

sa, que en la epopeya primitiva se mantiene inquebran-

table, resulta vana, totalmente nula, puesto que los tro-

yanos son vencidos, como si el Padre de los Dioses 



hubiera olvidado o perjurado, si se admite que el can-

to V sea parte integrante de la acción épica, tanto más 

cuanto que los designios de los Dioses en L a Ilíada no 

son nunca impenetrables y misteriosos, sino inteligi-

bles y determinados. Este es el segundo antagonismo, 

que sólo st resuelve suponiendo que el canto V es un 

canto especial y aislado, sin conexiones con el resto 

del poema. Por último, son muy significativos los ver-

sos con que comienza este canto: "Palas Athena dió 

fuerza y audacia al Tydeida Diomedes, a fin de que se 

ilustrara entre todos los hijos de Argos y alcanzase 

•una gran gloria.. " E l poeta anuncia que va a can-

tar a Diomedes, nada más; y canta, en efecto, una 

proeza dei Héroe, sin tener en cuenta ningún antece-

dente y sin preocuparse de ninguna consecuencia. No 

es, por cierto, así la introducción del canto I: "Canta, 

oh Musa, Ja cólera desastrosa de Aquiles, que agobió 

con males infinitos a los Aqueos y precipitó a las mo-

radas de Hedés tantas fuertes almas de Héroes, entre-

gados ellos mismos en pasto a los perros y a todos los 

pájaros carniceros." El poeta anuncia que va a cantar 

la cólera de Aquiles con todas sus consecuencias. El 

poeta arroja un germen en que late la vida de un poe-

ma. Su invocación a la Musa es una nube trágica pre-

ñada de calamidades y de relámpagos. Y al contrario, 

el principio de la Rapsodia V no promete otra cosa 

que ilustrar los hechos de Diomedes con el canto épi-

co, y el canto cumple la promesa celebrándolos de una 

manera exclusiva, independiente y completa. 

En el canto XIV nos encontramos con uno de los 

más bellos y más luminosos episodios de L a Ilíada, 

Zeus engañado por Heré. El dios Poseidón, bajando 

con tres pasos del erguido picacho de Samotracia, y 

haciendo temblar las montañas y los bosques bajo sus 

pies inmortales, se mezcla a la contienda para soco-

rrer a los Aqueos; Heré, viendo que su hermano se 

agitaba en la gloriosa batalla, pensó engañar a Zeus, 

despertándole y encendiéndole en el corazón los de-

seos amorosos; la Diosa "entró en la alcoba nupcial 

que su amado hijo Héfestos había construido y 

cerró las puertas resplandecientes; primero lavó su 

bello cuerpo con ambrosía: después se perfumó con un 

aceite divino, cuyo aroma se difundió en la mansión de 

Zeus, en la tierra y en el Uranos; y habiendo perfuma-

do su bello cuerpo, peinó su cabellera y trenzó con 

sus manos los cabellos brillantes y divinos que flota-

ban de su cabeza inmortal; revistió una clámide divina 

que la misma Athena había hecho y adornado de mil 

maravillas, y la fijó sobre su pecho con broches de 

oro; y se puso un cinturón de cien franjas, y en sus ore-

jas bien agujereadas, pendientes trabajados con esme-

ro y adornados de tres piedras preciosas; y la gracia 

la envolvía toda entera; en seguida la Diosa se puso 

un velo blanco como Helios y calzó sus pies con be-

llas sandalias;" llamando después a Afrodita, le pidió 

"el amor y el deseo con que se domina a los Dioses 

inmortales y a los hombres mortales;" y Afrodita "des-

prendió de su seno el cinturón de colores variados en 

donde residen todas las voluptuosidades, y el amor, y 

el deseo, y el coloquio amoroso, y la elocuencia per-



suasiva que turba el espíritu de los sabios," y lo entre-

gó a Heré; ésta, haciéndose acompañar del Sueño, del 

dulce Hipnos, para que durmiera a Zeus, subió a la 

cumbre del Ida, al alto Gárgaros, donde estaba el Pa-

dre de los Dioses, quien, al verla, sintió en su corazón 

el tropel dionisíaco de los deseos amorosos y la dijo: 

"Heré, espera, partirás luego, pero acostémonos lle-

nos de amor. Nunca el deseo de una Diosa o de una 

mujer ha dominado así todo mi corazón. Nunca he 

amado tanto, ni a la esposa de I x i o n . . . . ni a la bella 

Danae , ni a la hija del magnánimo Phenix , 

ni a Semelé , ni Alcmene , ni a la Reina De-

meter de los hermosos cabellos; ni a la ilustre Leto, 

ni a tí misma, porque nunca, como hoy, he sentido 

tanto deseo y tanto a m o r . . . . ; » «muy temible Kronida, 

dijo Heré, ¿qué palabras has pronunciado? deseas que 

el amor nos una en la cima del Ida abierta a todas las 

miradas! . . y Zeus que aglomera las nubes, le res-

pondió: "no temas que te vean los Dioses o los hom-

bres, te envolveré en una nube de oro impenetrable al 

mismo Helios, aun cuando nada escape a su luz; y el 

hijo de Kronos tomó a la Esposa en sus brazos; y bajo 

ellos la tierra divina renovó sus floraciones, el loto bri-

llante de r o d o , y el azafrán y el jacinto espeso y mue-

lle que los levantaban del suelo, y se durmieron en-

vueltos en la nube de oro." 

Confieso que este episodio me encanta hasta la fas-

cinación; se abre, fresco y ardiente, como una roja flor 

de esencias embriagantes; suena con las caricias y las 

tentaciones de una melodía sibarita; tiene toda la be-

lleza de la blanca Heré y toda la dulzura del divino 

Hipnos; nos envuelve en su sortilegio, en la nube de 

oro del ensueño, se apagan en nuestros oídos los es-

truendos de la batalla, se extinguen en nuestros ojos 

los fulgores de las armas, y como Zeus, nos dormimos 

en el olvido. ¡Qué lejos estamos de Homero! ¡Qué 

cerca estamos de Anacreonte! Este episodio no inte-

rrumpe totalmente la acción como el canto V, tan só-

lo la suspende; pero es antihomérico, por elegante y 

refinado, por exquisito y suave. Causa el efecto que 

causaría una danza de hetairas cincelada entre los ca-

balleros de Fidias en el friso del Parthenón. Aquí la 

descripción no es, como en el poema primitivo, un ele-

mento íntimo y esencial de la acción épica. El poeta 

homérico describe para caracterizar las escenas, los 

personajes y las situaciones: para él la descripción es 

un medio, no un fin. El autor de este episodio, al con-

trario, describe por el sólo placer de describir. El poe-

ta homérico es avaro de detalles, porque sabe o siente 

que la aglomeración y la minuciosidad dividen la aten-

ción y destruyen la harmonía simple y grandiosa. El 

autor de este episodio, al contrario, teje con hilos de 

oro y pinta con pinceles finos, complaciéndose en su 

lento deleite, una lujosa poesía cintilante. Uno es es-

pontáneo, otro es artificial; en aquél domina la inspira-

ción al metier, al oficio; en éste, el oficio subyuga a la 

inspiración. En el primero, la forma literaria es carne; 

en el segundo, es ropaje. Y yo siempre he creído, con 

Leonardo da Vinci, que el Arte es más perfecto cuan-

to más se aleja de la factura. Por otra parte, señores, 



C U L T U R A 

el amor es el supremo recurso de las literaturas avan-

zadas: las peripecias del alma no interesan sino por el 

análisis, y el hombre primitivo no analiza. Sabe inven-

tar, no sabe descomponer; fabrica el mito con imáge-

nes, no coordina la historia con leyes. El hombre pri-

mitivo ama como combate, juvenilmente, alegremente, 

porque es bello amar y combatir. Las mujeres de Ho-

mero no usan afeites: los brazos blancos, la cabellera 

hermosa, un velo transparente y un largo peplo: es to-

do. L a Heré homérica no es la Heré de'este episodio, 

es menos femina, es más Diosa. No conoce la coque-

tería llena de elegancias secretas y sutiles con que la 

hemos visto aliñarse en la alcoba de puertas resplan-

decientes. Zeus y Heré, en su idilio del monte Ida, no 

están muy lejos de parecemos un libertino y una cor-

tesana de la Athenas de Perikles. 

En consecuencia, tanto este episodio como el can-

to V, y lo mismo que los demás episodios y cantos ho-

méricos o antihoméricos que destruyen o amenguan la 

acción del poema primitivo, y que por sus caracteres 

propios son obras de poetas diferentes, han sido más 

o menos hábilmente ligados al núcleo central de los 

cantos I, XI, XVI y XXII, para constituir el texto de-

finitivo de L a Ilíada. 

Por eso en L a Ilíada la unidad fundamental se rami-

fica en una gran variedad de formas poéticas que re-

velan diferencias de imaginación, de sentimiento y de 

estilo; unas veces el poema es grande y simple, otras 

exuberante y pomposo; ora cruel y patético, ya deli-

cado y dulce; aquí fúlgido y allá sombrío; pero esta 
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variedad no es un hacinamiento que desconcierta, no 

es un dédalo que extravía: L a Ilíada no creció hasta 

volverse monstruosa como los poemas de la India; es 

un grupo de claras perspectivas y de fáciles orienta-

ciones; y así como se hace el plano topográfico de 

una bella ciudad, puede hacerse el plano literario de 

L a Ilíada, señalando sus avenidas centrales, sus anchas 

calles, sus callejuelas tortuosas, sus paseos, sus par-

ques, sus sitios de reposo; y aquí y allá alguno que 

otro edificio relativamente moderno que contrasta con 

la uniforme severidad del conjunto. L a Ilíada refleja el 

espíritu heleno formado de razón, de claridad, de am-

brosía; es la obra colectiva del genio juvenil de una 

raza equilibrada; es la hija del robusto Helios incan-

descente que, descomponiendo y desbaratando su 

espíritu luminoso en las diferentes almas de los bardos, 

como en las facetas de un prisma, policroma y matiza 

las formas infinitas del mundo y de la vida. 

II 

Todo, en la poesía homérica, vive con una vida sa-

na, juvenil y floreciente, porque todo en ella es crea-

ción: ésta es una suprema e incomparable belleza. L a 

Ilíada es eminentemente realista, en el sentido de que 

sus ficciones están compuestas con los elementos de la 

realidad: todas las cosas, el cielo, el mar, los bosques, 

las montañas, tienen en el poema el mismo aspecto 

que en el mundo que conocemos, e igualar las fuerzas 

creadoras de la naturaleza sólo es dable al poeta. 



Los Héroes de Homero viven, luchan y mueren co-

mo vive, lucha y muere el hombre en el mundo. A 

través de los siglos los sentimos semejantes a nosotros, 

fraternales, es decir, hechos de nuestra misma subs-

tancia que se queja en el dolor, que grita en la ira, que 

arde en la piedad, que irradia en la gloria y que se 

consume en la muerte. Y para engrandecerlos, el poe-

ta no los arranca de la humanidad: idealiza en ellos lo 

que idealizamos todos en nosotros mismos, nuestras 

facultades perfectibles. Para ellos, como para nosotros, 

la felicidad y el dolor son amigos efímeros. Homero 

tiene palabras profundamente humanas: los Aqueos 

dicen profanando el cadáver de Héctor: "en verdad, 

Héctor es más fácil de manejar hoy que el día en que 

incendiaba las naves;" y sentimos que estas palabras, 

convertidas en lanzas y en espadas, nos desgarran 

ignominiosamente dentro del alma el cadáver de una 

gloria. El espíritu de Patroclo, abandonando el cuerpo, 

desciende a la morada de Edés llorando su destino, su 

fuerza y su juventud. Aquiles tiene una tristeza som-

bría entre los resplandores de su alma grande, la tris-

teza de los desahuciados, porque sabe que morirá 

poco tiempo después de matar a Héctor. Por eso es 

tan heroico matándolo. L a sonrisa del hogar y la be-

lleza de la esposa abandonada por el combate, apare-

cen a veces, en una tierna y tenue evocación, ante los 

ojos que cierra la muerte. Naturalmente, el fondo co-

mún de estos tipos heroicos es el valor personal que 

abarca la inmensa órbita de las pasiones, y va desde 

la crueldad que horripila hasta la abnegación que ad-

mira. El mundo homérico está lleno de piraterías, de 

robos, de homicidios, de agresiones brutales que el 

poeta aprueba y celebra; pero también tiene virtudes 

que brillan en las generosidades de la amistad, en el 

respeto al huésped, en la protección al suplicante. El 

que lo juzgue bueno, quizá se equivoca; el que lo juz-

gue malo, tal vez yerra; el que lo juzgue bello, con 

seguridad acierta. Es bello porque es joven y heroico; 

y la juventud, sin heroísmo, sería más triste que la ve-

jez sin prudencia. Héctor, tomando en los brazos a su 

pequeñuelo, invoca así a los Dioses: "Zeus, y vosotros, 

Dioses, haced que mi hijo se ilustre como yo entre los 

Troyanos, que sea fuerte y que reine poderosamente 

en Troya! Que se diga un día, viéndolo volver del 

combate: Este es más valiente que su padre! Que ma-

tando al guerrero enemigo y trayendo sangrientos 

despojos, llene el corazón de su madre de alegría!'' 

Este es el ideal homérico. En L a Ilíada van las legio-

nes de héroes al combate como a una fiesta, a la mejor, 

a la más noble, a la más bella de las fiestas, a una fies-

ta de pujanza y de ligereza y de gloria, donde los 

cuerpos atléticos lucen, en una actividad infinita, la 

varonil harmonía de los músculos vigorosos. 

Saltar violentamente del carro, arrojar una piedra 

enorme que divida la cabeza del enemigo entre las 

paredes de bronce del casco, taladrar el corazón con 

una flecha, sacar enredadas en la punta de la lanza las 

entrañas del caído, invocar la protección de los Dio-

ses amigos, insultar a los Dioses enemigos—herirlos a 

veces,—batallar así todo el día, todos los días, sin des-



canso, en plena embriaguez épica, y llegar luego a las 

tiendas del campamento cubiertos de sudor, de polvo 

y de sangre, con una hambre voraz, con una sed ar-

diente, comer enormes lonjas de carne de bueyes que 

los mismos héroes descuartizan y asan en el fuego, 

beber fuentes de vino en profundas cráteras, dar a los 

que se han distinguido por sus proezas en la lucha, a 

Ayax o a Diomedes, la ración más grande como un 

honor y una recompensa, y dormir, por último, un sue-

ño breve, inanimado y reparador: he aquí la vida he-

roica que embellece Homero con los secretos de un 

arte simple y grandioso. 

¡Cómo se destacan las figuras principales! cuánta 

vida poética tienen! qué variedad de tipos! cuántos 

contrastes de caracteres! Desde el Rey Agamemnon, 

inmensamente rico, inmensamente orgulloso, inmensa-

mente valiente, ciclópeo como los leones heráldicos 

de la puerta de Mycenas, hasta Aquiles, escultural, di-

vino, símbolo de la belleza majestuosa y de la fuerza 

juvenil, héroe de presa que voló a la guerra desde la 

aquea Larissa suspendida en las montañas de la Phtió-

tida como un nido de águilas, todos viven en el poe-

ma homérico con la doble vida de la realidad que los 

afirma y del ideal que los engrandece: y los pueblos 

helenos, que se contemplaban en esos héroes magná-

nimos, eneontrándose bellos, podían decir la palabra 

del "admirable diálogo entre el hombre de genio y la 

multitud: Oh poeta sublime, éramos mudos y nos has 

dado una voz; nos buscábamos y nos has revelado a 

nosotros mismos." 

Las heroínas, Helena, Andrómaca, Hécuba, ponen 

su belleza, su amor y su dolor en la epopeya san-

grienta. Los hombres combatirán eternamente por 

Helena, amarán siempre a Andrómaca, venerarán filia-

les a Hécuba. Helena, que tiene sangre divina, es el 

pecado; Andrómaca, que tiene sangre humana, es la 

virtud. Helena es todo el Paganismo. Cuando en la 

torre de Troya pasa arrastrando su fluente peplo cer-

ca de los viejos Agoretas elocuentes que ya no pue-

den empuñar la clava de la guerra, se dicen en voz 

baja estas palabras aladas: "En verdad, es justo que 

los Troyanos y los Aqueos sufran tantas y tan largas 

penas por esta mujer, porque se asemeja a las Diosas 

inmortales por su belleza." Andrómaca es una de las 

Marías del alma universal. Es el tipo más noble y más 

puro de L a Ilíada. Llevando en el seno a su hijo, al 

Hectorida, "bello como un astro," o tomando entre sus 

manos la cebeza inerte de Héctor, parece una santa, 

es una Sania. "¡Ay! al morir no me has tendido los 

brazos desde tu lecho y no me has dicho una buena 

palabra que pueda yo guardar en mi recuerdo, día y 

noche, derramando lágrimas!": este es, señores uno 

de los gritos más profundos que han salido del cora-

zón humano. Y nuestra imaginación verá siempre, en 

la calle de Troya llena de sol, a Héctor separándose 

de Andrómaca para ir a defender la patria, y a la blan-

ca esposa, siguiendo con los ojos llenos de lágrimas la 

cimera de cola de caballo que el viento agitaba sobre 

el resplandeciente casco del guerrero.... 

Este mundo heroico tan variado, tan dramático y tan 



brillante, se anima y se poetiza más todavía con la 

continua intervención de los Dioses y de las Diosas. 

Homero no los hizo, como no hizo a los héroes; los 

encontró ya formados en la leyenda; pero les dió, co-

mo a los héroes, vida épica en la poesía. Las divinida-

des de la Ilíada son lo más posiblemente humanas: co-

nocen y sienten el hambre, la sed, el amor, con todos 

sus aguijones y con todas sus satisfacciones. L o único 

que no conocen es la muerte: por eso las envidian los 

ilusos mortales. Sobre el escudo de Aquiles, el ilustre 

Cojo Héfestos representó, entre otras maravillas de 

arte olímpico, "un ejército conducido por Arés y Athe-

na, los dos de oro y de oro vestidos, bellos y grandes 

como conviene a los Dioses, porque los hombres eran 

más pequeños." Esta es la diferencia: el tamaño, el 

tamaño en todo, en el cuerpo y en las pasiones. Zeus, 

el Padre, es un coloso que hace temblar el universo 

frunciendo el entrecejo y zigzagueando su cólera ar-

diente en las espesas nubes. Es el más fuerte, por eso 

es el que manda. A veces se murmura en torno suyo 

o se le engaña; pero la murmuración y el engaño son 

recursos de vasallos. Impone su ley y castiga la des-

obediencia. Poseidón y Apolo fueron una ocasión des-

terrados por Zeus del Olimpo; y, Dioses inmortales, 

tuvieron que servir durante un año en Troya al inso-

lente mortal Laomedón, el Dios del mar construyendo 

la muralla y el Dios del arco cuidando en los bosques 

del Ida los bueyes de pies torcidos y de cuernos cur-

vos, y como recompensa de sus trabajos sólo tuvieron 

las injurias y las amenazas de Laomedón, que quiso 

cortarles las orejas con el acero, según se lee en el 

canto XXI de L a Ilíada. Cuando Zeus despierta sobre la 

montaña, abriendo perezosamente los enormes ojos di-

vinos y desatándose de los brazos de Heré como de un 

sortilegio, y mira la derrota de los troyanos y a Héc-

tor herido en medio de la llanura, dice a la esposa es-

tas palabras sombrías: "¡Oh, astuta! no sé si recogerás 

el fruto de tu engaño y si te rendiré a golpes. ¿No te 

acuerdas del día en que te suspendí en el aire con una 

pesa en cada pie, las manos atadas por una sólida ca-

dena de oro, y así colgabas del Ether y de las nubes? 

Todos los Dioses en el grande Olimpo te miraban con 

dolor y no podían socorrerte, porque al que lo hubie-

ra intentado lo habría hecho volar del Uranos.... 

Acuérdate de estas cosas y renuncia a tus ardides, y 

sabe que no te basta, para engañarme, entregarte a 

mí sobre este lecho, lejos de los Dioses." A v e c e s este 

sultán está de buen humor y la risa se desparrama de 

su boca y se despeña sobre su barba como una casca-

da sonora. L a Ilíada canta en un episodio conocido 

con el nombre de Theomaquia o combate de divinida-

des, la batalla de Dioses y de Diosas, que se arrojan 

unos sobre otros estremeciendo la tierra con el cho-

que de las armas y ensordeciendo el Olimpo con la 

gritería de los insultos, mientras Zeus ríe con infinita 

hilaridad. Enorme como su cólera y enorme como su 

risa, es su pasión por el bello sexo divino o humano. 

Tiene predilección por las mortales: las seduce de mil 

maneras, con mil disfraces poéticos, ya Cisne ardiente, 

ya nube de oro, y las llena de hijos gloriosos. L o s 



hombres lo temen, no lo aman: lo invocan solicitando 

su favor y su protección; pero esas invocaciones llevan 

siempre, como embajadores enviados a un monarca, 

ricas ofrendas. Es interesado: sus narices inmortales 

aspiran con fruición el graso aroma de los bueyes sa-

crificados. Y, naturalmente, se le falta al respeto con 

frecuencia, porque con frecuencia comete fraudes di-

vinos recibiendo las ofrendas y no concediendo los 

favores. Menelao le grita en medio del combate: "¡Oh, 

Zeus, el más engañador de los Dioses!" Tiene, sin 

embargo, algunas virtudes, las de la época, las de los 

hombres: persigue y castiga al que perjura, al que 

viola la hospitalidad, al que ofende al suplicante. 

Después vienen los otros, el tropel de los otros: He-

ré, la esposa de los ojos bovinos, altiva, apasionada, 

rencorosa, pérfida, que se sienta en su trono de oro al 
lado de Zeus y comparte su lecho; Poseidón, que lleva 

a los combates el vaivén incansable del océano en que 

domina; Apolo, que se yergue sobre las fortalezas con 

la actitud viril del arquero que dispara; Athena, en-

gendrada por Zeus "al replegarse sobre sí mismo, al 
respirar profundamente," que no siente las simpatías 

femeninas, con la coraza ajustada al seno y el penacho 

ondeando sobre el cono de su casco como una ban-

dera sobre una torre; Héfestos, el ilustre obrero que 

al escanciar néctar en las copas de los Dioses sentados 

a la brillante mesa del festín, hace estallar una inextin-

guible carcajada caminando ridiculaments con s i s 

piernas escuetas y torcidas, y excita en sus talleres la 

admiración de los olímpicos forjando y modelando 

obras de arte con sus manos primorosas y hábiles; 

Arés, que tiene los funestos dones del bronce agudo y 

del voraz incendio, sangriento como el asesinato y es-

truendoso como el cataclismo; y Afrodita de oro que 

ama las sonrisas, blanca como el plumón de las espu-

mas, cintilante como joyel de estrellas, que lleva en su 

cintura "todas las voluptuosidades, y el amor, y el de-

seo, y el ardiente coloquio, y la elocuencia persuasiva 

que turba el espíritu de los sabios," y que se burla de 

las burlas de los Dioses y se venga de las venganzas 

de los hombres en un solo instante, en el instante que 

quiere, haciendo cantar, como un coro de vírgenes 

vencidas, las secretas e irresistibles harmonías de la 

Hora Triunfal de los amores! Sorprendiendo a Arés 

en brazos de Afrodita, Apolo pregunta a Hermés si 

quisiera estar en lugar del guerrero divino: "Pluguiese 

a los Dioses, oh real arquero Apolo, que esto suce-

diera y que me ligaran lazos tres veces más enredados 

y firmes, y que todos los Dioses y las Diosas lo pre-

senciaran, con tai de estar cerca de la blonda Afro-

dita-" 

Habitan las cimas del Olimpo, en donde "corre 

ágilmente la blanca luz," en una eterna fiesta de ban-

quetes, de músicas y de sensualidades, que tiene todos 

los delirios de la kermesse y del carnaval; pero el 

Olimpo no es una altura inaccesible, no es un refugio 

misterioso, no es un sagrario venerado; de la tierra al 

Olimpo, y del Olimpo a la tierra, hay un constante 

cambio de relaciones, de intereses, de odios y de amo-

res; no cesan de subir y bajar los incansables heraldos 
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de Zeus: Eris, que rompe y sacude sobre los campa-

mentos la gritería de la discordia; Eos, que con las 

yemas color de rosa de sus dedos salpica y difunde los 

átomos de la luz de la mañana; Hipnos, cuya mirada 

balsámica y letárgica adormece y cura; Iris, que tiende 

la cintilación de sus alas de oro sobre los desastres del 

combate; y de sus magníficos palacios descienden a la 

tierra los Dioses grandes y bellos a seducir a las mu-

jeres, y las Diosas bellas y grandes a seducir a los 

mortales al borde de las fuentes rítmicas o en la sono-

ra espesura de los bosques, formando innumerables 

genealogías, infinitos parentescos divinos y humanos 

que mezclan, que fusionan en una leyenda deliciosa-

mente poética y dramática, el tropel de las divinidades 

y la legión de los héroes, cuyas glorias cantan los ae-

das magnánimos abajo y las Musas polífonas arriba. 

¿Estos Dioses son buenos? ¿son malos? Y o sólo sé que 

son infinitamente bellos.... Qué interés tan profundo y 

tan variado dan al poema, compartiendo los odios, los 

amores y las glorias de los héroes, haciendo causa co-

mún con ellos en la guerra, porque no son dioses uni-

versales, sino locales, de Mycena, de Troya, de la 

Phtiotida, de Argos, de Beocia, y combaten por su 

ciudad y por su héroe con la exaltación de los patrio-

tismos belicosos! L a humanidad helena, que se miraba 

bella contemplándose en sus Heroes, se miraba más 

bella todavía contemplándose en sus Dioses. 

III 

L a Ilíada, señores, está extraída de las entrañas vi-

vas del pueblo: para los griegos primitivos era su 

ciencia, su filosofía, su religión, su moral, su historia, 

sus recuerdos heroicos, su poesía, su alma toda, la 

más perfecta imagen de la divina juventud humana que 

ama y combate porque es bello combatir y amar. Pitá-

goras, ese teurgo que se acordaba de sus transmigra-

ciones y que decía reconocer en un templo de Grecia 

las armaduras que había llevado en la guerra de Troya, 

afirma haber visto a Homero en los infiernos, colgado 

de un árbol en medio de serpientes, en expiación de 

sus irreverencias a los Dioses; y el alto y noble Platón 

lo coronó de rosas y lo expulsó de su ideal República 

porque no era puro y lustral como el corazón de Só-

krates. Y desde entonces sigue su vida errante, reco-

rre con sus pies que tienen el color de los caminos 

interminables, colgada al hombro su cítara de cuatro 

bordones, todas las ciudades de la confederación del 

Arte, las blancas como Kymé, las dulces como Smyr-

na, las gloriosas como Kios, llevando en su Verbo di-

vino, como en una ánfora, su divina Poesía, como un 

néctar, y nos enseña el arte de cantar como a él se lo 

enseñaron sus padres, y como a sus padres se lo ense-

ñaron las Musas, y a todos nos dice, jóvenes o viejos: 

"Escuchad, oh niños, el combate de Aquiles y de Héc-

tor. Este canto es bello!" 

Septiembre, 1903. 
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DISCURSO P R O N U N C I A D O 

EN L O S F U N E R A L E S D E D O N JUSTO SIERRA. 

A MI M A E S T R O 

El temor de perder en estos dolorosos instantes el 

dominio de mi pensamiento, me ha obligado a escribir, 

en una noche de lágrimas, estas palabras de mi alma: 

Un hombre ilustre a quien el Maestro consideraba 

como su maestro,—siendo en realidad doá espíritus 

gemelos por la evangélica bondad de sus corazones 

que siempre conservaron, con el beso y la plegaria de 

madres piadosas, el perfume de los huertos de Gali-

lea, y por el ferviente lirismo de una filosofía intensa-

mente poética, que al desgarrar con las flechas de oro 

del arte heleno la tupida neblina de los dogmas, dejó 

más luminoso en la conciencia de la humanidad al Dios 

universal y eterno; un grande hombre de I' rancia que 

se asemejaba al grande hombre de México hasta en el 

cuerpo montañoso que sostenía la cabeza magistral de 

frente olímpica, perfecta y pura como una concepción 

plástica de Fidias, de ojos solemnes en cuya mirada 

habían quedado ardiendo las inspiraciones de la Sibila, 
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y de labios elocuentes en los que una elegante ironía 

puso las sonrisas infinitas de los mares de Grecia; el 

sabio pastor y mago que cantó a Jesús un himno pa-

gano en Galilea y a Minerva un himno cristiano en el 

Akrópolis—, dijo estas hondas y dolorosas palabras 

sobre la heroica resignación del santo Littré ante la 

muerte: " L a muerte es odiosa e insensata cuando ex-

tiende su mano fríamente ciega sobre la virtud y sobre 

el genio. Una voz esta dentro de nosotros, que sólo 

saben oír las almas buenas y grandes, y esta voz nos 

grita sin cesar: "la verdad y el bien son el fin de tu 

vida; sacrifica todo lo demás a ese objeto;" y cuando, 

siguiendo el llamamiento de esta sirena interior, que 

dice tener las promesas de la vida, llegamos al térmi-

no en donde debería estar la recompensa, oh mendaz 

consoladora!, no la encontramos. Esta filosofía, que 

nos prometía el secreto de la muerte, se excusa balbu-

ciente, y el ideal, que nos había atraído hasta los lími-

tes del aire respirable, desaparece cuando en la hora 

suprema lo buscan nuestros ojos. El objeto de la na-

turaleza se ha alcanzado; un poderoso esfuerzo se ha 

intentado; una vida admirable se ha realizado, y enton-

ces, con esta volubilidad que la caracteriza, la pérfida 

encantadora nos abandona y nos deja en poder de los 

pavorosos espectros de la noche." 

Nos quedan, es verdad, para el lento consuelo de 

sus hijos, de sus discípulos y de sus amigos, y para e] 

difícil consuelo de la Patria que fué siempre su mejor 

inspiradora, las lecciones de verdad y de belleza que 

nos dio su palabra religiosa y opulenta y las lecciones 

de virtud que nos legó su vida ejemplar y humilde; nos 

quedan los versos ardientes y nebulosos de su anun-

ciación y los versos serenos, límpidos y estelares co-

mo los astros cuando tocó con su frente, como Apolo, 

el zenit de la belleza; nos quedan sus "Cuentos Ro-

mánticos" en los que la historia y la leyenda, la obser-

vación y la fantasía, son fondo y forma de creaciones 

poéticas estupendas en la plena juventud del amor y 

del entusiasmo; nos quedan sus vastos y nutridos es 

tudios de historia general, en los que el severo claci-

sismo de Curtius y de Mommsen se despeja con la 

claridad de Lavisse, se caldea con la pasión de Miche-

let y se agracia con la poesía de Renán; nos quedan 

sus fragmentos venerables de historia patria, tan lle-

nos de ciencia, de arte y de amor, entre los que sobre-

sale un tomito para los niños, que si para estos es un 

encanto, es una joya para los viejos; y su colosal re-

trato de Juárez, mejor dicho, su colosal escultura de 

Juárez — d e l tamaño de Juárez—, comparable tan sólo 

por la grandiosidad al Guillermo Shakespeare de Víc-

tor Hugo o al Víctor Hugo desnudo que hizo brotar 

del mármol el genio titánico de Augusto Rodin; nos 

quedan sus admirables obras de sociología y de polí-

tica en conceptuosas monografías y en grandilocuen-

tes discursos, en las que armonizan y forman un todo 

el idealismo del poeta, el amor del artista, el método 

del escritor y la pasión por la libertad del patriota; nos 

quedan las piedras angulares y los planos grandiosos 

de su obra más amada y más amable, objetivo de to-

da su vida, remate de todos sus esfuerzos, la reorga-



nización de la educación nacional, en la que puso todo 

su talento, todo su saber, todo su arte y todo su cora-

zón lleno de amor a la Patria en la más tierna y en la 

más augusta de sus formas: el amor al Niño, al niño 

que es' la esperanza, que es el porvenir, que es el pro-

blema vivo de nuestras angustias y de nuestros idea-

les, que vale más que los mariscales de Napoleón y 

que los sabios de la Sorbona, porque lleva en sus me-

jillas las rosas de la nueva primavera, en sus balbuceos 

los cantos de la nueva Marsellesa, en sus manos el hi-

lo de oro del globo que refleja las nuevas ilusiones y 

en el corazón la vocesita que murmura: "mamá!" ante 

la madre enferma y que un dia gritará: "madre!" con 

el acento varonil del dolor y de la rabia ante la Patria 

amenazada. 

Esto que de su divino espíritu nos queda, es un in-

menso y resplandeciente tesoro, es el don magnífico 

que el genio del poeta muerto devuelve en obras de 

perenne belleza a la raza inmortal que lo dotó con sus 

más refinadas y nobles cualidades. Ese tesoro espiri-

tual nos parece más valioso ahora que el maestro ha 

muerto, porque hay obras y hombres que, a semejanza 

de los colosos de Egipto, sólo pueden medirse bien 

cuando se han desplomado sobre la tierra. Si los opre-

sores de los pueblos quedan indisolublemente ligados 

a la trágica fatalidad de la historia desde el momento 

en que reciben el primer homenaje imperial, un desti-

no más envidiable por su nobleza, pero no menos cruel 

por su inflexibilidad, pone la corona de rosas y de es-

pinas, de luz y de fuego, en la frente del pensador 

torturado por las inquietudes de su siglo y del poeta 

exaltado por las esperanzas de su raza. El maestro 

hundió tanto su corazón y su pensamiento en nuestra 

historia y anheló tan febrilmente con los anhelos del 

pueblo, que tuvo las dos orejas de la poesía — c o m o 

dijo el oráculo— la que escucha la muerte y la que es-

cucha la vida, y pudo formar con las voces del pasa-

do las palabras salvadoras del porvenir; y así como 

Goethe con su arte de hechicero sacó intacta de las 

ruinas del mundo griego, la figura de alabastro de He-

lena para presentarla con su sonrisa de oro a la fasci-

nación del hombre moderno, él resucitó y embelleció 

a los héroes de nuestra patria, y sin arrancarlos del 

mundo real en donde fueron admirados y amados por 

unos y negados y odiados por otros, les dió la ideali-

dad simbólica que los eleva hasta las esferas inmacu-

ladas de la poesía para que puedan ser admirados y 

amados por todos. Consciente de su misión de poe-

ta, cumplió con ella: 

" O sois vasos de aroma hechos de arcilla 

y fugaz vuestra esencia se evapora, 

o augusto signo en vuestra frente brilla 

de una misión, si heroica, aterradora, 

¡oh Poetas! mostrar a los humanos 

el Sol oculto que las cimas dora. 

O consumís vuestra alma en ayes vanos, 

o de la prosa, triunfadora impía, 

sabéis el ideal guardar ufanos; 

lo erigís como antorcha en la sombría 

realidad, y llegáis a la ribera 

de la gran noche, con la fe en el día ." 



Que las manos piadosas de los discípulos recojan los 

pensamientos del filósofo y las bellezas del poeta y lo s 

divulguen con su amor y con su arte, continuando la 

santa la redentora obra de la educación nacional co-

mo Platón y Xenefonte recogieron y divulgaron las 

divinas palabras de Sócrates, que, andando los siglos 

hicieron florecer de virtudes el corazón de Jesús AI 

Ateneo de la juventud le corresponde una buena parte 

de esta obra, la mejor quizá por bella y por fecunda 

la que se hace con la inspiradora embriaguez del entu-

siasmo, cuando Platón es todavía joven y se pasea bajo 

los laureles de la Academia sonriendo a la vida y co-

ronado de violetas. 

Pero el tesoro espiritual del maestro, tan grande y 

tan neo para nuestra inteligencia, es en estos instan-

tes muy pequeño y muy pobre para nuestro corazón. 

S c o n s o ' a r á ? no nos consuela, no nos consuela. L o 

vemos a través de las lágrimas. L o admiraremos maña-

na, hoy no podemos. Quién es el fuerte o el insensi-

ble que se atreva a recorrer con la mirada las mara-

villas del palacio cuando el Emperador duerme bajo los 

panos funerarios y sobre el ataúd se abaten las cabe-

zas de sus hijos? Mucho es lo que ha dejado a la vida-

pero es más lo que se ha llevado a la muerte. Otro te-

soro, más bello tal vez, más sagrado sin duda, el de su 

voz viva, el de su mirada viva, el de su caricia viva, el 

de sus amores vivos, el de su inmenso corazón palpi-

tante......ay! ese lo hemos perdido para siempre! 

-todavía, y por largos años, podrá deleitarnos y entu-

siasmarnos con sus versos apasionados y con sus cláu-

sulas sonoras; todavia podrá hacernos pensar honda-

mente en el pasado y llevarnos en la punta de su ala al 

porvenir; pero ya no podrá amarnos....ya no nos ama!.... 

Dice un poeta que al pensar en la desaparición espan-

tosa de casi toda la obra de Esquilo reducida a ceni-

zas en el incendio de la biblioteca de Alejandría por la 

tea siniestra de Ornar, se siente, ante tan enorme pér-

dida de pensamiento, que se hace el vacío en el espí-

ritu humano. Algo más angustioso hemos sentido noso-

tros con la desaparición del Maestro: hemos sentido 

que se hacía el vacío en nuestros corazones; y para 

que no se nos sequen, para que no se nos mueran, los 

abrimos ávidamente a las plegarias de la esposa, a las 

lamentaciones de los hijos, a las lágrimas de los ami-

gos, a los sollozos de los discípulos, mientras el tiem-

po clemente convierte el recuerdo en esperanza, y el 

dolor en resignación. Entonces mis labios podrán ven-

decir de nuevo la vida, que es tan bella porque es efí-

mera, y bendecir de nuevo la muerte, que es tan bella 

porque es eterna, y será dable a mis ojos serenos con-

templar con un vago anhelo del "más allá,» la imagen 

de mi maestro junto a la de mis padres en el larario 

donde enseñaré a mis hijos que el amor a la verdad, a 

la justicia y a la belleza nos libra de la tentación y del 

pecado de adorar la fuerza coronada sobre el trono y 

dirige nuestros pasos y nuestras almas al templo habi-

• tado por el espíritu, porque los conquistadores de los 

pueblos sólo pueden aspirar en la vida al derecho del 

terror y en la muerte al derecho de los anatemas, en 

tanto que los conquistadores del ideal tienen derecho 



en la vida y en la muerte al amor y a las bendiciones 
de la humanidad. 

Si sentimos con tan intenso dolor la desaparición del 

maestro, es porque este filósofo, este historiador, este 

poeta, era un hombre profundamente cordial, un hom-

bre más que v i r t u o s o - l a virtud es a v e c e s fría o ator-

m e n t a d a - , "bondadoso"—y la bondad es siempre 

caliente y tranquila. Su enseñanza fué tan eficaz y tan 

fructífera porque antes de eonquistar nuestras inteli-

gencias, se ganaba nuestros corazones. Hemos admi-

rado a muchos profesores, a ninguno hemos querido 

tanto como a él. Por eso le dimos un nombre de amor: 

el Maestro. L o s jóvenes que tengan la fortuna, como 

la tuve yo, de encontrar en el cariño de un maestro el 

místico y tierno reflejo del amor de la madre cuando 

niños, serán siempre felices en la vida. Justo Sierra 

tenía en toda.su persona—física y m o r a l - u n invenci-

ble sortilegio, un poder de atracción y de fascinación 

que hacía que las almas fueran naturalmente a él como 

a un abrigo, como a nn reposo, como una defensa. Se 

asemejaba a ese gigante de los cuentos de invierno, 

benévolo y formidable, que permitía a los niños pulu-

lar y juguetear sin temor sobre su cuerpo de cinco le-

guas. Hay genios ásperos, hirsutos, crueles, que mal-

tratan las creencias ingenuas y arrancan con dolor los 

errores; y los hay tranquilos, fríos, indiferentes a todo 

lo que no sea su propio pensamiento, 'capaces de se-

guir escribiendo mientras la cólera del Vesubio des-

truye Pompeya. Unos y otros nos ahuyentan, nos dan 

miedo, p o r q j e son incompletos. L e s falta alma, amor, 

divinidad. Se cuenta que en un viaje, cuando el barco 

caminaba sobre el río rumbo al mar, un niño acobar-

dado se asía fuertemente a la mano de su padre; pero 

ya en pleno océano, se desprendió animoso y risueño; 

el padre, en su asombro, le preguntó: por qué tenias 

miedo en el río y no tienes miedo en el mar?, y el niño, 

clavando sus ojos azules en el horizonte azul, le con-

testó: porque el mar es muy grande! El maestro, co-

mo el mar, era muy grande. 

Dice Víctor Hugo que "en la India los padres con-

fian sus hijos a los elefantes. Estas bondades enormes 

vigilan a los chicuelos. T o d o el grupo de cabezas 

blondas canta, ríe, y juega al sol bajo los árboles. L a 

habitación está cerca. L a madre está d e n t r o , ocupada 

en los trabajos domésticos, sin prestar atención a sus 

hijos. Sin embargo, confiados y alegres, están en pe-

ligro. E s o s b e l l o s árboles son traidores. Ocultan bajo 

su espesura espinas, garras, dientes. Allí se eriza el 

cactus, allí e s p í a el lince, allí se arrastra la serpiente. 

Es necesario que los niños no se aparten. Más alia de 

cierto límite estarían perdidos. Ellos entretanto van y 

vienen, se llaman, se tiran, se arrastran algunos articu-

lando a penas y mal sostenidos por las débiles piernas. 

Alguna vez uno de ellos se aventura demasiado lejos. 

Entonces una trompa formidable se alarga, coge al 

pequeñuelo, y lo lleva dulcemente hacia la casa. - A s i , 

oh amigo! oh Maestro! una vez que impíamente me 

desvié del deber en mi agitada juventud, tú me llevas-

te con la dulce suavidad de tu fuerza a los pies de mi 

madre, que te bendijo en su infinito c o r a z o n . . . . Dios 



mío! ya no puedes a m a r m e ! . . . . ya no me amas!. 

Que bien decía tu hermano de Francia: "Un inmenso 

no de olvido nos arrastra a un vórtice sin nombre Oh 

abismo tú eres el Dios único. Las lágrimas de todos 

los pueblos son verdaderas lágrimas; los sueños de to-

dos los sabios encierran una parte de verdad. Todo 

aquí en la tierra, no es sino símbolo y sueño. L o s dio' 

ses pasan como los hombres, y no sería bueno que 

fuesen eternos. L a fe q u e se ha tenido no debe de ser 

nunca una cadena. S e ha cumplido con ella cuando se 

la ha envuelto en el sudario de púrpura en donde duer-

men los dioses muertos!" 

A MANUEL J O S E O T H O N . 

PALABRAS PRONUNCIADAS E N LA VELADA QUE ORGANIZÓ LA 

" R E V I S T A M O D E R N A , " EN EL T E A T R O DEL R E N A C I M I E N T O , 

LA NOCHE D E L 4 DE ENERO D E I 9 0 7 . 

y al fin en el Amor los ojos cierra: 

pues, ¿dónde hay más amor que el de la muerte 

ni más materno amor que el de la t ierra?" 

Señoras y señores: 

Así exclamaba Othón, hace poco tiempo, evocando^ 

en filial Elegía, la imagen de un maestro venerable que 

logró conservar en las canas de una vejez amada de 

todos, la divina aureola que sólo brilla en la cabeza de 

los niños. (1) Presentía quizá nuestro poeta el no le-

jano reposo de su espíritu fatigado; tal vez deseaba 

ya descansar en el materno amor de la tierra, con la 

ansiedad dolorosa que late en ese terceto, en cuyo 

ritmo se oye el anhelante golpear de un corazón. Y 

la muerte le fué amiga, cumpliendo fiel y cariñosa su 

íntimo voto. Por poca ternura que se tenga en los sen-

timientos, conservamos en el fondo del corazón una 

( 1 ) D o n R a f a e l A n g e l d e l a P e ñ a . 
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especie de capilla sepulcral en donde viven aún los 

que y a no son, los que hemos amado y amamos. Em-

balsamados en los aromas del recuerdo, surgen ape-

ñas se les evo.ca, responden cuando se les interroga, 

y parece que vuelven realmente a su antigua existen-

cia para compartirla con nosotros: tanto así sus pen-

samientos se mezclan a los nuestros, tanto así son ca-

paces de resucitar las cosas pasadas que habíamos 

creído muertas. Es una aparición: si cerramos los pár-

pados, nos imaginamos verlos con sus actitudes fami-

liares; si ponemos atención, creemos oir su acento. 

Entre los que habitan mi necrópolis interior — a y ! ya 

muy poblada por tántos seres que me fueron queri-

d o s — Manuel Othón es uno de los que llamo y llamaré 

con más frecuencia, para hablar con él de los tiempos 

pasados, de los amigos comunes, de los recuerdos que 

se prenden y florecen con la tenacidad de la hiedra 

entre las ruinas de la Esperanza 

Pensaba Xenofonte que hay muy poca diferencia 

entre calumniar a un hombre y decir cosas indignas 

del genio o de la virtud de quien se habla. Y o estoy 

seguro de no calumniar al poeta por lo mucho que lo 

admiro y de no calumniar al amigo por lo mucho que 

lo quise. Por eso, señores, he solicitado venir a esta 

tribuna. 

Pero, para hablar dignamente de este poeta que 

con pasión amó a la madre Naturaleza, es preciso sa-

carlo de las escuelas de los eruditos y de las academias 

de los retóricos, y restituirlo a su pueblo, al pueblo 

de la montaña y de los campos, al pueblo de agricul-

tores y de trabajadores que pasa su existencia sin ha-

cer ruido, como las corrientes que fertilizan, y que es 

la médula vigorosa de la patria, la trama sólida y re-

sistente de nuestra vida nacional, sobre la cual el genio 

y la ambición de algunos bordan pomposamente las 

gloriosas escenas de la historia! Sangre de ese pueblo 

y alma de esas almas fué Othón. Almas sordas, ay! sí, 

almas que todavía no oyen la canción del ensueño, el 

himno de los bosques que va murmurando en la carga 

de ramajes verdes que lleva el campesino en las espal-

das; pero almas de poderosas savias vírgenes, capaces 

de producir al poeta que tradujo las estrofas de plega-

ria y de amor que cantan dentro de esos ramajes so-

bre esas espaldas de servidumbre y de miseria! 

En los campos creció y vivió, con hábitos de silen-

cio y de meditación; el quieto paisaje armonizaba con 

su tranquila vida, y de la temprana comunión de su 

alma con la naturaleza aspiró una melancolía serena, 

que es el fondo sobre el cual vuelan, sonriendo detrás 

de las lágrimas, sus fantasías de la juventud, y la base 

sobre la cual se levanta el pensamiento triste y alto de 

su virilidad. Para Catón, la tierra era el instrumento 

del lucro; nuestro poeta creía con Virgilio — s u maes-

tro y su guía— que la tierra es la madre piadosa de 

los hombres iguales. Este hondo amor que tenía a la 

tierra, fué el refugio seguro de sus desilusiones, el 

abrigo fiel de sus amarguras; y debido a ese amor, 

pudo el alma del poeta, lastimada por las crueldades 

y falsías del mundo, absorber por la misma herida la 

inmensa frescura de la esperanza y de la fe Por 



eso su pensamiento ascendía siempre, más alto cada 

vez, en la suprema visión del bien; en su arpa se oían 

trenos sagrados, melodías seráficas, y su Dios de pie-

dad le inspiraba piedad para todos los dolores, para 

todas las desventuras, para todas las miserias, ponien-

do en sus estrofas el verbo de fuego y de sangre que 

recogieron las mujeres evangélicas de los labios expi-

rantes de Cristo 

El sentimiento que tenía Manuel Othón de la natu-

raleza física y de los diferentes aspectos de la crea-

ción, más que de una idea filosófica o religiosa bien 

definida acerca del mundo, considerado como obra de 

una voluntad y de una inteligencias supremas o como 

forma variable de un fondo eterno, provenía de su or-

ganización particular de poeta, de su sensibilidad pro-

pia de artista. Para Othón, la naturaleza no tiene 

redes ni engaños que hagan tropezar y caer en el pe-

cado al hombre bueno; es, por el contrario, bajo la 

mano de una providencia vigilante, un velo transpa-

rente que el espíritu levanta sobre el abismo infinito 

de donde salen todas las cosas y al cual todas las co-

sas vuelven. Y Othón, que estaba muy lejos—como 

hombre cordialmente religioso— de profesar las estre-

chas doctrinas —las impías doctrinas— de la mortifi-

cación y del renunciamiento ascéticos, se abandonaba 

a la naturaleza con la confianza con que se aduerme 

un niño en los brazos de la madre, porque la creía 

buena y pura, saludable y divina, hija de Dios por las 

inspiraciones que exhala, por los consuelos que pro-

diga, por las primaveras con que rejuvenece el alma, 
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legítima en sus amores, sagrada en sus cantos, exhu-

beraute en sus himeneos: en Homero —que es el pri-

mer poeta pintor— cuando Júpiter y Juno envuelven 

su nupcia olímpica con la nube de oro sobre las cimas 

del Ida, la tierra florece abajo de ellos brindándoles, 

regocijada, un tálamo de jacintos y de rosas! 

Este amor era la riqueza inestimable del poeta. Al-

guna vez me decía: Cree "Catón" que esas montañas 

épicas, que esas llanuras nutricias, que esas corrientes 

que fecundan la sementera, son suyas. ¡Qué ilusión! 

Es el dueño de esas cosas sólo por sus títulos de pro-

piedad; en cambio, yo soy el dueño de la "belleza" de 

esas cosas, por mi admiración y por mi amor, y lo se-

ré mientras tenga ojos y alma! Son, pues, más mías 

que suyas. Esta divina facultad de la admiración, que 

es la verdadera y más noble alegría del espíritu, que 

es, quizá, el secreto único de la felicidad, la tenía de-

sarrollada Othón en el grado altísimo de un sacerdote 

de Ruskin. Conocéis el divino Evangelio del profeta 

de la Belleza: "para el ruskiniano sólo existe el placer 

estético No gastará sus recursos en un goce per-

sonal e instantáneo, sino en un monumento que sirva a 

todos y para siempre. Si tiene la buena suerte de en-

contrar a un Miguel Angel, no le ordenará que modele, 

como hizo Pedro de Médicis, una estatua de nieve. 

Procurará, al contrario, que, alderredor suyo, ninguna 

inteligencia brille como blanca escarcha, sino que se 

verifique como una ventana pintada y colocada entre 

columnatas de piedra y barras de fierro, a fin de que 

soporte el sol en ella y lo envíe a través de ella de 



generación en generación. Si es pobre, se regocijará 

de ver las bellas cosas, poseídas por otros o por las 

iglesias y los museos Si tiene los medios de via-

jar y de seguir a lo lejos las huellas estéticas de los 

grandes sembradores de Arte, viajará con frecuencia, 

señalando con una cruz blanca las jornadas de su vida 

en que le haya aparecido una nueva faz de la Belleza, 

o un nuevo maestro, en la soledad de un museo, le ha-

ya dicho alguna cosa Si se detiene en el camino, 

falto de recursos, llamará a su recuerdo las peregrina-

ciones tantas veces comenzadas de los artistas pobres 

del tiempo de Poussin, partiendo para Roma, dete-

niéndose en Lyon o en Avignon, pagando cada etapa 

con un cuadro, tendiendo vanamente los brazos hacia 

la Ciudad Eterna llegando a ella al fin, mejor pre-

parados para sentir su eternidad por una larga espera 

y para gustar sus encantos por un largo deseo. No 

tiene necesidad, para gozar la vida estética, de ver to-

dos los países bellos: que se fije tan sólo en todo lo 

que es bello en el país que ve! Si mira a una mujer 

bella, admirará su belleza: si es fea, admirará su son-

risa; si no sonríe, pensará en su gravedad o en su no-

bleza. Si sólo una nota le queda a su piano, amará esa 

nota. Si el país que habita no tiene sino un arroyuelo, 

amará ese arroyuelo; si su ventana es tan pequeña, 

que en la noche sólo ve una estrella, admirará esa es-

trella, y, a fuerza de escudriñar la Belleza que está en 

todo, hará su felicidad con las migajas de ese festín 

en que los otros, saturados y hastiados, beben a gran-

des tragos el fastidio de una opulenta vida indiferente 

y vana!" 

Sólo un verdadero ruskiniano pudo cantar asi frente 

a las estepas del Nazas: 

" N i un v e r d e c i d o alcor, ni uná pradera! 

T a n sólo miro, de mi vista enfrente, 

la llanura sin fin, seca y ardiente, 

donde j a m á s reinó la primavera. 

R u e d a el r ío monótono en la austera 

c u e n c a , s in un cantil , ni una rompiente 

y , a l ras d e l horizonte, el sol poniente, 

cual la boca de un h o m o , reverbera. 

Y en esta gama gris que no abrillanta 

ningún color; aqui, d o el aire azota 

con igneo soplo la reseca planta, 

sólo, al romper su cárce^ la bel lota 

en el pajizo algodonal levanta 

de su Cándido airón la b lanca nota." 

Qué lejos, estamos, señores, de la poesía pastoril 

—fonográfica,—de la bucólica neovirgiliana con su 

Minciopor decoración y con su Galatea recitando tra-

ducciones latinas! En la obra de Othón, la impre-

sión que el poeta recibe de la Naturaleza es directa y 

vigorosa, es un choque que le hace vibrar los nervios, 

y l a expresión poética que la traduce es clara, dúctil 

y amplia, refleja y contiene el sentimiento complexo de 

un hombre de su época. En la lira de Othón cantan las 

voces dolorosas y grandes del presente. Su poesía es 

dolor y es amor; es sangre de corazón palpitante; es 

Credo de fé en la cruz de las redenciones; es luz de 



cabeza que se iergue sacudiendo en el espacio los res-
plandores de su ideal con el martirio divino de la ins-
p.raaon; es el ansia de alas, de vuelo, de infinito que 
'agitaba al Euforión de Goethe, cuando se llevó al cie-
o la radiante aureola de su genio, dejando en la tierra 
entristecida sus vestidos desgarrados de hombre y s u 

11ra rota de poeta! 3 

Y no que Othón haya sido desdeñoso de la venerable 

antigüedad; al contrario, conocía y estudiaba sin cesar 

y las a m a b a - l a s letras monumentales de la literata-

ra clasica. Ellas le pusieron en los labios una gota de 

esa miel que la diosa Harmonía mezclaba al Falerno de 

Horacio. Por eso el habla de Othón es dulce. Por eso 

I R : R V R C A B I E d e p u r e z a - ° t h ó n e s ^ ^ 0 
de la «'Edad de Oro," que no es antigua, ni presente, 

A J T I í e t e r n a ^ e n t r o Adición gloriosa del 
Arte; edad de Homero y de Virgilio, de Cervantes y 
de Goethe, de Hugo y de Carducc i , . . . . edad de i 
Belleza, que no debe verse a través de la ilusión de 
los caléndanos, sino a través de la realidad de 1a poe-
sía, porque la Belleza es tan vieja como los dolores del 
mundo y tan recién nacida como el instante de dicha 
que se te escapa, oh Fausto! entre las manos La 

tradición! cosa esencial y verdaderamente sagrada en 
a literatura, y que estaría en peligro de perderse en-

tre nosotros, si algunos' como elegidos y fieles aman-
tes de la belleza, no vigilasen sin cesar en mantenerla! 
Uh, si, muchos son los que con un "nombre anónimo," 
que creen glorioso, asaltan la mansión de las Musas 
con una indelicadeza de gentes brutales. ¿Por qué ra-

zon, señores, los que no hacen de la literatura sino un 

instrumento, y no la aman por ella misma, habrían de 

ser estudiosos y afectuosos? Otros hay, que sí bien 

son dignos de amarla y que la harían honor por su ta-

lento verdadero, los ofusca con frecuencia la vanidad 

desde el primer aplauso; y salvo dos o tres grandes 

nombres que respetan o fingen respetar, para cubrir 

las apariencias, hablan y escriben como si la belleza hu-

biera nacido con ellos y como si fueran a inaugurar el 

reinado del arte en las edades futuras. Debemos re-

cordarlo siempre; pensar mucho y seriamente en el pa-

sado y comprenderlo bien, es en verdad pensar en el 

porvenir, estos dos términos se ligan de una manera 

estrecha y corresponden entre si como dos faros. 

El deseo de la originalidad, <^e entre nosotros es ya 

una obsesión, una manía, no sólo conduce a las más la-

mentables aberraciones, sino que acusa pobreza de es-

píritu, miedo de imitar y desconfianza en las facultades 

creadoras. Este anhelo malsano sólo puede engendrar 

monstruos. L a originalidad es grande y bella cuando 

es espontánea, natural, y la ciencia no la daña sino que 

la ennoblece y adorna: cuando es artificial, cuando se 

compone frente al espejo una melena de poeta sobre 

un cráneo vacío, puede convertirse en caricatura. El 

artista debe ser sincero, ingenuo, serio, religioso. Ma-

nuel Othón lo fue en alto grado, y por eso merece el 

homenaje de nuestra admiración. Y nadie dirá que 

Othón, por respetar, estudiar y amar la buena tradi-

ción literaria, fué un simple imitador. No hay genera-

ciones espontáneas en arte, como no las hay en la cien-



Cía, como no las hay en la vida. T o d o se liga, con es-

labones de fierro o con anillos de oro. Racine dice en 

el prefacio de su "Britannicus," que muchas veces al 

escribir una escena, pensaba qué cosa diría Sófocles 

si la viera representar. ¿Es esto servilismo? No, es 

respeto; y este respeto, en cierto modo, es la garantía 

de la posteridad. Bajo la riiirada serena y alentadora 

del poeta ático salieron las heroínas del poeta galo co-

mo Niobes de mármol, blancas y trágicas. L a filiación 

de Othón es una filiación de gloria literaria, y esta es 

una de sus excelencias como poeta. Othón, es él, sólo 

el, poeta original, personalísimo, renovador y creador, 

pues ha dado a la musa de Garcilaso y de Gutierre de 

Zetina una alma nueva y una nueva música, un nuevo 

amor y un nuevo ideal^y bajo la mirada serena y alen-

tadora de sus maestros, brotaron de su corazón los can-

tos rústicos como bajo los rayos fecundantes del sol 

brota del surco recién abierto una parvada de alon-

dras! 

S E Ñ O R E S : 

Muchos de nosotros vivimos cerca de Othón y le 

profesamos amistad y carino; lo juzgamos como con-

temporáneo, y nuestro juicio no puede ser sereno co-

mo el de la posteridad. El tiempo no ha borrado en 

nuestra memoria, antes los ha avivado, los detalles de 

su existencia personal; vemos su obra poética a través ' 

del amigo; la una completa al otro; éste nos hace com-

prender y amar aquélla, y no podríamos separarlos sin 

mentir a nuestra inteligencia y a nuestro corazón. Es 

imposible juzgar a un compañero de la vida como se 

puede juzgar a un personaje muerto hace años. Suce-

de con los hombres lo que con los paisajes: la lejanía 

puede embellecerlos, pero los desnaturaliza, porque la 

distancia los ahoga en la luz, atenúa sus contornos y 

vela sus rugosidades. L o s que le vimos, los que fuimos 

sus compañeros en la ciudad, sus confidentes, sus con-

fesores alguna vez, los que nos acordamos de él, no 

oiremos sonar la hora de su gloria; pero debemos de 

ser sinceros, por respeto a nosotros mismos y al ami-

go amado, que gana de este modo reviviendo en su 

realidad con cualidades que tal vez no sospechen sus 

futuros admiradores. Para los testigos de su vida, lo 

que hay de extraordinario en la obra de Othón, no es 

sólo su obra misma, bellísima y noble, sino las dificul-

tades a través de las cuales la realizó: nada, ni la po-

breza, ni los tormentos de que es fecunda madre, ni 

la amargura de verse olvidado, que engendra el desa-

liento en las almas más fuertes, pudieron interrumpir 

el solemne vuelo de su numen. Puso, en verdad, su 

arte por encima de todo: el fué su religión, su amor, 

su martirio y su gloria. Esto es loque sus amigos de-

bemos decir a todos para que comprendan lo que su 

obra tiene de excepcional, de heroico; esto es lo que 

debemos repetir siempre para vengarlo de la ligereza 

desdeñoza o de ls ignorancia estúpida del vulgo, del 

"vulgo vestido," como decía él, que considera la poe-

sía como pasatiempo de ociosos, extravío de quijotes 

y vana ocupación de hombres sensatos, en estos tiem-



pos de lucha y de dinero, de egoísmo y de fierro. Oh-

si todos los poetas pudieran conjurarse para enmude-

cer un día, como en el poema de Sully Proudhome se 

conjuraron las flores desdeñadas para no dar al mundo 

ingrato sus colores y su aroma, el mundo entero, sin-

tiendo llegar la muerte, de rodillas pediría perdón a los 

poetas! 
D I S C U R S O 

PRONUNCIADO EN LA VELADA ORGANIZADA POR LOS ESTUDIAN-

TES DE JURISPRUDENCIA EN HONOR DE JUÁREZ, LA NOCHE 

DEL 18 DE JULIO DE I9OI EN EL TEATRO DEL RENACIMIENTO. 

No vestiré mi discurso con los luengos ropajes luc-

tuosos de las graves oraciones fúnebres; esta fecha no 

es una fecha de duelo colectivo, sino de universal re-

gocijo; el 18 de Julio no es el día de la muerte, es, 

señores, el día de la resurrección. Que resuenen en 

los aires los himnos favoritos de la patria, y desparra-

men todas sus flores los verjeles; que los jóvenes dan-

cen al son de las músicas sagradas, y los enjambres 

canoros de la poesía palpiten y vuelen como abejas de 

oro; que todos los corazones se fundan al calor de un 

mismo entusiasmo, y un inmenso grito de júbilo suba 

al cielo anunciando los festivales de un pueblo! El 

versículo de la Sulamita es eternamente cierto: el amor 

triunfa de la muerte. Benito Juárez no está bajo su lá-

pida mortuoria convertido en ceniza; está dentro de 

nuestras almas convertido en idea, en sentimiento, en 

aspiración. Cariño a la patria, deseo de libertad, sacri-

ficios por el deber, luchas contra el mal, recuerdos de 

dolor y de gloria, ideales también de dolor y de gloria, 
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todo eso es Juárez. Sublime transfiguración del hom-

bre! Pudo el pueblo engañado por el golpe brusco y 

por el poder alucinante de la realidad, llorar un día 

sus más amargas lágrimas, ver ennegrecido por fatídi-

cas nubes el porvenir, y en torno del pabellón crespo-

nado maldecir al cielo y clamar a los infiernos! Juárez, 

en su ataúd, descansaba. Se le creía muerto. Allí acu-

dieron sus discípulos de patriotismo y de infortunio, y 

en vez de sentir la dolorosa agonia de la esperanza, 

sintieron brotar en sus almas una esperanza nueva.... 

Entonces iué cuando Guillermo Prieto, infundiendo en 

la frase toda la esperanza vital de su infinito anhelo, 

gritaba: "¡De pie, señor, de pie!" y a ese grito pode-

roso como un conjuro, se hizo el milagro: el muerto 

sacudió el sudario y se puso de pie en la conciencia 

nacional! 

* * * 

De los combatientes de vanguardia muy pocos que-

dan, y pronto abandonarán el puesto de honor. Pue-

den caer, no importa! El hombre, al morir, retoña en 

su descendencia, y sus obras no se pierden en la ince-

sante elaboración de la historia. Bazaine proviene de 

los grandes traidores y Gambetta de los grandes de-

fensores; Esquilo y Cervantes tienen la misma filiación 

gloriosa de héroes poetas, y en los anales de nuestro 

mundo, siempre que el espíritu humano ha estado en 

peligro de muerte, se han repetido las salvadoras epo-

peyas de Maratón y Salamina. El hombre dura mien-

tras dura su esfuerzo, por eso son inmortales los que 

trabajan por la libertad. Las naciones deben sus ener-

gías más a los muertos que a los vivos. El polvo que 

piensa no vuelve al polvo. L a idea es fuerza de incal-

culables resultados: penetra, se difunde, se transforma 

eternamente, es el espíritu de que habla Goethe, "te-

jiendo en los talleres del tiempo el ropaje viviente de 

la divinidad." T o d a palabra fecundiza, toda predicación 

deja su semen en el surco. L o s libros de los enciclo-

pedistas se convirtieron en la sangre de la revolución 

burguesa; los libros de los pensadores modernos se-

rán la sangre de la revolución obrera. Renán dice bien 

cuando dice: "puede la iglesia anatematizar a Voltaire, 

puede la influenciada y temerosa mano de la madre 

quitarlo de tu biblioteca.... de tí no lo arrancarán ja-

más, porque Voltaire eres tú mismo!" L a idea en ac-

tividad atraviesa la historia en una serie de encarna-

ciones diversas: Hidalgo con el tiempo se llamará 

Juárez; el Pensador Mexicano aparecerá un día en la 

Academia de Letrán con las facciones cobrizas del 

Nigromante, y la mirada de lumbre de Morelos fulgu-

rará de nuevo en los anteojos del general Zaragoza! 

L a historia es una pasión, porque es una pasión la vi-

da: grandioso combate perdurable en que las verdades 

y las bellezas y las virtudes, se conquistan en hecatom-

bes inmensas que marcan con su rastro de dolor y de 

sangre el lento itinerario humano! 

Es creencia comunísima que no tenemos en nuestros 

anales patrios un solo hecho de universal trascenden-

cia, que nuestros martirios y nuestros triunfos son 



triunfos y martirios puramente nacionales. L a revolu-
n c e s a i se dice, es un hecho universal; la Refor-

ma m e j a n a es un hecho local. No comprendo la his-

ZlcorTmezquina f l I o s o f í a - E 1 p r o ^ r e s o - s e 

mutila. Todo esta encadenado, todo tiene su ley El 

movimiento de un astro coopera a la armonía del uni-

verso; el movimiento de un pueblo coopera a la armo-

ma de la humanidad. Para la obra final de redención y 

ae amor, poco importan las diferencias de razas y de 

medios; en el fondo de las más contrapuestas tenden-

cias hay elementos comunes, y todos los ideales se fu-

sionan en un ideal supremo, profundamente humano, 

religión de todos, de los que sufren y de los que g 0 -

zan, de los parias y de los libres, Zeus luminoso pira 

•os griegos, Dios de misericordia para los pobres de 

espíritu, verdad serena para el sabio, inmaculada be-

lleza para el artista. Sobre todas las patrias está la 

gran patria, la naturaleza infinita. Todos tenemos obli-

gación de darle nuestras actividades para fecundarla, 

todos tenemos derecho a los brotes de sus entrañas. 

Para comprender al hombre en sus obras, es ante to-

do indispensable estudiar su nacionalidad; pero lueo-0 

el análisis debe taladrar hasta las últimas capas del 

espíritu, descubrir los elementos irreductibles, despo-

jar de revestimientos posteriores el núcleo primitivo 

poner a desnudo la fibra humana, la que al vibrar hace' 

vibrar nuestro corazón en sus más atávicas profundi-

dades, arrancándonos lágrimas con el Quijote, esa 

sublime elegía de la risa, o haciéndonos estremecer 

con los trágicos estremecimientos de Hamlet ante los 

peligrosos bordes de lo insondable. 

* 
* * 

Pues bien, Benito Juárez es, ante todo, mexicano: las 

grandezas de su carácter son las grandezas del carác-

ter de su raza, realzadas en él como una concreción y 

como una sintesis; pero sobre todo, es un miembro de 

la humanidad, una figura de primer orden entre las 

grandes figuras de la historia, caudillo, héroe,—tomo 

estas palabras en su significación épica—de los que se 

ha dicho, en intencionada frase, que no tienen patria, 

porque sus actos son como gotas de sangre que cir-

culan en el organismo entero de la humanidad, nutrién-

dolo de vida y floreciéndolo de amor! 

¿Cuáles son los elementos profundamente humanos 

del carácter de Juárez? L a constancia heroica y la fe 

en Dios. He recogido, señores, de los labios de mi 

padre, un hecho sencillo en su magnitud, que años ha 

relataba yo ante la tumba del Benemérito, y que quie-

ro depositar hoy en la memoria ávida de la juventud, 

porque revela mejor que cualquier análisis, el espíritu 

de Juárez, espíritu "de hierro y de roca," como el del 

rebelde encadenado esquiliano. L o s patriotas que a 

través del desierto conducían el arca santa con las re-

liquias del pueblo, llegaron a Chihuahua, llevando la 

patria, como Danton, en las suelas de sus zapatos. En 

una sala, apenas alumbrada por las agonizantes luces 

del crepúsculo y en la triste penumbra del fondo, es-



taban sentados Juárez, Iglesias, Lerdo, Prieto.... ya 

dispuestos a salir rumbo al Norte, pues de un momento 

a otro se escucharía en las calles de la ciudad el redo-

ble de las avanzadas francesas. Todo, como esa sala, 

estaba triste; algo muy querido parecía acompañar en 

su agonía al crepúsculo.... L a cara de Juárez teníala 

impasibilidad dura de una máscara de bronce. Las 

tormentas de su alma no relampagueaban en sus ojos. 

No estaba cansado; no sufría. Se habló de la situación 

del país: el señor Lerdo disertó sobre derecho inter-

nacional, como siempre, admirablemente; Guillermo 

Prieto dijo algún chiste, como siempre, delicioso. L a 

atmósfera estaba saturada de angustia... Aquellos 

hombres espectrales no se movían, no se iban, no 

huían! Juárez dijo a sus visitantes: "Aún hay tiempo de 

fumar uu cigarro; nada está perdido; creo poder vol-

ver dentro de cinco años a colocar la bandera en el 

Palacio Nacional." Cinco años! No pasó uno, y la ban-

dera ondulaba en la capital de la República, a los so-

plos de la libertad! De manera que ese hombre, sin 

dinero, sin ejército, en los límites de su país, cuando 

nadie creía en él, excepto él mismo, pensaba resistir 

cinco años más! Con una perspectiva así de negra, así 

de vacía, desdeñaba el puñal que le ofreciera la ten-

tadora sombra de Catón! Nó, no tiene razón el Nigro-

mante, no fué sublime el suicidio del romano, porque 

aún algo le quedaba que hacer por la República, su-

frir y esperar; no fué sublime porque perdió la fé, 

porque dudó de su alma. Juárez es más grande: derro-

tado por el destino, todavía pedía cinco años de infor-

tunios para vencer al destino! Bien se conoce que la 

hoguera de Cuauhtémoc iluminaba su conciencia! 

Nadie creía en él, triste verdad! Era el día sagrado, 

el 15 de Septiembre. El General Brincourt ocupaba 

Chihuahua. Al rededor de la humilde pirámide que le-

vantó el cariño popular sobre los restos de Hidalgo, 

se cometía un sacrilegio: los franceses y los traidores 

celebraban la independencia de nuestro suelo! En 

cambio, algunos buenos patriotas organizaron en la 

capilla de la Parroquia una Misa de Duelo, y allí fue-

ron con sus hijos las madres enlutadas a llorar la muer-

te de la patria, a enterrarla para siempre.... Las ora-

ciones eran gemidos; en las baldosas arrastraban las 

gasas funerarias; los ojos húmedos se clavaban en el 

llagado cuerpo del Redentor; el órgano sollozaba el 

miserere; el incienso envolvía en nubes seráficas las 

cabecitas de los niños.... Juárez! Juárez no volvería, 

imposible! Y no sólo en las lejanas fronteras, no sólo 

en la pobre parroquia de mi pueblo, sino en toda la 

extensión del país, hubo un abrazo impío de conquis-

tadores y traidores, y una misa de duelo de todas las 

madres y de todos los hijos, bajo la negra, bajo la in-

finita soledad del cielo! Juárez! oh, Juárez no volvería, 

imposible! Juárez volvió. Ah, Señor! si ese hombre, 

que tuvo que combatir no sólo a los franceses, no só-

lo a los traidores, no sólo al clero, sino también al es-

cepticismo del pueblo, y que venció no sólo a los 
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franceses, no sólo a los traidores, no sólo al clero, si-

no también el escepticismo del pueblo, no figurara en 

la historia de la humanidad, no fuera una gloria uni-

versal, tendríamos derecho al mal, a la destrucción, al 

suicidio, arrojando nuestros fastos y nuestras virtudes 

y nuestros pensamientos y nuestros ideales y nuestras 

almas, a la combustión satánica de un infierno devo-

rante y de una muerte ignominiosa. Benito Juárez no 

es el Benemérito de las Américas, es Benemérito del 

mundo entero! 

Y hoy que hemos perdido la fe en las quimeras del 

jacobinismo, pero que la tenemos cada vez mayor en las 

verdades de la ciencia, hoy que ya no nos exalta la 

raudalosa elocuencia dantoniana arrastrando en su fu-

ria mantos desgarrados y cetros rotos, pero nos en-

tusiasma la serena voz de la filosofía q u e deposita 

limo fecundo en las almas y jamás desborda cóleras 

destructoras de su profundo cauce; hoy que nos bur-

lamos un poco de las disertaciones incoloras y pedan-

tescas de Robespierre y estudiamos* en Rousseau un 

caso patológico; hoy que los reyes, los frailes y los 

nobles, que habían perdido la fisonomía humana con 

los corrosivos de la literatura demagógica que los Ha-

maba y los llama, hidras, vampiros, endriagos, nos 

aparecen en la historia científica con sus facciones 

normales, como hombres semejantes a los demás hom-

bres, algunas veces liberales, complacientes, artistas; 

hoy que analizamos y que nos explicamos, sin odiarlas 

a pnori," las etapas más infaustas de la crónica huma-

na; hoy que ya no creemos que la regeneración uni-

versal brote de un discurso epiléptico de encrucijada, 

aplaudido por el populacho ebrio que deserta de las 

escuelas y de los talleres, y armado de formidables 

picas levanta en triunfo a Marat, grotesto y patibulario, 

sobre los bonetes rojos; hoy que no creemos en la 

utópica democracia del "Contrato Social," idealmente 

bella, como un diálogo platónico, trazada a maravilla 

con la armonía matemática de los silogismos, pero fal-

sa de toda falsedad; hoy, por último, que vemos eva-

porarse en "el horizonte las últimas humaredas de la 

Convención, devorada por sus propias llamas, estamos 

en aptitud de comprender la personalidad real del 

señor Juárez, pasándola del mito a la ciencia, pero sin 

destruir el mito que es arte, de la leyenda a la historia, 

pero sin destruir la leyenda que es poesía, cumpliendo 

así con el deber que como ciudadanos y patriotas te-

nemos de preservarla de todo homenaje falso y de 

toda injusticia sacrilega, a riesgo de que la posteridad 

la encuentre mutilada y sucia bajo el polvo del tiempo, 

como encuentra el arqueólogo los restos de los pales-

tritas de mármol y de los atletas de bronce que yacen 

en la tierra divina del arte, devastada por la violencia 

y por la ingratitud! 

A la juventud toca tarea tan meritoria. Qué mejor 

homenaje podéis rendir al muerto ilustre, que hacerlo 

vivir incesantemente, con todo amor, en vuestras me-

ditaciones y en vuestros estudios? Os lo disputan dos 
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bandos enemigos: el Clero y la Jacobineria. Uno pro-

viene de Jerusalem primero y de Roma después, de la 

ciudad pontificia! y hierática, autoritaria y solemne, 

llena de ascetas con callosidades en las rodillas y lá-

minas de oro en las frentes. No es divino; dejó caer 

en la sangre y en el lodo de la vida el ideal de Jesús; 

es humano, es decir, bueno y malo. Sus grandes ac-

ciones le han dado lustre, sus grandes crímenes le han 

valido anatema. Salvó la ciencia antigua de la rapiña 

de los bárbaros y prendió los leños del odio bajo las 

plantas de Juan Huss y de Jerónimo de Praga. Y hoy, 

contaminado por el industrialismo febril del tiempo, en 

vez de abrir el Reinado de Dios con las llaves de Pe-

dro, penetra a saco en las ricas heredades del capital 

con los instrumnntos del agio y de la astucia. Y si 

desoye la santa palabra de León, de ese anciano blan-

co y bueno, cuyos labios manan amor como los pana-

les miel, y cuyo espíritu asciende a la muerte como 

una hostia sobre la humanidad arrodillada; si no vuel-

ve, en peregrinación expiatoria y en demanda de mi-

sericordia a los huertos de Galilea; si con los supre-

mos exorcismos del arrepentimiento no arroja de su 

alma el Demonio del Vicio, entonces se entregará ata-

do de pies y manos a las implacables justicias flamíge-

ras de la Historia! 

Si el Clero niega a Juárez, la Jacobineria lo defor-

ma, porque lo hace objeto de un fanatismo, colocán-

dolo como santo del calendario demagógico. Cisma, 

intransigencia, odio, guillotina, parlamentos-clubs lle-

nos de humo de pipas y de vociferaciones de muerte, 

la decapitación de Dios en el cielo y la felicidad salva-

je sobre la tierra: bellos ideales! Tuvieron los jacobi-

nos su papel en la Historia, trágico siempre y a veces 

grande. Hoy, han pasado de moda: son siempre gro-

tescos y nunca grandes. S e parecen al caballero de 

la Noche y de la Muerte de que habla Tennyson, que 

oculta las flacas fuerzas de un niño bajo pavorosos y 

formidables arreos de combate.-NÓ, no puede ser de 

ellos el señor Juárez. El hombre que castigó todos los 

a b u s o s para defender todos los derechos, el hombre 

que castigó todos los privilegios para defender todas 

las garantías, el hombre que castigó todas las opresio-

nes para defender todas las libertades, no es un cis-

mático, no es un sectario, no es un intransigente, es 

un Reformador. L a base de su obra es esencialmente 

económica; el fin de su obra es esencialmente moral. 

Fué un hombre de paz, fué un hombre de amor, fue 

un hombre de progreso. Su espíritu no está en el odio 

ciego e inmoral de las edades muertas, tendríamos en-

tonces que odiarlo y Dios sabe cuánto le veneramos; 

está en el respeto del pasado, en el trabajo del pre-

s e n t e , en la fe del porvenir, en el conocimiento de lo 

que hemos sido, de lo que somos, de lo que seremos, 

abarcando la prodigiosa evolución que si aun nos ha 

dejado en las extremidades de la mano las garras del 

carnicero velludo y delincuente y en las capas más 

hondas del alma al apetito bestial y la pasión impura, 

empieza a poner en nuestras frentes los primeros des-

tellos de la divinidad, como un beso matinal de la infi-

nita poesía del amor! 



Y si alguna vez,—qué sabemos!—las pasiones esta-

llan en tragedia, si la lucha se hace inevitable, si los 

parches de Tirteo resuenan y marchais en las filas 

"cubriéndoos el pecho con el orbe del escudo, blan-

diendo en la diestra la lanza sólida y agitando la terri-

ble cimera sobre el casco," defended bizarramente la 

figura de Juárez, dando actos heroicos a la fama cla-

morosa, defendedla en nombre del arte, en nombre de 

la ciencia, en nombre de todos los lienzos pintados, de 

todas las estatuas esculpidas, de todas las verdades 

conquistadas, en nombre de los que ostentan cicatri-

ces resplandecientes, en nombre de los que encienden 

el astro de oro de la piedad en las cimas de la con-

ciencia, en nombre de los que bajan con la lámpara de 

Aladino a las entrañas de la vida, en nombre de los 

que llevan al costado una lira —madre de la estrofa 

que se desbarata en colores, en lágrimas o en cóle-

ras ,— en nombre de la patria que nos concreta, en 

nombre de la humanidad que nos contiene, y viriles, 

fuertes, invencibles, como hacen los héroes de la Ufada 

con los caudillos rotos en la brega, cubrid y proteged 

la figura de Juárez con una muralla circular de clavas 

resonantes! 

C U L T U R A 

HOMENAJE A A U G U S T O RODIN. 

D I S C U R S O P R O N U N C I A D O E N E L T E A T R O A R B E U LA N O -

C H E D E L 3 0 D E N O V I E M B R E D E 1 9 1 7 E N L A V E L A D A 

CON Q U E S E H O N R Ó E N M É X I C O I.A M E M O R I A D E L 

G R A N E S C U L T O R . 

S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R E S : 

Un homenaje a Augusto Rodin es un homenaje a 

Francia. 

La Francia, patria espiritual de los hombres que, hoy 

más que nunca, creemos en el triunfo de la verdad, de 

la virtud y de la belleza, y lo afirmamos con la certi-

dumbre de lo inevitable en medio de la demoníaca bar-

barie que ha desencadenado sobre el mundo Guillermo 

el Demente, como afirmó la divina Grecia su ideal, in-

vencible por humano, ante la avalancha devastadora 

del rey persa, ese otro loco que flagelaba las olas en-

crespadas del Helesponto para reducirlas a la calma, 

como si fueran las dóciles espaldas de sus esclavos; la 

Francia, que da su sangre redentora no sólo en defen-

sa de su vida propia, sino en defensa de la vida entera 

de la civilización, pues todos los problemas de su his-

toria han tenido el alto destino de ensancharse hasta 
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llegar a ser esencialmente humanos, levantó a la plena 

luz del cielo, entre los gritos del combate y las llama-

radas del incendio, la urna que guarda los restos efí-

meros de! espíritu inmortal de Augusto Rodin, creador 

fecundo de verdades, de virtudes y de bellezas, como 

un símbolo consolador, esplendoroso y entusiasta del 

triunfo tranquilo y sonriente del Amor que sale ileso y 

puro de las brutalidades rabiosas e impotentes del 

Odio y de la Muerte! En una rapsodia homérica, el 

audaz Diomedes, enardecido por la brega, atraviesa 

con el hierro de su lanza la mano color de aurora de 

Afrodita; pero la diosa es inmortal, y de su herida só-

lo escapan gotas de ambrosía, blancas y luminosas co-

mo su cuerpo de alabastro. 

Augusto Rodin fue el escultor de la Vida, dentro de 

la idea nobilísima de un incesante progreso y de una 

creciente espiritualidad, como la expresa y condensa 

en conceptuosas formas plásticas su Monumento del 

Trabajo, esa torre en cuyos flancos se desenvuelve la 

prodigiosa espiral del esfuerzo humano, que va desde 

las obscuras cavernas ancestrales, dejando en las eta-

pas del camino los frutos del dolor y de la gloria, has-

ta la cúspide en donde los genios alados de la fuerza 

de la protección y del amor, libres ya de la materia 

que oprime y de la miseria que deprime, derraman ben-

diciones y consuelos sobre sus sangrientos y doloro-

sos progenitores. Por eso ascendió tan alto en la te-

nue escala dt luz del ideal que sólo resiste el peso ala-

do de los ángeles y la presión imponderable de los ge-

nios. Pero para llegar a esta depuración de alma en la 
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concepción y en la expresiipn del arte, para fijar defi-

nitivamente en las formas de los bronces y de los már-

moles la inconfundible e indefinible idealidad del pen-

samiento, para darle a la arcilla obscura y deleznable 

la irradiación eterna de la belleza, cuántos esfuerzos, 

cuántas abnegaciones, cuántos dolores y cuánto amor. 

Este hombre, que parecía un vigoroso ejemplar de los 

recios artistas del Renacimiento italiano, tenía una vo-

luntad napoleónica al servicio de su grandioso ensue-

ño. Era un conquistador del ideal, como Balzac, como 

Hugo. Sus lauros palpitaban al viento exultante de las 

grandes batallas. Miradlo: sobre sus espaldas indoble-

gables alzábase, como sobre un basamento de granito, 

la cabeza atrevida de un severo y conciso modelado 

romano; su frente imperial y nobilísima parecía tallada 

por su propio cincel; sus ojos azules, bajo la arcada 

prominente de las cejas compactas, hundían su mirada 

reflexiva y soñadora, dulce y altiva al mismo tiempo, 

en las cosas y en los seres; su barba olímpica se des-

parramaba sobre su pecho como una ola de oro y de 

plata; y cuando el trabajo lograba vencer sus músculos, 

dice uno de sus panegiristas, tomaba entre sus manos, 

—mágicos instrumentos de poderío y de caricia—una 

pequeña obra maestra del arte egipcio, un gavilán he-

cho con una desconocida combinación cerámica, "de 

una forma tan maravillosa, de una armonía tan pura, 

que parecía temblar entre los dedos del escultor, y és-

te, extasiado, encontraba de nuevo su fuerza y su di-

rección tocando las alas palpitantes del pájaro divino." 

L a misma intensidad de su ensueño de artista lo em-
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pujaba a la lucha y le auguraba el triunfo. Hijo del 

pueblo, sus primeras enseñanzas las recibió directa-

mente de la vida, de la vida cruel y magnífica, guiado 

por dos consejeros insubstituibles: el dolor y la volun-

tad. Después de practicar en algunas academias, en 

donde se deforman tantos bellos temperamentos con 

la copia tradicional y servil de los modelos clásicos 

salió de esas escuelas de la pedantería y del mal gusto 

con el santo horror a las estatuas de héroes a pie o a 

caballo que tanto admiran los jefes de Estado de nues-

tras repúblicas beodas, y ansiosamente fué a buscar, 

en las entrañas de la vida las formas, los movimientos 

y las expresiones de la belleza, que sólo la vida le pue-

de dar al artista capaz de comprenderla y de sentirla. 

Para subvenir a sus necesidades, ingresó a los talleres 

de Carrier Belleuse, el celebrado escultor del segun-

do Imperio, que expresaba en obras frivolas y risue-

ñas los amores fáciles y voluptuosos de la galante so-

ciedad de las Tullerías. Por la naturaleza misma del 

trabajo que estaba obligado a ejecutar, Rodin se ejer-

citó con un ardor siempre creciente en el estudio del 

desnudo, hasta lograr que la piedra y el mármol tuvie-

ran las palpitaciones vitales de la carne. Este es el se-

creto de todos los grandes escultores. L a alegría, el 

dolor, el amor, el pensamiento, el alma entera* todo 

viene siempre a la carne, a la cruel y deliciosa carne 

ennoblecida y divinizada como una flor milagrosa por 

los supremos artistas del paganismo, y que, después de 

ser abominada, maldecida y maltratada como una bes-

tia infernal por los ayunos, por las flagelaciones y por 
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los cilicios durante los siglos tenebrosos en los claus-

tros histéricos y en !os desiertos de penitencia, surgió 

del impío martirio con todas las exuberancias de la Pri-

mavera de Botticelli en las logias luminosas del Rena-

cimiento, como la soberana y adorable virtud de la Vi-

da que florece con las rosas de la juventud en las me-

jillas y canta con los besos del amor en los labios! 

Ejemplar típico de su arte de taumaturgo para dar 

a la materia inerte la vida de la carne, y, a través de 

la carne, la vida superior del alma, es la estatua de 

Eva, en la gloria de su desnudez paradisíaca. Esta fi-

gura, que en la leyenda bíblica inicia la vida humana 

con el dolor de la maternidad, estaba destinada a co-

ronar, junto con la de Adán, la famosa Puerta del In-

fierno; pero el escultor cambió de idea, y la estatua de 

Eva quedó con su individualidad propia y soberana, 

caricia para los ojos, misterio para el pensamiento. E s 

un bronce de formas impecables, que revelan el vigor 

primitivo de la hembra y la gracia naciente de la mu-

jer que, vencida un instante por el amor, por el amor 

será vencedora siempre; en un inocente impulso del 

primer pudor parece que quiere arroparse consigo 

misma, y con un suave movimiento inclina su rostro 

hacia los dos brazos que se cruzan sobre los senos 

que pugnan por saltar; su cuerpo todo vibra con un es-

tremecimiento de placer desconocido en la angustiosa 

expectación de un misterio profundo; "a lgo inaudito va 

a revelarse a ella, en ella," en la sagrada intimidad de 

sus entrañas: 

" E t , pále, Eve sentit son flanc qui remuait." 
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El verso de Víctor Hugo vale la estatua de Rodin; 

la estatua de Rodin vale el verso de Víctor Hugo. 

¿Y qué diré, que no se haya dicho ya por críticos 

y por poetas, del célebre grupo de mármol llamado 

El Beso.f Verdaderamente es una de las obras más en-

cantadoras que pueden contemplarse en las galerías 

del arte plástico. "La mujer está sentada sobre las 

rodillas del hombre en una actitud casta y abandona-

da, y se entrega al mismo tiempo que se recobra; y la 

oposición armónica de los cuerpos, el estremecimiento 

de las carnes, el abandono adorable de los labios, la 

cadencia délas formas• conjugándose en un conjunto 

acariciador, todo hace resentir la tierna posesión. El 

grupo está colocado sobre una roca. El cuerpo del 

hombre es de una estructura espléndida, potente y vic-

toriosa; es digno de la pasión que inspira, uno de sus 

brazos enlaza a su compañera y la mano que toca el 

cuerpo tremulante se agita al contacto acariciador de 

la piel caliente y suave, en tanto que la otra mano (ad-

mirable detalle psicológico), que no siente sino la fría 

aspereza de la piedra, está rígida y sin fuerza." La 

atrevida y detallada realidad del grupo parece envuel-

ta en un nimbo ideal, tejido con la luz que irradian las 

almas al fundirse en la gloria de un instante eterno del 

amor. Son dos bellos seres que se purifican en el acto 

sagrado de la vida. No sólo es el beso de las bocas, 

sino la comunión de las almas; no es el Paraíso perdi-

do, sino el Paraíso conquistado, y en los jardines edé-

nicos no se escuchan los anatemas de un dios celoso, 

sino los cantos de alegría de los genios de la naturale-
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za que ofrecen a los amantes sus tálamos de jacintos y 

sus doseles de frondas. 

No podría, en los límites de un discurso que no de-

be convertirse en conferencia, describir todas las es-

tatuas de este género que la omnipotente Afrodita ins-

piró al supremo artista. El bronce.de El Rapio, el 

bronce de La Miseria y los mármoles conocidos con 

los nombres de La Danaida, El Pensamiento, La Eter-

na Primavera, El Eterno Idolo, El Amor que huye, La 

Ilusión, hija de Icaro, son obras admirables, algunas de 

ellas de una perfección absoluta, en las que este p o e -

ta apasionado de la Vida ha expresado toda la volup-

tuosidad de la vida con su infinita gama de sensacio-

nes, desde las más atroces hasta las más tiernas, des-

de las más crudas hasta las más ideales, sin imágenes 

licenciosas y sin erotismos malsanos, pues al copiar y 

exaltar sin hipocresías la fecunda libertad de la natu-

raleza, siempre hizo visible, por el encanto de las ar- • 

monías plásticas, la penetración de las caricias espiri-

tuales que le dan su nobleza y su corona al amor, y 

hacen de él una eterna primavera en la poesía y un ído-

lo eterno en el corazón, aun cuando algunas veces se 

nos escape, como en el mármol divino, de los brazos 

desesperados y suplicantes. 

Pero la voluptuosidad es sólo una de las formas de 

la vida, y la obra de Rodin, como la vida, es inmensa. 

Omito una descripción, que sería fatigante, de la gran 

cantidad de dibujos, bustos, maquetas y proyectos que 

dan idea del titánico trabajo del artista y que tanta 

luz arrojan sobre el carácter y el desarrollo de su obra. 



Desde el Hombre de la Nariz Rota, busto que hizo Ro-

d.n cuando trabajaba todavía en los aristocráticos ta-

lleres de Carrier BeUeuse, y que fue naturalmente re 

chazado en el Salón por los árbitros del gusto oficial, 

pues tiene la severa belleza de un ejemplar antiguo, 

hasta la formidable Puerta del Infierno, las obras maes-

tras se suceden unas a otras, provocando tormentosas 

discusiones en torno del artista infatigable e inconmo-

vible. Y a es el San Juan Bautista en bronce que, con 

el brazo derecho levantado en la actitud de la prédica, 

llevando impresas en el torso de bellísima estructura 

las huellas de las maceraciones del desierto, y en los 

ojos y en la frente la luz de la revelación cristiana, 

marcha, (sí, esa estatua camina), marcha majestuoso e 

impresionante a difundir la fe y a conquistar el cora-

zón del mundo; ya es el inspirado monumento levanta-

do en Nancy a Claude Geleé, el luminoso pintor lore-

nes cuyo cuerpo se yergue en la cúspide con la mira-

da hacia el sol naciente que le dará el goce inefable 

de las coloraciones de su cielo patrio que con tanto 

amor reflejó en sus cuadros, mientras del pedestal se 

desprenden piafando, al desgarrar los velos de la som-

bra, los caballos divinos que rige la esplendorosa fi-

gura de Apolo, triunfador y glorioso como en los ver-

sos de Homero. 

Después, el estupendo monumento de Los Burgue-

ses de Calais, tragedia de piedra que revive y perpe-

túa una emocionante tragedia de la Historia, y sólo 

comparable en el arte universal a las magníficas y te-

rribles concepciones de Esquilo. Es una obra llena de 

movimiento, de pasión, de dolor, de sacrificio, de vida 

heroica, que en la aparente inmovilidad de la piedra da 

la sensación de un monumento de eternidad. L o s seis 

buro-ueses, colocados casi en el mismo plano, con las 

cabezas descubiertas, los piés descalzos y la soga al 

cuello, caminan hacia el campamento inglés para po-

nerse a merced de Eduardo III, llevando las llaves de 

la ciudad y del castillo al vencedor, pues han acepta-

do ofrecer sus personas como rescate viviente de la 

ciudad. Han jurado y cumplen su juramento, El pri-

mero, lampiño, severo, altivo, es una noble figura de 

magistrado que en su actitud, llena de firmeza, solo 

muestra el aspecto noble del dolor que se confunde 

con la dignidad. A él le corresponde llevar en sus ma-

nos decididas, apretándola fuertemente, la llave pesa-

da y tosca de las puertas* y tiene el honor de encabe-

zar el lúgubre cortejo. Detrás de él, "para que nadie 

vea ni comparta su tristeza," un compañero, con la ca-

beza oprimida por la crispadura dantesca de sus ma-

nos huesosas, piensa con una intensidad brutalmente 

torturante "en las cosas amadas que abandona para 

siempre;" en el centro, un viejo de barba tupida y de 

dobladas espaldas, parece mirar en el vacío, con una 

mirada sin reproches, casi dulce a tuerza de resigna-

ción, cómo se derrumban sus últimos dias sobre el 

montón de ruinas de sus muchos años; y escucha, com-

pasivo, "más que las palabras, los sollozos de un po-

bre joven que pide a su larga experiencia consuelo y 

socorro para su alma desfalleciente;" y, por último, 

dos amigos o dos hermanos se exhortan mutuamente 



en la dolorosa y necesaria renunciación a la vida. Y 

van, con los cuerpos retorcidos por el sufrimiento, ape-

nas cubiertos por paños desgarrados y miserables an-

drajos; pero con las almas erguidas por la voluntad y 

envueltas en claridades inmaculadas, a cumplir el acto 

más grande de la vida: van a morir por su ciudad y por 

su patria. Y el escultor francés, con un arte sin ejem-

plo y sin rival, desprende de esos cuerpos lamentables 

por el dolor físico la sublimidad del alma que afirma, 

acepta y se impone el sacrificio, iluminando con los 

resplandores de la más alta humanidad ese grupo de 

trágicos salvadores, que no es sólo un fragmento vi-

viente de la Historia, sino una eterna y consoladora 

verdad moral y una belleza de orden superior, en cu-

ya contemplación se lava y purifica nuestra alma como 

en la milagrosa piscina de las lágrimas humanas. 

Y luego, la estatua de Balzac. Y la estatua es, co-

mo Balzac, un prodigio. L a tempestad de una crítica 

sin precedente se desencadenó sobre la nueva obra, 

que durante muchos años vivió envuelta entre nuba-

rrones y relámpagos; pero cansadas al fin las envidias 

y las imbecilidades académicas, la estatua se perfila— 

nmortalmente b e l l a - e n el limpio horizonte de Ios-

tiempos nuevos. Ese sí es Balzac, el titán creador de 

la Comedia Humana, y no el insignificante burgués de 

mármol que hizo Falguieres y que el infalible mal gus-

to oficial colocó en una avenida de París. Ni los finos 

análisis de Sainte-Beuve, ni el profundo estudio de 

Hipólito Taine, ni la escrupulosa monografía de Bru-

netiere dan una idea tan completa de Balzac como la 

C U L T U R A 

estatua de Rodin. E s increíble la cantidad de dibujos 

de bosquejos, de proyectos que se amontonaban en e 

taller de Rodin, obsesionado por la figura del genial 

novelador; estudió con c o n c i e n c i a de anatomista todos 

los detalles y particularidades del cuerpo del modelo 

que había elegido, aun los más íntimos; se cuenta que 

L a vivir algún tiempo a la Tourame P - a impreg-

narse de la atmósfera física y moral en que se tata 

movido su personaje; hizo siete ejemplares de esta ua 

en distintas posiciones, sin dejar de ves .rlas con e fa 

moso froc de trabajo de Balzac; y por fin, después de 

una labor que hubiera agotado otra a l m a - -

de que la suya, logró obtener una e v o c a r o n e s a * . 

ral tan cercana de la verdad, tan dentro - ^ 

q u e la estatua resulta verdaderamente a uanante S 

ese es Balzac, con su cuerpo real envuelto por el ha 

b i t o de ierga, con los brazos soberbiamente cruzados 

K Il necho con la cabeza enorme de visionario 

e c h a d a a lac ia a t r ' á s ^ o n el labio super ior levantado^por 

e d e s d é n y la ironía, con los profundos ojos fascina-

do por ese inmenso poder de visión interior que 

llevaba en el alma y que lo hizo capaz de crear tantas 

almas y marchando por un i m p u l s o irresistible de to-

do 'organismo en medio de la vida que lo atrae y 

que lo maltrata, pugnando por arrancar le su secre o 

y creando con los elementos de la realidad otra vida 

otras vidas, para mezclarlas y confundirlas en su obra 

estupenda de historiador, de critico, de filosofo3,de 

poeta. Es en verdad el hombre que un día, oyendo^a 

j l Sandeau que, al regreso de un viaje, le hablaba 



de una hermana enferma, le dijo: "Todo eso está muy 

bien, amigo mío, pero vengamos a la realidad, hable-

mos de Eugenia Grandet." 

Y Augusto Rodin hace surgir del mármol un dios 

lírico: Víctor Hugo. Es un mármol pentélico, de tono 

caliente y bermejo, digno del cincel de Fidias y de la 

cabeza de Zeus. El poeta vidente está desnudo .como 

conviene a un dios sobre la roca del destierro, exten-

diendo la mano imperiosa sobre el mar, resonante co-

mo su alma, mientras las olas murmuran la canción de 

las oceánidas. L a figura es austera y radiosa, y la tes-

ta magnífica medita mientras la musa de la Cólera, ai-

rada y frenética, le dice al oído los versos fulminantes 

de Los Castigos y de El Año Terrible y la dulce y 

tierna Inspiradora del amor, figurada en una forma de 

ideal pureza que recuerda el fino modelado helénico, 

entona las estrofas de paraíso de Las Contemplaciones 

y los idilios parnasianos de La Leyenda de los Siglos. 

Es el poeta, el cantor por excelencia que legó a la 

memoria del tiempo eterno las más sonoras y ricas ar-

monías que ha producido el verbo humano; es un Aeda 

venerable, de la estirpe de aquellos que sabían cantar, 

acompañándose con la lira, las hazañas de los héroes 

y las genealogías de los dioses; que recibían homenaje 

en los palacios de los reyes, y a quienes las ciudades 

más gloriosas les levantaban altares y les consagraban 

culto, porque siendo hijos de Apolo Musageta, tenían 

en el alma la divina locura de la inspiración, y de sus 

labios brotaba el canto de oro de las Piérides sagra-

das. A semejanza del rayo de luz mañanero que, según 

cuenta la leyenda, hace vibrar armoniosamente la es-

tatua de Memnon en la necrópolis tebana, el cincel de 

Rodin ha hecho resonar en el mármol pentélico, ca-

liente y bermejo, el alma lírica de Víctor Hugo. 

De propósito he dejado, para terminar, la alegría 

de La Patria Vencida, que debió alzarse en la glorieta 

de Courbevoie como monumento conmemorativo de la 

defensa de París.- L a figura alada, que protege toda-

vía el cuerpo de un joven gloriosamente muerto en la 

lucha, domina y se cierne. Su impulso poderoso está 

lleno de angustia y de cólera; un fragmento del ala ha 

sido roto, pero qué importa; ella es la Patria, la inmor-

tal, y con los brazos abiertos y los puños amenazan-

tes en el espacio, y con el grito que sale de su boca 

consternada, más sonoro que el grito de Athena en el 

combate homérico, llama a todos sus hijos a la defensa 

del honor y de la vida. Y el grito de este bronce he-

roico sigue resonando en la fortaleza de Verdun. 

Augusto Rodin tuvo el inmenso dolor de morir sin 

poder hacer el monumento de la Patria Vencedora. 

En los últimos días de su gloriosa y noble existencia, 

este sembrador generoso de amor y de belleza vió a 

su patria invadida y ultrajada por los bárbaros que no 

tienen piedad ni para el arte, ese hijo sagrado del 

espíritu humano, cuya misión inofensiva es levantar el 

alma a la contemplación y al culto del ideal. Vió cómo 

los cañones de Guillermo el Demente acribillaban con 

la metralla la catedral de Reims, la maravilla de las 

maravillas y el amor de sus amores, que "reunía la 

mayor acumulación de belleza que puede contener un 



solo edificio;" y con la imaginación enloquecida vió 

también despedazadas las ciudades adorables de la 

Bélgica, que tantas inspiraciones dieron a su estudiosa 

y exaltada juventud, y que sintió caer en su alma de 

artista mártir los escombros de sus iglesias, de sus 

canales, de sus atalayas, de sus incomparables museos, 

y a sus oídos llegó la voz doliente de Maeterlinck la-

mentando la brutal destrucción de. la gran plaza de 

Yprés, "que merecía ser tan preciosa a los hombres, 

tan sagrada e intangible como la plaza de San Marcos 

de Venecia, la plaza de la Señoría de Florencia o la 

plaza de la Catedral de Pisa," y clamando desesperada 

e inútilmente por la salvación de Brujas, de Gand, de 

Anvers y de Bruselas; alcanzó a ver, por último, en 

una postrera visión aterradora, el torrente bárbaro 

despeñándose sobre la Italia de su grande hermano, 

sobre la Italia de Miguel Angel, amenazando desbara-

tar con infernal alegría las iglesias, las estatuas, los 

campaniles, y los palacios de Venecia; y el grande 

hombre debe haber sentido que volvía ese día de luto 

para la humanidad en que el infame Lisandro entró a 

saco en la divina Athenas. ¡Oh, no!, que del cuadro 

que en el Palacio Ducal pintó el genio exuberante del 

Veronés, celebrando con la magnificencia de los colo-

res el triunfo de Venecia, se han desprendido los ro-

bustos guerreros en cuyos petos gesticula el león de 

San Marcos y se lanzan a la defensa de la opulenta 

reina del Adriático; y la visión profética de Leonardo 

de Vinci se realiza, como se realizan siempre los sue-

ños de los sabios, y surca el espacio sobre las trin-

cheras enemigas en el aeroplano guerrero de Gabriel 

D'Annunzio!.... 

En nombre del arte, profanado por Guillermo el 

músico, por Guillermo el arquitecto, por Guillermo el 

escultor, por Guillermo el decorador, por Guillermo el 

cómico, por Guillermo el director de escena, y que 

ahora pretende destruir con sus cañones Guillermo el 

Demente, proclamemos la inmortalidad de las sagradas 

obras del alma humana y expresemos nuestro amor y 

nuestra admiración a la Francia de la ciencia, del arte, 

de la libertad y de la gloria, que levanta a la plena luz 

del cielo, entre los gritos del combate y las llamaradas 

del incendio, la urna que guarda los restos efímeros 

del espíritu inmortal de Augusto Rodin, creador fe-

cundo de verdades, de virtudes y de bellezas, como 

un símbolo consolador, esplendoroso y entusiasta del 

triunfo tranquilo y sonriente del Amor, que sale ileso 

y puro de las brutalidades rabiosas e impotentes del 

Odio y de la Muerte! 
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