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!y ‘ y& no me amas!
Qué bien decia tu hermano de Francia: “Un inmen
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t?. de olvido nos arrastra a un vértice sin nombre, Oh
a l - - , @ i
= smoiﬂtu eres el Dios tinico. Las lagrimas de todos
pueblos son verdaderas lagrimas; los suef
dos los sabio i , i
: S eéncierran una parte de verdad. Tod
aqui en la tierra, n ino sf s i
» 10 €s sino simbolo y suefio. Los dig
SES -
: Pasan como los hombres, y no seria bueno que
uese
] D eternos. La fe que se ha tenido no debe de ser
unca i
una cadena. Se ha cumplido con ella cuando se

la hﬂ eﬂi’uﬁlto en Cl Sﬂdal 10 dﬁ purputa €n dOndc duer'
men I()S d!OSeS muer I:OS.'

A MANUEL JOSE OTHON.

PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA VELADA QUE ORGANIZO LA
«REVISTA MODERNA,” EN EL TEATRO DEL RENACIMIENTO,

LA NOCHE DEL 4 DE ENERO DE I907.

w“
y al fin en el Amor los ojos clerra:

pues, ¢dénde hay més amor que el de la muerts
ni mas materno amor que el de la tierra?”

Sefioras y sefores:

Asi exclamaba Othén, hace poco tiempo, evocando,
en filial Elegia, la imagen de un maestro venerable que
logré conservar en las canas de una vejez amada de
todos, la divina aureola que solo brilla en la cabeza de
los nifios. (1) Presentia quiza nuestro poeta el no le-
jano reposo de su espiritu fatigado; tal vez deseaba
ya descansar en el materno amor de la tierra, con la
ansiedad dolorosa que late en ese terceto, en cuyo
ritmo se oye el anhelante golpear de un corazén. Y
lz muerte le fué amiga, cumpliendo fiel y carifiosa su
{ntimo voto. Por poca ternura que se tenga en los sen-

timientos, conservamos en el fondo del corazén una

(1) Don Rafael Angel de la Pefia.
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especie de capilla sepulcral en donde viven atn los
que ya no son, los que hemos amado y amamos, Em-
balsamados en los aromas del recuerdo, surgen ape-
nas se les evoca, responden cuando se les interroga,
¥ parece que vuelven realmente a su antigua existen-
cia para compartirla con nosotros: tanto asi sus pen-
samientos se mezclan a los nuestros, tanto asi son ca-
paces de resucitar las cosas pasadas que habiamos
creido muertas. Es una aparicion: si cerramos los par-
pados, nos imaginamos verlos con sus actitudes fami-
liares; si ponemos atencibn, creemos oir su acento.
Eatre los que habitan mi necrépolis interior —ay! ya
muy poblada por tintos seres que me fueron queri-
dos— Manuel Othén es uno de los que llamo y llamaré
con mas frecuencia, para hablar con ¢l de los tiempos
pasados, de los amigos comunes, de los recuerdos que
se prenden y florecen conla tenacidad de la hiedra
entre las ruinas de la Esperanza. . ..

Pensaba Xenofonte que hay muy poca diferencia
entre calumniar a un hombre y decir cosas indignas
del genio o de la virtud de quien se habla. Yo estoy
seguro de no calumniar al poeta por lo mucho que lo
admiro y de no calumniar al amigo por lo mucho que

lo quise. Por eso, sefores, he solicitado venir a esta
tribuna,

Pero, para hablar dignamente de este poeta que
con pasion amo a la madre Naturaleza, es preciso sa-
carlo de las escuelas de los eruditos v de las academias
de los retoricos, y restituirlo a su pueblo, al pueblo
de la montadia y de los campos, al pueblo de agricul-
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tores y de trabajadores que pasa su existencia sin ha-
cer ruido, como las corrientes que fertilizan, y que es
la médula vigorosa de la patria, la trama sélida y rt_:-
sistente de nuestra vida nacional, sobre la cual el genio
y la ambicién de algunos bordan pomposamente las
gloriosas escenas de la historia! Sangre de ese pueblf)
y alma de esas almas fué¢ Othon. Almas sordas, 2:}'! si,
almas que todavia no oyen la cancién del ensuefio, €l
himno de los bosques que va murmurando en la carga
de ramajes verdes que lleva el campesino en las espal-
das; pero almas de poderosas savias virgenes, capaces
de producir al poeta que tradujo las estrofas de _plega-
ria y de amor que cantan dentro de esos ramajes sO-
bre esas espaldas de servidumbre y de m_lserla*. -

En los campos creci6 y vivid, con hflbItOS‘ de silen-
cio y de meditacion; el quieto paisaje armon}:j,aba con
su tranquila vida, y de la temprana comunién de su
alma con la naturaleza aspiré una melancolia serena,
que es el fonde sobre el cual vuelan, sonriendo detras
de las ligrimas, sus fantasias de la juventud, y la base
sobre la cual selevanta el pensamiento triste y alto de
su virilidad. Para Caton, la tierra era el instrumento
del lucro; nuestro poeta creia con Virgilio —su maes-
tro y su guia— que la tierra es la madre pmdc’)sa de
los hombres iguales. Este hondo amor que tt.ama ala
tierra, fué el refugio seguro de su% desilusiones, el
abrigo fiel de sus amarguras; y debido a ese amor,
pudo el alma del poeta, lastimada por las cruelc'lades
y. faisfas del mundo, absorber por la misma herida la

inmensa frescura de la esperanza y de la fe.... Por
8
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€S0 su pensamiento ascendia siempre, més alto cada
vez, en la suprema vision del bien; en su arpa se oian
trenos sagrados, melodias seréficas, y su Dios de pie-
dad le inspiraba piedad para todos los dolores, para

todas las desventuras, para todas las miserias, ponien- -

do:en sus estrofas el verbo de fuego y de sangre que
recogieron las mujeres evangélicas de los labios expi-
rantes de Cristo......

El sentimiento que tenia Manuel Othon de la natu-
raleza fisica y de los diferentes aspectos de la crea-
cién, mas que de una idea filoséfica o religiosa bien
definida acerca del mundo, considerado como obra de
una voluntad y de una inteligencias supremas o como
forma variable de un fondo eterno, provenia de su or-
ganizacion particular de poeta, de su sensibilidad pro-
pia de artista. Para Othén, la naturaleza no tiene
redes ni engafios que hagan tropezar y caer en el pe-
cado al hombre bueno; es, por el contrario, bajo la
mano de una providencia vigilante, un velo transpa-
rente que el espiritu levanta sobre el abismo infinito
de donde salen todas las cosas y al cual todas las co-
sas vuelven. Y Othén, que estaba muy lejos—como
hombre cordialmente religioso— de profesar las estre-
chas doctrinas —las impias doctrinas— de la mortifi-
cacién y del renunciamiento ascéticos, se abandonaba
a la naturaleza con la confianza con que se aduerme
un nifio en los brazos de la madre, porque la crefa
buena y pura, saludable y divina, hija de Dios por las
inspiraciones que exhala, por los consuelos que pro-
diga, por las primaveras con que rejuvenece el alma,
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legitima en sus amores, sagrada en sus cantos, exhu-
beraute en sus himeneos: en Homero —que es el pri-
mer poeta pintor— cuando Jipiter y Juno envuelven
su nupcia olimpica con la nube de oro sobre las cimas
del Ida, la tierra florece abajo de ellos brindandoles,
regocijada, un talamo de jacintos y de rosas!

Este amor era la riqueza inestimable del poeta. Al-
guna vez me decia: Cree “Caton” que esas montafias
epicas, que esas llanuras nutricias, que esas corrientes
que fecundan la sementera, son suyas. jQué ilusi6n!
Es el dueiio de esas cosas solo por sus titulos de pro-
piedad; en cambio, yo soy el duefio de la “belleza” de
esas cosas, por mi admiracién y por mi amor, y lo se-
ré mientras tenga ojos y alma! Som, pues, mis mias
que suyas. Esta divina facultad de la admiracion, que
es la verdadera y mas noble alegria del espiritu, que
es, quiza, el secreto tmico de la felicidad, la tenia de-
sarrollada Othén en el grado altisimo de un sacerdote
de Ruskin. Conocéis el divino Evangelio del profeta
de la Belleza: “para el ruskiniano solo existe el placer
estético...... No gastara sus recursos en un goce per-
sonal e instantdneo, sino en un monumento que sirva a
todos y para siempre. Si tiene la buena suerte de en-
contrar a un Miguel Angel, no le ordenara que modele,
como hizo Pedro de Médicis, una estatua de nieve,
Procurari, al contrario, que, alderredor suyo, ninguna
inteligencia brille como blanca escarcha, sino que se
verifique como una ventana pintada y colocada entre
columnatas de piedra y barras de fierro, a fin de que
soporte el sol en ella y lo envie a través de ella de
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des tragos el fastidio de una opulenta vida indiferente

e ———

generacion en generacion, Si es pobre, se regocijara
de ver las bellas cosas, poseidas por otros o por las y vanal” e FEae
iglesias y los museos...... Si tiene los medios de via- Sélo un verdadero ruskiniano pudo cantar asl fren
jar y de seguir a lo lejos las huellas estéticas de los a las estepas del Nazas:

grandes sembradores de Arte, viajard con frecuencia,

e e -
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sefialando con una cruz blanca las jornadas de su vida
en que le haya aparecido una nueva faz de la Belleza,
0 un nuevo maestro, en la soledad de un museo, le ha-
ya dicho alguna cosa.... Sise detiene en el camino,
falto de recursos, llamaré a su recuerdo las peregrina-
ciones tantas veces comenzadas de los artistas pobres
del tiempo de Poussin, partiendo para Roma, dete-
niéndose en Lyon o en Avignon, pagando cada etapa
con un cuadro, tendiendo vanamente los brazos hacia
la Ciudad Eterna.. .. llegando a ella al fin, mejor pre-
parados para sentir su eternidad por una larga espera
Y para gustar sus encantos por unm largo deseo. No
tiene necesidad, para gozar la vida estética, de ver to-
dos los paises bellos: que se fije tan sélo en todo lo
que es bello en el pais que ve! Simira a una mujer
bella, admirara su belleza; si es fea, admirara su son-
risa; si no sonrie, pensara en su gravedad o en su no-
bleza. Si s6lo una nota le queda a su piano, amara esa
nota. Si el pais que habita no tiene sino ud arroyuelo,
amard ese arroyuelo; sisu ventana es tan pequefa,
que en la noche s6lo ve una estrella, admirara esa es-
trella, y, a fuerza de escudriiiar la Belleza que est4 en
todo, hara su felicidad con las migajas de ese festin
en que los otros, saturados y hastiados, beben a gran-

“Ni un verdecido alcor, ni una pradera!
Tan sélo miro, de mi vista enfrente,
la llanura sin fin, seca y ardiente,
donde jamas reing la primavera.

Rueda el rio monétono en la austera
cuenca, sin un cantil, ni una rompiente
y, al ras del horizonte, el sol poniente,
cual 1a boca de un horno, reverbera.

Y en estagama gris que no abrillanta
ningtin color; aqui, do el aire azota
con igneo soplo la reseca planta,

s6lo, al romper su cércely1a bellota
en el pajizo algodonal levanta
de su candido air6n lablanca nota.”

Qué lejos, estamos, seflores, de la pr.mjsia pastoril
—fonografica,—de la bucélica ncovirgmal:;a con su
Mincio por decoraciény con su Galatea remtanc%o tra-

Tn la obra de Othén, la impre-
sién que el poeta recibe de la Natur;liieza es direct‘a y
vigorosa, es un choque que le hace vibrar los nervios,

y la expresion poética que la tradur.:e es clara, dactil
3( amplia, refleja y contiene el sentimiento ?()mplexo de
un hombre de su época. En lalira de Othon cantan las
voces dolorosas y grandes del presente. Su poesia es
dolor v es amor; es sangre de corazdn palpltante; es
Credo de fé en la cruz de las redenciones; es luz de
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cabeza que se iergue sacudiendo en el espacio los res-
plandores de su ideal con el martitio divino de la ins-
piracion; es el ansia de alas, de vuelo, de infinito que
lagitaba al Euforién de Goethe, cuando se llev al cie-
0 la radiante aureola de sy genio, dejando en Ia tierra
entristecida sus vestidos desgarrados de hombre y su
lira rota de pocta!

Y no que Othén baya sido desdefioso de Ia venerable
antigiiedad; al contrario, conocia y estudiaba sin cesar
—Y las amaba—Ias letras monumentales de la literatu-
ra clasica. Ellas le pusieron en los labios una gota de
esa miel que la diosa Harmonja mezclaba al Falerno de
Horacio. Por eso el habla de Othén es dulce. Por eso
SU Verso es impecable de pureza, Othén es un bardo
dela “Edad de Oro,” que no es antigua, ni presente,
ni futura; que es eterna¥entro la tradicién gloriosa del
Arte; edad de Homero y de Virgilio, de Cervantes y
de Goethe, de Hugo y de Carducci,. ... edad de Ia
Belleza, que no debe VErse a través de la ilusién de
los calendarios, sino a traves de la realidad de la poe-
sia, porque la Belleza es tan vieja como los dolores del
mundo y tan recién nacida como el instante de dicha
que se te escapa, oh Fausto! entre Jas manos....... La
tradicion! cosa esencial y verdaderamente sagrada en
la literatura, Y que estaria en peligro de perderse en-
tre nosotros, si algunos’ como elegidos y fieles aman-
tes de la belleza, no vigilasen sin cesar en mantenerla!
Oh, si, muchos son los que con un “nombre andnimo, "’
Que creen glorioso, asaltan la mansién de las Musas
€on una indelicadeza de gentes brutales. ¢(Por qué ra-
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zém, seiiores, los que no hacen de la literatura sino un
instrumento, y no la aman por ella misma, habrian de
ser estudiosos y afectuosos? Otros hay, que si bien
son dignos de amarla ¥ que la harian honor por su ta-
lento verdadero, los ofusca con frecuencia la vanidad
desde el primer aplauso; y salvo dos o tres graﬂdc.s
nombres que respetan o fingen respetar, ‘para cubrir
las apariencias, hablan y escriben como si la belleza hu-
biera nacido con ellos y como si fueran a inaugurar el
reinado del arte en las edades futuras. Debemos re-
cordarlo siempre; pensar mucho y seriamente en el pa-
sado y comprenderlo bien, es en verdad pensar en el
porvenir, estos dos términos se ligan de una manera
estrecha y corresponden entre si como dos faros.

El deseo de la originalidad, @je entre nosotroaffs ya
una obsesién, una mania, no s6lo conduce a las mis la-
mentables aberraciones, sino que acusa pobreza de es-
piritu, miedo de imitar y desconfianza en las facultades
creadoras. Este anhelo malsano sélo puede engendrar
monstruos. La originalidad es grande y bella cuando
es espontanea, natural, y la ciencia no la dafia sino que
la ennoblece y adorna: cuando es artificial, cusndo se
compone frente al espejo una melena de poeta sob{e
un craneo vacio, puede convertirse en caricatura. Kl
artista debe ser sincero, ingenuo, serio, religioso. Ma-
nuel Othén lo fue en alto grado, y por eso merece el
homenaje de nuestra admiracién. Y nadie dira que
Othon, por respetar, estudiar y amar la buena tradi-
cion literaria, fué un simple imitador. No hay genera-
ciones espontaneas en arte, como no las hay en la cien-
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€13, como no las hay en la vida. Todo se liga, con es-
Laibone{s C_le fierro o con anillos de oro. Racim; dice en
e

esf:igi:CI;Zad:sizn;Bn?;mEus’” que muc‘:h’as veces al
i » pensaba qué cosa diria Séfocles
St1a viera representar. ¢Es esto servilismo? No: es
respeto; y este respeto, en cierto modo, es la gara:]tia
de la posteridad. Bajo la rhirada serena y alentadora
del poeta 4tico salieron las heroinas del poeta galo co-
mo Niobes de mérmol, blancas y tragicas. La filiacién
de Othén es una filiacién de gloria literaria, y esta es
e de sus excelencias como poeta. Othén, es él, sélo
el, poeta original, personalisimo, renovadory crejador
pues ha dado a la musa de Gareilaso ¥ de Gutierre dl;
Zetina una alma nueva ¥ una nueva musica, un nuevo
amor y un nuevo idealyy bajo la mirada serena y alen-
tadora de sus maestros, brotaron de su corazén los can-
tos risticos como bajo los rayos fecundantes del so]

brota del surco recién abierto una parvada de alon-
dras!

SENORES:

Muchos de nosotros vivimos cerca de Othon yle
profesamos amistad y carifio; lo juzgamos como con-
temporaneo, y nuestro juicio no puede ser sereno co-
mo el de la posteridad. El tiempo no ha borrado en
nuestfa memoria, antes los ha avivado, los detalles de
su existencia personal; vemos su obra poética a través
del amigo; la una completa al otro; éste nos hace com-
prender y amar aquélla, y no podriamos separarlos sin
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mentir a nuestra inteligencia y a nuestro corazén. Es
imposible juzgar a un compafero de la vida como se
puede juzgar a un personaje muerto hace afios. Suce-
de con los hombres lo que con los paisajes: la lejania
puede embellecerlos, pero los desnaturaliza, porquela
distancia los ahoga en la luz, atenia sus contornos y
vela sus rugosidades. Los quele vimos, los que fuimos
sus compafieros en la ciudad, sus confidentes, sus con-
fesores alguna vez, los que nos acordamos de €l, no
oiremos sonar la hora de su gloria; pero debemos de
ser sinceros, por respeto a nosotros mismos y al ami-
go amado, que gana de este modo reviviendo en su
realidad con cualidades que tal vez no sospechen sus
futuros admiradores. Para los testigos de su vida, lo
que hay de extraordinario en la obra de Othon, no es
sélo su obra misma, bellisima y noble, sino las dificul-
tades a través de las cuales la realizo: nada, ni la po-
breza, ni los tormentos de que es fecunda madre, ni
la amargura de verse olvidado, que engendra el desa-
liento en las almas mas fuertes, pudieron interrumpir
el solemne vuelo de su numen. Puso, en verdad, su
arte por encima de todo: el fué su religion, su amor,
su martirio y su gloria. Esto es lo que sus amigos de-
bemos decir a todos para que comprendan lo que su
obra tiene de excepcional, de heroico; esto eslo que
debemos repetir siempre para vengarlo de la ligereza
desdefioza o de ls ignorancia estipida del vulgo, del
“yulgo vestido,” como decia él, que considera la poe-
sia como pasatiempo de 0ciosos, extravio de quijotes
y vana ocupacién de hombres sensatos, en estos tiem-
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pos de lucha y de dinero, de egoismo y de fierro, Oh!
si todos los poetas pudieran conjurarse para enmude-
cer un dia, como en el poema de Sully Proudhome se
conjuraron las flores desdefiadas para no dar al mundo
ingra

grato sus colores y su aroma, el mundg entero, sin-

tiendo llegar la muerte, de rodillas pediria perdén a los
poetas!

DISCURSO

PRONUNCIADO EN LA VELADA ORGANIZADA POR LOS ESTUDIAN-
TES DE JURISPRUDENCIA EN HONOR DE JUAREZ, LA NOCHE
DEL 18 DE JULIO DE 19OI EN EL TEATRO DEL RENACIMIENTO.

No vestiré mi discurso con los luengos ropajes luc-
tuosos de las graves oraciones finebres; esta fecha no
es una fecha de duelo colectivo, sino de universal re-
gocijo; el 18 de Julio no es el dia de la muerte, es,
seilores, el dia de la resurreccion. Que resuenen en
los aires los himnos favoritos de la patria, y desparra-
men todas sus flores los verjeles; que los jovenes dan-
cen al son de las misicas sagradas, y los enjambres
canoros de la poesia palpiten y vuelen como abejas de
oro; que todos los corazones se fundan al calor de un
mismo entusiasmo, y un inmenso grito de jubilo suba
al cielo anunciando los festivales de un pueblo! El
versiculo de la Sulamita es eternamente cierto: el amor
triunfa de la muerte. Benito Juirez no esta bajo su la-
pidé mortuoria convertido en ceniza; esta dentro de
nuestras almas convertido en idea, en sentimiento, en

aspiracién. Carifio a la patria, deseo de libertad, sacri-

ficios por el deber, luchas contra el mal, recuerdos de
dolor y de gloria, ideales también de dolor y de gloria,




