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oscureciendo completamente el sol, los huracanes levantan-
do como montafnas las aguas de los mares, mientras trona-
ban los polos y surcaban la atmosfera por todas partes re-
lampagos incesantes:

O terque quaterque beati
Quis aute ora patrnm Trojee sub meenibus altis
Contigit oppetere!

;Oh! una y mil veces afortunados aquellos de mis com-
pafieros 4 quienes cupo morir gloriosamente en los campos
de Milingo! Y asilo repetia sin duda, cuando uno de sus
més intimos y constantes amigos y admiradores, y como
él insigne escritor, en la poesia que después de su muerte
consagro 4 su memoria, exclama:

Porqué entonces también ti no caiste
Entre tantos valientes que murieron?

;Porqué 4 la negra tumba no seguiste
A los que més que ti felices fueron?

Al menos alli hubieras perecido

Con gloria, como noble y esforzado,
Puesta la frente en tu cafién querido,
Cubierto con tu capa de soldado.

Mas no, que su misién cumplir debia,

Y después de una vida amarga, inquieta,
Descender 4 una tumba oscura y fria
(fon coronas de artista y de poeta!

11

Restituido Batres 4 su patria, se entregd con més fervor
que nunca 4 su pasion favorita, que era la lectura, con la
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que se mantenia embelesado hasta altas horas de la noche.
Le consumia una sed insaciable de saber, y desgraciada-
mente, en esa época no abundaban en Guatemala los maes-
tros que &l anhelaba y los libros que constituian su ilusion.
Kl espiritn que habia cerrado la colonia al contacto comer-
cial é intelectual del resto del mundo, segnia, por el impe-
rio de la tradicion y de la costumbre, ejerciendo su funesta
influencia. Teniase como cosa poco menos que extraordina-
ria que alguno poseyese un idioma extranjero, 0 que esti-
viese al corriente-de lo que contenian las obras cientificas y
literarias que habia producido el movimiento y adelanto
del siglo, saliendo de la estrecha y trillada senda abierta
por la rutina. Y sin embargo, aunque luchando con un
sin nimero de dificultades, Batres ademis de estar perfec-
tamente instruido en las matemdticasy en la tdctica mili-
tar, hablaba el francés casi como su propio idioma, al ex-
tremo de que los franceses que le ofan quedaran asombra-
dos de la pureza de su pronunciacion, de lo natural de su
acento y de la facilidad con que empleaba las palabras y
los giros mis dificiles del idioma, pareciéndoles increible
que sin haber pasado en Francia muchos anos pudiera ha-
blarlo con tanta perfeccion. Traducia y escribia muy bien
el inglés y el italiano, como lo acreditan algunas reminis-
cencias de Byron y de Casti, por los que tenfa especial
predileccién, y no pocos puntos de contacto con el primero,
hasta en el doble culto de Minerva, diosa de la sabiduria y
también de los combates. Yo he tenido en mis manos los
borradores de sus poesias y los cuadernos de sus extractos,
y no he podido menos de sorprenderme al encontrar co-
rrectas copias de escenas enteras de las tragedias de Sha-
kespeare, canciones de Petrarca y de Metastasio, cantos de
Byron, versiones de novelas inglesas, de fabulas y ma-
drigales de diversos poetas italianos, traducciones de Vol-
taire, y de muchos otros escritores franceses, y traduc-
ciones no concluidas de -Ovidio y de Horacio, al lado
de algunas de las joyas de la poesia castellana y mez-
cladas con las composiciones originales del autor. Llego 4
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conocer 4 fondo la historia antigua y moderna, cuyo estu-
dio le encantaba: habia estudiado la literatura espanola asi
en sus origenes como en los escritores del siglo de oro y en
los de la edad moderna; y examinaba con afin nuestras cro-
nicas, leyendas y tradiciones, aticiébn que transmitié 4 su
amigo D. José Milla y Vidanire, y de la que supieron sacar
tan buen partido éste en sus novelas y aquél en sus poe-
mas. De esa aficion se encargd de dar noticia el mismo Ba-
tres en los versos que siznen: :

Es un gusto aprender en los autores

Que tratan de las ciencias naturales,
Porqué de las semillas nacen flores,

Como hacen para andar los animales,

Para qué fin hay rayos y temblores,

O de qué se componen los metales:

(Josas que cada dia estoy levendo,

Que siempre admiro y que jamés entiendo.

Y en los libros que tratan del gobierno,
Del codigo ateniense, del romano,

Del régimen antiguo, del moderno,
Monarquico, feudal, republicano:
Cuéndo debe un congreso ser eterno,
Como se erige un déspota en tirano,
Qué se entiende por Ley de garantias,
Y porqué se ha de hollar todos los dias.

Mas aquellos que tratan de la historia
A cualquiera lectura los prefiero,

Sélo por ir grabando en mi memoria
Tanto nombre de rey, tanto guerrero,
Tanta revolucién, tanta vietoria,

Tanto ministro en busca de dinero,
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Tantas fechas en fin, amontonadas,
Por kalendas, hegiras, olimpiadas.

A las cronicas soy aficionado,

A las de Guatemala sobre todo,

Y he gran copia de ellas registrado

Del frontispicio al Gltimo recodo.

Ni solo el Juarros leo con agrado,

Que también me deleitan 4 su modo
Ximénez, Vazquez, Remesal, Castillo,
Fuentes, y algunos més, cuando los pillo.

Como hizo Batres para acumular ese caudal de conoci-
mientos que aun en nuestros dias son tan poco comunes!
Trabajo con perseverancia y fe, convencido de que los re-
sultados habian de corresponder 4 la eficacia de sus esfuer-
r0s. Residié algunos afios en la Antigna Gualemala, en la
casa de sus padres situada frente 4 la arruinada iglesia de
San Agustin, por haber tenido que trasladarse su familia 4
esa ciudad con motivo de los descalabros que en su modes-
ta fortuna habian ocasionado hechos 4 que dieron lugar
los sucesos politicos de 1829. All4, en la tristeza éimponen-
te soledad de aquellas ruinas y en medio de la magnificen-
cia de aquella naturaleza, debio de avivarse su inspiracion,
producir composiciones tan bellas como la eserita al Volean
de Agua, y recoger una multitud de datos y de tradiciones
historicas para argumento y adorno de los poemas que més
adelante habia de dar 4 luz. Establecido de nuevo en la
capital con su familia, se mantenia siempre 4 caza de los
libros nuevos que llegaban & poder de sus amigos. Las
obras de importancia estaban tan poco generalizadas que
Batres parecia loco de placer cuando llegb 4 adquirir la
famosa- Enciclopedia Britinica. La trajo 4 Guatemala el
eminente educador y notable literato y matemitico D. Ma-
nuel Dominguez; y después de pasar 4 otras manos, vino a
parar 4 las de Batres. La ley0 y la estudié detenidamente,
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y lallen6 de notas marginales de las observaciones que le
sugeria su lectura. De tanta significacion eran éstas, so-
bre todo en la parte relativa 4 su profesion, que D. San-
tlago Barberena, cuyos conocimientos en las ciencias exac-
tas fueron tan notables, y que después del fallecimiento de
Batres compré la obra citada, decia 4 su hermano politico,
el Br. Arzi: ahora porlas notas marginales de la Enciclope-
dia, he venido 4 conocer hasta dénde llegé Pepe Batres en las
matemdticas. Expresiones tan honrosas depersona tan com-
petente dan una idea de la solidez y profundidad con que
Batres habia hecho sus estudios. Ocupdbale una parte del
tiempo su diaria visita 4 la tienda de Jourdan y Compania,
que llamaban de los franceses, sitnada en el local donde
efsté hoy el salon de recepciones del palacio del Gobierno, v
ala que lo mismo que él, y con el objeto de ejercitarse en la
conversacion francesa, concurrian asiduamente D. Manuel
Palomo y Dofia Josefa Garecia Granados, la despreocupada
Yy caustica poetisa que armada con los acerados versos de-
st terrible y penetrante sitira, no temia las iras del poder
ni el encono de los mis acreditados ingenios contra ella
conjurados. Con el mismo fin de instruirse y adelantar en
todo, frecuentaba el trato del Sr. Vinchon de Quemont y la
conversacion de D. Miguel Garcia Granados, con quien tuvo.
siempre intima amistad; repasaba el canto ¥ la misieca con
su hermana Encarnacién, que fué distinguida pianista y
con la misma Dofia Josefa Gareia Granados, complaciéndo-

se también en dedicar algunas horas 4 ensefiar # las hi jas
de la poetisa la guitarra que tocaba el como m'hguno, y- el

francés gue dominaba ya como verdadero m-estro: 'y en

leerles, dando 4 lo que lefa toda su entonacion, todo ;u va-
lor y todo su encanto, piezas escogidas, en prosa y en ver-
50, de las mejores plumas espafiolas.

D}ura.ntpj es0s aflos escribié también por via de pasatiem-
Po & que élno dat-)a ninguna importancia, algunas poesias,
Era siempre el primero y més afectuoso amigo de todos los
extranjeros qte venian 4 Guatemala, y muy especialmen -
te de aquellos que tenfian alguna ilustracién y conocimien-
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tos especiales, cientificos 0 literarios. Como abeja que de

cada flor va tomando algo de su jugo para hacerlo suyo y

fabricar después los ricos panales de su miel, aprovechaba

siempre cuanto sabian los demas, se lo apropiaba, lo per-

feceionaba, y nutria asi su talento para producir luego

esas poesias admirables que son el encanto de todos los

lectores. Con los unos practicaba el francés, el inglés 6 el

italiano: con los otros departia sobre temas de literatura,

les comunicaba sus ideas y consultaba sus opiniones: con
éstos se informaba de la corrienfe intelectual de los pue-

blos cultos de donde procedian: con los otros adquiria no-
ciones de libros, asuntos y descubrimientos que no habian
llegado todavia 4 noticia de los hombres de nuestra Rept-

blica. Asi fué como cnltivd relaciones de estrecha amistad
con D. Francisco Pineda, distingnido actor espafol que 4
la posesion de su dificil arte reunia talento despejado y al-
guna ilustracién. Asi fué también como se formd en los
iltimos afios de su vida, su intimidad con D. Dionisio Al-
cald Galiano, hijo del célebre D. Antonio del mismo apelli-
do. Este joven espafiol, tan inteligente como ilustrado,
fué siempre durante el tiempo que permanecié en Guate-
mala justo apreciador del talento y conocimientos de Ba-
tres. Decia que en aquella época no habia encontrado en
Guatemala otra persona gue por su ingenio y variada ins-
traceion pndiera conversar mejor sobre materias de ciencia,
de historia y de literatura: se asombraba de que sin salir
de aqui, hubiese logrado Batres, en medio de una carencia
casi absoluta de todos los elementos, adquirir por si solo la
sama de saber que atesoraba y que 4 cada paso se descu-
bria en él sin afectacién y sin esfuerzo, y aunque su mo-
destia tratara mds bien de ozultarlo, como el perfume hace
descubrir el sitio sembrado de violetas que parece que quie-
ren esconderse bajo las hojas de otras flores inodoras que
pugnan por salir y por ostentarse. Como aunque realmen-
te no pueda llamarse literato ni hombre instruidc al que
no conozea siquiera el francés y el inglés, estaviera aqui
tan descuidado el aprendizaje de esos idiomas, admirabase




172 BIOGRAFIA

de ver la manera como Batres, ademés de su propia lengua,
poseia el francés, el inglés y el italiano; y le sorprendia
tanto mas cuanto que Batres no sabia entonces el latin, que
Galiano conceptuaba con razén como la llave para el apren-
dizaje de las lengnas vivas, y como un cimiento casi indis-
pensable para que pueda levantarse el edificio de solidos y
verdaderos conocimientos literarios. Tanto pudo en el poe-
ta esta observacion que inmediatamente se dedicd 4 estu-
diar el latin como habia aprendido la mayor parte de lo
que sabia: él solo, agnijoneado por el estimulo de apren-
der, conla confianzy que da la firmeza de propbsito de
perseverar en una cosa hasta alecanzar lo qune se desea, y
con la seguridad que tiene del triunfo aquel que consagra
toda su atencién y todos sus esfuerzos & obtererel resulta-
do que desea. Al eabo de a'gunocs meses de estudio cons-

tante, Batres que no se parecia al hijo de D. Pascual del
Pescon en aquello de que

Nunea pudo pasar muy adelante

En el idioma clasico latino,

Pues por mas que estudiaba y que leia
Solo el famineis junges retenia,

pudo decir que lo sabia hasta el grado de poder tradueir
4 Técito y 4 Cicerén, 4 Horacio y al travieso autor del
Arte de amar, Testimonio de ello son la preciosa traduc-
¢idon que nos dej6 de la oda 5. = del libro 1. © de Horacio.
“Quis multa gracilis,” y la oportunidad con que sembro de
sentencias en latin, que aunque no fuera clsico, demues-
tran ]a versacion en el idioma de quien con tanta 'propiedad
v para dar lugar 1l equivoco las trae 4 cuento, aquella ini-
mitable conversacion entre D. Cornelio Peléznez del Cabral
y Fray Gregorio Holgado, 4 propbsito de Ia consulta que
aquél fué 4 hacerie con motivo de lo que se murmuraba de
Don Alejo y Dona Clara.

La eonfianza que entre Galiano v Batres ss estableci6 fuz
tan grande que aquél era el amigo 4 quien el poeta leia en
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la intimidad sus versos y 4 quien acerca de ellos ola y con
sultaba. Porque es preciso recordar que Batres fué siem-
pre desconfiado de si mismo y siempre modesto, no con esa
modestia fingida que como la (talatea de Virgilio, después
de arrojar la manzana huye y se esconde pero de manera que
los que la buscan vean dbnde se ha escondido, y que pide
menos de lo que cree merecer para que se le otorgne mucho
més de lo que realmente merece, sino con esa modestia fran-
ca éingenuna de los que realmente valen, con esa desconfian-
za del mérito efectivo, dela que ha dicho nno de los criticos
de Garcia Gutiérrez refiriéndose 4 esa cualidad que sobresa-
lia en el eminente autor del Trovador, qne no en balde se
asegura que es compafiera inseparable del talento, asi co-
mo la presuncion es sefial infalible de supina necedad.
Batres escribit siempre s6lo para el circulo de sus ami-
gos, sin dar importancia 4 ninguno de sus poemas, ni dun
al mejor de ellos que es sin duda ‘“El Reloj.”” Jam4s, segtn
6] mismo lo declara con todo el candor de la verdad en la
carta dedicatoria de ese poema, le habia pasado por la cabe-
za la idea de ser seriamente autor de la cosa més trivial. Al
contrario de lo que vemos todos los dias, que se reputan por
sobresalientes escritores muchos que apenas han saludado
las primeras nociones de uno solo delos muchos ramos
que para serlo es necesario profundizar, Batres, que como
Manzoni pudiera decir de su poesia ‘‘Che forse non morra,”
creia que-era un simple traductor, y 4 lo més un versifica-
dor y no un poeta; y sblo los incesantes y afectuosos apre-
mios de Alcald Galiano 4 quien habfa leido algunas de las
primeras estrofas de “‘El Reloj,” le decidieron 4 continuar-
loy 4 que se publicara, dedicado como él dice, por via de
pena, al amigo que tanto empefio habia tenido y que tan
solicito se mostraba. Y es que como al poeta no le costaba
ningan esfuerzo, pensaba que nada habia hecho con hacer
sus preciosos poemas, sin recordar que, como lo reconoce el
critico Laharpe haciendo el juicio de Moliére, uno de los ca-
racteres del genio es producicsin ninzin esfuerzo. Batres,
lo misme que Lafontaine, pensaba y decia que sus obras no
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habfan sido mds que distracciones y pasatiempos agrada-
bles; y lo mismo que 4 Lafontaine pueden aplicarse 4 nues-
tro posta aquellas palabras: Dichoso aquél que haciendo
obras tan bellas, erefa pasar su vida en no hacer nada!

v

P’or entonces se revelaba ya casi en toda su plenitud el
s oter 5 RS O AT i ‘e . . s
caracter de Batres. Diversas circunstancias pudieron influir

en ir creando en el fondo de su séralgo tan melancolico y
amargo como si la hiel de un dolor permanente ‘se hubiera
}"egado en todas sus venas, Batres por su talento y por su
11113.tm(,:16n se habia adelantado 4 la época en que vivia: sus
aspiraciones y sus ideas iban muocho mds alld de donde
llegaban las ideas y aspiraciones de la gran mayoria de las
personas que constituian aqui la sociedad, y este desequili-
brio habia de serle fatal, como en el orden de la vida es fa-
tal para alganos organismos la precocidad del desarrollo
corporal 6 intelectual que se paga con la muerte. Necesita-
ba de aire y de Inz, de movimiento y de expansion, de esti—‘
mulos y de manifestaciones de simpvatia, de voces 1de alien-
to y de palabras de carifio, y en el vacio y la frialdad, la
m.onotonia, la indiferencia y las prevenciones de nues;t-ra
vida social, se asfixiaba como el ave que se eacierra bajo la
campana de la mdquina pneumitica, languidecia y se
secaba como las plantas delicadas de nue;tra zona tras-
plantadas 4 las tierras del helado Norte. y moria co-
mo el que necesitado de aire vigoroso pzu:a sus pulmones
se encuentra en una altura donde lo rodea una atmésfera.
giraremdfl:_ Su 1ngenio_chispeante, la agudeza y penetracion
jusiill-i?lgle];giela &I}:lp]lt-lld %ifa‘sus_ ideas, sus principios de
) lerancia y de libre y despreocupado examen
y hasta' el mismo vigor de su concepeion y la andacia dé
Sus pasiones, todo tenia que contrastar violentamente con
una sociedad meticulosa que desdefiaba lo serio/para le-
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crearse en la ligereza y la frivolidad, que aferrada tenaz-
mente 4 los actos y memoria de lo pasado, vivia suspiran-
do por lo que fué; y qne recordando la expresion de la Bi-
blia, de que 4 cada dia le basta con su malicia propia, no
alimentaba ningunos anhelos para lo porvenir, y 4un lo
presente se le antojaba destefiido y pdlido ante el fulgor
con que los recuerdos fenian los horizontes de lo pasado.
Bien como los tesoros de que va cargado el nanfrago no sir-
ven sino para hundirle mds pronto entre las olas, los teso-
ros de inteligencia, de chiste y de donaire con que el espi-
ritu de Batres estaba tan abundantemente enriquecido, en
el medio en el que le tocd vivir, de poco habian de valerle
més que de un verdadero torcedor. Todos temian la fina
ironia de su sonrisa y el chiste ingenioso de su pluma, pero
nadie queria corregir los vicios, los defectos y las ridiculeces
que darian pabulo 4 su ingeniosa y delicada sitira ni ofre-
cerle un campo en que su espiritu se espaciara volando por
la altura 4 que aspiraba.

Batres no estaba en su elemento: sus contemporaneos no
alcanzaron & comprender que habia en &l la delineacion de
una de esas grandes almas que en Europa se llamaron By-
ron, Larra, Musset, Heine y Espronceda, en cuyos quebran-
tos, agotamientos, dolores voluptuosos, pesimismos y amar-
guras, arranques y destellos, rapidez de la vida y muerte pre-
matura parecen anunciarse todas las penalidades que ha-
bfan de sufrir en esta época de transicion todos los que
saben sentir y todos los que saben amar.

TLa mitologia pagana, casi siempre tan profunda y rica de
observacién y de sentido, y bajo cuyas alegorias se encie-
rran tan trascendentales verdades, refiere que Prometeo
rob6 del cielo el fuego sagrado para traerlo 4 la tierra y
que Jipiter en castigo de su temeridad lo hizo encadenar
4 una de las rocas del Cducaso donde una fgnila le roia las
entrafias eternamente renacientes, Esa fabula con la que
Esquilo compuso la famosa tragedia de Prometeo encade-
nado, que ha llegado hasta nosotros, es la expresion de la
suerte de los hombres gue se levantan sobre el nivel comin




