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habfan sido mds que distracciones y pasatiempos agrada-
bles; y lo mismo que 4 Lafontaine pueden aplicarse 4 nues-
tro posta aquellas palabras: Dichoso aquél que haciendo
obras tan bellas, erefa pasar su vida en no hacer nada!

v

P’or entonces se revelaba ya casi en toda su plenitud el
s oter 5 RS O AT i ‘e . . s
caracter de Batres. Diversas circunstancias pudieron influir

en ir creando en el fondo de su séralgo tan melancolico y
amargo como si la hiel de un dolor permanente ‘se hubiera
}"egado en todas sus venas, Batres por su talento y por su
11113.tm(,:16n se habia adelantado 4 la época en que vivia: sus
aspiraciones y sus ideas iban muocho mds alld de donde
llegaban las ideas y aspiraciones de la gran mayoria de las
personas que constituian aqui la sociedad, y este desequili-
brio habia de serle fatal, como en el orden de la vida es fa-
tal para alganos organismos la precocidad del desarrollo
corporal 6 intelectual que se paga con la muerte. Necesita-
ba de aire y de Inz, de movimiento y de expansion, de esti—‘
mulos y de manifestaciones de simpvatia, de voces 1de alien-
to y de palabras de carifio, y en el vacio y la frialdad, la
m.onotonia, la indiferencia y las prevenciones de nues;t-ra
vida social, se asfixiaba como el ave que se eacierra bajo la
campana de la mdquina pneumitica, languidecia y se
secaba como las plantas delicadas de nue;tra zona tras-
plantadas 4 las tierras del helado Norte. y moria co-
mo el que necesitado de aire vigoroso pzu:a sus pulmones
se encuentra en una altura donde lo rodea una atmésfera.
giraremdfl:_ Su 1ngenio_chispeante, la agudeza y penetracion
jusiill-i?lgle];giela &I}:lp]lt-lld %ifa‘sus_ ideas, sus principios de
) lerancia y de libre y despreocupado examen
y hasta' el mismo vigor de su concepeion y la andacia dé
Sus pasiones, todo tenia que contrastar violentamente con
una sociedad meticulosa que desdefiaba lo serio/para le-
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crearse en la ligereza y la frivolidad, que aferrada tenaz-
mente 4 los actos y memoria de lo pasado, vivia suspiran-
do por lo que fué; y qne recordando la expresion de la Bi-
blia, de que 4 cada dia le basta con su malicia propia, no
alimentaba ningunos anhelos para lo porvenir, y 4un lo
presente se le antojaba destefiido y pdlido ante el fulgor
con que los recuerdos fenian los horizontes de lo pasado.
Bien como los tesoros de que va cargado el nanfrago no sir-
ven sino para hundirle mds pronto entre las olas, los teso-
ros de inteligencia, de chiste y de donaire con que el espi-
ritu de Batres estaba tan abundantemente enriquecido, en
el medio en el que le tocd vivir, de poco habian de valerle
més que de un verdadero torcedor. Todos temian la fina
ironia de su sonrisa y el chiste ingenioso de su pluma, pero
nadie queria corregir los vicios, los defectos y las ridiculeces
que darian pabulo 4 su ingeniosa y delicada sitira ni ofre-
cerle un campo en que su espiritu se espaciara volando por
la altura 4 que aspiraba.

Batres no estaba en su elemento: sus contemporaneos no
alcanzaron & comprender que habia en &l la delineacion de
una de esas grandes almas que en Europa se llamaron By-
ron, Larra, Musset, Heine y Espronceda, en cuyos quebran-
tos, agotamientos, dolores voluptuosos, pesimismos y amar-
guras, arranques y destellos, rapidez de la vida y muerte pre-
matura parecen anunciarse todas las penalidades que ha-
bfan de sufrir en esta época de transicion todos los que
saben sentir y todos los que saben amar.

TLa mitologia pagana, casi siempre tan profunda y rica de
observacién y de sentido, y bajo cuyas alegorias se encie-
rran tan trascendentales verdades, refiere que Prometeo
rob6 del cielo el fuego sagrado para traerlo 4 la tierra y
que Jipiter en castigo de su temeridad lo hizo encadenar
4 una de las rocas del Cducaso donde una fgnila le roia las
entrafias eternamente renacientes, Esa fabula con la que
Esquilo compuso la famosa tragedia de Prometeo encade-
nado, que ha llegado hasta nosotros, es la expresion de la
suerte de los hombres gue se levantan sobre el nivel comin
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Y que parecen también haber ido 4 arrebatar del cielo las
chispas divinas del genio con las que dan calor y luz 4 la
]_1}11:’13:1‘1(1:\(1. Como si la superioridad y el talento extraor-
(.‘1.111511-10 hubieran de tener siempre una expiacion, y como
sl una divinidad egoista, celosa y vengativa se proi‘msiem
castigar atrozmente 4 los que en su corazon y en su cerebro
Heva.n encendida la llama celestial de la inspiracién, la des-
gracla, el desencanto y el hastio los persiguen, devorando
como gusanos roedores los delicados brotes de la felicidad
€0 enanto quieren despuntar en el arbol de su vida.

Si es vealizable alguna vez ese sueho dorado que llama-
mos felicidad, ha de serlo quiziexclusivamente para los po-
breis de pensamiento, de ssnsibilidad y de ambiciones. No
aspirar & mis delo que se posés, no entrever un mis alld
que constantemente se agita en el horizonte deslumbrindo-
10 con su laz y arrebatindonos con su magnética é irresis-
tible atraccion: no formarse ideales encantados ni delirar
con brillantes ensuefios: no aturdirse ni preocuparse con los
problemas del destino de la humanidad ni ;‘Jl'et-endef que
los hombres y los hechos sean mejores de lo qlne son, ni
esperar ni pedir de ellos otra cosa que lo que pueden cizw
h_e aqui la j’érmula Gnica para realizar esa tranquilidad [):1-:
siva que vive ignorante ¢ ignorada, pero tranquila, sose(.m-
d.a Yy satisfecha, sin envidiar 4 nadie y sin ser tampoco :n—
;’)l.dli‘ida por ninguno. Sondeando el arcano de su sér pudo
_‘)d-tles’pregt’mtm:se mnchas veces con el Segismundo de
Calder6n qué delito habia cometido con nacer. v qué deli-
to cometia con pensar y sentir con el empuje con que péﬁ-
saba y con la fuerza y profundidad con qﬁe sentia. Pudo
preguntarse con razon si no era mas feliz que él el ruldo me-
ﬁfittzd int,regado- todo el dia 4 un ejercicio mecanico y em-
oy ;‘fi Ici 3;1821 2:: ;ici);i? el dia ‘de ayer ni (.'fu-'ﬂzll' para
¢ ! , due ontento por la noche sin zozobras
nn’po‘LtL'maS, sin Inquietudes ni presentimientos: si no er:
més j.'t.‘.h’/, el ristico labriego 4 quien nada aguijonea nia ':.11‘1
14, cujos ojos no ven mds allg de las cercas de su éfm}?h ;
cuya lnteligencia sélo se preocupa con su ganadd y Lconl su);

DEL POETA D. JOSE BATRES. 177

sembrados; y si no era también aun mas feliz que él, encor-
vado bajo el peso de sus ideas, de sus aspiraciones y de sus
sentimientos, el indio 4 quien como por desquiteapellidamos
infeliz, encorvado bajo el peso de su carga material, pero
cuya mirada nada dice y en cuyos labios brota mds bien que
la queja del alma, la sonrisa de la indiferencia y de la in-
sensibilidad. Y pudo decir con el acento melancolicamente
profundo de Juan Diéguez:

:Oh qué dicha, qué dicha es no pensar!

Por desgracia, para las almas de cierto temple ese re-
poso, y Byron lo confesaba de si mismo, es el infierno:
hay, decia, un fuego del alma que una vez encendido
acaba por consumir & todos aquellos de quienes se apo-
dera después de deslumbrarlos con sus resplandores. Eso.
pasa con los conquistadores, los fundadores de sectas y
de sistemas, los sofistas, los poetas, los hombres de Es-
tado, seres apasionados y de Incesante movilidad que
hacen vibrar fuertemente las fibras de la vida. Los en-
vidia el mundo, pero con cuénta injusticia! Si se vieran to-
dos los aguijones que los punzan; si pudiera sacarse 4 uno
“de ellos el corazén para que las muchedumbres vieran lo
que pasa por él jeomo despreciarian todos la gloria y el po-
der! Y sin embargo, esa agitacion es su elemento; cuando
les falta los acosan el fastido y la tristeza, y decaen tomo
llama que no tiene de qué alimentarse y vacila y se extin-
gue, 6 quedan como el acero 0cioso que se COrroe a sl mis-

mo y se llena de orin sin gloria.

Batres como Chenier podia decir tocindose la frente:
“aqui hay algo,”” y al ver el poco aprecio que se hacia de
ello, que no se le comprendia y que estaba fuera de su cen-
tro: que su ingenio y su ilustraciéon en poco habian de ser
tenidos mientras que se estimaban extraordinariamente
ciertos frivolos y superficiales adornos, comenzd 4 dar al-.
bergue en su corazon al frio y desconsolador excepticismo.
Veia como el Hamlet de Shakespeare en el famoso mond-.
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logo, que la vida estd compuesta de latigazos y desprecios
del mundo, de injusticias del opresor, afrentas de los orgu-
llosos, torturas del amor desdenado, lentitndes de la justi-
cia, insolencia de los hombres del poder, desdenes que el
mérito paciente recibe de la indignidad v de la ignoranecia,
y hubo de sentir que en su alma comenzaba 4 nacer ese
monstruo secreto que sintié alguna vezy que describe Vie-
tor Hugo, esa enfermedad que se alimenta de la sangre de
aquellos 4 quienes acomete, draghn que les roe las entra-
nas y es la desesperacion que habita la noche de su espiritn
cuando bajo el silencio exterior hay combates de gigan-
tes como en Homero, luchas de dragones é hidras, de nuba-
rrones y fantasmas como en Milton, y espirales de fatidicas
visiones como en el Dunte. Al ver que son tan pocas las
veces en que se dice lo que se siente y en que se siente lo
que se dice, cudn poderosa es la intriga y cuin débil el
mérito para escalar los honores v los puestos, como bajo
las protestas y las efusiones de la amistad suele encubrirse
el interés, como se sacrifica el amor 4 la conveniencia, como
domina el egoismo, y la hipocresia se hace llamar virtud,
y la inmoralidad despreocupacién, cudnta es la severidad
y adustez con que se juzga 4 la pobreza digna y cudnta la
bajeza y humillacién para doblegarse ante la insolencia del
poder y del fausto, como vive el talento modesto arrincona-
do y obscurecido mientras la andaz necedad y la ignorancia
desvergonzada se apoderan de todo y lo dominan todo; al
ver desdefiado y proscrito al ingenio y todo el mundo arro-
dillado  ante los altares del becerro de oro, exagerd como
todos los pesimistas el desequilibrio exterior y la mala for-
tuna y las contrariedades propias, creyéndose mis desgra-
Gladf)’ delo que era en realidad. Conocia como nadie la di-
reccion que todo llevaba en el mundo, lo pintaba admira-

blem.ente, trataba alguna vez de sacudir sus sombrias im-
presiones y decia:

iTremenda sinrazén! pero yo creo
Que el mundo de otra cosa no estd lleno;

Lo infiero asi de todo cuanto veo,
De mi propio destino y del ajeno:
Siempre llama venal ai juez el reo,
El amante al marido llama obsceno,
Al pobre llama infame el usurero
Como el contrabandista al aduanero.

Pero todo va bien; es bueno todo

En nuoestro dichosisimo planeta:

Todo estd calculado de tal modo

QQue reine la armonia mas completa,

En mi querida patria sobre todo,

Al menos consta asi de la Gaceta:
Dejémoslo rodar, y mientras rueda
Gastemos bien el tiempo que nos queda.

Mas la jovialidad desaparecia muy pronto, y quedaba el
poeta sumergido otra vez en sus amargas reflexiones. Sentia
que las ilusiones de que queria coronar su frente se le tro-
caban en espinas, y al llevar 4 sus labios la copa del placer,
la encontraba acre y repugnante como esas frutas de que
habla Técito en sus historias, que el viajero abrasado por la
sed corta de los drboles que algunas veces crecen 4 orillas
del Mar Muerto y que al llevarlas 4 la boca para refrescarla
con su jugo se convierten en ceniza negra y amarga: atra
et inania in cinerem vanescunt.

Asi fné apoderandose de €l ese disgusto, ese fastidio y
esa melancolia que en medio de los regocijados chistes, de
las picarescas burlas, de las saladas expresiones y del de-
rroche de gracejo, tanto més celebrado cuanto mdis espon-
tineo, que brotaban en sus escritos y enlsus conversaciones
intimas y de confianza, debian de hacer (4 cuantos le cono-
cian el doloroso efecto del caddver dejuna virgen cuyo ca-
déver se trata de ocultar bajo espesa capajde flores.

De Batres pudiera preguntarse lo que Taine preglﬁtaba
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de Alfredo de Musset: jcdmo tan joven y ya tan cansado!
Tantos dones preciosos, un talento tan extraordinario, una
gracia tan delicada, una fantasia tan movible y tan rica,
una prodigalidad tan admirable de ingenio, y al mismo
tiempo, gritos y ldgrimas, fastidio y agonia! ;Qué contras-
te! Con la misma expresion rie y maldice: juntos viven
en él para luchar y hacerse pedazos, la eterna ilusion de la
Juventud y el frio dudar de la experiencia. Es poeta y es
excéptico!

Esa contradiccidon se explica porla sensaciéon de vacio
que tenia que experimentar. De ahi su reserva, su concen-
fracion, su aislamiento: de ahi ese humor hurafio que cada
cual interpretaba 4 su manera. No hay qué pedirles expli-
cacion de esos sintomas 4 la inteligencia y al sentimiento
vulgar que se detienen en la corteza, y se asombran de que
otro pueda pensar y sufrir lo que ellos no piensan y no su-
fren. Batres, como Lamartine, se imaginaria muchas veces
que el que padece tiene que alejarse de la sociedad por-
que ésta es enemiga natural de los infelices. Como él,
creeria que un desgraciado es para los demds objeto de
triste curiosidad; que e examinan y se complacen en tocar
las cuerdas de sus sufrimientos para gozar del placer de
estudiar su corazon en el instante de las convulsiones del
dolor, como esos cirujanos que tienen suspendidos en la
tortura 4 algunos animales 4 fin de espiar la circulacion de
la sangre y el juego de los 6rganos; y como él, preguntaria

“quién habia de interesarse en la relacion de las penas, cnan-

do unos las oyen sin escucharlas, otros con desdén y dis-
gusto, y todos con malignidad.

Lastima que no sea verdad lo que en su historia natural
refiere Plinio, de que el rayo no hiere 4 las dguilas ni al
arbol de laurel; listima también que el rayo de la desgra-
cia no respete la cabeza de los hombres de corazén y de
genio; pero lastima mayor atin que no tengamos 4 los infe-
lices como seres sagrados que santifica el respeto pihblico,
como tenian los romanos al hombre que quedaba vivo des-
pués de ser herido por el rayo del cielo! Al comprender

AT
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Batres su situacion, al descubrir bajo las apariencias de sen-
cillez y de bondad la intencion, la malicia y el interés ocul-
tos, se entristecia y se desencantabacomo el que no se satis-
face con ver desde lejos esas olas del mar con sus espumas tan
blancas y brillantes que vienea 4 romperse cerca de la pla-
ya, sino que se acerca & examinarlas y al coger el agua la
encuentra impura y llena de cieno y de fragmentos de ca-
ddveres de moluscos. Entonces decia como Revilla:

Feliz el que vive ciego,
Desventurado el que ve!

Kntonces repetia con el autor de las Doloras:

En este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira.
Todo es segiin el color

Del cristal con que se mira.

Entonces exclamaba en el final de unos versos mezelados
de chiste y de amargnra:

No hay cosa peor ni condicién més ruin.
Estado mds infame, mds cruel

Que téner un esplin como este mio,

QQue hasta yo mismo de mi esplin me rfo.

Entonces salian de sus labios y de su pluma estrofas tan
valientes y que revelan todo lo acibarado de su existencia.
como las que siguen:

El nombre de la patria me enardece
Porque la adoro, estando persnadido

T

pans
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o ehslhaniy Dononloll oo o Ya no lisonjean su alma
De cuantas patrias hay, habrd y ha habido: : :
Mas como otra no tengo, me parece
Que debo amarla como el ave al nido,
Y 4 los diablos me doy si considero
Que la quieren vender al extranjero. + Otro hombre jamés ha habido
Que algin bien no haya gozado;
, Mas él siempre desgraciado
En esos momentos prorrumpia en esta exclamacion digna Wit A i hondg
de Espronceda: g La esperanza ni una vez
: Vino 4 alimentarie un rato:
:Oh patria, cara patria, disimula ! No tendrd un recuerdo grato
Si tus llagas no bafio con mi llanto, ' Con que aliviar su vejez.
Mas ya mis ojos concavos y huecos i
A fuerza de llorar quedaron secos.

Ni la ¢gloria ni el honor.

-

Entonces prorumpia en esta sangrienta epifonema:

Pues aqui hasta las ciencias las estancan
Entonces se describe él 4 si mismo en aquel romance de ' Porque suban y el paso les atracan!
extraordinaria sencillez en la forma, y con un fondo de
realidad aterradora: Y enfonces también se escuchaban estos apasionados y
o ‘oven desoraciado <lté!*g.’.‘ill'l‘.‘lclf)l'l’% acentos: :
s un joven desgracie
Como una rosa marchita, ,
Frescura y color la quita iCara y desventurada patria mia!
El sol que la ha marchitado. 3 Con razon barre el polvo tu diadema.
Apenas la sombra queda Con razon tu existencia es agonia,
Do 1a forma que perdio: & Con razon tu destino es anatema!
Ya el olor se disipé, 1 ;Por qué no dejas la fatal porfia,
No hay quién volvérselo pueda. = Por qué no abjuras el mortal sistema
De hacer que el sabio en un rincon se oculte
Y en la inaccidon sn mérito sepulte?

Huye de todo consuelo, : :

Que el infeliz no le tiene: ; jAh! si los votos de Batres se hubieran realizado y el
Ni esperanza le mantiene, i acento de su voz patribtica hubiera tenido eco enla Améri-
Este grato don del cielo. : ca Central! Si se hubiera tratado de aprovechar las aptitu-
En su profundo estupor _ des de cada uno: si haciendo 4 un lado la pasién y el espi-
Y desesperada calma ' ritu de partido y atendiendo sdlo 4 los intereses n:vicionales,
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se hubiera dado calor y estimulo 4 todos los talentos: si se
hubiera ido 4 buscar la aptitud donde se encontrara y se
hubiera sacado al mérito de la inaccion y dela oscuridad;
en una palabra, si en vez de laruin parcialidad de bande-
ria 6 de la miserable envidia que no pudiendo alcanzar lo
que estd mas alto que ella, por mds que se empine sobre
sus piés, trata de rebajarlo pensando que asi se le iguala; ¥
que estéril y pequeiia detesta todolo grande y quiere em-
pequefiecerlo para que quede 4 sn nivel, y hubiera domi-
nado por el contrario un sentimiento de noble y generosa
emulacion: si hubiéramos visto como nuéstras, porque lo
son de la patria, las glorias de todos nuestros compatriotas
v como nuéstras las hubiéramos querido, y con ellas hubié-
ramos gozado y nos hubiéramos empefiado en alentarlas,
extenderlas y darles esplendor, otra muy distinta seria nues-
tra suerte en todos sentidos, y de modo muy diverso resona-
ria nuestro nombre aun en medio de nuestra pequefiez. Pero
mientras por el contrario, tratemos de acreditar la verdad de
aquella desconsoladora sentencia que el mal que se hace nun-
ca trae tantos enemigos como los méritos y buenas cualida-
des que se poseen, mientras en Centro-Américael ingenio no
tenga estimulos ni esperanzas, niel estudio y la consagracion
porvenir y recompensas, mientras el triunfo no sea del mée-
rito sino de la intriga; y mientras la envidia asustadiza y co-
barde pueda proscribir lo que algo vale 6 lo que ella en su
nerviosa suspicacia se imagina que vale, el progreso gene-
ral y con él los progresos cientificos y literarios han de ha-
cerse desear mucho tiempo y el talento se ira retrayendo y
alejando como las golondrinas que al sentir la proximidad
de los hielos del invierno, huyen en busca de mas benig-
nos climas. '
Batres no podia vivir satisfecho, porque era uno de esos
hombres de quienes dijo Selgas que les ha concedido la na-
turaleza el raro privilegio de tener el alma en el corazon: ju-
gadores que siempre pierden, politicos que nunca ganan,
acreedores que nunca cobran: los {inicos 4 quienes quitan
el suefio las lagrimas ajenas. De temperamento apasiona-
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do y ardiente, parece que debiera haber encontrado el re-
medio de sus dolencias si no en el amor sensual y pasajero
del que se habla ‘“como de una botella de buen vino; de un
plato de perdiz 6 de pescado,”” en el amor intenso del alma
que todo lo snaviza y lo transforma y que todo lo embelle-
ce y purifica; pero lejos de eso, el amor vino & aumentar
sus ya terribles amarguras. Fenémeno inexplicable! Un
hombre de tan viva imaginacion, de talento tan claro y
despejado y de corazon tan delicado y tan tierno, no logra-
ba interesar el corazon de las bellezas 4 qunienes dirigia su
amor! Aquel poeta que en sus versos revela tanto conoci-
miento del corazén humano, que parece saber tan al dedi-
llo las astucias y evasivas de la mujer, que penetra con
tanta gracia en los ardides y recursos de la coqueteria, y 4
quien todos creen tan despreocupado, tan sereno y tan se-
guro de si mismo, se encoge, vacila y se pone trémulo al
acercarse 4 la beldad que adora en silencio y al querer ha-
cerle sus protestas de amor! Aquel hombre de tan perspi-
caz inteligencia, de formas tan snaves, tan amante de la ele-
gancia, de la puleritud y de la distincién, que sabe pensar
v sentir cosas tan buenas y sabe decirlas con tanta gracia y
naturalidad, no logra hacerse duefio del afecto de las her-
mosas con cuya conquista snefia con verdadera pasion y cu-
yo amor como un béilsamo celestial cerraria las heridas de
su alma. El que decia:

Mal la mujer conoce quien presume

A fuerza de suspiros obligarla;

En vano se desvive y se consume

En su necia pasion sin explicarla:
Valor, audacia: en esto se resume

La ciencia del amor, y el resto es charla.

El que supo y pudo expresar:

....Que algunas veces la mujer
Hace burla de aquello que prefiere




