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Y que lo que mas finje aborrecer

Eslo mismo talvez porque se muere,

Ni de su burla hay que asustarse tanto
Que lo que empieza en risa acaba en llanto.

El que daba lecciones como la que sigue:

Quien de vanos desdenes no se arredra
Cuando en cortejos y en amores anda,
Tarde 6 temprano en sus amores medra
Si porfia tenaz en su demanda.

:Qué puede haber mas duro que la piedra?
;Qué cosa habrd mas que las olas blanda’
Y el agua al fin las mismas pefias parte,
Como Ovidio Nason dice en su Arte.

El que parecia tan conocedor de los procedimientos 4 que-
acude la mujer, que hablando de Dofnia Clara escribia:

Y no obstante el estar enamorada

Hizo la resistencia mas lacida,

Cual valerosa guarniecion sitiada,

Antes de dar la plaza por vencida:

El “no puedo,” el “no debo, el “soy casada’’
A su tiempo vinieron: en seguida,

Un silencio obstinado, un aire inquieto,

Por ultimo el encargo del secreto.

Guardar secreto es condicion forzosa
Que impone la mujer con el objeto

De mostrar que si cede es pesarosa:
“Te quiero pero guirdame el secreto,’”
Y el hombre, por jurar alguna cosa,
Le jura con mil cruces ser discreto:
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Ambos juran callar, y 4 sus amigos
Del juramento ponen por testiges!

El que dijo 4 propdsito de la declaracién amorosa de
Don Alejo:

Esta manera de decir su amor
Parecera trivial, pero no importa:

Yo digo como César: la mejor

Es la ménos pensada y la més corta:
Ni es posible otra cosa en el ardor
De una declaracion que el alma aborta
En vértigo febril, que en su agonia

El corazon al corazon envia.

Por lo demds, es esta mi manera

Y acaso dos 0 tres de mis lectoras
Podrian recordarlo si no fuera
Porque piensan en otros 4 estas horas,

estaba lejos de tener la serenidad y la fortuna que pare-
ce que habia de poseer. Quién sabe si alguna vez después
de formar mil proyectos para declarar con valor sus pensa-
mientos al objeto de su ternura:

Por mds planes que hubiera concebido,
Asi queensun presencia ce encontraba
Todo el plan se cambiaba en un enredo
De duda, amor, placer, valor y miedo.

No seria aventurado suponer que mas de una vez hubiera
tenido que decirse 4 si mismo con despecho:

;De cndndo aca tan timido y cobarde?
;Porgné ocultar la llama en que arde
Callado el corazén dentro del pecho?
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O que le hubiera pasado que después de mucho tiempo
de estar:

en sus mientes cavilando,
Lindas frases hubiera prevenido
Para decir su amor en tono blando,
Patético, elocuente y conmovido
Cual convenia al caso; pero cuando
Vib faz 4 faz al duenio apetecido
Sin poder proferir un solo acento
Perdib el color y le faltd el aliento.

De como sabria Batres amar es una magnifica muestra
el precioso madrigal ‘Yo pienso en ti.,”’ Esa tristisima poe-
sia, eseribe Milla, compuesta de solo cuatro estrofas revela
el alma entera de un hombre tan tierno como desgraciado
en el amor. Cudntas veces me dijo é1 mismo que la idea de
esta composicion la habia alimentado tres afios enteros; era
su idea querida, la expresién més intima de sus dolores.
Tres afios para cuatro estrofas en que, quién sabe, talvez la
mayor parte no vera mas que un verso como otro cualquie-
ra.” Persona muy fidedigna me refiere que antes de publi-
carse esa composicion se hallaban en Escuintla pasando al-
gunos dias, D. Lorenzo Zepeda, D. José Batres y otras va-
rias personas. Era una de esas noches magnificas de launa
que parecen alli mis suaves y encantadoras. Batres se habia
separado de sus compafieros por algiin rato y 4 alguna dis-
tancia. Zepeda fué 4 buscarle, y le encontrd recitando a
solas, lenta, clara y apasionadamente el Yo pienso en ti.”’
Instado por él para que comenzara de nuevo la recitacion,
lo hizo lleno de expresion dolorosa y de profundo senti-
miento; y preguntado quién era el autor de la poesia, res-
pondid que é], que aun no la tenia eseri ta, pero que era la
historia fiel del estado de su corazon durante los tltimos
* fres anos.

Sabi{a amar con toda su alma el que eseribié canciones
tomo esta:
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Aqui en mi pecho esta
Mi violenta pasion:
Mas 4 tu vista no podra
Callar mi corazon.

Jamds, jamas te pediré
Alivio 4 mi dolor,
Y silencioso yo sabré
Morir de tanto amor.

Eterno fuego arderd en mi
Con palidez mortal,
Oculto 4 todos y aun 4 ti
(ual llama sepulcral.

Destroza, hiere sin piedad,
Ejerce tu rigor
Si puedes verme con frialdad
Morir de tanto amor.

Lejos de ti presto estaré,
Huye de mi, que yo
Siempre por ti preguntare,
Si eres feliz 6 no.

No juzgues, no, mi languidez
Por tu calma interior;

Que tG también alguna vez
Sabris lo que es amor.

Amar, callar, vivir sin ti,
Vivir en el dolor,

Tal es mi suerte, Cora, si.
Tal es mi triste amor.

v el que escribia serenatas como la que comienza:

Duerme joh bella! en paz y en calma,

que ha sido traducida al inglés por Dona Emilia _de_ Ser ;
no y que merece tantos aplausos como las mas Se}”xtl.das do
Zorrilla, de Espronceda y de Garcia Gutiérrez. Y si oyén-
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dolas cantar al poeta soldado que como el pastor de Garci-
laso podia decir:

No soy pues, bien mirado,

Tan disforme ni feo:

Que dun ahora me veo

En esta agua que corre clara y pura.
Y cierto no trocara mi figura

Con ese que de mi se estd riendo,
Trocara mi ventura,

no se conmovian las fibras del corazon de su amada; si no
se ablandaba su rigor al escuchar su acento acompafiado
de duleisima guitarra, 4 guisa de los antiguos trovadores; si
elamor no cefiia su frente de rosas y no la iluminaba con el
resplandor de la anhelada vietoria, era que la suerte queria
hacerle apurar sus mas terribles amarguras. Era que no
podia satisfacer el que no gustaba de nimiedades y de ba-
gatelas ni de repetir esas frases insulsas y vacias que han
recibido el nombre de flores; y era que el encogimiento y la
cortedad de genio que tenia en toda sociedad que no le era
intima y familiar, y la desairada situacion en que colocan
al hombre de mayor talento, y las prevenciones que en-
gendran en la mujer, que siempre custa mis del desenfado
y del atrevimiento aunque haga contra ellos tan enérgicas
protestas, tenian que inflair fatalmente en su destino. No se
frataba, no, de esos amores fugaces y caprichosos que ape-
nas merecen el nombre de amor: estaban en juego pasiones
intensas, ardientes y violentas: El poeta que no se habia
resignado 4 abandonar la esperanza por completo, Yy que
como todos los infelices, tenfa instantes en que la exagera-
ba inconsideradamente confiando demasiado en ella, alza-
ba el quimérico edificio de sus ilusiones sobre una sonrisa,

sobre la dddiva sencilla de una flor, sobre una mirada no
intencional; y ul tocar el desengafio no conocia ya limites
su desesperacion, como naufrago perdido en la inmensidad
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de los mares que divisa 4 lo lejos las blancas velas de la
embarcacion que podrd salvarle; pero la embarcacion jay!
signe su rumbo sin que se le hayan visto o sin que se ha-
yan escuchado los gritos de su desesperaeion. ;_C}lando vol-
verd 4 pasar otra’ Y cuando pase jqué habra sulo. ya del
nafifrago? De la superficie del mar habrd desa.pal"ecld.o has-
ta la leve arruga producida por su cuerpo al sumergirse en
sus profundidades! : ;

Y todo esto reunido 4 las estrecheces de la familia, 4 la
trialdad de una sociedad en que no encontraba toda la sim-
patfa que necesitaba; sus dudas, sus desengaiios y sus te-
mores engendraron en él un concepto tan profundo de su
infortunio, se lo ofrecieron todo tan ligubre y aterrador,
se le preseﬁté el panorama de su existencia tan 1‘@{531}&__‘&&0
de obscuridad que perdid la fe en el porveniry clamo con
Espronceda:

Palpé la realidad y odié la vida:
S6lo en la paz de los sepulcros creo!

El hombre tan tierno y melancélico, de cardcter abi(.?r‘ro
y generoso, de indole tan franca y liberal, tan d?SI)l’E]lﬂldO,
tan bondadoso y tan caritativo, el caballero delicado hasta
la exageraci6n en sus ideas de honor, aquel hijo amoroso y
:lpasio'ﬁado hermano, que sabia sacrificarse por un amigo
v defenderle con vehemencia, se presentaba entonces con
un exterior frio y reservado, y suencogimiento y sequedfad
uatural le enajenaban el afecto de los que jugga‘ba.n solo
por la apariencia 4 quien debia tratarse en la 1111[11111(1&& y
4 quien era imposible dejar de querer cuando asise trata-
ba. Tiene razén el insigne poeta Rafael Pombo al asegurar
que es raro el poeta y el artista en general c-ompleta?pente
equilibrado como hombre. Shakespeare, Lf)ngellow, Goethe,
Rossini y pocos més, son milagros excepcionales. Pm; lo co-
min, el poeta fisiologicamente considerado es una arana que
se hila los sesos v el corazon, la vida espiritual y la nerviosa

Tomes

e —————————




T e T

192 BIOGRAFIA

para deleite ajeno y para tortura y bancarrota propia. Ba-
tres sufria por mas que tratara de disimular sus sufrimien-
tos. De ahi ese acibar, la expresion 4 veces agria, la indife-
rencia o desprecio por la humanidad, de la que llegd 4 for-
marse tan triste idea y 4 la que hubo de mirar con profunda
desconfianza. De ahi esos raptos extrafios que se advertian
en ¢, asien las tertulias numerosas como en las de confianza,
esas salidas de fono en que traia una ocurrencia aislada de
la conversacion general, ese decaimiento rapido que suce-
dia en €l 4 un entusiasmo violento, esa desconfianza hasta
para desplegar su propio estilo que solo chispeaba entre
personas que supiera que le querian y habian de animar-
le; la constante mezcla de risa aparente y de dolor verda-
dero de quien sabe llorar y no reir, y ese conjunto de do-
lores y de burlas de quien padece y s6lo para ocultar su

&

padecimiento acude al chiste eomo 4 una careta de carnaval
bajola que se escondieran las ldgrimas de algfin infortu-
nado. No todos pueden juzgarle, porque quien no ha sufri-
do, nada sabe, dijo un profeta, y el poeta florentino repi-

tiendo el pensamiento ha dicho también, bellamente tradu-
cido en nn verso de Olegario Andrade:

Quien sabe de dolor; todo lo sabe!

.El talento y la sensibilidad tienen el privilegio, triste pri-
vilegio, de concentrar el sentimiento del dolor, como esos
lentes que reunen en un punto todos los rayos del sol.
I\:Iientra-s el séres m4s perfecto, cantaba el Dént‘e, mejor
szl.einte la belleza y el bien, pero mis profundamente tam-
bién siente la pena y el dolor. En vano trata Batres de es-
conder el estado de su espiritn. Bajo las flores se descubre
la sima del abismo, y para &l también parece haber escrito
Espronceda aqnellos versos desgarradores:

Mi propia pena con mi risa insulto
Y e complazeo en arrancar del pecho
Mi propio corazén pedazos hecho!
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Aquella chispa y gracejo incomparables, aquel donaire
y aquellas sales regadas fan oportunamente y tan sin pro-
posito aparente, agquella risa que nunca ss convierte en car-
cajada, no alcanzan 4 ocultar la verdad que hay en el fon-
do. A veces el poeta quiere engaharse a4 si mismo, arrojar
de si el peso de su desgracia, y cree aturdirse con pasar de
un asunto £ otro muy diverso, como enfermo que cambia
de posicion para aliviar su padecimiento. Pero él iba siem-
pre consigo mismo: como al infeliz que pinta Horacio, la
pena, com» si fuerasn sombra, le seguia sin descanso: esta-
ba como la cierva de la Eneida que descuidada en los mon-
tes de Creta, fué herida por el pastor que le dejo clavada
en el pecho la voladora flecha y que en vano recorre las mon-
tafias v las selvas para encontrar alivio: la flecha se ha en-
terrado en su carne: harel lateri latalis arundo.

Por eso, pasando sinadvertirlo 4 temas serios y amargos,
después de estar derramando ingeniosos chistes, dice algu-
na vez:

Cual nubecilla a discrecion del viento
O cual barca 4 merced de la laguna,
Asi vagando va mi pensamiento

Sin que pueda fijarse en cosa alguna.

Por eso dice en otra parte:

Amada Emilia, Dios te tengaen gloria!
Descansa tQ en la fria sepultura,
Mientras yo por sustraerme 4 mi tormento
Vuelvo 4 seguir el hilo de mi cuento.

Después de hacer gala de lo que parece el buen humor
mas franco y mas jovial, pregunta:
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;Qué es el amor? Es un sublime arcano
Simbolo delmisterio de la vida.

7Qué es el amor? Es un capricho vauo,
Un simple antojo, una ilusion fingida.
;Qué es el amor? KEs un delirio insano
Que roe nna existencia maldecida.

En medio de la narracion mds animada, alegre y bulli-
ciosa, deja-caer como lagrimas de fuego los apbstrofes que
dirige 4 la Patria. A veces pinta la situacion de su espiritu
diciendo:

Yo quisiera saber en qué consiste

Que en el curso de un dia estd mi mente
Unas veces alegre y otras triste

Como mujer fantastica y demente

Que de luto y de ptrpura se viste,
Mudando de color continnamente.

No llego 4 conocer mi fantasia

Y las ajenas....menos guela mia.

Después de decir:

Que el suefio si no cura al desgraciado
Aliviale 4 lo menos de su pena,
A lo menos da tregua 4 su cuidado,

anade:

Duerme el cantivo atado 4 su cadena.
Duerme junto 4 sus armas el soldado,
Duerme el piloto al pié del gobernalle
Y duermen los serenos en la calle.

Y por {ltimo, con indecible ironia prorrumpe en estos
Versos:
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Pero yo la disculpo ;qué podia
En aquel caso hacer la desgraciada?
Adormecer & Don Cornelio urgia

Y calmar su cabeza acalorada;

Item, el avariento le ofrecia

En desquite la suma mencionada

Que con tanto ealor negd primero;

Y ;qué razon mas fuerte que el dinero?

Doscientos pesos y un reloj de oro

En pago de una leve complacencia

Es una tentacién que sin desdoro

Da en tierra con cualquiera resistencia.
;Qué importa de un amante el triste lloro
Cuando media la propia conveniencia?
Lectoras que a la dama osais culpar,

Os quisiera poner en su lugar!

Después de innumerables vicisitudes 4 que estuvo snjeto
el proyecto de comunicacion de los dos mares por medio de
la apertura del canal de Nicaragua: después de haber fra-
casado la idea de que los estudios y reconocimientos pre-
vios se hiciesen por empresas extranjeras que tomaran 4 su
cargo el trabajo de apertura en caso de que resultase prac-
ticable, el Gobierno de Centro-América, apreciando debi-
damente la inmensa utilidad que una obra de esa magnitud
reportaria 4 nuestros pueblos, y en general 4 todoslos pue-
blos de la tierra, decidi6 que por cuenta de la Reptublica
se pusiera mano en la empresa del canal, que hoy por fin
parece proxima 4 realizarse. En esa decision influyo, seg{in
escribe el reputado historiador y estadista D. Alejandro
Marure en su memoria historica del canal de Nicaragua,

el éxito desgraciado de los proyectos que antes selglimen-




