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;Qué es el amor? Es un sublime arcano
Simbolo delmisterio de la vida.

7Qué es el amor? Es un capricho vauo,
Un simple antojo, una ilusion fingida.
;Qué es el amor? KEs un delirio insano
Que roe nna existencia maldecida.

En medio de la narracion mds animada, alegre y bulli-
ciosa, deja-caer como lagrimas de fuego los apbstrofes que
dirige 4 la Patria. A veces pinta la situacion de su espiritu
diciendo:

Yo quisiera saber en qué consiste

Que en el curso de un dia estd mi mente
Unas veces alegre y otras triste

Como mujer fantastica y demente

Que de luto y de ptrpura se viste,
Mudando de color continnamente.

No llego 4 conocer mi fantasia

Y las ajenas....menos guela mia.

Después de decir:

Que el suefio si no cura al desgraciado
Aliviale 4 lo menos de su pena,
A lo menos da tregua 4 su cuidado,

anade:

Duerme el cantivo atado 4 su cadena.
Duerme junto 4 sus armas el soldado,
Duerme el piloto al pié del gobernalle
Y duermen los serenos en la calle.

Y por {ltimo, con indecible ironia prorrumpe en estos
Versos:
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Pero yo la disculpo ;qué podia
En aquel caso hacer la desgraciada?
Adormecer & Don Cornelio urgia

Y calmar su cabeza acalorada;

Item, el avariento le ofrecia

En desquite la suma mencionada

Que con tanto ealor negd primero;

Y ;qué razon mas fuerte que el dinero?

Doscientos pesos y un reloj de oro

En pago de una leve complacencia

Es una tentacién que sin desdoro

Da en tierra con cualquiera resistencia.
;Qué importa de un amante el triste lloro
Cuando media la propia conveniencia?
Lectoras que a la dama osais culpar,

Os quisiera poner en su lugar!

Después de innumerables vicisitudes 4 que estuvo snjeto
el proyecto de comunicacion de los dos mares por medio de
la apertura del canal de Nicaragua: después de haber fra-
casado la idea de que los estudios y reconocimientos pre-
vios se hiciesen por empresas extranjeras que tomaran 4 su
cargo el trabajo de apertura en caso de que resultase prac-
ticable, el Gobierno de Centro-América, apreciando debi-
damente la inmensa utilidad que una obra de esa magnitud
reportaria 4 nuestros pueblos, y en general 4 todoslos pue-
blos de la tierra, decidi6 que por cuenta de la Reptublica
se pusiera mano en la empresa del canal, que hoy por fin
parece proxima 4 realizarse. En esa decision influyo, seg{in
escribe el reputado historiador y estadista D. Alejandro
Marure en su memoria historica del canal de Nicaragua,

el éxito desgraciado de los proyectos que antes selglimen-
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taron para que se realizase sin erogaciones y sacrificios pe-
cuniarios de Centro-América; y sobre todo, la lectura de
una memoria qne acerca de tan interesante asunto escribit
en los Estados Unidos de América en 1836 la magistral y
erudita pluma del Sr. D. Juan José de Aycinena, y que
fué especialmente remitida al General Morazin, Presidente
de la Reptiblica en esa época. Como consecnencia de tal
resolucion, se dispuso en 1837 que se practicara un recono-

cimiento, y con tan importante encargo pasé & Nicaragua-

Mr. Juan Baily, ingeniero inglés que & su competencia
profesional reunia muchisimo interés por la empresa, inte-
Tés que conservo 4 pesar de haberse postergado sin razén
la propuesta que hizo al presentarse como contratista en
1826. Se buscod un auxiliar inteligente que compartiera con
¢l los estudios, tareas y fatigcas de la obra, y ese auxiliar
fué José Batres (¢) que ya por entonces estaba recibido de
ingeniero y euyos conocimientos en los ramos de su carre-
ra, le sefialaban como el mis 4 proposito para corresponder
4 tan honrosa designacién.

Partié, en efecto en 1836, acompanado de su hermano
Juan, mucho menor que él y que manifestd extraordinario
empefio en no dejarle que fuera solo. Comenzd 4 trabajar
con ahinco y ardor en una obra que consideraba de tanta
significacién para su patria, creciéndose ante las dificulta-
des y obsticulos y desafiando con serena intrepidez todas
las penalidades & que lo sujetaban lo insalubre y ardoroso
del clima, la soledad del desierto y la falta casi absoluta de
toda comodidad, de todo recurso y hasta de toda comuni-
_ cacidn. Para un espiritu tan activo y necesitado de algo

que lo dominara y absorviera, aquel duro y fatigoso traba~
jo pudo servir para disipar las obscuras sombras de la me-
lancolfa, para dar otros rumbos 4 su calenturienta imagi-

(e) Marure, Memoria historica sobre el canal de Nicaragua. Guatemala
1845, :
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nacion, para neutralizar el desabrimiento y el hastio, y para
reconciliarlo por medio delos saludables efectos de 1a dis-
traccion en el trabajo, con el amor de Ia existencia y hacer-
lo asi mas tolerante con los vicios y defectos de la huma-
nidad. Llendbase de indecible satisfaceién al reflexionar
que estaba prestando 4 Guatemala un servicio de verdade-
ra importancia, y la influencia de esa idea y la realizacién
de ella habrian conseguido acaso divertir sus tristes pen-
samientos 4 horizontes menos cargados de nubes de tem-
pestad y tefiidos con los rayos de luz de la ilusién v la es-
peranza. Pero jay! le estaba reservado un terrible golpe
cuya impresion habia de serle fatal y que llevaria 4 su col-
mo la idea arraigada en su espiritu de que era un sér 4
quien acosaba implacable la desgracia, y que sus males no
fenian remedio ni reparacién. Juan. su hermano querido
que apenas contaba veintinn aiios, que habia hecho el via-

. J6 Unicamente para servirlede compaifiero, el amico de su

corazon & quien él queria con la ternura, y el amor de un
padre, el constante socio de sus travesuras, de sus juegos y
de sus estudios, el confidente intimo de todos los 1ﬂlisfer?i0°s
y dolores de su corazon, el que parti6 siempre con &l to-
dos los pesares y también las fugaces alerrias que como
instdntaneos reldmpagos habfan brillado alguna vez en el
sombrio cielo desu vida; envenenado por los miasmas mor-
tiferos que exhalaban las selvas inhabitadas que tuvieron
que explorar, y encendida su sangra por los rayos incle-
mentes de un sol abrasador, cay6 heride- de mortal v agu-
disima dolencia. Torturada el alma, por terrible ]')Len:t._ ¥
sintiendo é1 también abrasado su organismo por la fiebre
que casi al mismo tiempo le habia acometido, se mantuvo
José catorce dias 4 la cabecera del pobre lecho de su her-
mano, asistiéndole y cuiddndole con la solicitud y el amor
de una madre apasionada, en medio del <'le5mnpeﬁ=o del de-
sierto, de la carencia de provisiones y recursos, de la falta
de los auxilios de la ciencia, y lejos del carifio de Ia fami-
lia y de los consuelos de la amistad. Los dias de perenne
angustia, las largas y repetidas noches pasadas en vela v
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en horrible ansiedad, la desesperacion de verse con su her-
mano moribundo, solo y casi abandonado, luchando en lu-
cha enteramente desigual con la voracidad del sepulero
que queria arrebatarle aquel pedazo de su corazon; y la
idea de lo que sus padres queridos y las hermanas de su
amor habfan de sufrir si se realizaba el ligubre desenlace
(ue parecia ya seguro, vencieron al fin la poderosa resis-
tencia de su naturaleza que solo en virtud de esfuerzo ex
traordinario lograba sobreponerse 4 los embates de la en-
fermedad. Llegaron pues, los dias en qae tenia que sepa-
rarse algunos ratos de su hermano cuando el exceso de la
fiebre le invadia con tanta violencia que le era de todo pun-
to imposible dominarlo. En nno de esos momentos; llega
el Gltimo de Juan, & imposibilitado aquél de moverse del
lecho en que también yacia, siente que solo le ha quedado
un caddver en vez del dulce hermano tan querido para su
su alma.

El poeta amantisimo llora y se retuerce de desesperacion:
pide 4 gritos 4 aquella naturaleza salvaje que le devuelva
al hermano de su amor, y el eco de aquellas soledades le
devuelve su grito; pero la naturaleza impasible y sorda, de
cuya insensibilidad se quejo amargamente Leopardi, no le
devuelve la vida del sér que quiso tanto, y contintia su cur-
s0 sin hacer caso ni de sus ruegos ni de su llanto. Me lo
imagino entonces, diciéndose con la tierna inquietud de
Rubén: ‘“mi hermano no vuelve, y yo ;qué haré y 4 donde
iré?’ Me lo imagino como la hermana de Turno, pregun-
tdndose qué le queda ya en la vida después de haber per-
dido 4 su hermano:

Quidquam mihi dulce meorum
Te sine frater erit?

Me lo imagino como ella, envidiando la suerte de Juan, do-
liéndose de que no le hubiera tocado 4 €1, 6 de que por lo me-
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nos, la muerte no lo hubiera llamado también para hacerle
compafiia en su sepulero, asi como él habia querido venir 4
acompafarle en su peregrinacién por el desierfo. No se
sabe hasta dénde habrian llegado las consecuencias de la
profundisima impresién gue en el alma sensible del poeta
hizo la muerte de su hermaro sino hubiera sido por el
recuerdo de sus padres y de sus hermanas i qnienes queria
con entrafiable amor. Entonces prorrumpié en aquellos
acentos desgarradores, en aquellasimprecaciones solemnes
que nos hacen recordar las maldiciones proféticas lanzadas
sobre Babilonia, y que parecen arrancadas por un senti-
miento tan poderoso como el que hizo resonar en otras mon-
tafias aquellas palabras de Ja Biblia: ;Oh montes de Gel-
boe, jamés caiga sobrevosotros la lluvia ni el rocio; jamas
produzean vuestros campos la primicia del Sefior! Entonces
lanzd aquel terrible apostrofe al desierto que tenfa el mis-
mo nombre que su amigo y hermano. El desierto recogio
sus ldgrimas, y la literatura las gunardard también eterna-
mente como preciosas perlas del sentimiento: :

De fieras poblado, de selvas cubierto

QQue vieron erguidas cien siglos pasar,

Alld en Nicaragua se extiende un desierto,
Su historia....ninguna! su limite....el mar.

Montafias sin nombre las nubes asaltan

Del yermo lanzadas do esconden el pié:

Sus faldas en vano de verde se esmaltan,

De alfombras se cubren que el hombre no ve.

No guarda en su seno ni mieses ni flores,
No viste sus valles de espléndidas galas,
No danzan en ellos ni cantan amores
Apuestos donceles con lindas zagalas.
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Sin templos, sin fuentes, sin arcos, sin muros,
Ni granjas, ni apriscos, ni huellas humanas,
Por esos desiertos callados y obscuros,

Ni etapulas brillan, ni suenan campanas.

Ni triscan ganados, ni hogares humean
Ni riegan jardines arroyos siiaves,

Ni cultas campinas la vista recrean
Ni trillan la tierra domésticas aves.

Sus vegas infestan salvajes desnudos
Cruzando sus aguas en toscos acales:
Caimanes feroces, voraces, membrudos,
Disputan con ellos sus turbios canales.

Alli la.serpiente sus roscas arrastra
Colgada la vista del leve esquirol,
En hiimedo surco trazando su rastra
Que nunca secaron los rayos del sol.

Sus alas fornidas el dguila tiende

i)el monte corona, del viento sultana,
a atmosfera gime que ripida hiende

Apenas descubre su presa lejana.

Del tigre sangriento la cuddruple garra,
Su paso revela grabada en la tierra,
O el balsamo duro y el cedro clesga‘rra.
En enya corteza profunda se entierra.

Parece el desierto coloso dormido
Que’inmovil ostenta su méquina inerte;

Gigante que yace por tierra tendido
En torno veldndole un dngel de muerte.

Azul y amarillo sus anchas espaldas

Un manto cobija, con montes por borlas

Y abismos por pliegues, haciendo & sus haldas
Del mar las espumas blanguisimas orlas.

Del mar al Oriente, conturban las olas
;Oh paramo inmenso! tu mégica escena,
Royendo tus playas ardientes y solas,
Tragando tus riscos, mordiendo tu arenal

Tus fastos publican, sin mas monumentos

Ni rotas columnas gue marguen tus eras,

Tus ceibas que arrancan con raices los vientos
O heridas del rayo tus altas palmeras.

Mortales aromas tus anras derraman,

Tu ambiente es ponzofia, tu brisa huracdn,
Tus trovas de amores las ondas que braman,
Tus luces la hoguera que arroja el voledn.

Tus hojas devoran la luz de la luna
Al suelo robando sus rayos de plata:
Distante, dormida, la clara laguna
Su disco refleja, su imagen retrata.

Tu nombre tenfa mi amigo, mi hermano,
Sobre é1 derramaste tu odioso veneno
Apenas bebiendo su aliento lozano

El halito impuro que brota tu seno.
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Por él te maldigo! jpor él te saludo!
Mis lagrimas guarda, maldito desierto,
De prados, de mieses, de flores desnudo,
De fieras poblado, de selvas cubierto!

Sin duda que son magnificas estas valientes estrofas en que
no se sabe qué admirar mis, si lo soberbio de la deseripeién

en que agota el poeta los colores para pintar lo horroroso
del desierto, causador de tan terrible desgracia. 6 el senti-
miento de amargura que se ve cudl desborda eun cada uno
de los versos y que parece que so6lo puede mitigarse conde-
nando al San Juan 4 la execracion de todas las generacio-
nes. Pero si es bella esa poesia, mas bella me parece atn
¥y mas sentida la carta que el 10de setiembre de 1837 es-
eribia desde Guatemala a D. José Montafar, su carinoso
amigo y proximo pariente. En esa carta intima estan refe-
ridos con tan fterrible sencillez los principales detalles de la
muerte que deplora, se retrata tan perfectamente la angus-
tiosa situacion del espiritu del poeta, se refleja de manera
tan clara su amor 4 la familia, se descubre de tal modo la
espantosa impresion que ha quedado en sn alma, que da 4
conocer mejor qu: cualquiera otra cosa al hombre con sus
ideas, sus sentimientos y sus afecciones, con el concepto
que tenia de la existencia y con el estado en que se hallaba
su corazon. Comienza rogando que se borre todo aquello
que recuerde las horas de distraccion pasadas con su her-
mano, con estas conmovedoras palabras: ‘“‘En San Juan em-
pecé & escribirte una carta que tenia intencidon de concluir
aqui y que se me ha perdido; lo siento mucho, porque con-
tenia encargos relativos 4 Juan que apenas tengo valor de
repetir. Por Dios, borra aquellas pinturas de mufiecos que
nos servian de blanco para la pistola, haz rellenar los agu-
jeros de las balas, borra algunas fechas de las que él escri-
bid; y con todo eso, no se como pueda entrar en la Antigua,
4 aqnella casa en que él y yo hemos estado encerrados cin-
co afios: en la tienda hay agujeros de flechazos y otros jue-
gos comunes, ”
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En seguida, le pinta la situacién en que se encuentra, y
como el recuerdo de la familia ha sido el finico capaz de
hacer que la dominara. ‘‘Hace tres meses largos, le dice,
que Juan murid, y estoy como el primer dia. Ya me cono-
ces: bastete saber que no duermo casi nada, y que 4 ratos
me siento desesperar, no por la falta que me hace, que esas
son historias, sino por la listima.que me da el acordarme
de sus adioses con la mano, de su tristeza de considerar que
no volvia 4 ver la familia y que moria de veintiun afios en
un arenal desierto ete., ete., porque todo lo conocié y lo
dijo por espacio de catorce dias. Es verdad que murié con
el valor que le conociste desde que salid de la nifiez; pero
es aquel valor del que conoce lo que pierde, que hace es-
fuerzos por conservar su dignidad y que sufre por no mo-
lestar 4 ofro, aun sabiendo que estd para morir. A mi me
dijo que le perdonara susimpertinencias. Se me sonrefa y
me alargaba la mano: jah hombre! nosé edmo no me doy con
un demonio en los sesos. Papd, mami y las cuatro nifias
han podido conmigo mdis que todas las consideraciones re-
ligiosas: fuera de chanza, aborrezco 4 ratos la vida, y ahora
he visto de qué distinto modo se piensa cuando hay un sen-
timiento deaquéllos que la razon no desvanece y que uno no
reconoce por injustos. La vispera de morir, en un rato de
razon, me dijo Juan que papa habia mostrado mucho empe-
no al encargarle una botella de aceite de camibar y que no
dejara yo de llevirsela; esto me lo dijo con mucho sosiego:
lnego anadi6 que continuara yo una colecciéon de monedas
inglesas que €l habia empezado 4 hacer para las nifias, y
que se la llevara. En seguida pidio un vaso de agua fria:
yo le mandé echar unas gotas de vino y no le gusté: mandé
acidular el agua con limon y entonces me dijo en tono de
carifio y reconvencion: ‘“‘Acuérdate de que probablemente
es mi altimo vaso de agua fria que pido:”” hice traer el
vaso de agua ] ua, pero mientras venia sinti¢ trastorndrse-
le la cabeza y me dij) ‘“‘memorias....adios....”” Cuando
le presentaron el vaso, el delirio habia vuelto, y como era
el mismo vaso en que solian darle atole, lo tenia segura-
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mente aborrecido: se dejo sentar como para beber, y cuan-
do el hombre se acered, lo rechazd con la mano: otras veces
daba las gracias con mucha cortesia 4 los criados que le da-
ban el mal atole de arroz: lo del aceite de camibar basta pa-
ra hacerme revolcar de desesperacién hasta en la sepultura:
figtirate qué serd en la cama.”

Después pinta en estos términos sombrios todos los sen-
timientos que se agolpaban & su imaginacion; todos los car-
gos que injustamente se hacia por haberse hallado postra-
do por la fiebre en el instante ds la muerte de su hermano:
“Lo que mis me desespera, es que ya para morir, como yo
estaba con un acceso de calentura no pude estar con él: fui
un cobarde en dejarme postrar; el infeliz sintié que se acer-
caba el momento porque lo vi como queriendo hablar 6 llo-
rar, y talvez se crey6 abandonado de su hermano! Merezco
morir ahorcado, descuartizado, punzado y estoy por aborre-
cerme yo mismo: todo esto me quita el suefio y la salud,
que ya no vale nada, y solo me consuela la idea de morir
un poco més abandonado que Juan.”

Y por dltimo, queriendo desahogar de algin modo en el
seno de la amistad, el cimulo de recuerdos, de desilusio-
nes y de presentimientos que le rodean, contintia asf la-
mentindose de la suerte, y mezelando apostrofes que arran-
can ligrimas de compasion. ‘‘Parece que la suerte se ha
propuesto martirizarme por todos los lados sensibles; pero
no importa por lo que hace 4 mi; mientras viva un resto de
la familia, tendré valor para llevar 4 cuestas eso que se
llama vida. En mi libro de extractos me encontreé, para ali-
vio de penas, uno que Juan hizo en la Antigua, sin que yo
lo supiera, de un trozo de Byron sobre morir en la juven-
tud y empieza:*‘ El que muere joven es querido de los dio-
ses.””. Ta recordards sus ideas sobre el particular, que las
ligrimas dela familia por causa de este viaje cambiaron
enteramente. Pobre Juan! descansa, infeliz, en tu mala
sepultura: 4 mi vuelta estardn tus huesos junte 4 mi cama
en tu propia casa gue no volviste 4 ver! Yo creo que mi

rabeza ce trastorna algo al hablar-de estas cosas: creo que
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e11é la vocacion con venir al mundo, pero en fin, veamos
en qué para esta historia, que en mi nifiez esperé que com-
pusiera un romance heroico ¥ que lleva visos de ser mny
triste. No son todas tan dewarrm( lables como la mia, y aun-
que las hay mucho peores en la apariencia, no lo son en la
realidad, 4 menos que e haya en el mundo otra persona que
sienta como vo.’

Concluye esa interesantisima carta encs argiandole que no
se moleste en ir 4 Granada: diciéndole que si se vuelve por
el camino real, espera encontrarle en el Guapinol 6 en Cua-
jiniquilapa para tomar siquiera de alli otro camino que no
sea el mismo que pasé con su hermano: v que va i hacer
el esfuerzo de escribir 4 la familia un 110(‘0 sobre otras ma-
terlas menos interesantes por no comunicarle la atroz tris-
teza que se ha desplomado sobre él.

No he podido abstenerme de copiar casi totalmente inte-
gra esta carta, porque como antes he indicado, retrata me-
jor que cualquiera otra pieza la idea que Batres tenia
de su desgracia y de una especie de fatalidad negra que
como nube de tempestad envolvia su cabeza. En las obras
cuyo destino es que vean la luz piiblica, pueden aparecer
disfrazados de algtin modo los \entlmlentos y las ideas del
escritor. En una carta enteramente privada, de la natura-
leza de la presente, destinada 4 quedar para siempre en el
santuario intimo de la confidencia, escrita con el abandono
de la confianza y con la fr(ulquem 4 que dan lugar la amis
tad y el parentesco, sin ninguna preparacién ni artificio, y
de la que jamds se imaginé el autor que hubiera de llegar
a noticia del piiblico, no es posible ningtin disimulo ni fic-
cion: la verdad aparece alli limpia, clara y sin afeites, como
la imagen que se refrata enla superficie tranquila de un
lago cristalino.

VI

Abrumado de pesares dejo Batres ¢l desierto de San Juan,
featro de sus terribles padecimientos y volvio 4 Guatemala




