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y auh nada importaria que 10 h}lbiel‘_:a, sido un valiefniie
militar y un arfista distingmdq. -Basf,ale con ser lo que fué,
un poeta inimitable porlo original y f4cil, por la inten-
ci6n, naturalidad y fluidez de todos sus versos, Dor la a_,d-
mirable pintura de nuestras costumbres y dgtec—?os nacio-
nales y por un conjunto de dones extra.ordmarl_os que el
cielo concede 4 pocos de los talentos mas favorecidas.

Tos miasmas absorvidos por José Batres en San Juan de
Nicaragua, y mas que €sos todavia, los miasmas de los pa-
decimientos morales que habian venido envenenando sa
existencia, minaron sensiblemente su salud. Vo}lviﬁ de s
expedicién dominado completamente por el hastio de la vi-
da que, segfin lo describe Alfonso Karr, es un enemigo mas
temible para el hombre que la (].esesperaoiénZ que el hambre
v que la fiebre: que ha causado més victu{las que todas
ellas juntas; y que para colmo de desgracia, solo 4 los tont-os
perdona. Volvid padeciendo ademés una violenta gastralgia,
y esas dolorosas enfermedades que en lo de adelante solo le
dejaban algunas treguas, le hundieron inesperadamente en
el sepulero el 9 de julio de 1844, cuando acababa df; cumplir
treinta y cinco alios de edad. Duermen sus cenizas en un
mausoleo del antiguo cementerio de esta capital con las de
su pariente y amigo querido D. José Montifar, y con las
de las apreciables tias de este respetable caballero, agunar-
dando el instante en que la gratitud nacional las traslade
4 un monumento que, por espléndidoy duradero que fuese,
nunca lo serfa tanto como el que levant6 él 4 su patria con
el tomito de sus poesias, y como el que tiene ya en la me-
moria, la admiracion y el afecto de todos los amantes de
las letras.

Asi se apagd aquella inteligencia que tanto penso, aquel
corazon que amd y que sufrioé tanto. Pobre poeta! cuando
escribio la carta con motivo de la muerte de su hermano,
derramando lagrimas por haber encontrado en sus cuader-
nos el extracto de Byron, de que quien muere joven es
querido de los dioses, ignoraba que 4 él le querian también,
y que tan joven habia de morir! En ese mismo afo, 4 la
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misma edad, perdia la vida en el cadalso Gabriel de.la Con-
cepeibn Valdés, exhalando aquella lindisima plegaria 4 Dios
y dejando 4 su madre aquella despedida, que son todo un
poema de inocencia y de amor, de ternura y de dolores. Dos
anos antes habia muerto Espronceda 4 l1a edad de treinta y
dos. Qué misterio el de la suerte y el de la vida de muchos
de los hombres de extraordinario talento y gigantesca inspi-
racion! Byron y Heredia mueren cuando sdlo cuentan treinta
y seis afios: de treinta y uno es ejecutado el inspirado autor
de la Joven cantiva: de treinta y siete es fusilado Juan Cle-
mente Zenea: Larra se suicida al llegar 4 los veintiocho, y
al llegar 4 los veinticaatro Manuel Acufia: Leopardi expira
al cumplir treinta y ocho, y Manuel dela Revilla antesde los
treinta y seis. ;Porqué desaparecen tan pronto, como esas
flores que cuando tienen matices més delicados y més bellos,
més pronto desfallecen y se secan, como esas ldmparas que
brillan mis que las otras, pero antes que las otras también
se extinguen, porque para brillar asi, consumen con m4s
actividad y rapidez la sustancia que las nutre y alimenta?
Misterio es de la naturaleza por qué al paso que tan instan-
tdneamente se acaban esas existencias preciosas llamadas
4 producir tantos y tan envidiables frutos, y se corta tan
luego el hilo de ‘oro de la vida de los que debieran ser in-
mortales en ella como lo son en la posteridad, se prolonga
por muchos afios la duracién de otras existencias infitiles
¥ quizi perjudiciales para la humanidad. Con razon dicen
aquellos hermosos versos de Géngora:

El bien es aquella flor

Que la ve nacer el alba,

Al rayo del sol caduca

Y la sombra no la halla.
El mal, 1a robusta encina
Que vive con la montafia,

Y de siglo en siglo el tiempo
Le peina las verdes canas.
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Y para qué habia Batres de vivir més? Melo i.magmo co-
mo gigantesca locomotora cargada de vapor, que tle‘ne que es:
trellarse contra muros de bronce que se le oponen & su paﬁo.
como el ave aprisionada con la que el poeta inglés compa-
raba 4 su Haroldo, que se lastima el pecho y se despedaza
el pico contra los hierros de su jaula hasta que sucun:kbe
tefiido en sangre su plumaje. Deshojada la flor de sus ilu-
siones, muertas sus esperanzas, apagado en e% alma el fl}ego
del entusiasmo, sin fe en la humanidad, debia de sen’tlr. la
verdad expresada por Thiers de que la muerte es 1.{1 tnica
esperanza de aquellos 4 quienes ya no les queda‘;ﬂlnguna,
porque como decia melancolicamente el antor de ‘“La c?pa
y los labios,”’ es menosinfeliz, el que muere que el que vive
estando hastiado de vivir. En su romance se oye esta dolo-
rosa invocacion de su espiritu cautivo:

Ya mi mal estd colmado,

Oh muerte! Oh nada desierta!
Abre, eternidad, tu puerta,
Para que éntre un desgraciado!

Y la muerte compasiva oyb sus votos y abrid su seno pa-
ra recogerle. La puerta dela eternidad se s:brlo, y si a}
traspasarla el desgraciado que con tanto afin llamaba a
ella, cayeron las sombras de la tristeza y del duelo SO}).I'B
el Parnaso Centro-Americano, y sus musas antes regocija-
das y festivas se vistieron de luto y llorar?n de dolor, el
nombre y la memoria del poeta comenzaron 4 resplandecer
para sim‘ilpre con un rayo del sol de la inmo_rtalidad, Y S0-
bre la frente de la patria se engastd en la diadema de sus
glorias una de las mas preciosas joyas que como astro de
luz la llena de incomparable claridad.

;Qué importa ademas que hayan sido tan cortos los dias
dela existencia de Batres, si pasados los afios por muy nu-
merosos (ue sean, no son mas que unas breves horas, y si la
vida no es propiamente sino la inmortalidad con que se so-
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brevive 4 la muerte? Batres habiade sentir, aungue no lodi-
jera como Horacio, que no moriria todo él: que aun cuando
su cuerpo se redujera & cenizas en el sepulcro, la posteri-
dad perpetuaria su memoria, y su nombre iria pasando al
través de las generaciones, vivo y glorioso siempre, en me
dio de la mudanza de los tiempos y del vaivén de los acon-
tecimientos: que no seria su existencia una de esas existen-
cias obscuras que se extinguen por millones sin dejar nin-
gin rastro como las hojas que hace caer cada otofio. sino
una de esas vidas que comienzan en el sepulero porque en el
sepulero empieza la inmortalidad. Descanseen 6l el poeta
popular que se llama José Batres: alli'‘donde el corazén yano
se estremece con el sufrimiento que como invisible y pode-
rosa electricidad toca 4 cada instante la invisible cadena de
los dolores; alli donde no le impresiona el desvio que en-
contrd 4 su paso porlel mundo, y donde la envidia y lamale-
dicencia se deshacen en la tierra solitaria de las playasde la
muerte, como se deshacen en las arenas de la costa las olas
irritadas del ;Océano. Contemplando el escaso aprecio que
merecid 4)sus contempordneos y los justos honores que hoy
le tributan todos 'los amantes de las letras, podiamos recor-
dar aquellos versos dedicados con anilogo motivo 4 Meso-
nero Romanos:

Siempre laureles al muerto

Y siempre espinas al vivo!

:Es que ante la eternidad

Cede la humana malicia?
iEmpieza alli 1a justicia

O acaba alli la verdad?

Nada en el mundo me asombra
Como esos juicios inciertos:
iConsistird en que los muertos
No hacen 4 los vivos sombra’

En el niimero 163 de la Gaceta Oficial correspondiente al
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19 de julio de 1844, selee el remitido que un extranjero
envi6 4 los Sefiores Editores suplicdndoles se sirvieran darle
cabida, y es el que se contiene en las siguientes lineas, de-
bidas segfin parece 4 la pluma del Sr. Alcald Galiano: ‘‘En
la tarde del dia nueve del corriente perdié la Repiblica de
Centro-América 4 D. José Batres y Montafar. Vivié aisla-
do: pocos le comprendieron y nadie supo apreciar en lo que
valia su noble alma y superior talento. El Ser Supremo, in-
finitamente benéfico, lo llamb 4 su seno. Desde alli reciba
las ldgrimas que el dolor y lagratitud arrancan & un verda-
dero amigo.”

A continuacion de estas lineas se leen estas otras: ‘Los
Editores quedamos sumamente agradecidos por este elogio
4 nuestro compatriota, y lo publicamos con tanto mas gus-
to cuanto que viene de una pluma extranjera. Unicamente
nos permitimos agregar en honor del Sr. Batres, que aun-
que sus prendas no fuesen generalmente reconocidas en el
pais por el retiro 4 que lo inclinaban el estudio y su ca-
racter, si lo fueron de las personas cuyo concepto pudiera
lisonjearlo; y que el Gobierno dié pruebas del aprecio que
hacia de sus talentos desde 1837, en que después de haber-
le conferido los grados militares en el cuerpo de artilleria,
de que era Capitdn, cuando dejo el servicio activo, fué en-
viado como adjunto del Sr. Baily 4 la comision para explo-
rar el rio y canal de San Juan de Nicaragua: que lo empled
también el Supremo Gobierno en otros varios destinos y
que filtimamente estaba nombrado en clase de Ingeniero
para la importante demarcacion de limites entre este Esta-
do y el de Honduras, comision que no se habria confiado
sino 4 una persona de los conocimientos de Batres, y que
la muerte no le permitié emprender.”’

VII

Si entre nosotros se preguntara, como pregunta un emi-
nente critico francés juzgando 4 uno de los primeros poetas
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de su naci6n, qué lectura se escoge con mas agrado en esos
momentos, que por desgracia no son escasos, en que trata-
mos de sustraernos 4 nosotros mismos y de sacudirnos 6 des-
embarazarnos del tiempo: si se pregunta® qué libro es el
que busca insensiblemente la mano, cuil es el que més se
hojea y se cita, cudl esel que estd mis grabado en el re-
cuerdo de todos los hombres instruidos y también en el de
los que no lo son, sin duda que la respuesta seria: el libro
de las poesias de José Batres; y sin duda se reconoceria
también que si esto se debe en parte al género de ellas, se
debe principalmente al talento del autor. Entre nosotros,
los nifios las manosean, como refiriéndose 4 todo el mundo
respecto de una obra inmortal, lo decia el Bachiller Sanson
Carrasco en aquel sabrosisimo didlogo entre el hidalgo man-
chego y su escudero Sancho 4 propésito de la primera par-
te de Don Qnijote: los mozos las leen, los hombres las en-
tienden y los viejos las celebran. Batres lo mismo que
Zorrilla al comenzar una de sus leyendas puede decir:

Tal es la historia peregrina y bella
Que os doy en estas hojas escondida,
Para que el pasto y el deleite de ella
Os alivien las penas de la vida.

Puede como Cervantes gloriarse de que con sus leyendas

Ha dado un pasatiempo
Al pecho melancolico y mezquino
En cualquier ocasion, en cualquier tiempo.

De ellas puede decirse, sies licito parodiar tales expre-
siones, que son tan trilladas, tan leidas y tan sabidas de to-
do género de gentes, que apenas ven un marido burlado
recuerdan 4 Don Cornelio y & Don Juan del Puente; en
cuanto tropiezan con un calavera, dicen ‘“‘alli estd Don Pa-
blo,” y 4 un hombre chapado 4 la antigna le llaman Don
Pascual; y quienes més se han dado 4 su lectura son las




