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19 de julio de 1844, selee el remitido que un extranjero
envi6 4 los Sefiores Editores suplicdndoles se sirvieran darle
cabida, y es el que se contiene en las siguientes lineas, de-
bidas segfin parece 4 la pluma del Sr. Alcald Galiano: ‘‘En
la tarde del dia nueve del corriente perdié la Repiblica de
Centro-América 4 D. José Batres y Montafar. Vivié aisla-
do: pocos le comprendieron y nadie supo apreciar en lo que
valia su noble alma y superior talento. El Ser Supremo, in-
finitamente benéfico, lo llamb 4 su seno. Desde alli reciba
las ldgrimas que el dolor y lagratitud arrancan & un verda-
dero amigo.”

A continuacion de estas lineas se leen estas otras: ‘Los
Editores quedamos sumamente agradecidos por este elogio
4 nuestro compatriota, y lo publicamos con tanto mas gus-
to cuanto que viene de una pluma extranjera. Unicamente
nos permitimos agregar en honor del Sr. Batres, que aun-
que sus prendas no fuesen generalmente reconocidas en el
pais por el retiro 4 que lo inclinaban el estudio y su ca-
racter, si lo fueron de las personas cuyo concepto pudiera
lisonjearlo; y que el Gobierno dié pruebas del aprecio que
hacia de sus talentos desde 1837, en que después de haber-
le conferido los grados militares en el cuerpo de artilleria,
de que era Capitdn, cuando dejo el servicio activo, fué en-
viado como adjunto del Sr. Baily 4 la comision para explo-
rar el rio y canal de San Juan de Nicaragua: que lo empled
también el Supremo Gobierno en otros varios destinos y
que filtimamente estaba nombrado en clase de Ingeniero
para la importante demarcacion de limites entre este Esta-
do y el de Honduras, comision que no se habria confiado
sino 4 una persona de los conocimientos de Batres, y que
la muerte no le permitié emprender.”’

VII

Si entre nosotros se preguntara, como pregunta un emi-
nente critico francés juzgando 4 uno de los primeros poetas
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de su naci6n, qué lectura se escoge con mas agrado en esos
momentos, que por desgracia no son escasos, en que trata-
mos de sustraernos 4 nosotros mismos y de sacudirnos 6 des-
embarazarnos del tiempo: si se pregunta® qué libro es el
que busca insensiblemente la mano, cuil es el que més se
hojea y se cita, cudl esel que estd mis grabado en el re-
cuerdo de todos los hombres instruidos y también en el de
los que no lo son, sin duda que la respuesta seria: el libro
de las poesias de José Batres; y sin duda se reconoceria
también que si esto se debe en parte al género de ellas, se
debe principalmente al talento del autor. Entre nosotros,
los nifios las manosean, como refiriéndose 4 todo el mundo
respecto de una obra inmortal, lo decia el Bachiller Sanson
Carrasco en aquel sabrosisimo didlogo entre el hidalgo man-
chego y su escudero Sancho 4 propésito de la primera par-
te de Don Qnijote: los mozos las leen, los hombres las en-
tienden y los viejos las celebran. Batres lo mismo que
Zorrilla al comenzar una de sus leyendas puede decir:

Tal es la historia peregrina y bella
Que os doy en estas hojas escondida,
Para que el pasto y el deleite de ella
Os alivien las penas de la vida.

Puede como Cervantes gloriarse de que con sus leyendas

Ha dado un pasatiempo
Al pecho melancolico y mezquino
En cualquier ocasion, en cualquier tiempo.

De ellas puede decirse, sies licito parodiar tales expre-
siones, que son tan trilladas, tan leidas y tan sabidas de to-
do género de gentes, que apenas ven un marido burlado
recuerdan 4 Don Cornelio y & Don Juan del Puente; en
cuanto tropiezan con un calavera, dicen ‘“‘alli estd Don Pa-
blo,” y 4 un hombre chapado 4 la antigna le llaman Don
Pascual; y quienes més se han dado 4 su lectura son las
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jovenes: unas las toman si otras las dejan; éstas las embis-
ten y aquéllas las piden; y finalmeute, son del mas gustoso
entretenimiento que hasta ahora se ha visto.

;Quién es en efecto el que no ha leido las poesias de Pe-
pe Batres? Quién no sabe de memoria muchos de sus pa-
sajes? Quién al tomarlas en sus manos en los ratos més
sombrios, no ha desarrugado el cefio, no ha sentido vagar
por sus labios una sonrisa, disiparse la nube que cubria
su frente y aliviarse el peso que oprimia su corazén? ;Quién
no ha reido con sus donosas ocurrencias, con sus intencio-
nados chistes y con sus picarescas alusiones? ;Y quién no
ha sentido, en medio de todo eso, resbalar de sus ojos una
ligrima que humedece las hojas del libro al ver iucrustada
entre las estrofas risuefias y jocosas, alguna estrofa des-
garradora que revela toda la amargura de los sufrimientos
del poeta, y pone de manifiesto que aquel gracejo, aquel
donaire y aquella burla delicada no son més que el dis-
fraz con que procura ocultar sus intimos dolores?

Batres tiene el raro y envidiable privilegio de ser el poe-
ta de todos: encanta 4 los unos por su originalidad, deleita
4 los otros por su gracia y sencillez: causa la admiracion
del critico que le estudia y examina; y fascina y seduce al
pueblo que se embriaga con la lectura de sus versos. Y es
que se reunen en él las dos grandes cualidades de la origi-
nalidad y de una f4cil y admirable naturalidad. Batres es
tan original que con razén se dice que sblo 4 si mismo se
parece. Si es cierfo que tiene su numen arrebatos apasio-
nados como los de Espronceda, alaridos de dolor como los
de Byron y acentos de desesperacion como los de Leopardi,
con ninguno de ellos puede equivocarse y confundirse, por-
que hay-en su lira una vibracién especial que la distingue
de todas las otras, y bhay ensu voz cuando expresa los
gra,ndes dolores del alma un timbre al mismo tiempo. varo-
nil Y melancohco que es exclusivamente suyo. Si es cierto
que su pluma destila 4 veces toda la amarga ironia de Fi-
garo, y como, la de éste tiene su sitira, jovialidades que
desgarran el corazon: si hay en é1 toda la. agudeza, la mali-
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ciosa intencion y el vivo colorido de fantasia de Juan Bau-
tista Casti: si tiene estrofas que destilan tan buen humory al
mismo tiempo tan profunda‘amargura como las de Quevedo:
si es intencionado como Voltaire, festivo y caustico como
Rabelais: si en sus didlogos y narraciones campean ocurren-
cias tan ingeniosas, chistes tan festivos y contrastes tan lle-
nos de fuerza cémica como en Cervantes, distinto de todos
ellos es por algo, que no diré que lo haga superior 4 ellos, pe-
ro sique lo caracteriza de tal’suerte que lo pone muy lejos de

- 1a esfera de los imitadores vulgaresy de los escritores de

comparsa y le imprime un sello indeleble de propia perso-
nalidad. Batres sale de la corriente general y de la turque-
sa com(n para ser aquialgo que antes no habia sido otro,
algo que no se sabe cuando haya otro que lo sea. Tenemos
sin duda poetas y escritores en prosa, cuyo mérito es indis-
putable, pero que con mis 6 menos acierto y con mas 0
menos lucimiento, caminan por un rumbo por donde otros
han caminado ya, y pulsan con més 0 ménos arte, delica-
deza y sentimiento, una cuerda que ya otros han herido, de
suerte que nuevos y originales en el colorido y en la forma,
carecen de esa novedad en la idea y en el género. Batres que
modestamente se llama traductor de Casti, por haber tras-
ladado con la precisa advertencia, una 6 dos de sus estrofas,
abre enfre nosotros una ruta enteramente desconocida, es-
cribe en un género del todo propio, el de la tradicion 6 le-
yenda popular Centro-Americana, poblada de tipos ex-
clusivamente nuestros, adornada s6lo con episodios locales,
sembrada por todas partes de oportunas alusiones 4 nues-
tra politica, 4 nuestro régimen, 4 nuestras preocupaciones
y 4 nuestros habitos, enriquecida con sabrosos chistes y
agudezas de ingenio, y regadas todas con habilidad y pri-
mor con la atica sal del donaire delicado. Como no se con-
funde con otra la vegetacion de las virgenes montafias se-
culares de nuestras costas, con ninguna otra se confunde
la inspiracion de José Batres que llena siempre los dos
nimeros dela formula de Goéthe: poesia y verdad. Cual-
quiera que una vez haya leido una de sus tradiciones &
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cuentos, al oir después cualguiera verso de ¢l, sabe al mo-
mento 4 quién pertenece: cualquiera que una vez ha gus-
tado sus festivos didlogos y sus gracias delicadas, descubre
enellos un sabor especial que no encuentra en otra parte,
como si su poesia, flor del pensamiento y de lasensibilidad,
h_ublera sido sembrada y cultivada por él en jardin exelu-
sivamente suyo apartado en las tierras sagradas de Apolo.
Sus pinturas de tipos y personajes, sus descripciones tan vi-
vas, tan exactas y animadas que el pintor puede trasladarlas
al lienzo en un momento: sus similes tan sencillos, tan fres-
Cos y ’Ean nuevos que se parecen 4 aquellos que en un campo
t_odavxa no espigado recogia oportunamente Homero,sus sa-
lidas picantes, su donosa travesura y aquellas transiciones
de la narracién jovial al acento ligubre, desgarrador y
sombrio, comparables sb6lo con esas bruscas y repentinas
tem.pestades que en nuestra zona vemos formarse alguna
vezinstantineamente, cuando hace un momento estaba todo
sereno y claro y resplandeciente el sol: ese cambio de colo-
r%do Y de tono, sin que resulte nada desapacible ni ingrato,
sino produciéndose por el contrario asombrosa armonia
con la violencia del contraste, de Batres y solo de Batres
son. Alli no aparece jamés el estudio, el propésito de imi-
tar, la_ escuela del arte, ni siquiera el sistema literario. Ni
se encierra en los moldes estrechos de la tradiciéon cldsica,
ni tiene los delirios, las ficciones y las extravagancias de
13: ’exagerada escuela roméantica. Intuitivamente compren-
di6 como D_onoso Cortés que no es verdad que se aprenda
todo en Virgilio; pero si es verdad que Virgilio, con los
pensglm.eytos del Dante 6 Dante con las formas artisticas
de W-' irgilio, serian el tipo acabado, inimitable, ideal de lo
sublime y de lo bello. La escuela de Batres es la escuela de
la belleza: la naturaleza y la verdad el prototipo que se
pone d'elante para la imitacion; y el sentimiento, la fuente
escondida 4 donde baja 4 refrescar sus labios I;ara derra-
mar después el armonioso raudal de sn poesia. El verdadero

dolor le lspira, y entonces exclamaria con Gregorio Gutié-
rrez Gonzilez: '

IR BRIV a0y GV b

s

ST e oA

.

DEL POETA D. JOSE BATRES.

Brinda so6lo cantares la fortuna

Al infeliz que llora en en su agonia

Que el canto no es placer, sino consuelo
Que 4 falta de placer, nos brinda el cielo.

No es menos admirable y sorprendente su naturalidad. Su
verso es natural como el canto de las aves, como el murmu-
rar de las fuentes, como el gemido de las brisas y como
el arrullo de las tértolas. Como &l mismo lo decia aunque
ironicamente:

El verso es suelto, ficil, bien hilado
Y corre como el agua de una fuente.

Se desliza su poesia como se deslizaba_el tiempo sobre los
enamorados amantes de su poema “El reloj:”

Dulce como reshala de nna fuente
Fl cristal entre margenes de flores.

Tiene en esto mucha semejanza con Naciso Serra, y de él
como de éste ha podido decirse con verdad con asombrosa,
que manejaba el lenguaje sino con puleritud académica, fa-
cilidad y admirable desenfado. El hacer versos era para el
cosa tan sencilla como es el formar frases para el comin de
los mortales. Ser poeta era en ¢él tan natural como lo es en
las aves el ser cantoras, y su poesia, fruto de la inspiracion
nativa més que del estudio, brotaba de €l con tanta facli-
dad como el agua de los manantiales.
Era un hombre nacido para hacer versos y deleitar
con ingeniosos chistes, en quien era tan espontanea
esta facultad que casi puede decirse que no suponia mérito.
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Y de Batres puede afirmarse también lomismo que de Ss?-
rra, que el secreto de su éxito estd en que resuelve el dificil
problema de excitar constantemente la risa sin caer en la
chocarreria ni en la bufonada: en que sabe arrancar & larea-
lidad nnas cuantas figuras llenas de vida, de verdad y de ca-
racter: las mueve siempre con gracia: pone en sus labios un
didlogo vivo, chispeante y facilisimo que rebosa naturalidad
y gracejo: riega 4 manocs llenas el chisfe picante, desenfada-
do y donoso, la sitira, la alusién oportuna, el ingenioso y a
veces libre equivoco, la observacion discreta y exacta, y traza
con todo esto un acabado cuadro de costumbres de fotografi-
ca exactitud y de maliciosa pero no perversa intencion, re-
vestido todo con la magia de una versificacién fdcil y fluida.
(d) Al verso de Batres se acomoda lo que del estilo senci-
1lo, natural y f4cil de la prosa dice B. de Argensola:

Este que llama el vulgo estilo llano
Encubre tantas fuerzas que quien osa
Tal vez acometerle, suda envano

Y su facilidad dificultosa;

También convida y desanima luego
En los dos corifeos de la prosa;

porque hay en él tal facilidad que parece queno se da cuen-
ta de que escribe en verso sino que vive ignorante de ello,
como por diverso motivo ignoraba aquel personaje no muy
joven de una de las comedias de Moliére que hacia muchos
afios estaba hablando en prosa sin saberlo. Bien puede pro-
ponerse como uno de los mejores ejemplos de aquella difi-
cil facilidad que preconizaban Horacio, Boileau y Moratin
y de la realizacién del ideal del critico latino de que al
leer al poeta, todos piensen que ellos habrian podido de-

[d] Revilla, Criticas.
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cir y hacer lo mismo: uf sibi quivis speret idem. Y en ver-
dad, después de leer una delasestrofas de Batres, cualquie-
ra piensa que 4 €l le habria ocurrido, y esto 4 tal grado que
le parece recordarla y no ser esa la vez primera que la ha
oido; y como que se admira de no haberla &l dicho y escri-
to antes. Al oir uno de sus versos ocurre inmediatamente
Ia ‘palabra que le va 4 servir de consonante; al escuchar la
primera parte de la estrofa, como que se adivina lo que ha
de expresarse en la segunda; y es que todo es tan ingenuo
¥ tan propio, hay tanta verdad y tanta falta de esfuerzo,
que la obra de la naturaleza y del genio aparece con su ca-
racter distintivo pero universal 4 todas las inteligencias y
todos los corazones. Esa naturalidad, esa falta de preten-
sion, de epitetos aparatosos, de palabras retumbantes y de
giros rebuscados y extrafios, ese hibil y espontineo mane-
jo de las mas dificiles rimas, en que sobresale como Bre-
ton de los Herreros, esa sencillez que se halla tan distante
de la prosay que al mismo tiempo es tan espontdnea co-
mo la prosa més suelta, y tan bella como lo més bello de
la poesia, es la obra del talento: que sies una verdad la
afirmacién de Socrates de que lo bello es dificil, no estd
la dificultad en el estudio sino en lo raro que es el privile-
gio de la superioridad, en la poca abundancia con que se
halla repartida esa facultad de exquisito sentimiento para
apreciar y producir la belleza.

Razon tiene el renombrado aufor de los Apuntes sobre
el nuevo arte de escribir novelas, al decir que lo mas subli-
me, lo mas bello, suele ser lo mis natural ylo mas sencillo:
1o que lejos de no ocurrirsele 4 nadie sino solo al poeta,
se le ocurre 4 todo el mundo. Todos gozamos en efecto
cuando el escritor haciéndose nuestro intérprete é intérpre-
te de toda la humanidad, da forma y color 4 algo que todos
sentimos, dice una palabra que todos hemos querido pro-
riuneiar, expresa algo que nos parece que ha debido ser
expresado hacemucho tiempo, y que sin embargo no se en-
cuentra en ninguna otra parte y es totalmente nuevo: cnan-
do traduce nuestro pensamiento todavia inarticulado y se
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convierteen la palabra de las ideas de nuestro cerebro, en el

latido de nuestro corazon, en la palpitacién de nuestro

sentimiento y en la dulce armonia con que en suefios se ha

recreado nuestro espiritu. Hallar esa expresion, esa forma,

esa palabra, esa armonia, es el priviliegio de la inspiracién

creadora; en ella, en lafuerza para arrebatar el ansiado

ideal, y no en lo detenido y laborioso de la tarea, estd la
dificultad de lo bello. Parece Batres, al derramar los teso-

ros inagotables de su poesia, al joven heredero millonario &

quien no han costado ningun trabajo los enormes caudales

que llegaron 4 sus manos, y que ignorante de lo que valen
los prodiga sin limites, seguro de que jamds se han de ago-

tar. Te repasado muchas veces borradores de sus composi-
ciones, y cualquiera que los hojee se persuadiré, lleno de
admiracion de que son todas ellas una improvisacion conti-
nuada. Casi puede decirse que brotaron de Ja mente y de la
pluma fecunda del poeta exactamente tales como las cono-
cemos hoy: apenas aparece alguna linea borrada, alguna
palabra que se cambie 6 se suprima. Nada hay que
revele que tropezara en alguna parte la pluma nila inspi-
racibn poderosa del poeta; nada que descubra esfuerzo, tra-
bajo ni fatiga, sino al contrario, distraccién y placer, la es-
pontaneidad y el abandono que distingue & las verda-
deras creaciones. En una carta que en agosto de 1843 diri-
gia 4 Quezaltenango 4 D. Manuel Arzfi y 4 su esposa,
después de referirles como emplea el tiempo y decirles que
‘981 va tirando no patos ni conejos ni otra cosa alguna, sino
la vida, porque esa manera de emplearla entrela Asamblea,
las visitas y el paseo es lo mismo que tirarla & la calle,”
le escribe 4 Dofia Manuela estas lineas: “Te envié unos ro-
mances fatales de Saavedra, por no tener otra cosa mejor:
ya te remitiré dos cuentos, hermanos delde Don Pablo, que
estoy componiendo para Alcald Galiano que. estd aqui, y en
vista de que me ha hecho de aquél, mil elogios que no creo
merecer. Esa clase de cuentos me divierte mucho, y podria
componer millones, porque al estarlos haciendo es mucho lo
que tengo que suprimir de lo que se me viene 4 la cabeza,
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pero no hay honra ni provecho en semejante ocupacion.’
HEstas lineas dan idea de la pasmosa facilidad de Batres,
quien si acertaba al pensar que su ocupacién no habia de
darle provecho, porque no era él una de las raras excep-
ciones de la suerte del genio que vive y muere pobre, ni
es tampoco nuestra Repfiblica una de esas contadas excepeio-
nes de pueblos en que el talento vive holgado y hasta pom-
posamente con las obras que produce, no acertabaigualmen-
te enlo de afirmar que no le reportaria honra. En dos hermo-
sos versos ha repetido el Horacio francés lo que ya sabian
los poetas latinos y helenos, que Apolo no promete 4 los
grandes guerreros y 4 los eminentes escritores ningunas ri-
quezas, pero si un nombre glorioso y muchos laureles. Jo-
<6 Batres alcanzb ese nombre que cada dia se hace mds
simpético, m4s grande y mds querido, y hay sobre su se-
pulero unas hojas de laurel que ya no han de marchitar ja-
mis el viento dela envidia, la mano del tiempo, ni el
aliento emponzofiado de la ingratitud.

Batres sabe hacer llorar y sabe hacer reir con esa risa
que no es el ruido grosero con que se acoge la destemplanza
6 desvergiienza de un bufén; y si 4 juicio de Cervantes el
hacer reir es de grandes ingenios, el hacer reir y llorar al
mismo tiempo es, en concepto de Compoamor, un don
excepcional que Dios rara vez concede en el mundo
y de que sblo se presentan contadisimos ejemplos.
Sin formar ciegamente en las filas de la escuela que por
aquel tiempo privaba, sin que, como él dice, fuera su poesia
un continuado lamento, sin quejarse de imaginarios dolo-
resy fantdsticos desengafios,sin hacer gala de pasar sobre to-
do como torrente desvastador, y sin que haya en él nada de
hinchazén, nada de fingimientos y de estudiados transpor-
tes y premeditados arrebatos, es Batres un gran poeta liri-
co, y para acreditarlo de tdl bastaria cualquiera de las
pocas composiciones de ese género que de él conocemos.
;Quién no ha repetido mil veces aquel ‘Yo pienso en ti,”’ en
que se retrata admirablemente, absorvido 'y embargado por
su pasion, y en que resalta el violento contraste de la impe-




