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USO DEL CORO EN LA TRAGEDIA

PREFACIO DEL AUTOR

(INA obra poética debe justificarse @ si propia; 4 la elo-
cuencia de los hechos, intitilmente se opondran las pa-
labras. Podriamos, por consiguiente, dejar al coro el cuidado
de su propia apologia, si realmente cupiera presentarlo en
sus convenientes condiciones; mas, por desgracia, s6lo se pue-
de juzgar una tragedia viéndola representada; el poeta selimi-
ta 4 dar los versos; la musica y el baile han de vivificarlos.
De aqui que mientras el coro se vea privado de tan poderoso
auxiliar, parecerd, en la estructura de una tragedia, como
obra aparte: cuerpo extrafio que sélo sirve para interrumpir
la accién dramética, turbar la ilusién y enfriar el d4nimo del
espectador. Para juzgar el coro en su valor real, seria for-
z0so mirar la obra escénica, no como realmente es, sino como
debiera ser, é imaginar un teatro que no existe todavia : obli-
gado esfuerzo 4 que sujeta siempre toda tentativa de progreso
y mejora. Cuanto no es atn del dominio del arte, al arte co- °
rresponde conquistarlo, y la accidental penuria de sus re-
cursos no ha de ser obsticulo nunca & la imaginacién del
poeta. El poeta va en busca de lo bello ideal, sin perjuicio
de contentarse con los medios de ejecucién que las circuns-

tancias le ofrecen.
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No tiene el publico la culpa, como con harta {recuencia
pretenden muchos, del descrédito del arte, sino los artistas
que le corrompen y rebajan; siempre, en todas las épocas de
decadencia, ésta ha procedido de los artistas. Al publico le
basta el sentimiento, cualidad que seguramente posee; el pt-
blico trae al teatro indeterminado apetito y miltiple capaci-
dad, pero no puede negdrsele nunca supremo tacto para
reconocer lo que va acorde con el sentido comtin y lo funda-
do en la verdad, y si alguna vez se satisface un momento can
detestables producciones, seguro que ha de rechazarlas ape-
nas se le sirvan otras mejores y mds acomodadas 4 sus
gustos.

El poeta—oponen algunos—pierde miserablemente el tiem-
po sohando con el ideal, y el critico se afana inatilmente en
juzgarle en virtud de ciertas leyes trascendentales, puesto
que, en suma, apenas se acude 4 la ejecucion, se advierte que
el arte se halla limitado por ella, y descansa en tltimo resul-
tado en necesidades. El empresario ha de vivir, el actor quie-
re lucirse en sus papeles, el pablico divertirse y salir conmo-
vido. | Divertirse | este es su nico objeto, y el autor puede
contar desde luégo con el desagrado de los espectadores si en
vez de ofrecerles la distraccién que se han prometido, les im-
pone el menor esfuerzo de atencidn 6 la més leve fatiga.

Mas quien se complace en mirar el teatro desde un punto
de vista mds grave, puede muy bien sentirse dispuesto, no 4
destruir los placeres del espectador, sino 4 ennoblecerlos. El
teatro es lugar de esparcimiento, convenido ; pero hagamos
que esa diversidn resulte poética. No digo el teatro, todo arte,
por serlo, tiene por principal fin recrear el dnimo, pero acaso
no existe mds alta y més grave vocacién que la que tiene por
objeto regocijar asi & los hombres. Sélo el arte verdadero nos
procura los més nobles goces, los cuales consisten en el ejer-
cicio libre, consciente y vivaz, de todas nuestras facultades.

El espectador, quien quiera que sea, reclama de las artes
de imaginacion que le desaten de los lazos de la realidad, y
quiere recrearse con lo posible y espaciarse libremente con
lo fantdstico. El que menos pretende, desea sin duda olvi-
dar sus negocios, su vida cotidiana, su propia persona, tras-

ladarse 4 otro mundo de extraordinarios- acontecimientos,
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y asistir 4 las raras combinaciones de la suerte; 6 bien,
si es de cardcter mds sesudo, ver en las tablas la accidn
y movimiento de aquellas leyes morales cuyo directo influjo
echa de menos en la vida real. Lo cual no le impide recordar
que todo aquel espectdculo es un simple juego, y que al salir
del teatro para regresar 4 la realidad, volverd 4 ser su victima
como antes, porque el mundo que va 4 abrumarle otra vez
con su peso, no ha cesado de ser lo que era porque €l le ha-
ya olvidado un instante. Todo el provecho de la velada con-
siste en fugaz ilusion que se desvanece al despertar. Pero
cabalmente porque se trata sélo de una ilusién pasajera, bas-
ta que se proyecte sobre ella la sombra de la verdad, 6 que
exista solo la grata verosimilitud con que se reemplaza de
buen grado aquella. :

El verdadero arte, sin embargo, no se propone un fin tran-
sitorio; no contento con inspirar al hombre un sueno fugaz de
libertad, quiere hacerle realmente libre. ; Cémo? Despertan-
do y desenvolviendo en €l la fuerza capaz de mantener 4 dis-
tancia el mundo de los sentidos que le oprime, y esclavizarla
grosera y ciega materia con el pensamiento. Y esta realidad,
esta objetividad, términos del verdadero arte, son cabalmente
los que le impiden contentarse con la apariencia de la verdad
y le conducen 4 fundar el edificio ideal sobre la verdad mis-
ma, sobre los cimientos firmes y profundos de la naturaleza.

Ser ideal y al propio tiempo real, en la mdsamplia acep-
cién de la palabra, abandonar el terreno de lo positivo sin
cesar de vivir en perfecto acuerdo con la naturaleza : esto es
lo que pocos comprenden, y lo que falsea el juicio de toda
obra poética § pldstica, puesto que segin el comin sentir
ambas condiciones se excluyen mutuamente. Con {recuencia
la una se sacrifica 4 la otra, de donde resulta que perecen
ambas. Asi, el autor dotado de un sentido exacto, y de cierta
sagacidad de observacién, pero desprovisto de imaginacion
creadora, serd, por ejemplo, pintor fidelisimo de la realidad
y capaz de sorprender sus fendmenos accidentales; pero, en
cambio, el espiritu de la naturaleza le escapard: nos mostra-
r el ropaje exterior de las cosas; pero, como su obra no pue-
de ser el espontdneo fruto de la creacidn, no ejercerd jamds
la accién bienhechora del arte que reside en su propia liber-
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tad. La disposicién de dnimo en que nos deje tal artista 6 tal
poeta, podrd muy bien ser muy grave 6 profunda, pero segu-
ramente no serd muy grata, y aquel arte, que habia de ser
nuestro libertador, ha de traernos penosamente al circulo de
las vulgares realidades.

Quien posea, por el contrario, imaginacién viva, pero se
halle desprovisto de sentimiento y observacion, olvidado por
completo de la realidad, intentard Ginicamente sorprendernos
con fantdsticas 6 extravagantes combinaciones, por donde su
obra, todo apariencia y leve espuma, tras habernos divertido
un instante pasard sin dejar en el dnimo fecundo surco. Asi
ni la frivolidad del uno, ni la gravedad del otro son realmente
poéticas. Alinear, 4 capricho, cuadros fantésticos, no sellamé
nunca beneficiar los dominios del ideal, como no fué nunca
reproducir la naturaleza atenerse 4 su servil imitacion.

Tan poco se contradicen mutuamente las dos condiciones
de que voy hablando, que en ultimo andlisis vienen 4 ser
una sola, puesto que el arte no puede alcanzar la verdad sino
renunciando 4 lo real por lo puramente ideal. La misma na-
turaleza es tan sélo una idea del entendimiento que no cae
bajo la accidn de los sentidos; oculta en el fondo de los fens-
menos, no parece nunca 4 la superficie. Sélo al arte ideal le
es permitido, 6 mejor, le es forzoso sorprender aquel espiritu
generador y encarnarlo en una forma fisica, no ofreciéndolo
4 los sentidos, sino 4 laimaginacidn, por un esfuerzo dela po-
tencia creadora, de lo cual resulta que lo-ideal es mas verdad
que lo real, y mds real que la experiencia. Es inftil anadir
que el artista no emplea ninguno de aquellos elementos tales
como los ofrece la realidad, y que su obra debe ser ideal en
todas sus partes, y real en el conjunto, si debe corresponder
4 la naturaleza.

Estas verdades aplicables 4 la poesia y al arte en general,
han de serlo forzosamente a las variedades de la especie, y
naturalmente 4 la tragedia. Largo tiempo se han combatido,
y atn nos vemos obligados 4 combatirlas hoy, las vulgares
nociones relativas al concepto de lo natural, subversivas de
toda idea de poesia y arte. Cierto que 4 las artes pldsticas los
partidarios de lowatural conceden todavia cierta idealidad,
por motivos mds convencionales que fundados en la ldgica;
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pero de la poesia, de la dramdtica sobre todo, pretenden una
ilusién completa de tal género, que si pudiera realizarse, se
convertiria en mezquino juego de prestidigitacion. Cuanto
forma el espectdculo escénico parece protestar contra esta
idea fundamental. Todo en el teatro es tan sdlo simbolo de la
verdad: laluz de las tablas es de convencidn; simbdlica, la ar-
quitectura; el mismo lenguaje, ideal; y con tales elementos,
pretenden que la accidn seareal; esto es, que la parte destruya
el todo. Por este errado camino, los franceses, que, 4 mi
juicio, desconocieron por completo el espiritu de la antigiie-
dad, han imaginado las unidades de tiempo y de lugar en lo
que tienen de mds empirico, como si pudiera existir otro lugar
que el terreno ideal en que pasa la accidn, ni otro tiempo
que el necesario para su desarrollo.

La introduccién del verso fué ya un paso importante hacia
la tragedia poética. Buen éxito tuvieron algunas tentativas
liricas en el teatro, y la poesia, por sus propias fuerzas, triun-
f6 de cuando en cuando de la preocupacién dominante. Pero
esos triunfos parciales nada deciden; fuerza es destronar de
una vez el error: no basta que se admita como libertad poéti-
ca lo que es la esencia misma de toda la poesia; en este senti-
do, la introduccién del coro seria el paso decisivo y supremo,
y aunque sélo sirviera para declarar abierta y lealmente la gue-
rra al naturalismo, nosotros veriamos en €] una como muralla
viva en torno de la tragedia, que la aislaria del mundo real,
y fuera salvaguardia del suelo ideal y de su libertad poctica.

Como es sabido, la tragedia griega nacié del coro; sean cua-
les fueren las modificaciones histéricas que trajo 4 ella el
transcurso del tiempo, al coro debe su espiritu poético y su
desenvolvimiento, y sin aquel inmutable testimonio, sin aquel
agente del drama, otra fuera la poesia resultante. La supre-
sion del coro, la transformacién de un drgano tan poderoso
en un miserable y fastidioso confidente sin caracter, que sale
y vuelve 4 salir, no fué para la tragedia tan gloriosa conquista
como imaginan la escuela francesa y sus partidarios.

La tragedia antigua, en la cual figuraron tan s6lo origina-
riamente los dioses, los héroes y los reyes, se servia del coro
como de su obligado acompafamiento. Ofrecidselo la natu-
raleza, y lo empled porque lo encontré en ella. Los actosy
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la suerte de héroes y reyes son desde luego por si mismos
publicos, y debian serlo mds en época de primitiva simplici-
dad, de donde se siguié que el coro era en la tragedia anti-
gua un 6rgano natural, una suerte de emanacién poética de
la realidad. En la tragedia moderna cambia de aspecto, y se
convierte en érgano artistico que da relieve 4 la poesia. El
poeta moderno no halla el coro en la naturaleza, sino que le
es necesario crearlo y traerlo 4 la escena, esto es, modificar
la fibula de modo que retroceda 4 aquella época primitiva, y
se revista de la simple forma de la vida.

De aqui se sigue que el coro puede prestar al poeta moder-
no servicios mas esenciales que en la antigiiedad, ya que trans-
porta nuestro mundo trivial 4 la antigua region de la poesia,
opone obstdaculos 4 la introduccién de todo elemento anti-
poético, y nos retrotrae 4 las primitivas fuentes del candor y
la simplicidad. Cerrados estdn en el dia los palacios de los
reyes; la justicia no pronuncia sus fallos 4 las puertas de las
ciudades sino en el interior de los edificios; por otra parte, la
escritura desterr$ la palabra viva, y el mismo pueblo, la masa
general, cuando no representa la fuerza bruta, se convierte
para el Estado en una abstraccién. Hasta los dioses viven re-
fugiados en ¢l fondo de las conciencias. Al poeta corresponde
abrir de nuevo los palacios, traer los tribunales al aire libre
y restaurar los dioses; restablecer, en una palabra, ese aspec-
to inmediato de la humana existencia, alterada tanto tiempo
h4 por la organizacidn artificial de las sociedades, y despo-
jando al hombre de sus vanos arreos, mostrarnos su natura-
leza interior y su cardcter nativo, del modo que €l escultor
rechaza los trajes modernos, y solo guarda de ellos lo que co-
munica relieve 4 la mds noble de las formas: la forma humana.

De igual manera, as{ como el pintor se sirve de holgados
pliegues para enlazar las diversas partes de la composicién
con'elegancia y riqueza, y llena con ellos los vacios, dispone
las masas, distribuye el color, encanto de los ojos, y mues-
tra con acierto la forma humana, asi el poeta tragico reviste su
accién y sus figuras de una suerte de tisa lirico, dentro del
cual, como en holgado ropaje de plrpura, sus personajes se
mueven con libertad y nobleza, con mesura y dignidad.

En todo organismo verdaderamente elevado, el elemento
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material debe desaparecer: no se halla ciertamente el color qui-
mico en las finas carnaciones de lavida. Lo cual no impide que
aquel elemento tenga también su grandeza y pueda ser emplea-
do con ventaja, 4 condicién de que elropaje merezca, por su ar-
monia, por suriqueza, por su fastuosidad, el lugar que ocupe, y
lejosde abrumar con su pesolas formas sirvapara darles relieve.
Lo que decimos con aplicacidn 4 las artes del dibujo, puede
aplicarse 4 la poesia, y particularmente 4 la poesia trégica
de que tratamos ahora. Cuanto se representa la inteligencia,
como cuanto se dirige exclusivamente 4 los sentidos, no son
m4s que elemento y materia en una obra poética. Sila materia
domina, el poeta pierde infaliblemente sus derechos, porque
la poesia se halla precisamente en aquel punto que separa lo
ideal de lo real. Tal es el espiritu del hombre: de lo particular
pasa siempre a lo general, y en la misma tragedia, la reflexién
debe ocupar su lugar. Para merecerlo, debe reconquistar por
medio de la elocucion lo que le falta en la vida real, porque
cuando los dos elementos de toda poesia, lo ideal y lo real,
no obran juntos ni fusionados, entonces deben obrar el uno
junto al otro, sin lo cual la verdadera poesia dejaria de exis-
tir. Solo puede devolverse su perdido equilibrio 4 una balanza
imprimiendo una oscilacién 4 sus dos platillos.

Tal es precisamente el oficio del coro en la tragedia. El coro
no es un individuo, sino una idea general, una abstraccién
representada materialmente por una masa importante, cuya
presencia y cuyas agrupaciones se imponen 4 los sentidos. El
coro franquea los estrechos limites de la accidn para exten-
derse sobre lo pasado y lo porvenir, sobre tiempos y pueblos
lejanos, sobre todo lo humano en general, y pone de relieve los
grandes resultados de la existencia y proclamalas ensenanzas
de la sabiduria: lo cual realiza con toda la fuerza de la imagi-
nacién y con toda la libertad de un lirismo atrevido que trepa
con olimpicos pasos 4 las mds altas cimas de las cosas huma-
nas, acompahando sus acentos y sus gestos con ayuda del
ritmo y de la miusica. El coro, por consiguiente, depura el
poema tragico, separando la reflexion de la accidn, con lo
cual le comunica vigor poético, del modo que el pintor, por
medio de fastuosos ropajes, hace del vestido, vulgar necesi-
dad, un nuevo encanto y una belleza mas. ;
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Pero también asi como el pintor se ve obligado 4 entonar
el color de las figuras para que se acuerde y armoni‘ce con el
vigoroso tono de los trajes, asi el lirismo del coro 1mpon.e’al
poeta mds alto estilo, y mayor energfa y _fuerza dfe'expresmn.
Sélo el coro puede ofrecer al poeta trigico ocasién de usar
aquella solemnidad en el lenguaje, grata y rotunda para el
oido, estimulo de la atencién y espacio para el alma. Una vez
entra en el cuadro aquella figura gigantesca, obliga 4 calzarse
el coturno 4 los demads personajes, con lo cual comunica ver-
dadera grandeza trdgica al conjunto. Suprimamf)s el’corc_), y
el estilo de la tragedia bajainmediatamente de nivel, 6 mejor,
cuanto parecia enérgico y altivo, pasa de pronEo 4 ser exagera-
doy declamatorio: sise introdujera el coro antiguo en la trage-
dia francesa, mostraria 4 la luz su pobreza y vacuidad, yen cam-
bio comunicaria su verdadero sentido 4 la de Shakespeare.

Si el coro vivifica el estilo, introduce también la calma en
la accién: aquella calma y serenidad, noblels‘é imponentes,
que caracterizan toda obra de arte exquisita. Porque el
animo del espectador debe conservar toda su libertad, aun
ante la representacion de las mds violentas pasiones, y _lejos
de ser su victima ha de darse cuenta de ellas con toda lucidez.
Las acusaciones que formula el vulgo contra el coro, soste-
niendo que desvanece toda ilusidn y atem’:lla la fuerza de los
afectos, son cabalmente sus titulos de gloria, porque el ver-
daderoartista desdena los ardides teatrales, y no debe valeajse
del poder ciego de la emocion. Si.los golpe_s’ de teatro debie-
ran sucederse y conmovernos sin interrupcion algu_na, de es-
pectadores activos pasariamos 4 ser pasivos y parte integrante
de la accién, en lugar de cernernos sobre c?lla. l\fo', el coro

marcando la division de las diversas partes, 1nterv1r}1endo con
sus serenas reflexiones en el desarrollo de las pasiones d}"a-
maticas, nos restituye aquella libertad que nos arrebatarian
en su torbellino las repetidas emociones de la escena. Pgr su
parte, & los mismos personajes trdgicos les es conveniente
aquella calma y serenidad pararecogerse de cuando en cuan-
do en si mismos, atento & que no son en verdad seres reales,
individuos sujetos 4 la impulsién de un momento, sino crea-
ciones ideales representantes de su especie, que descubren f’l
espectador las profundidades del alma humana. La presencia
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del coro que los observa y oye como testigo y como juez, y
que modera con su intervencién sus primeros arrebatos, es
causa de la mayor circunspeccién en sus actos y de la mayor
dignidad en sus palabras. Obrando y hablando ante testigos,
se hallan desde luego colocados en cierto modo en un teatro
natural, lo cual les da aptitud para hablar al pablico sobre el
proscenio que ¢l arte ha construido.

Tales son las razones que me han inducido 4 restablecer el
coro antiguo en la tragedia. No ignoro que otros ensayaron
el uso de los coros en la misma; pero el de la tragedia griega,
tal y como lo empleo aqui, es decir, el coro, como personaje
ideal, hablando ¢ interviniendo en la accidn, es esencialmente
distinto de los coros de dpera. Cuando 4 propésito de la anti-
gua tragedia, oigo que alguien discurre acerca de los coros y
no del coro, sospecho de buen grado que habla de lo que no
entiende. Que yo sepa, desde la desaparicién de la tragedia
griega hasta el presente, el coro, en su antigua acepcion, no
ha figurado en las tablas.

Me he permitido, en verdad, partirlo en dos mitades, y po-
nerle en contradiccidn consigo mismo, pero sélo en aquellas
escenas donde figura como personaje real, como ciega multi-
tud. En tanto que es coro y personaje ideal, permanece uno
y de acuerdo con su propio cardcter. He mudado 4 veces el
lugar de la accidn y he dejado que en algunas escenas el coro
se retirase, pero conste qué en el uso de esta libertad me pre-
cedieron Esquilo, el creador de la tragedia, y Séfocles, el
mds grande maestro en el arte.

Otra libertad me he permitido, tal vez de menos facil justi-
ficacién, cual es la de fundir en la accién la religion cristiana,
el paganismo griego y el mahometismo. Mas conviene no ol-
vidar que la escena es en Mesina, donde las tres religiones en
parte subsistian, en parte hablaban todavia 4 los sentidos por
medio de los monumentos. Por lo demids, considero como un
derecho de la poesia mirar las diferentes religiones como un

todo colectivo en ¢l cual halla sulugar cuanto es caracteristico
y manifiesta un concepto individual. Bajo la universal envol-
tura de las religiones se encuentrala esencia de la religidn, la
idea de Dios; al poeta debe serle permitido expresarla en la
forma que juzgue mejor y mds conveniente,
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PERSONAJES

DONA ISABEL, princesa de Mesina.
DON MANUEL
DON CESAR
BEATRIZ.
DIEGO.

Mensajeros.
EL CORO, formado por el séquito de los dos hermanos.

Los ancianos de Mesina, personajes que no hablan.

} sus hijos.

ESCENA PRIMERA

La escena representa un vasto salén con gran columnata. Puer-

tas 4 derecha ¢ izquierda. Al foro la rica portada de una ca-
pilla.”

DONA ISABEL, de rigoroso luto. Los ancianos de Mesina, de
Pi€ en torno suyo.

Dona IsaBeL

|A necesidad, y no mi propio impulso, me

| acerca a vosotros, venerables ciudadanos de

Mesina, y me obliga a dejar mis retirados apo-

sentos para descubrir mi rostro 4 los ojos de

los hombres ; pues cuadra 4 la viuda que perdié la glo-

ria y la luz de su vida, envolverse en sombrias vestidu-

ras y esconderse 4 las miradas del mundo. Mas la voz

imperiosa € inflexible de las circunstancias, me de-
vuelve hoy 4 la luz, de que me separé.

No ha renovado dos veces la luna su luminoso disco

desde que conduje 4 la mansién del descanso 4 mi
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