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L ' a u t e u r a n L e c t e w r 

VOILA que, des les premières lignes, 
mon titre me gône un peu, et qu'il 

me faut l 'expliquer pour me débarras-
ser une bonne fois des malentendus 
qu'il comporte. Je le sens dogmatique, 
trop solennel, tavelé de pédanterie, 

soupçonné de réclame. On 
me va présumer de vouloir 

| | y 3 | | ® P écrire un article plein d'al-
f ^ J f i a i lusions habiles aux nou-



veautés de l'heure présente, un avis agréable 
aux libraires de toutes catégories. Mèmepourra-
t-on supposer que la préoccupation person-
nelle me guidera dans mes digressions, et que 
plus volontiers j 'enverrai le lecteur aux officines 
où dorment mes œuvres complètes. Ce serait se 
tromper que de trouver tant de choses dans ce 
titre. L'idée m'est simplement venue de généra-
liser, de formuler dans un opuscule sans préten-
tion les lois courantes de la bibliophilie moder-
ne ; c'est une intention et rien de plus, point une 
leçon doctrinale sûrement, ni l'ukase sine quo 
non d'un professeur en chaire. 

Sur plusieurs points notre siècle est une am-
plification, un agrandissement du siècle dernier. 
Nous avons élargi le cercle des opérations de la 
rue Quincampoix en fait de finances; en poli-
tique, nous avons doublé les desiderata anciens; 
en philosophie nous laissons les encyclopédistes 
loin derrière. Et, pour parler de choses moins 
sérieuses, quelle distance entre nos amoureux 
modernes du livre, nos collectionneurs fréné-
tiques, et les fermiers généraux d'avant, retenus, 

compassés, presque timides ! La passion émi-
nemment française de former des bibliothèques 
n'est plus chez nous l'apanage des lettrés ou des 
désœuvrés, c'est un sport qui tend à se répan-
dre, comme celui des courses de chevaux ou 
celui de l'escrime. 

Il serait utile, sinon d'enrayer le mouvement 
excellent en soi, au moins de lui donner une 
direction rationnelle, basée sur l'expérience. Bien 
que pénétré de cette opinion éclectique résultant 
d'observations nombreuses, que tout est bon à 
collectionner, et que les objets les plus futiles 
d'apparence ont ou auront leur heure d'engoue-
ment, nous jugeons en toute humilité et fran-
chise l'instant propice de ramener les exaltés à 
la saine appréciation. C'est aux amoureux du 
livre que je veux m'adresser, à ceux qui amas-
sent pour jouir, pour satisfaire un sens, et non 
aux bibliophiles maniaques ou thésauriseurs, 
plus occupés de finances que de littérature ou 
d'art. Par sa nature même, sa diffusion quoti-
dienne, le livre du jour est. pour le chasseur une 
proie facile ; la tentation est grande de ne rien 



laisser passer de ce qui paraît, quand on n'a qu'à 
vouloir pour avoir. Les « chercheurs de vieux » 
bénéficient de la rareté des offres, ils ont loisir 
de mettre un peu de réflexion sur leur feu. Au 
contraire, les autres, sollicités par les catalo-
gues, pressés d'être les premiers sur les rangs, 
se jettent tète basse, acceptent bon ou mauvais, 
et souvent, en dépit de leurs « Japons » ou de 
leurs « Chines » enclosent précieusement les 
pires misères qui se voient. 

Il faudrait un grand tact et le jugement sûr 
pour ne s'égarer pas en pareille matière, d'autant 
qu'il est très difficile de donner sur le sujet des 
lois immuables. Les curieux du livre proscri-
vent aujourd'hui de la pratique courante les 
caractères elzéviriens, avec la môme hauteur 
qu'ils mettaient naguère à les louer, à les pro-
clamer inimitables. La mode est à l'impres-
sion Didot, large, bien écrite, agréable. Voilà 
donc qu'il est passé dans le monde spécial des 
collectionneurs de faire la moue aux impressions 
maigres, et de sourire gentiment aux grasses. La 
vérité n'est point intransigeante ; elle prend en 

chaque chose le bon qu'elle y trouve, et s'il est 
sage de ne pas s'exagérer les mérites du vieux 
type de Leyde, souvent employé hors de propos, 
un peu malingre aussi, il serait peut-être naïf de 
proscrire un beau livre ouvré de la sorte, quand 
il est habillé de vignettes délicates, soigné comme 
texte, et méritant à tous les autres points de vue. 

L'amoureux du livre n'a guère de buisson tout 
fait, il quête à la façon des vieux veneurs qui 
ne prennent point le contrepied et ne s'em-
barquent pas sur un marcassin. Son gibier est 
de tout poil, pourvu qu'il soit en bon point et 
vaille la peine. Rien ne l'émeut de ce qui tour-
mente les novices. l ine prend pas un elzévir sur 
ce que l'éditeur lui aura assuré que « les tirages 
blonds sont préférables », phrase charmante à 
mettre tout près de l'annonce célèbre du cho-
colat, « le seul qui blanchisse en vieillissant » ; 
mais s'il en trouve de bien timbrés, de délicate-
ment historiés, il n'hésitera pas, parce qu'elzévirs. 
Réciproquement le Didot ne lui en imposera pas, 
et il le saura refuser, quoique Didot, si la mise en 

œuvre laisse à désirer. 
/ 
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Une fois le choix arrêté, la belle pièce habillée 
de sa reliure, il ne la condamnera pas au repos 
éternel, en vue de plaire à ses arrière-neveux, 
les fameux nepotes de l'histoire. II voudra tenir 
son livre, l'ouvrir, en repaître son œil. Octave 
Uzanne a précisé très finement le large fossé 
qui sépare l'amoureux du livre du bibliophile 
ordinaire. Le premier coupe ses volumes et il 
les lit. Il les lit! L'autre les entasse, les enserre; 
leur reliure est une ceinture de pudicité, et le 
sibi et amicorum des anciens est pour lui un 
blasphème. Il ne retient même pas le sibi mo-
deste, égoïste. Qu'il ait seulement ce que le voi-
sin n a pas, et voici le bibliophile heureux et 
satisfait. Entre l'un et l 'autre, il y a le fossé dont 
je parlais, et le sibi. 

Si 1' on n'accepte pas au moins le sibi on est 
assimilable à l 'amateur de pots-pourris, bâclés 
de bric et de broc, construits d'airs populaires 
et de duos d'opéras ; l'art n'a rien à voir dans 
l'affaire. Bon ou mauvais, tout pénètre dans le 
trésor et y demeure jusqu'à l'inévitable disper-
sion posthume des héritiers. Au contraire, si on 

élimine à bon escient, on prend rang près des ar-
tistes, immédiatement au-dessous d'eux; on a 
une volonté, une règle de conduite, on opère 
par sélection et par raisonnement. Ce qu'on pos-
sède, on l'a désiré pour des motifs personnels, 
on a subi un entraînement calculé, et la réflexion 
a dominé l'extaxe. 

On naît bibliophile ou amoureux du livre; les 
meilleures homélies ne changeraient rien au 
caractère. Le premier est un gourmand, quasi-
ment un glouton, friand de mets chers, recom-
mandés, mis en montre; laut re , un gourmet qui 
goûte et ne mange qu'à son appétit, même des 
plats très simples. 

M e ^ ' 



LES LIVRES CONTEMPORAINS 

JE rejette pour l'instant la qualification de 
livre moderne, applicable tout aussi bien 

aux ouvrages parus depuis trois quarts de siècle 
en çà, pour m'en tenir au livre purement con-
temporain, aux œuvres publiées depuis dix an-
nées au plus. 

Le livre contemporain se présente à nous 
sous deux formes : ou bien il bâtit à la mode du 
jour, s'inspire de nos mœurs, de nos idées par-
ticulières, ou bien il reconstruit les choses du 
passé. A vrai dire, le premier seul est justiciable 
du gros public, chacun le peut juger et en 
apprécier la vérité. L'autre s'estime sur la com-



paraison crudité entre ce qu'il nous montre et 
ce que nous apprennent les chroniques d'autre-
fois. L'écueil du livre de reconstitution, c'est 
précisément le travail patient qu'il nécessite, la 
pénible besogne pour le vignettiste de revivre 
l'existence des sociétés disparues. Si peu touché 
de pédanterie qu'on puisse être, on n'admettra 
point facilement les anachronismes grossiers, 
les lourdes fautes de transcription. Nos yeux se 
sont éduqués depuis un siècle, et s'il était pos-
sible à Boucher de costumer jadis les person-
nages de Molière en Louis XV, si Voltaire pou-
vait assister, sans rire trop, à une représentation 
de Polyeucte où les Romains portaient le frac 
à la française, la perruque et l'épée, de pareilles 
fantaisies nous choqueraient furieusement à cette 
heure. Il faudrait, pour nous faire passer sur 
ces imperfections, de bien extraordinaires qua-
lités de mise en scène, et peut-être même que 
malgré tout, le rire impitoyable arrêterait l'œu-
vre dès la première minute. 

Le livre de reconstitution porte en soi d'au-
tres éléments de malechance. Eu égard au pro-
grès des études historiques, il se démode vite. 
Ni le japon précieux ni le chine admirable ne 

sauraient le garder des mécomptes ultérieurs. A 
peine quelques esprits rares l'admettront-ils, 
comme la justification d état de la science à une 
certaine époque. Tels livres romantiques où 
nos pères égrenaient les prodigieuses fantaisies 
de leur moyen âge inventé de toutes pièces, et 
qui valent encore par les comparaisons qu'ils 
suggèrent, sont en passe de devenir ridicules. 
Mais croyez que pour nos œuvres contempo-
raines du même genre, l'avenir ne sera ni moins 
cruel ni moins malicieux. Sauf pour aucunes 
gardées par la valeur propre de l'artiste, son 
dessin impeccable, les moins fortunées tombe-
ront à néant. 

Les bibliophiles alléchés par des catalogues 
pompeux, émoustillés par de fallacieuses pro-
messes de suites d'estampes avant lettre, avec 
lettre, sur satin, sur chine ou japon des manu-
factures impériales, férus de l'idée d'ajouter une 
perle à leur couronne, en introduisant un Molière 
nouveau dans leur bibliothèque, de travailler 
pour l'avenir et de faire un placement de bon 
père, les bibliophiles qui ne coupent pas le livre, 
qui ne le lisent jamais, s'égarent et se préparent 
des rages folles. L'amoureux du livre ne s'y trompe 



pas. S'il admet le nouveau venu, il l'a étudié, 
il en a pesé le fort et le faible, il sait qu'à défaut 
de vérité il se rachète par la délicatesse de l'im-
pression, l 'heureuse harmonie du texte et des 
vignettes, que c'est un gibier de fermier général, 
bon à recueillir. Mais si l'examen est défavora-
ble, si l 'œuvre tire seulement un coup de pisto-
let , s'impose par des chatteries de fille, ron-
ronne à faux, il lui fait sa revérence. 

Le livre d'actualité, immédiatement contem-
porain, a moins de surprises. Môme ordinaire, 
même simple, il vaut et vaudra. Pour l'impri-
mer , l'éditeur n'a point à se torturer la cer-
velle ; l 'illustrateur prend son inspiration autour 
de lui, sans recherches ; ce qu'il montre est ce 
qu'il voit, ce que nous voyons à toute heure. Le 
livre subira comme le costume, la mode, l 'archi-
tecture ou les meubles, cette passade un peu 
délicate où le dégoût vient de ce qu'on a trouvé 
joli. Puis, après trente ans, quarante au plus, le 
retour se fera naturellement. A la Restauration, 
Y Histoire du costume françois de Mo r eau le Jeune 
se débitait en cornets dans les épiceries ; sous le 
troisième Empire, on se tordait de rire en feuil-
letant les recueils merveilleux de Devéria ; de nos 

jours, on admet à peine les ouvrages d'avant 70. 
La loi est curieuse, mais indiscutable. Lorsque, 
le cycle écoulé, la période d'incubation fournie, 
on revient aux œuvres d'époque, la folie s'en 
mêle un peu. Les portraits coiffés à la girafe, 
que nous retournions contre le mur, nous les 
reprenons avec fureur. Le moindre bouquin 
indignement maltraité jadis, livré aux enfants, 
reçoit un habillement somptueux. Laissez courir 
le demi-siècle, je ne dirai pas sur les OEillets de 
Kerlaz édités par Conquet, la Vie rustique chez 
Launette, L'Abbé Constantin chez Boussod et Va-
ladon, dont le prix est un garant de conservation, 
mais sur de moindres travaux, les Chansons en-
fantines de la librairie Pion, par exemple, les 
Albums de Mars ou de Caran d'Ache, et si vous 
avez le bonheur de vivre, vous en verrez la for-
tune. Il y a pour l 'instant tel album de macé-
doines, signé Gavarni, dont nos pères s'amusaient 
dans leur enfance, qui se couvre d'or, et que les 
amoureux du livre contemplent avec extase. Et 
Le Diable à Paris! ce merveilleux diable, qu'on 
pourrait affubler lui aussi d'une corne d'abon-
dance, comme le Bon Diable du magasin d'habil-
lements, tant il représente d'espèces sonnantes 



à qui le possède en bon état, surtout s'il a gardé 
sa couverture ! 

Tandis que toutes les vignettes de reconstitu-
tion ne vous apprendront rien de réel, de vrai, 
ni sur Molière, ni sur Racine, ni sur Rousseau^ 
le plus infime graillon, écrit et illustré par des 
contemporains, vous apportera le parfum des 
choses vues, ressenties et vécues.. 

Le véritable amoureux du livre connaît ces lois 
imprescriptibles; il ne s'en tient p a s à l 'accumu-
lation banale des œuvres classées, il n'omet rien 
de ce qui porte en soi le cachet de durée. Il n'a 
pas les suprêmes dédains du bibliophile de race 
et de naissance pour tout ce qui n'est pas tirage 
à petit nombre et premier état; Panurge le chas-
serait de son troupeau pour cause d'indocilité. 
Il sait, l 'amoureux, que même répandus à pro-
fusion, les travaux secondaires trouveront plus 
tard leur rareté dans le fait d'avoir eu peu de 
valeur au début. C'est l'histoire du journal quo-
tidien dont on ne voit pas dix exemplaires après 
vingt ans. Son flair le guide, il devine le gaspil-
lage, et crée un objet rare en le sauvant à propos. 
Sans doute il n'amasse pas pour amasser, et il 
discerne; ce discernement est même toute sa 

Yign»ue ù? Horn M*. (Conquet, éditeur. 
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gloire. Suivre les autresestlepropre des ignorants, 
les dépasser, deviner l'avenir, courir tout seul 
les sentiers à peine frayés est le fait du malin, 
de l'amateur de race. 

Entendez aujourd'hui les doctrinaires, ceux qui 
mettent un dogme en tète de chaque chose, ils 
vous diront que la bibliophilie exige pour l'im-
pression le caractère large et ample, et pour la vi-
gnette, l'eau-forte ou le bois seulement. Les procé-
dés héliographiques, encore qu'ils aient cet avan-
tage de transcrire l'idée d'un artiste à peu près 
sans erreur, sont bannis. Le Conte de F Archer, na-
guère publié par Rouveyre et Lahure, décoré de 
vignettes chrômiques d'aspect si joyeux, n'a pas 
su dérider les bonzes. Ils ont assuré que cela 
n'était pas, et pour beaucoup cela n'est pas. 
L'amoureux du livre n 'a pas hésité une seconde, 
il lui faut rendre cette justice. Je n'irai pas jus-
qu'à dire que l'opinion des autres lui prescrivait 
la contradiction ; mais il a pris le Conte de l'Ar-
cher comme un monument singulier, la note 
particulière d'un temps. Tout au plus pouvait-il 
regretter le côté un peu romantique, un peu 
reconstitution de la vignette, et s'avouer qu'on 
eût été mieux inspiré d'appliquer ce procédé 



à des scènes contemporaines, sûres de vivre, à 
l'illustration de quelqu'un des romans actuels, 
dont il eut supérieurement interprété les ten-
dances. 

C'est dire que l'amateur éclairé, raisonneur, 
ennemi des opinions d'école, n'écoute en pareil 
cas que son désir égoïste, son sibi, sans nul 
souci des amicorum. Le moyen de dire lui im-
porte peu , pourvu qu'on dise. Il n'est point 
hostile aux eaux-fortes, aux bois, au burin, il en 
apprécie la douceur et la clarté, mais il demande 
à voir. S'il recherche le tirage en japon d'un 
livre, c'est que ce livre est décoré d'eaux-fortes 
et que la vignette reçoit du papier un velouté et 
une douceur fort désirables. Pour l'illustration 
sur bois, il se procurera des chines souples, 
dociles, accrochant au passage du cliché les 
moindres finesses des tailles. Sauf pour les ou-
vrages sans figures dans le texte, il refusera tout 
net les hollandes raboteux, striés, capricieux, 
qui reçoivent mal l'empreinte des reliefs. Il ira, 
l'indocile et mal inféodé personnage, jusqu'à se 
contenter d'un vélin vulgaire, s'il lui paraît que 
le papier plus blanc s'arrange mieux du travail 
d'un artiste. 

Je voudrais mettre mon amoureux du livre 
en face des ouvrages contemporains, et vous in-
diquer les motifs qui l'ont guidé dans ses choix. 
Mon modèle existe, il est riche et il collec-
tionne avec fureur : deux choses qui me sont 
également étrangères. Au fond, cet indiscipliné 
est un classique qui amasse à la façon des vieux, 
sans admettre dans un livre les intercalations 
de gravures étrangères, les mille subtilités em-
ployées aujourd'hui , et qui veut le document, 
c'est-à-dire le volume tel qu'il est né. Il adore 
les antiquailles, mais très pures : les Heures de 
Simon Vostre, aux armes de Louis XII ; les 
Nugse de Nicolas Bourbon, reliées par Geoffroy 
Tory ; le Ballet de Beaujoyeulx, à la fanfare, toutes 
œuvres habillées par un contemporain immé-
diat, et parlant la langue de leur temps. Pas une 
note discordante, très peu de livres des siècles 
passés, mais sans une tare. 

Pour les modernes, il a élargi son champ. Ses 
rencontres ont été heureuses. Longtemps avant 
que M. Brivois n'eût ramené l'attention sur les 
ouvrages romantiques, notre homme avait em-
magasiné les meilleurs, presque toujours dans 
leur reliure d'origine. Il possède un inimitable 



exemplaire des Contes drolatiques, où Doré a 
écrit des remarques; la plus grande partie des 
livres de mœurs, depuis Y Ermite de la Chaussée-
d'Antin jusqu'aux albums du siège de Paris, 
en passant par tous les romans historiés parus 
dans ces quatre-vingts dernières années. J 'en-
tends les romans absolument contemporains, et 
point les fantaisies historiques ni les reconstitu-
tions héroï-comiques de nos pères. 

En ce qui nous touche de plus près, les tra-
vaux de librairie de ces derniers temps, « la 
tentation journalière », suivant son mot, il s'en-
toure de prudence. Les catalogues les plus enfa-
rinés le laissent froid, il attend et se cherche 
une opinion. Il a sur le fait des reconstitutions 
l'hésitation dont je parlais tout à l 'heure. S'il 
s'est procuré le Molière de Léman, commencé 
par Lemonnyer et continué par Tcstard, c'est 
qu'il a comparé les encadrements et les vignet-
tes, aux décorations de Bérain, aux costumes de 
Trouvain, de Bonnard, de Chauveau et de Leclerc. 
Encore que les inventions de Léman lui parus-
sent un peu gauches, pas toujours très agréables, 
il s'est rendu, sans entraînement d'ailleurs, à la 
prodigieuse dépense d'érudition de l'artiste et à Vignette de ia ChfMiquf de Ch F. ! 
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sa conscience. Il ne dit pas que Molière « eût 
été heureux de se voir ainsi habillé », il cons-
tate simplement que, pour un moderne, Léman 
s'est tenu au plus près de la vérité. Il a 
de même acquis le Molière de Leloir, chez 
Jouaust, pour d'autres raisons qu'il explique lon-
guement. D'abord à cause de la valeur artistique 
indiscutable de l 'œuvre, du diable au corps des 
figurines, et aussi — voilà le plus inattendu — 
parce que ces costumes, ces agencements, cette 
mise en scène, lui montrent, en leur état actuel, 
les progrès de la Comédie Française sur la recons-
titution. Ce n'est pas définitif encore; mais c'est 
en l'an de grâce 1890 ce que les comédiens de 
la République croient être le plus rapproché 
du vrai. 

Il me l'a avoué tout net, et j'ose à peine le 
répéter aux bibliophiles, il n'a ni les suites de 
Tony Johannot sur le même sujet, ni celles 
d'IIillcmacher, ni celles de Lalauze, ni celles 
d'Hédouin. Il met au-dessus de ces variations 
jolies sur un vieux thème, la chanson contem-
poraine du médiocre graveur J. Sauvé, d'après 
Brissart. Brissart avait pu voir Molière, et quoique 
n'étant pas absolument. « du temps », il en est tout 



près. Si notre amateur s'est abstenu d'acquérir 
l'album d'Hédouin, c'est faute d'une de ces notes 
marquantes qui s'imposent, et parce qu'il le faut 
joindre à des livres pour lesquels il n'a pas été fait 
à l'origine. Il lui a préféré les œuvres de Boucher 
et Laurent Cars dans une reliure de Louis XV. 

L'amoureux du livre s'est montré d'une réserve 
particulière à l'égard de l 'œuvre la plus impor-
tante de ces derniers temps, le Boileau de la 
maison Hachette. Il a sa manière de marquer 
d'un mot précis ce qu'il pense. D'après lui, il se 
faut garder comme de fièvre des Croix-de-Berny 
de toutes catégories, le jeu n'en vaut rien. La 
Croix de Berny, ce fut, vers le milieu de ce siècle, 
un roman composé à plusieurs sur un sujet don-
né, une sorte de four in hand littéraire dont 
Jules Sandeau, George Sand et autres écrivaient 
des pages en se renvoyant la balle. Sur le fait d'il-
lustration, « les Croix-de-Berny » sont rarement 
heureuses, témoins les Fables de La Fontaine, de 
Jouaust, excellentes par endroits, médiocres en 
d'autres, sans homogénéité et sans accord. Le Boi-
leau se présentait sous cette forme un peu redou-
table, malgré que les premiers artistes d'au-
jourd'hui se fussent attelés à la besogne. Notre 

Vignette de Manon Lescaut, dessin de Maurice Leloir. 

(Launette et Boudet, éditeurs.) 



amateur s'est rendu pourtant, non que les plan-
ches lui semblassent toutes bonnes, mais pour 
l'excellence de certaines d'entre elles. La reconsti-
tution savante n'a rien à voir dans ces fantaisies ; 
il va de soi que ni Delort, ni Heilbuth, ni Madeleine 
Lemaire n'ont su chausser les sandales de maître 
Nicolas; mais il y a des chefs-d'œuvre d'arran-
gement dans les en-tête et les fleurons, une ty-
pographie supérieure, des compositions hors de 
pair, signées Merson ou Gérôme. On doit possé-
der un pareil monument, et il le faut posséder 
avec toutes les herbes de la Saint-Jean, ses états 
de planches, ses premiers tirages. Une grosse 
folie pour une fois, mais bien pardonnable. 

Dans le même cercle des restitutions de cos-
tumes et de mœurs, la Manon Lescaut de Maurice 
Leloir, chez Launette, supporte l'examen sans 
broncher. Malheureusement, les bibliophiles de 
naissance en ont gêné l'allure. On s'est cru forcé 
pour leur plaire de varier les encadrements à 
chaque page, d'écraser les charmantes vignettes 
sous le rococo des décorations surchargées. D'une 
œuvre remarquable en soi, à peu près définitive, 
pleine de résurrections spirituelles et ingénieuses, 
on a fait un livre un peu prétentieux, « légère-



ment lourd » si l'on ose accoupler ces vocables 
divergents. N'ayez crainte, l'artiste n'est pour rien 
en ceci, l'éditeur non plus guère; ils visaient un 
public spécial et ils l 'ont trouvé enthousiaste. 
Notre homme conclut : «Voilà ce que les biblio-
philes nés, ceux qui ne coupent pas les feuillets, 
commettent chaque jour. Comme ils ne lésinent 
pas, on veut leur plaire ; ils n'ouvrent qu'une fois 
l'œuvre, pour l 'acquérir; ils payent cher si on 
leur donne beaucoup ; alors on ajoute des lam-
brequins aux figures, on mettrait pour les ama-
douer des plumes à un crocodile et une crino-
line à Pallas Athéné ! » 

Tous les vignettistes modernes accommodant un 
vieux texte subissent la loi de l'acquéreur im-
pressionnable. Ils doivent plaire avant tout, pour 
avoir place dans le royaume de bibliophilie; s'ils 
cherchent à entrer dans la peau du bonhomme, 
comme on dit, ils ne sont pas compris. Nos ama-
teurs procèdent de l'opéra ; ils en sont restés pour 
le seizième siècle aux costumes des Huguenots, 
pour le dix-septième, aux accoutrements du 
Théâtre-Français ; pour le dix-huitième, aux ber-
gerades de Scribe. Cherchez à faire vrai et on vous 
rira au nez. De là, l'apparition sempiternelle et 

madrée de ces classiques ressuscités galamment 
à la mode de nos scènes lyriques, et qui s'en-
lèvent sans souci à plusieurs centaines d'exem-
plaires de luxe, avec tirages triples ou quadruples 
de leurs vignettes, aquarelles originales en tète, 
et faveurs roses en tous endroits. De temps en 
temps, un bon travail, agréable et artistique en 
dépit de tout, mais si rare ! VHamilton de Delort, 
par exemple, finement conçu et finement gravé, 
mais aussi loin des héros d'Hamilton que nos 
contemporains gommeux le sont des collets 
noirs du Directoire. 

« Loi. Comme ces ouvrages ne nous montrent 
pas les personnages vrais de l'époque qu'ils veu-
lent représenter, ils ne valent que s'ils sont d'un 
art supérieur. Médiocres, ils doivent être rejetés 
sans miséricorde. 

« Des gens comme Racine, Molière, La Fon-
taine, n'ont aucun besoin de commentateurs gra-
phiques. 

« L'amoureux du livre choisira ces auteurs 
dans leurs éditions originales et n'y interca-
lera en aucun cas les suites d'artistes posté-
rieurs. 

« De la sorte il pourra les lire sans être dé-



tourné de sa jouissance par la vue intempestive 
de choses discordantes. » 

Diable, comme mon amoureux du livre y va! 
* 

* * 

Au regard des livres essentiellement contem-
porains, écrits par des hommes de notre temps, 
sur les passions et les mœurs de notre temps, 
illustrés par des dessinateurs d'à-présent, ses 
intransigeances se manifestent en sens contraire. 
Le voici tout près d'accueillir tout, à peu près 
sans examen, et ses enthousiasmes vous cause-
raient de fréquentes surprises. Comment! parmi 
les admirables livres d'autrefois, le Champflcury 
de Tory, les Entrée de Henri II à Lyon, de Ro-
ville, les Misères de la guerre de Callot, parmi 
tant d'autres raretés insignes, une Muse à Bibi 
d'hier, reliée en maroquin lie de vin, avec son 
titre précieusement gardé, le Pauvre Pierrot 
de Villette dans un habit somptueux, les Albums 
de Caran d'Ache, même je ne sais quelle machine 
couleurée par Gyp, sur les élections en province! 
Eh! mon Dieu, oui, de ces choses! De celles-là 
et de pires encore, achetées en tous endroits, 
toutes simples, telles qu'on les voit se déchirer 

partout, se salir sous les doigts, et disparaître 
une à une. Pensions-nous donc que ces objets 
vulgaires dussent mériter moins d'honneur 
que tous les cris de Paris du seizième ou du 
dix-septième siècle, les planches populaires de 
Jean Le Clerc ou de Lagniet, pour l 'instant 
recherchées à cause de leur intérêt docu-
mentaire? Pourquoi pas aussi bien eux que 
la Vie de Polichinelle, d'Octave Feuillet, publiée 
par Hetzel en 1856 à l'usage des enfants, et que 
les curieux les plus titrés installent à la bonne 
place de leur bibliothèque ? Est-il prudent d'at-
tendre leurdisparition pour les proclamer intéres-
santes, ces notules infimes de notre vie ? Il y a dans 
le monde plusieurs volumes amusants, presque 
dédaignés à cause de leur prix modeste, comme 
les Tartarins de la collection Guillaume, la Vie 
d'Artiste, Sapho, VImmortel, encore que très 
bâclés souvent, qui resteront sur nous autres les 
meilleures sources de renseignements — tel le 
fameux dépliant des Tarasconnais, où toute une 
existence se déroule avec ses hauts et ses bas, 
ses fortunes et ses misères. L'entassement de ces 
besognes hâtives n'exclut pas une certaine sélec-
tion artistique ; il ne faut point s'abandonner 

4. 
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au parti pris, et sans réflexion posséder pour 
posséder seulement. L'amoureux du livre ne 
s'embarrassera point de tous les romans soi-
disant moraux où quelque scène moderne pro-
prement gravée montre la vertu récompensée et 
le vice puni à la dernière page. Il voudra l 'ori-
ginalité, la volonté, le brio du vignettiste et la 
qualité de l'écrivain, qu'ils besognent sur ' japon 
ou sur papier à chandelles. 

Est-ce à dire que les ouvrages d'art contempo-
rains fassent défaut, et qu'il se faille, manque 
d'eux, rejeter sur les modestes ? Assurément non. 
Vit-on jamais pareille éclosion de chefs-d'œuvre 
que de nos jours? Ceux-là, l 'amoureux du livre 
les veut hors de pair, défiant toute critique 
jalouse. Il possède la Vie rustique de Theuriet 
et Lhermitte, un immortel et puissant poème, 
dans toute la fleur d'un papier de Chine soyeux, 
ayant bu l'encre jusqu'aux moindres tailles. Son 
triomphe, c'est d'avoir pensé que les bibliophiles 
n'ont pas compris cette œuvre maîtresse, et l'ont 
un peu dédaignée ; trop de franchise brutale et de 
vérité pour leur plaire ! Mais, dans le texte et dans 
les planches, quelle somme de talent et de vigueur 
éparidue ! On ne sait lequel des trois collabora-

teurs a su le mieux dire ce qu'il ressentait : Theu-
riet en face des paysans, Lhermitte en face des 
paysages ensoleillés ou brumeux, Bellenger en 
face des fusains merveilleux qu'il lui fallait t ra-
duire mot à mot. On parle sans cesse en biblio-
philie des Contes rémois deMeissonier, parce que 
les voici passés dans la légende ; sont-ils de beau-
coup supérieurs à ce travail d'hier, qu'on n'a qu'à 
vouloir pour le posséder dans les plus admirables 
conditions de tirage ? 

Un soupçon de mièvrerie, mais beaucoup de 
grâce et de charme encore dans le Secret de Ger-
trude du même Theuriet, illustré par Emile Adan, 
le peintre des automnes silencieux, des couchers 
de soleil tristes, et des crépuscules mélancoli-
ques. Point de ces excentricités bruyantes, tirant 
l'œil et forçant l'attention. Des gravures sur bois 
un peu trop sincères peut-être, trop fac-similé, 
et qui apparaissent nacrées et brillantes sur le 
papier de Chine. Même encore, si l'on veut, Nos 
oiseaux, toujours de Theuriet, avec les jolies pages 
décorées par Giacomelli de petits pinsons et de 
mésanges. 

Et Tolla? car il y a Tolla chez Hachette, une 
bien fine et supérieure surprise de ces derniers 



temps, quelque chose de parfait, dit-on, dans le 
genre ! Ah oui, Tolla ! Tolla est merveilleux, 
Tolla domine, Tolla a trouvé chez Myrbach un 
metteur en scène sans pareil, invraisemblable-
ment habile et divinateur. C'est la perfection 
idéale que ces bois veloutés, précis, colorés 
comme des eaux-fortes, que cette typographie 
claire et engageante, mais... 

De la reconstitution, après tout, du gibier de 
bibliophile ! Ce monde d'About, Myrbach ne l'a 
pas connu, il en parle sur des ouï-dire. L'amou-
reux du livre possède Tolla, mais seulement 
pour l 'art qui s'y montre ; il en blâme un peu 
les en-tète polychromes, dont le texte n'a que 
faire en dépit de leurs savants repérages ; il 
a constaté plusieurs fautes de détail sur le cha-
pitre des robes et des chapeaux, grave histoire 
à qui recherche la vérité implacable. Et pour-
tant , sur la reliure rouge, Àmand, je crois, 
ou un autre, a reproduit, pour lui le profil rieur 
de l'une des deux Anglaises en visite, la plus 
jolie planche du livre. L'intransigeance de 
l'amateur a capitulé, tant de grâce l'a désarmé, 
il s'est laissé vaincre. 

Voyez le classique pourtant que des polychro-

mies à peine sensibles, très douces à l'œil, dé-
routent dans un ensemble noir ! C'est le plus grand 
reproche qu'il puisse faire à L'Art d'être grand-
père, dans l'édition du Moniteur universel. Trop 
de feuilles d'arbre en bistre semées et éparses 
dans les pages ! Si le livre est en couleurs d'un bout 
à l'autre, très bien, c'est une opinion respecta-
ble, et notre amateur s'y range aussitôt ; mais un 
simple ton discordant, tombé parmi le noir des 
encres sans motif appréciable, il ne l'admet pas. 
C'est une tache inutile, une cause d'ennui ; cela 
donne une peine énorme aux imprimeurs, et 
produit un effet banal. Les vieux avaient raison 
qui rejetaient ces bariolages de billets de banque. 
D'ailleurs, c'est une loi en typographie de ne 
pas tirer les bois hors du ton général. Ceux-ci 
ont une valeur d'alliance avec les caractères, 
un traité qui les lie étroitement. Partis sur 
une toute pareille destination, ils s'égarent s'ils 
dénoncent la convention et agissent à par t ; 
ils s'amollissent, perdent leur accent et sont 
écrasés par le voisinage turbulent du texte. 

Il faut le dire, quelque toile qu'on puisse sou-
lever chez les bibliophiles, il n'y a de polychro-
mie possible qu'avec les vignettes héliographi-



ques, les simples zincos du Conte de l'Archer, ou 
les tailles-douces de la maison Goupil. Les pre-
miers, obtenus parfois en relief comme les cli-
chés sur bois, réduits à une simple copie de 
contour, attendent le coloriage au pinceau que 
de très habiles praticiens y déposent, une fois 
le tirage du texte achevé. Telles les Chansons en-
fantines de chez Pion. Les tailles-douces photo-
graphiques, au contraire, encrées à la poupée, 
impriment sur le papier directement la gamme 
chromique, à la façon des estampes peintes de 
Debucourt ou de Carie Vernet. C'est œuvre 
mécanique, assurentles doctrinaires, et de pareils 
travaux ne méritent point l 'honneur des biblio-
thèques hiératiques. Ceci n 'est point l'avis de 
l 'amoureux du livre. Machines si l'on veut, beso-
gne du soleil ou de la lumière, mais agréable 
malgré tout et souvent très sincère. Lorsque des 
peintres comme Neuville ou Détaillé s'accommo-
dent d'un semblable agent de traduction, ils y 
trouvent donc leur compte. Ils n 'ont plus à subir 
les tendances spéciales d'un graveur interprète, 
traître parfois, tradutore, traditore! Alors pour-
quoi repousser ce moyen, si ceux-là le veulent 
bien admettre qui sont les meilleurs juges? Le 

procédé s'estime sur les résultats : Gillot et Goupil 
ont fait leurs preuves. 

L'amoureux du livre s'est procuré L'Abbé 
Constantin de Ludovic Halévy, historié par Ma-
deleine Lemaire ; il croit à ce livre, en dépit de 
l'allure un peu monotone, un peu féminine de 
l'illustration, à cause de son extrait triple de 
modernisme voluptueux. Révérence gardée, il 
l 'a comparé aux plus délicates mollesses de l'an-
cien régime. C'est notre existence mondaine 
décrite avec son cortège de câlineries, de futi-
lités, de fausses piétés, son patchouly et ses 
poudres. Madeleine Lemaire y devient notre 
Lawreince, notre Baudouin ou notre Janinet. 
Entre ceux-là et l'artiste contemporain, il n'y a 
guère que le siècle écoulé, et la photographie 
remplaçant l'aqua-tinte ; sur les autres points, 
tout est resté de même tendance et de pareil 
résultat. On n'oserait point dire que dans moins 
de cent années L'Abbé Constantin, devenu rare, 
prendra rang près des supérieures estampes 
signées de Moreau le Jeune, mais la faute res-
tera nôtre, qui n'avons point su former de Mo-
reau. Pareillement, le Flirt de Paul Hervieuaura 
le succès durable, et notera pour nos succes-
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seurs le singulier état d'esprit de notre monde 
fin de siècle, nos bourgeois teintés d'aristocratie 
financière, nos désœuvrés raisonneurs et in-
croyants, nos gandins entraînés aux sports divers 
comme desbètes de courses. Accueillir ces.livres 
c'est faire œuvre de philosophe pour le moins, 
autant que d'amateur, puisque l'art s'y montre 
dans sa sincérité d'origine, sans presque d'inter-
prétation, et que les aquarelles du dessinateur 
ont gardé leurs intentions, leurs malices et leurs 
sous-entendus, grâce à la machine inconsciente 
qui les fixe. 

L'amour du livre n'est donc point une passion 
oiseuse et banale, assimilable à celui des coli-
fichets ; il est nécessaire de le répéter et de 
le redire encore. Il se rit des théories toutes 
faites, des coteries; il va où le pousse son en-
vie, et l'assurance qu'il tire de soi le guide en 
chaque chose. Les confrères du dogme repous-
sent l'héliogravure, comme jadis la lithogra-
phie, puis l'eau forte, qu'ils consacrent au-
jourd'hui dans leurs dithyrambes. Au fond, 
qu'importe le procédé si l'ensemble est vrai, s'il 
nous rend au plus juste l'impression des tableaux 
journaliers, et s'il nous contente? On a dit, en 

ns. ! E. Testard, édite« 
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mettant quelque mépris dans cette déclaration, 
que les illustrations de Madeleine Lemaire, de 
Lynch, de Myrbach, publiées en héliographie et 
coloriées, étaient surtout destinées aux mon-
dains dont elles amusent les après-dînées plu-
vieuses ou les soirées de campagne. N'est-ce 
point leur reconnaître involontairement leur 
plus grand mérite? Elles plaisent, donc elles 
sont sincères, et si elles sont sincères, elles 
s'élèvent du coup au beau titre de document 
graphique dont l 'amateur avisé, prévoyant de 
l'avenir, ne saurait faire trop de compte. 

Empêchent-elles d'ailleurs le collectionneur 
de se pourvoir à son gré d'autres d'oeuvres? Elles 
sont une façon de langage à part, un peu plus 
brutale, qui n'exclut pas les urbanités voisines. 
Sur le fait de beaux livres modernes décorés à 
l'eau forte, on n'a que l'embarras du choix poul-
ie quart d'heure. Quand on ne peut pas dire une 
chose, on la chante ; quand ni le bois ni l 'hé-
liogravure ne conviendraient à un travail, on 
l'habille « à la Rembrandt », et le voilà célèbre. 
Célèbre à ce point, que les plus dédaigneux, les 
plus épilogueurs, se rendent à merci sur l'an-
nonce de pointes sèches, et se pâment d'aise. 



Du grec, quelle douceur ! Qu'importe si l 'aquafor-
tiste se substitue éperdument au dessinateur et 
dénature son idée, énerve ses effets, et parle un 
peu trop de soi-même! Comparées aux originaux, 
les planches du Boileau dont nous parlions ci-
dessus ont bien souvent tourné la volonté du 
modèle pour courir d'autres lièvres; je dis 
quelques-unes seulement, entendez bien. 

Eu égard à la qualité de travaux immédiate-
ment contemporains, de pièces d'époque, c'est 
en tous endroits un feu d'artifice de jolies be-
sognes, bien dessinées, très plaisantes à l'œil, 
mariées aux textes savoureux de Didot, de La-
hure, de Dumoulin ou de Chamerot. Les éditeurs 
Conquet, Testard, Lemerre, se sont fait une spé-
cialité du genre, ceux-là plus volontiers rappro-
chés de nous, ce dernier lutinant les anciens à la 
fois et les nouveaux en de très petites vignettes 
inspirées du dix-huitième siècle, tout en gardant 
un caractère moderne indéniable. Lemerre a 
fourni aux amoureux du livre une Madame 
Bovary de Flaubert, quasi microscopique, qui 
marquera son heure comme les figurines de Gra-
velot notent celle de Mraede Pompadour. Mais c'est 
Conquet dont les livres à vignettes contempo-

raines, presque d'actualité, sollicitent le plus 
l'attention. Sans doute l'art de ces figurines ne 
suffirait pas toujours à les distinguer, si la valeur 
extrinsèque de costumes et de mœurs ne leur 
apportait un élément de succès persistant. Mais 
cette raison d'être pour nous la chronique spi-
rituelle ou émue de nos contemporains, d'en 
écrire gentiment l'histoire en figures, suffira à 
les classer pour toujours dans nos bibliothèques. 
x\joutez que dans l'espèce nous sommes en pré-
sence de bijoux d'impression et de format, que 
les papiers en sont merveilleux, et que les plus 
intransigeants bibliophiles n'y sauraient gloser. 
Voilà donc en l'honneur de nous autres, sans 
obligation de restitution et de science érudite, 
des livres rivaux de ceux d'autrefois, des ma-
nières de Chansons de Laborde, sauf le respect 
dû aux anciens. A vrai dire, nous pourrions re-
gretter un peu que les peintres, les vrais peintres, 
ne se mettent plus à ces œuvres, et qu'ils aban-
donnent l'illustration à des hommes certainement 
très méritants, pleins d'intentions excellentes, 
mais un peu compassés et retenus. Sylvie, de 
Gérard de Nerval, a rencontré dans Rudaux une 
volonté et une conscience indéniables, mais on 



p o u r r a i t reprocher quelques timidités à la pointe 

de l'aquafortiste, des maigreurs souvent. Ha-
billée dans le texte, à la façon des bois, l'eau-
forte doit hausser le ton pour se maintenir, ici 
elle abandonne un peu la place. De même pour 
la Mionette d'Eugène Muller, et un peu aussi 
pour les Œillets de Kerlaz de Theuriet, le chef-
d'œuvre de la maison, dont les en-tête et les culs-
de-lampe ont quelque froideur. Ces restrictions 
faites, quelle joie pour l 'amoureux du livre de ren-
contrer ainsi costumées et pimpantes, avec tout 
l'attirail obligé des éditions soignées, des œuvres 
d'aujourd'hui, chaudes de notre vie, vivant avec 
nous, telles que les Contes à Ninon de Zola, 
Fromont jeune de Daudet! Celles-là n'ont pas 
crainte que leur réputation diminue; si nous en 
jugeons sur les exemples passés, elles laisseront 
loin derrière elles les pénibles reconstitutions. 
Même leurs petites imperfections se perdront 

dans leur gloire. 
Il faudra voir chez Quantin aussi, dans les cheis-

d'œuvre des romans modernes; chez Testard, les 
parties contemporaines des livres de Victor 
Hugo; chez Jouaust, plusieurs pièces de choix : 
la Page d'amour de Zola, les Contes d'Alphonse 

Vignette du Roi de Camargue. {E .Tes t a rd , édi teur . ) 
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Daudet ; chez Ferroud plusieurs raretés ; guetter 
partout et en tous lieux les perles échappées par 
hasard à des officines inconnues, coquettement 
habillées par des parents pauvres mais ingé-
nieux. Même il les faudrait recevoir de province, 
si la province se mettait à en produire quelques 
unes. Mistral illustré par un Provençal, imprimé 
par des Provençaux ! Brizeux, par des Bretons 
bretonnants capables de le comprendre ; George 
Sand, par des Berrichons ! 

Décidément mon amoureux du livre est un 
original, un monsieur trop indépendant par le 
temps qui court; j 'ai quelque souleur à vous 
transcrire ses boutades. 



L A B I B L I O F O L I E C O N T E M P O R A I N E 

JE demande pardon du mot , construit par 
Uzanne, de grec et de latin — folie est-il 

latin? — il est le seul qui donne à nos fantai-
sies contemporaines leur réelle physionomie. La 
manie est devenue démence, hystérie, rage. 
Le collectionneur de livres ne s'en tient plus 
aux simples moyens de jadis, et sa passion 
s'irrite de l'engouement des autres. Pour 
marquer aujourd'hui parmi les amateurs sé-
rieux, il est de bon genre de se singulariser, 
de posséder seul l'exemplaire rare, et de le 
faire unique par toutes les supercheries d'imagi-
nation. Déjà le tirage vieillot sur peau de vélin ne 
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tente plus, on le répute « papa », bourgeois, vieux 
jeu. Le véritable mouton à cinq pattes, — je parle 
la langue d'usage, — le phénix, l'oiseau introu-
vable, ne se contente plus de ces élégances su-
rannées ; ce phénix a d'autres envolées, et souvent 
bien inattendues; il se pare des plumes d'autrui, 
se pimploche à la façon des demoiselles, s'arrange 
de mille « trucs » étrangers à l 'art de librairie. 
Tout dernièrement, un bibliophile de la bonne 
école nous montrait, avec le petit tremblement 
des possesseurs heureux, un formidable in-folio, 
aux allures de Bottin, qu'il prétendait être le 
Paris de Yitu, sur papier du Japon. Malpeste! 
quel japon, si les feuillets serrés dans la reliure, 
écrasés par les presses, gardaient encore cet 
aspect éléphantesque! Eh! c'était un leurre; 
le japon, tout beau qu'il fût, n'était pour rien dans 
l 'histoire; l 'embonpoint était emprunté, comme 
autrefois les grossesses de la reine Marie d'An-
gleterre. Ce Paris recélait dans ses flancs re-
bondis la plus incroyable salade, le salmigondis 
le plus saugrenu qui se puisse rêver. Des eaux-
fortes de Meryon, de Potémont, d'Israël Silvestre 
même, des lithographies de Victor Adam, des 
dessins, des héliogravures. Un cabinet d'estampes 

complet, un magasin d'images grandes, moyennes 
ou petites, ramenées au format général par d'in-
génieux remmargements. « Voilà ce que vous 
ne verrez pas souvent, murmurait le propriétaire 
en tournant les feuilles ( il n'eût pas souffert que 
je les tinsse!) Vitu lui-même... — Oh! certai-
nement, Vitu... » et j'acquiesçais de la tête lâ-
chement, en m'avouant que M. Vitu, l'auteur, le 
père, n'en aurait jamais eu le courage... 

Ceci n'est point de l'invention de ce con-
vaincu; à d'autres la responsabilité de ces folies. 
Néophyte, notre homme agissait à la façon des 
catéchumènes, presque toujours dépassant leurs 
maîtres. Mais cette étrange manie existe à pré-
sent chez nous, elle s'est implantée à la faveur 
de mille pratiques extra-artistiques :1a mode des 
suites gravées en vue d'illustrer des ouvrages 
originairement publiés sans vignettes ; la multi-
plication des états de planches dans les livres 
historiés; la vente pour un exemplaire unique 
des dessins originaux ayant servi à la décoration, 
même et surtout l'intercalation de portraits com-
binés en passe-partout et pouvant s'adapter à 
tous les formats du monde. 

Le moindre reproche à faire en pareil cas. 



c'est l'inutilité ; je ne parle pas des dessins qui 
peuvent, vaille que vaille, se comprendre, mais 
des états répétés, ou des suites étrangères. Cette 
dernière pratique surtout est particulièrement 
oiseuse. Il va de soi que l'illustration d'un ou-
vrage vaut surtout par le mariage assorti de 
l'impression et des figures, des caractères et des 
papiers. Prenez les très jolies estampes du Musset 
gravées par Lalauze sur les dessins de Lami, 
tirées sur papier du Marais, tout battant neuves 
et propres, et cousez-les dans un volume dé-
fraîchi, piqué, vous en verrez la misère. On 
les prétend destinées à l'édition des Amis du 
poète, publiée chez Charpentier; mais qui empê-
chera un amateur de les insérer ailleurs? même 
dans les volumes de Charpentier, elles font bi-
zarre figure. Le Molière d'Hédouin qui a pareille 
destination, peut s'accommoder des textes de 
Fume, de Garnier, deJouaust ,—etLeloir jevous 
prie?— On peut même le joindre aux illustrations 
de Léman, ce qui est au moins une surcharge. À 
quoi bon ? soyons francs. Une œuvre d'art s'em-
barrasse-t-elle de concours étrangers? Rendrions-
nous les Contes de La Fontaine des fermiers 
généraux plus agréables, pour y loger les 

vignettes postérieures composées sur le même 
sujet ? 

Cette volonté de « chinoiser » les livres à tout 
prix manque un peu de sagesse, elle choque le 
bon sens à tout le moins. C'est en petit ce que 
tentaient nos pères, qui faisaient recoiffer les 
portraits de femme, et ajouter des ordres aux 
seigneurs nouvellement promus. L'ouvrage, 
bon ou médiocre, doit rester lui ; avant l'intrusion 
de feuilles étrangères il a son importance d'étude, 
il est original ; il devient banal pour admettre des 
coquettes qui font chez lui la figure de personnes 
très évaporées et très jeunes dans la maison d'un 
monsieur grave et revenu des vanités. 

La réunion des tirages différents pour les 
vignettes spéciales à un livre s'explique mieux, 
encore que les vrais amateurs s'en puissent pas-
ser. Un bois obtenu en clair, en foncé, en bistre, 
sur japon, sur chine ou sur vélin, est toujours le 
môme bois. S'il est excellent, il ne gagne rien ; 
s'il est médiocre il perd plutôt. Cette recherche 
n'est bonne qu'en un seul cas, celui où l'artiste 
ajoute des travaux sur le cliché entre chaque 
tirage. Les effets pouvant alors changer et se 
transformer, il est admissible de mettre les 
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épreuves en opposition entre elles. Pour l'eau-
forte plus encore que pour le bois, car le pro-
cédé se prête mieux aux retouches, aux variétés 
d'effets, aux écritures définitives. On suit ainsi 
la pensée de l 'illustrateur pas à pas, on assiste à 
son travail pour ainsi dire, on enferme dans son 
exemplaire les tâtonnements qui en forment la 
chronique, on a le document, l'histoire com-
plète de la naissance. Peu importent les papiers 
ou les encres dans l'espèce, môme les étoffes 
dont raffolent pour l'instant les bibliophiles ; ce 
sont des coquetteries, et seulement des coquet-
teries, que l 'amoureux du livre abandonne à qui 
de droit. 

En ce qui concerne l'acquisition à grands frais 
des illustrations originales, pour les relier dans 
le texte, on peut louer cette façon galante de 
sauver de la dispersion les modèles dont les ama-
teurs moins fortunés n'ont que la traduction 
parfois malhabile. Mais au strict point de vue 
de l'harmonie savante entre les feuillets impri-
més et les feuillets historiés, il y aurait beau-
coup à dire. Lavés d'aquarelle, les originaux 
bariolent le volume ; exécutés en noir, ils per-
dent toute leur valeur. L'encre grasse de la 
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typographie terrorise la douceur des encres de 
Chine les mieux teintées. Jamais l'aspect général 
d'un livre accommodé de la sorte ne soutiendra 
la mise en regard de l'autre, le modeste, naïve-
ment accoutré de ses eaux-fortes ou de ses bois. 
Là est l'écueil de ces contre-sens ; on détient un 
objet sans rival, celui que le voisin n'a pas, on 
a la pie au nid, le serpent à plumes, mais on n'a 
pas un exemplaire convenable, ni sérieux, ni 
vrai. 

L'idée de ces « numéros I » n'est point an-
cienne en bibliofolie ; on a accusé Dumas fils de 
l'avoir eue le premier, mais en d'autres circons-
tances. Il ne s'agissait pas, en effet, de réunir les 
dessins d'un artiste chargé de l'illustration d'un 
volume, dessins vendus après besogne faite; 
bien au contraire, Dumas aurait pris un de ses 
romans, VAffaire Clemenceau, sur grand papier, 
et livrant à ses amis peintres ou dessinateurs 
les feuillets détachés, se serait ainsi formé l'exem-
plaire le plus truculent, le plus désirable, le plus 
rare, que collectionneur eût pu voir passer dans 
ses rôves. 

La légende a comme d'habitude été très favo-
rable à l'illustre écrivain, car on ne prête qu'aux 



gens connus pour avoir pignon sur rue. La 
vérité est qu'un beau matin d'il y a quinze ou 
vingt ans, un bibliophile de province tombait à 
l'improviste chez Dumas, portant relié sous 
son bras un curieux bouquin. Il sollicitait pour 
la première page un autographe du maître, et 
lui avouait, en baissant les yeux, qu'il avait bâclé 
à sa façon une décoration originale sur le texte, 
son texte à lui Dumas. Celui-ci trouva, sinon les 
inventions excellentes, du moins l'idée absolu-
ment neuve. Il ignorait les essais antérieurs du 
môme genre, entre autre le Musset gravé depuis 
et dont nous parlions tout à l 'heure, que le 
peintre Eugène Lami avait composé d'enthou-
siasme pour M. Didier. On ne sait pas tout. 

De là naquit cette Affaire Clemenceau dont les 
journaux d'art firent grand bruit, il y a dix ans 
juste, et que des artistes comme Gustave Bou-
langer, Bonvin, Meissonier, Bouguereau, For-
tuny, Gérôme, Giraud, Vibert, Détaillé, la prin-
cesse Mathilde, Harpignies, marquèrent d'un 
dessin à chaque page. La plus singulière et 
troublante olla podrida que cette Croix-de-Berny 
de tempéraments divers, souvent opposés, cou-
rant au même but en de très différentes fortunes ! 

Devant que de naître l'œuvre était classée, 
émoustillant les bibliophiles, encourageant les 
éditeurs à l 'imiter. On la nomma un missel 
mondain, bien que la messe fût fort étrangère à 
l'histoire. « Oh! de ce Dumas pas moins... » 
murmurait Daudet dans sa langue tarasconnaise, 
avec quelque jalousie. On loua, on critiqua, on 
critiqua surtout, et comme corollaire, tout en 
critiquant on se mit à copier la chose. Nos 
exemplaires uniques, formés des dessins origi-
naux, n'ont pas d'autre précédent que celui-là; 
sans Dumas, les maquettes de gravures continue-
raient à s'empiler dans les officines, sans avenir 
et sans gloire. Cet homme porte bonheur à tout 
ce qu'il touche, comme disait Talleyrand de 
Napoléon avant Waterloo. 

A cette heure, c'est une pratique courante en 
librairie de se défaire des dessins en faveur du 
plus offrant et dernier enchérisseur. L'éditeur 
y trouve son compte, et ses frais d'illustration 
lui rentrent à peu près d'un seul coup. Comme 
il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Co-
rinthe, les personnages très riches approuvent 
ce nouveau moyen ; mais ceux-là sont encore dans 
une posture modeste. Leurs dessins ont étégra-



vés, publiés, ils sont connus, ce qui est une infé-
riorité. Les plus orthodoxes agissent à la façon 
de Dumas fils, ils se commandent des vignettes 
particulières dont ils laissent reproduire un ou 
deux spécimens pour prendre date ; il y a de par 
le monde quelques Fables de La Fontaine, quel-
ques Racine ainsi accoutrés, dont les adeptes 
vantent la belle ordonnance. Qu'importent aux 
amoureux du livre ces raretés, ces unités béates 
inventées pour le plaisir d'un seul? A quoi ser-
virait l 'imprimerie, la grande généralisatrice d'i-
dées, si par la fantaisie de ces jaloux nous faisions 
retour aux manuscrits de l'ancien temps, écrits 
à un exemplaire? M. Melchior de Yogué avait 
une plus juste compréhension des choses, qui 
permettait naguère à Launettc de reproduire et 
de mettre en vente le Portrait du Louvre, orné 
de vignettes par le comte de Laigle pour lui-
même. L'originalité du travail y garde sa fleur, 
car l 'auteur ne prévoyait pas, et surtout était 
loin de viser les gloires de l'édition. 

Certains collectionneurs ont pour le moment 
la monomanie de papiers extraordinaires, et 
quand parait un ouvrage, ils apportent leur stock 
de rames spéciales qu'on fait passer sous la 
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presse à leur intention. Les feuillets de garde 
des vieux livres ont pâti de ce goût nouveau. On 
les arrache et on se fait ainsi des exemplaires 
sans rivaux, formés de toutes marques de fabri-
que, et le plus ordinairement d'une souveraine 
déplaisance. Quel but à cette recherche, je vous 
prie? On a donné pour excuse la patine exquise 
apportée par le temps à ces feuillets antiques, 
et la douceur des eaux-fortes tirées sur eux. 
Quelqu'un a dit qu'ils étaient amoureux de 
l'encre, et qu'ils en buvaient jusqu'à la moin-
dre parcelle oubliée dans les tailles ; qu'ils 
avaient devant eux la durée, ayant fait leurs 
preuves depuis un ou deux siècles. Raisons spé-
cieuses destinées à colorer une folie, et rien 
de plus. Sur ces pages rêches, grises, nos im-
pressions contemporaines font l'effet de nouvelles 
étoffes d'ameublement clouées sur d'anciens bois ; 
il y a rupture d'équilibre, et l 'art sincère ne 
s'arrange point de ces compromissions saugre-
nues. La singularité, pas plus en librairie qu'en 
architecture ou en peinture, n'est jamais une 
preuve de goût ; les gens avisés se gardent de 
ces intentions prétentieuses comme de peste. 

Il est vrai que cette question des papiers — il 



y a aussi une question des papiers, notre siècle 
est aux questions — a son intérêt grave en ma-
tière de publications. Nos chimies savantes ont 
falsifié les vins, les laitages, et surtout les vélins, 
les chines et les japons. L'idée que le beau livre 
d'apparence impeccable qu'on habille de maro-
quins,— d'ailleurs ma l tannés et truqués aussi, — 
que cet exemplaire rare et cher se couvrira dans 
un temps de tâches roussâtres, se coupera, s'effri-
tera comme un badigeon de mauvaise qualité, 
n'est pas sans arrêter les plus braves. On a de-
puis quelque temps suppléé à ce manque de 
confiance par l 'adjonction des capacités, de ces 
papiers du Marais, pareils à des tissus très min-
ces et qu'on répute impérissables. Au fond, les 
maisons qui se respectent savent où trouver le 
bon japon et le bon chine, et comme ce sont 
celles-là précisément qui nous préparent les édi-
tions soignées, il faut avoir confiance. Mais le 
choix à faire d'un ouvrage ne s'en doit pas tenir 
seulement à ces prévisions de durée et à ces 
calculs probables. Il y a des livres qu'on n'achè-
tera pas sur chine, parce que ce papier essen-
tiellement ténu et impondérable réduit à l'état 
de plaquette les brochures les plus rebondies. 

C'est un maigre, où les tailles-douces foulées par 
la presse mettent des transparences comme des 
pelures d'oignon ou des vitres à une fenêtre. Et 
puis il le faut avouer, en dépit de ses qualités 
résistantes, le chine est très hygrométrique, il a 
ses nerfs, ses chloroses ; il est nécessaire de le 
traiter en lymphatique, ennemi des humidités. 
Ceux qui ne le coupent pas s'exposent à des re-
grets éternels, car une surveillance incessante 
est nécessaire. Le contraire existe pour le japon, 
qui est brutal, vigoureux, épais. Ni l'impression 
des caractères, ni celle des gravures ne l'enta-
ment ; c'est un tempérament robuste et bien en 
chair, qui vit sous tous les climats. L'amoureux 
du livre ne lui fait qu'un reproche, deux peut-
être; par sa consistance même, le japon bâtit 
d'un livre ordinaire un monument pataud et en-
goncé d'assez piteuse allure ; et toujours à cause 
de cette résistance, il offre moins de souplesse, 
moins de docilité au tirage des gravures. 

Le bibliophile prend sans regarder et sans ré-
fléchir, ou les chines ou les japons d'une œuvre, 
parce que sur chine ou sur japon. L'amoureux 
du livre discute, compare, estime le fort et le 
faible, et parfois entre les deux contraires choisit 



le whatman, ou le marais. Pour lui, le marais 
est un centre modéré, comme autrefois le Marais 
de la Convention. In medio stat virtns! expli-
quaient les antiques sagesses. 

L'homme qui se formerait une bibliothèque 
exclusivement d'un papier, ressemblerait à ce 
Yankee amoureux de la cheviot, qui s'habillait 
en cheviot, avait des chaussures et un chapeau 
de cheviot, et des draps de lit en cheviot. 

Une autre folie du jour, c'est la chasse aux 
premiers tirages d'une œuvre, supérieurement 
exploitée par les éditeurs habiles. « Hâtez-vous, 
soupirent leurs catalogues, bibliophiles jaloux 
de posséder la fleur de mon livre! De un à cent, 
mes exemplaires sont obtenus sur des caractères 
et des gravures qui seront défraîchis bientôt. » Et 
sur la crainte de voir le fatidique Épuisé marquer 
ces prémices de sa note lugubre, on réclame en 
hâte sa part au gâteau, par dépêche quelquefois, 
ce qui amuse tant les metteurs en scène. Hélas ! 
que sont devenus la fleur, la crème, le premier 
tirage, depuis l'aciérage des cuivres, le clichage 
des bois ? Pensez à la multiplication inlinie 
des vignettes par ce moyen, et à la possibilité où 
nous sommes aujourd'hui de remplacer les types 

fatigués par des nouveaux, comme on chante dans 
la Marseillaise. Il s'ensuit que, sauf pour le papier 
de luxe, ordinairement réservé aux premiers 
numéros, le dernier exemplaire obtenu vaut au 
moins le premier, et que les tard venus mangent 
à la même écuclle ; nouveau motif pour ne s'em-
baller pas et choisir à bon escient son gibier. 
Il n'est pas habile de tirer les poules envolées 
les premières, quand on sent une bonne réserve 
de coqs derrière soi. 

Pour résumer, nous établirons ce principe 
sur le fait d'éditions contemporaines : un livre, 
pour l 'amateur sérieux, éclectique et raison-
neur, n'est beau que d'une beauté absolue, ré-
sultant de l'alliance artistique entre ses divers 
éléments, et non d'une beauté relative, emprun-
tée aux subterfuges, aux pratiques extrinsèques. 
C'est affaire au collectionneur de motiver son 
choix et de ne pas se laisser guider par les 
réclames ou les opinions courantes. Il y a du 
bon partout, même dans les plus humbles choses. 
Je l'ai dit déjà, je le répète, car on ne saurait 
trop le redire, le procédé n'est rien, le résultat 
obtenu est tout. Ne vaticinez pas avec certains 
intransigeants que la Vie rustique eût plu davan-

7. 



tage, illustrée à l'eau-forte. Mettons ! mais à la 
condition expresse que les eaux-fortes souhaitées 
eussent valu les bois. Les Contes rémois de Meisso-
nier aussi, peut-être, se fussent mieux trouvés du 
travail d 'un aqua-fortiste, pourvu que sa pointe 
dépassât les finesses du burin de Lavoignat. Ce 
sont là questions oiseuses ; les meilleures choses 
sont... les meilleures, et celles-là seulement. Il 
n'est de règles absolues qu'en arithmétique et 
encore... 

A («'¡Î 

L E S P R O C É D É S D E D É C O R A T I O N 

EN N E M I des réglementations, des idées éter-
nelles, partisan de la bride sur le cou dans 

une certaine mesure, l 'amoureux du livre est ce-
pendant obligé de se faire une opinion juste sur 
ce que nous appelons le goût en langage moderne, 
et qui est une compréhension subtile construite 
de tradition un peu, de tendances générales, li-
mitée pourtant aux moyens pratiques de l ' im-
pression et de la décoration contemporaines. Le 
livre a eu la particulière fortune de naître complet 
au quinzième siècle et à peu près définitif, comme 
Minerve sortant de la cervelle de Jupiter. Ce qu'on 
a tenté depuis, et ce que nous voulons encore 
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aujourd'hui, c'est toujours —perfectionnements 
de détail à part — la Bible de Fust et de Schœffer, 
ou les Heures de Simon Vostre. Même l'intro-
duction de vignettes en taille-douce dans le 
texte, que nous proclamons l'élégance suprême 
pour l'instant, remonte aux éditeurs du Monte 
Santo di Dio, et nous reporte aux précurseurs de 
Raphaël. Tout au plus pourrions-nous revendi-
quer les impressions polychromes, s'il n 'y avait 
des précédents aussi dans les vieux missels tirés 
à la presse et ornés de planches au trait que les 
miniaturistes enluminaient ensuite. La photogra-
vure exceptée, les presses mécaniques mises de 
côté, nous en sommes, après quatre cents bonnes 
années de recherches et de perfectionnements, au 
point précis ou Gutenberg, le spiegelmacher, 
en était à la fin du règne du très chrétien roi 
Louis onzième de ce nom. Telle est la vérité 
toute nue, un peu brutale, et qui paraît au pre-
mier abord si invraisemblable. 

Donc, si tant de bonnes volontés, tant de forces 
successives se sont usées depuis lors, si nous 
avons les pareils caractères mobiles que les vieux, 
des clichés semblables, si nous plions à leur mode 
les feuilles imprimées et si nous les relions comme 

ils les reliaient, sans l 'ombre d'une différence ou 
d'un progrès, c'est bien avouer leur génie et notre 
impuissance tout ensemble. Il y a d'ailleurs ce 
faitquejamais les excursions en dehors des tradi-
tions n'ont été bien profitables. A la naissance du 
livre, les praticiens avaient connu le tirage en 
deux couleurs, rouge et noir; nous en sommes là 
encore, là sans espoir d'en sortir,car le bariolage 
des textes est condamné d'avance par nos oph-
talmies. 

Devant un principe aussi immuable, il nous 
reste la ressource des tailleurs en matière de 
costumes. De môme que ceux-ci ne copient pas 
servilement, dans nos accoutrements contempo-
rains, les coupes et les formes du temps d'Anne 
de Bretagne ; que tout en conservant un principe 
identique, ils-le modifient, l'accommodent à nos 
besoins, j'allais dire à notre art contemporain, et 
lui créent une physionomie à part, de même 
nous oserons communiquer aux œuvres de l'esprit 
une direction opposée à la transcription des tra-
vaux primitifs. Le livre contemporain ne doit 
rappeler Gutenberg que par son essence, puisque 
nous ne savons trouver mieux; mais si nos 
mondaines ont quitté les chaperons àtemplettes, 



les escoffions de Catherine de Me'dicis, ou les 
bouffons de Ninon de Lenclos, il est juste d'ou-
blier une bonne fois, en librairie, les caractères 
gothiques, les lettres de Geoffroy Tory ou les 
inventions de Claude Mellan pour autre chose. 
Le très juste orgueil d'être nous-mêmes a pros-
crit de nos ateliers les types étrangers dont nous 
vantions naguère les fines proportions ; nous en 
sommes venus tout naturellement au caractère 
contemporain par excellence ,1a lettre taillée par un 
maître français, large et lisible, qui fera reconnaî-
tre nos ouvrages entre mille dans un siècle. 

C'est dire que les pastiches d'autrefois, si 
merveilleux qu'ils se montrent, si précieux qu'ils 
soient, n'ont qu'un intérêt relatif de redite ha-
bile; les résurrections du dix-huitième siècle 
qui nous envahissent, la prétention de refaire 
le temps passé, ont tout juste la valeur d'une trans-
cription ou d'une compilation, peu d'importance 
en somme. Les travestissements gênent toujours, 
on n'est à son aise que dans sa veste d'habitude. 
Et comme l'artiste, de quelque branche qu'il vive, 
aime à espérer l'avenir pour son œuvre, ne 
pouvons-nous pas, grâce aux exemples récents, 
prédire une moindre durée aux besognes de 

reprises, vite démodées et ridicules, que non 
pas aux contemporaines notant leur époque et 
marquant une originalité ? 

Je me répète volontairement, ayant à déter-
miner le goût actuel en matière d'illustration 
des livres, et je souhaiterais que ceux qui en 
composent comprissent bien cette innocente cri-
tique. Pourquoi, ayant à entreprendre la déco-
ration d'un Emile de Rousseau, d'un Théâtre de 
Marivaux ou d'un roman de Voltaire, s'en revient-
on sans hésiter aux petites eaux-fortes poussées, 
précieuses, inspirées des travaux du dix-huitième 
siècle ? Notre tempérament n'y est plus, nous 
avons une différente habitude d'envisager les 
sujets, nous nous plions difficilement à cette 
façon coquette et mièvre de parler. On considére-
rait comme une hérésie de ne point chausser les 
souliers à boucle des marquis, et de ne parodier 
point Gravelot ou Marillier dans l'espèce. Suppo-
sez un audacieux tentant une transposition et 
mettant ces jolies scènes en figures sur bois, on 
les regarderait à peine, si on les regardait; et 
cependant, il ne ferait pas chose pire que de 
tenter un art désappris, oublié, ou de vouloir 
ressusciter un mort. 



Encore la recherche érudite peut-elle s'expli-
quer dans une certaine mesure, quand il s'agit de 
revenir au passé; mais si, pour les vignettes pu-
rement contemporaines, pour la mise en œuvre 
d'un roman de Daudet ou de Zola, on se veut 
inspirer des tailles sur bois de Geoffroy Tory, ou 
d'Holbcin, réduites à la ligne de contour; sil 'on 
exploite les moyens de Cochinon deChoffard, on 
a grand tort. Notre plus sérieux mérite est d'avoir 
tiré des bois les teintes que seules autrefois les tail-
les douces savaient à peu près rendre. Gustave 
Doré fut l'inventeur du procédé, il a fait école, 
et nous voici pour l'instant en possession d'un 
outil bien à nous autres, dont le livre moderne 
n'a point épuisé la solidité merveilleuse. Quant 
à l'eau-forte, nous la comprenons autrement que 
nos prédécesseurs ; la couleur, dédaignée par eux, 
est justement ce que nous aimons aujourd'hui. 
Un bel ouvrage, bien de son temps, bien actuel 
sera donc pour nous celui où des vignettes sa-
voureuses, grasses, bien timbrées, habilleront un 
texte clair. 

Dans le choix à faire d'un livre de luxe, 
l'amoureux du livre n'hésite pas, on le sait. Il va 
de préférence à celui dont l'allure s'écarte le plus 
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franchement des pastiches ; il n'a point grande 
peine à se guider. Nos pères cherchaient la ligne, 
comme je le disais, la précision méticuleuse 
des figurines ; nous sommes au contraire entraî-
nés par ce je ne sais quoi d'indécis et de flou dont 
la nature enveloppe les êtres. La caractéristique 
de notre art d'illustration dérive de la manière 
solide, un peu cruelle, dont nos peintres procè-
dent pour l 'instant. Les graveurs sur bois se sont 
ingéniés à faire rendre à leurs travaux l'inten-
sité vigoureuse des empâtements ; même pour la 
vignette, ils préfèrent les tons violents et les 
lumières crues. Ils ne ressemblent point à Moreau 
le Jeune probablement, mais ils sont eux, ce qui 
vaut cent fois mieux. Ils ont môme sur les aqua-
fortistes la supériorité matérielle de pouvoir 
pénétrer plus intimement dans le gros œuvre du 
livre, de n'y point apporter de surprises, et d'y 
vivre sur le même pied que le texte. De là, la 
bonne place qu'ils se sont faite depuis dix ans 
en çà, en attendant ce que l'avenir leur réserve. 

Les « loueurs d'autrefois », laudatores temporis 
acti, dont Horace connaissait déjà les exclusi-
vismes, ne se sont point rendus à la figure sur 
bois. Ils lui reprochent de s'éloigner pour le 
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quart d 'heure des finesses d'épargne, de viser 
trop à l'effet, de semer de taches les pages d'un 
volume. Le grand maître Luczelburger s'en 
tenait, disent-ils, à la simple détermination de la 
ligne sans presque d'ombres, et Luczelburger 
fut un imagier admirable . Certes, et avec lui 
Tory, Pigouchet, tou te la pléiade des tailleurs 
d'histoires du seizième siècle. Mais lorsque ces 
hommes fameux al laient de Paris à Rome, par 
exemple, ils se servaient des moyens de trans-
port usités alors, le dos d 'unroussin, ou le siège 
d'une carriole; n o u s autres, à présent, nous 
prenons le chemin de fer. Comme Gustave Doré 
a su tirer des bois les accentuations jusqu'à lui 
réservées aux planches en creux, pourquoi en 
resterions-nous à Luczelburger ? Même le re-
proche ordinaire fa i t par les classiques à ce nou-
veau mode d 'opérer , à savoir que le travail 
manuel y tue un peu l 'art, n'est plus juste au-
jourd'hui. Nous avons des graveurs sur bois 
originaux, r ivaux des aquafortistes, des gens 
transcrivant eux-mêmes leur idée sur le buis. 
Tout dernièrement, des artistes hyperaventureux 
et supra-modernes se réunissaient à huit ou dix, 
et à leurs risques et périls, comme les associés 

Vignette 

pour le Journal à Paris. 

Gravure d'après A. Lepère. 



de la grand navire sous Louis XIII, publiaient un 
livre de Clovis Hugues sur le Journal à Paris, 
où ils prodiguaient les figurines inventées par 
eux, taillées par eux, de très vibrantes et chaudes 
vignettes qui peuvent sans souci recevoir la com-
paraison des meilleures. 

Alors n'est-il point un peu puéril de proscrire 
un procédé quand le résultat en est excellent? La 
taille sur bois est-elle donc si inférieure aux 
tailles-douces, proclamées artistiques, celles-ci? 
Les Contes de François Coppée, publiés chez 
Iloussiaux, encore que rapidement enlevés par 
les bibliophiles, nous renseignent sur les crudi-
tés du burin moderne en fait d'illustration. Les 
dessins de Flameng, interprétés par les premiers 
graveurs de notre temps, ont pris un ton métal-
lique peu seyant; c'est excessivement parfait, 
mais le buriniste contemporain, habitué aux 
grandes surfaces des travaux de conséquence, 
n 'a plus la main à l'échelle des petites choses. 
On sent que ce moyen de transcription en est à 
son âge très mur , et qu'il lui faudra rencontrer 
sous peu une fontaine de Jouvence, à peine de 
descendre définitivement dans la tombe. 

L'eau-forte et le bois, voilà quels sont nos 
8. 



véritables agents de décoration artistique, à 
égalité tous deux. La première s'est substituée à 
la taille-douce traditionnelle par l'élasticité supé-
rieure de son tirage, et la qualité rare de pouvoir 
donner plus qu'elle ne possède. Un encrage 
habile, une supercherie, et la planche modeste 
aux traits légers et peu écrits s'estompe de co-
lorations puissantes. 

Sans aller aussi loin que le baron Lepic, qui, 
d 'un même cuivre, tirait des soleils sahariens ou 
des neiges de Sibérie, des aurores ou des nuits 
à volonté, on imagine le champ laissé à l 'impri-
meur , la latitude de modérer suivant le papier, 
de retenir ou de forcer la note. Avec le burin, 
ce qui est écrit est écrit, c'est la fatalité orien-
tale ; tous les traits portent et les blancs demeu-
rent; avec l'eau-fortc, ce qui est écrit peut être 
tout ou n'être à peu près rien. L'un est la forme, 
l'autre la couleur, — Ingres et Delacroix, — et 
comme nos tendances sont à la couleur, l 'eau-
forte est essentiellement le procédé contempo-
rain de traduction. Elle l'est si bien, qu'elle s'est 
emparée subrepticement des besognes héroï-
ques, tout autant que de la vignette; il n'est af-
faire que d'elle à présent. 

Frontispice pour L'Œillet bleu. 

Dessin de Delort, reproduit en gillotage. 



Les éditeurs osés lui ont môme donné place 
dans le texte, en multipliant les difficultés; elle 
s'y montre adorable. Son encre bistrée tranchant 
sur celle des caractères lui donne de faux airs de 
sépias. Elle enveloppe moelleusement les en-tête, 
sans bigarrer jamais à la façon des bois tirés en 
ton. Voyez-la dans la Notre-Dame de Paris, il-
lustrée par Merson pour l'éditeur Testard : elle a 
la saveur d'un camaïeu. Elle a plus de mutinerie 
dans la Sylvie de Conquet, plus de finesse con-
tenue. Dans les Châteaux historiques d'Eugène 
Sadoux, pour l'éditeur H. Oudin, elle éclate en 
notes violentes. Partout elle est jolie, attachante, 
et comme on le disait de Diane de Poitiers, « ce 
qu'elle cache ou ce qu'elle montre est le parfait 
des autres ! » Plus que le bois, elle supporte la 
médiocrité à cause de ses prodigieuses ressources 
extrinsèques ; chez elle, une faute de dessin se 
noie dans la couleur, quand le burin au contraire 
souligne l 'erreur et l'expose impitoyablement aux 
regards. Le burin est le Cham de nos arts gra-
phiques, l'eau-forte en est le Sem ou le Japhet, 
elle je t te un voile. 

L'héliographie qui s'est venue joindre à ces 
deux facteurs hors de pair se démène furieuse-



ment pour avoir sa part. Quoique dédaigne'e et 
raillée encore, comme nous le disions, elle n'a-
bandonne point le champ. On la voit s'insinuer 
timidement par endroits, et frapper en d'autres 
de grands coups audacieux. En dépit de l'ostra-
cisme où la tiennent les directeurs de la mode 
en bibliophilie, elle compte déjà quelques succès 
dont il est force de faire nombre. J'ai eu occa-
sion de noter ci-devant ces premières mises, en 
parlant du Conte de l'Archer et des livres publiés 
chez Boussod et Valadon, successeurs de Goupil; 
j 'en pourrais marquer d'aussi importants chez 
Pion, chez Launette ou chez Decaux. Sans doute il 
y a des réserves à faire à ce propos, et l 'interven-
tion des objectifs, des plaques, des bains chi-
miques, suppléant un graveur pensant , calculant, 
peut arrêter les enthousiasmes. Cependant, à 
bien réfléchir, que demandons-nous au graveur? 
Le mot à mot, la translation calquée de son 
modèle, sans rien de plus; nous estimons même 
que le meilleur traducteur est celui qui use le 
moins de périphrases. Un bon discours gagne à 
être sténographié sans interpolations ni correc-
tions. Voilà pourtant le plus grand mérite, le 
seul mérite de l'héliographie, et par un manque Couverture pour le Calendrier de Vénus d'Octave Uzanne ; 

Dessin de Vierge , reproduit en gillotage. 



de logique indiscutable, les meilleurs esprits le 
discutent et en font fi. 

Il est équitable de ne point afficher de ces 
dédains a priori, surtout quand de très agréables 
réussites apportent leur démenti aux affirma-
tions préalables. Je l'accorde volontiers, encore 
que sans chaleur, les héliogravures en relief ou 
en creux ont souvent une valeur crue et dure ; plus 
que tout autre procédé, elles amplifient les erreurs 
du modèle et les commentent. Mais que l'original 
reproduit soit hors de critique, et elles ne le gâ-
teront point. Jugez-la dans Y Armée Française 
d'Edouard Détaillé, et quand vous l'aurez trouvée 
tour à tour claire, nacrée, presque rivale des des-
sins, dites que vous 11e l'estimez pas une quantité 
si négligeable. Pour les seuls livres de reconsti-
tution que l 'amateur sérieux admette, c'est-à-dire 
ceux qui reproduisent directement les œuvres 
d'époque, elle a le pas sur tous les autres 
moyens ; elle saura tout aussi bien redire les em-
pâtements d'un Franz Hais que les timidités 
d'un Clouet, ou les mièvreries de Mme Vigée. 
D'après les tableaux, les dessins, ou la nature 
même, elle parle sans menteries ni amplifications. 

Bien tirée dans le texte, elle marche très près de 
9 



9S D E S L I V R E S M O D E R N E S 

F eau-forte, maitresse souveraine, et tel volume 
de Goncourt chez Quantin, ou de Nolhac chez 
Boussod et Valadon, mérite plus d'égards que 
toutes les inventions gravées, aquafortées du 
même ordre. Répétons-nous : 

L'art ne réside pas seulement dans le procédé 
de traduction, mais surtout dans le type original 
qu'il s'agit de rendre. 

Dans les œuvres à l'eau-forte, au burin ou 
sur bois, deux mains se succèdent : celle du des-
sinateur et celle du graveur; il y a donc deux 
choses à juger. La première peut être excellente 
et la seconde médiocre, ou réciproquement. 

Pour les œuvres en héliographie, il ne reste 
guère que le dessinateur, et les raisons d'errer 
ou de se tromper diminuent. 

En matière d'ouvrages d'imagination, de 
poèmes, de romans, l'eau forte et le bois oc-
cupent le premier rang; pour la transcription 
littérale des tableaux ou des estampes d'autre-
fois, la photogravure est la première. Non seu-
lement elle est utile, elle était nécessaire. 

Produite en relief, elle autorise les coloriages 
typographiques, et donne les Quatre fils Aymon de 
Launette ; traitée en aquatinte, elle nous offre 

Vignetta de B e r n e - L e l l e c o u r . 
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XArmée Française ou Xavière, de Boussod : ou-
vrages que les plus épilogueurs, les plus dédai-
gneux , les plus timorés bibliophiles pourront 
feuilleter sans décheoir. Assurez-vous d'ailleurs 
que son dernier mot n'est pas dit, et que proba-
blement l'avenir nous réserve de son fait beau-
coup de surprises. 

Les Persans disent : « En quoi peut vous inté-
resser la couleur de la main qui vous caresse? » 

Qu'importe à l 'amoureux du livre contempo-
rain le bois, l'eau-forte, le burin ou le procédé 
héliographique, le caractère gras ou le maigre, le 
papier fort ou le faible, si l'ouvrage à acquérir 
se présente bien, s'il est homogène, joyeux à 
l'œil, s'il a ce je ne sais quoi d'attrayant, de dé-
finitif qui vous force à le prendre, et vous con-
traint à le garder toujours une fois que vous 
l'avez pris? 

Le livre moderne qu'il convient d'acquérir est 
justement l'œuvre renfermant en soi ce coup de 
foudre qui fait de l 'amateur un Saul sur le che-
min de Damas. Et Dieu sait qu'il y en a de ces 
trésors, et nombreux, et inconnus, et enfouis 
dans l'oubli systématique! De tous calibres, de 
toutes provenances, illustrés ou non, souvent 

UNIVERSA 
BIBLiOT-

VQ • EON 
•S.rURlA 

Y . M E X I C O 



égarés sur les quais, honteux comme des chiens 
perdus trottant dans la boue, rares épaves mena-
cées d'une destruction prochaine et irrémédiable. 
Souvenez-vous des Contes drolatiques ainsi traités 
qui depuis ont pris leur revanche. Bien d'autres 
attendent leur heurequineserontni moins choyés 
ni moins heureux, en dépit de leurs maculatures; 
c'est affaire aux gens sérieux de ne les point 
laisser périr de misère sous la pluie, sous lèvent 
ou par des mains sales... 

T A B L E 

L'auteur au lecteur 

Les livres contemporains. . . . 

La bibliofolie contemporaine. . 

Les procédés de décoration. . . 

Vignette de Sous bois. (Conquet, éditeur.) 
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