LES LIVRES CONTEMPORAINS

E rejette pour l'instant la qualification de
livre moderne, applicable tout aussi bien
aux ouvrages parus depuis trois quarts de sidcle
en ¢d, pour m'en lenir au livre purement con-
temporain, aux ceuvres publiées depuis dix an-
nées au plus.

Le livre contemporain se présente & nous
sous deux formes : ou bien il batit & la mode du
jour, s'inspire de nos meeurs, de nos idées par-
ticuliéres, ou bien il reconstruit les choses du
passé. A vraidire, le premier seul est justiciable
du gros public, chacun le peul juger et en
apprécier la vérité. L'autre s’estime sur la com-
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paraison érudite entre ce qu’il nous montre et
ce que nous apprennent les chroniques d’autre-
fois. L’écueil du livre de reconstitution, c’est
précisément le travail patient qu'il nécessite, la
pénible besogne pour le vignettiste de revivre
I'existence des sociétés disparues. Si peu touché
de pédanterie qu'on puisse étre, on n'admettra
point facilement les anachronismes grossiers,
les lourdes fautes de transeription. Nos yeux se
sont éduqués depuis un siecle, et s'il élait pos-
sible & Boucher de costumer jadis les person-
nages de Moli¢re en Louis XV, si Voltaire pou-
vait assister, sans rire trop, & une représentation
de Polyeucte on les Romains portaient le frac
a la francaise, la perruque et I'épée, de pareilles
fantaisies nous choqueraient furieusement a cette
heure. Il faudrait, pour nous faire passer sur
ces imperfections, de bien extraordinaires qua-

litds de mise en scene, et peut-&ire méme que
malgré tout, le rire impitoyable arréterait I'ceu-
vre dés la premidre minute.

Le livre de reconstitution porte en soi d’au-
tres éléments de malechance. Eu égard au pro-
grés des études historiques, il se démode vite.
Ni le japon précieux ni le chine admirable ne
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sauraient le garder des mécomptes ultérieurs. A
peine quelques esprits rares I'admettront-ils,
comme la justification d'état de la science & une
certaine époque. Tels livres romantiques ot
nos péres égrenaient les prodigieuses fantaisies
de leur moyen 4ge inventé de toutes pieces, et
qui valent encore par les comparaisons qu’ils
suggérent, sont en passe de devenir ridicules.
Mais croyez que pour nos ceuvres contempo-
raines du méme genre, I'avenir ne sera ni moins
cruel ni moins malicieux. Sauf pour aucunes
gardées par la valeur propre de l'artiste, son
dessin impeccable, les moins fortunées tombe-
ront & néant.

Les bibliophiles alléchés par des catalogues
pompeux, émoustillés par de fallacieuses pro-
messes de suites d’estampes avant lettre, avec
lettre, sur satin, sur chine ou japon des manu-
factures impériales, férus de l'idée d’ajouter une
perle & leur couronne, en introduisant un Moliére
nouveau dans leur bibliothéque, de travailler
pour I'avenir et de faire un placement de bon
pere, les bibliophiles qui ne coupent pas le livre,
qui ne le lisent jamais, s’égarent et se préparent
desrages folles. L'amoureux dulivre nes’y trompe
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pas. §'il admet le nouveau venu, il I'a étudié,
il en a pesé le fort et le faible, il sait qu'a défaut
de vérité il se rachete par la délicatesse de 1'im-
pression, 'heureuse harmonie du texte et des
vignettes, que c'est un gibier de fermier général,
bon & recueillir. Mais si I'examen est défavora-
ble, si 'euvre tire seulement un coup de pisto-
let, s'impose par des chatteries de fille, ron-
ronne & faux, il lui fait sa revérence.

Le livre d’actualité, immédiatement contem-
porain, a moins de surprises. Méme ordinaire,
méme simple, il vaut et vaudra. Pour limpri-
mer, l'éditeur n’a point & se torturer la cer-
velle ; I'illustrateur prend son inspiration autour
de lui, sans recherches; ce qu’il montre est ce
qu’il voit, ce que nous voyons i toute heure. Le
livre subira comme le costume, la mode, I'archi-
tecture ou les meubles, cette passade un peu
délicate ou le dégoiit vient de ce qu'on a trouvé
joli. Puis, aprés trente ans, quarante au plus, le
retour se fera naturellement. A la Restauration,
I'Histoire du costume frangois de Moreau le Jeune
se débitait en cornets dans les épiceries; sous le
troisieme Empire, on se tordait de rire en feuil-
letant les recueils merveilleux de Devéria ; de nos
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jours, on admet & peine les ouvrages d’avant 70.
La loi est curieuse, mais indiscutable. Lorsque,
le cycle écoulé, la période d’incubation fournie,
on revient aux ceuvres d'époque, la folie s’en
méle un peu. Les portraits coiffés a la girafe,
que nous retournions contre le mur, nous les
reprenons avec fureur. Le moindre bouquin
indignement maltraité jadis, livré aux enfants,
recoit un habillement somptueux. Laissez courir
le demi-siécle, je ne dirai pas sur les OEillets de
Kerlaz édités par Conquet, la Vie rustigue chez
Launette, L’Abb¢ Constantin chez Boussod et Va-
ladon, dont le prix est un garant de conservation,
mais sur de moindres travaux, les Chansons en-
fantines de la librairie Plon, par exemple, les
Albums de Mars ou de Caran d’Ache, et si vous
avez le bonheur de vivre, vous en verrez la for-
tune. Il y a pour l'instant fel album de macé-
doines, signé Gavarni, dont nos péres s’amusaient
dans leur enfance, qui se couvre d'or, et que les
amoureux du livre contemplent avec extase. Et
Le Diable & Paris! ce merveilleux diable, qu'on
pourrait affubler lui aussi d'une corne d’abon-
dance, comme le Bon Diable du magasin d’habil-
lements, tant il représente d’espéces sonnantes
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e
& qui le posstde en bon état, surtout s'i] a gardé
sa couverture !

Tandis que toutes les vignettes de reconstitu-
tion ne vous apprendront rien de réel, de vrai,
ni sur Moliere, ni sur Racine, ni sur Rousseau,
le plus infime graillon, éerit et illustrs par des
contemporains, vous apportera le parfum des
choses vues, ressenties et vécues.

Le véritable amoureux du livre connait ces lois
imprescriptibles; il ne s'en tient pasalaccumu-
lation banale des @uvyres classées, il n’omet rien
de ce qui porte en soi le cachet de durée. Il n’a
pas les suprémes dédains du bibliophile de race
et de naissance pour tout ce qui n’est pas tirage
& petit nombre et premier ¢tat: Panurge le chas-
seraif de son troupeau pour cause d'indocilité.
II sait, 'amoureux, que méme répandus a pro-
fusion, les travaux secondaires trouveront plus
tard leur rareté dans le fait d'avoir eu peu de
valeur au début. C'est I'histoire du journal quo-
tidien dont on ne voit pas dix exemplaires apres
vingt ans. Son flair le guide, il devine le gaspil-
lage, et crée un objet rare en le sauvant & propos.
Sans doute il n’amasse pas pour amasser, et il
discerne; ce discernement est méme toute sa




Vignette de Sous bois. (Conquet, éditeur. )
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gloire. Suivreles autresestle propre designorants,
les dépasser, deviner l'avenir, courir tout seul
les sentiers a peine frayés est le fait du malin,
de I'amateur de race.

Entendez aujourd’hui les doctrinaires, ceux qui
mettent un dogme en téte de chaque chose, ils
vous diront que la bibliophilie exige pour I'im-
pression le caractére large et ample, et pour la vi-
gnette,'eau-forte oule boisseulement. Les procé-
dés héliographiques, encore qu'ils aient cetavan-
tage de transcrire I'idée d'un artiste & peu pres
sans erreur, sont bannis. Le Conte de I Archer, na--
guére publié par Rouveyre et Lahure, décoré de
vignettes chromiques d’aspect si joyeux, n'a pas
su dérider les bonzes. Ils ont assuré que cela
n'était pas, et pour beaucoup cela n'est pas.
L amoureux du livre n’a pas hésité une seconde,
il lui faut rendre cette justice. Je n'irai pas jus-
qua dire que L'opinion des autres lui prescrivait
la contradiction; mais il a pris le Conte de ['Ar-
cher comme un monument singulier, la note

particuliere d'un temps. Tout au plus pouvait-il

regretter le cOté un peu romantique, un peu
reconstitution de la vignette, et s’avouer qu'on
efit 6t6 mieux inspiré d'appliquer ce procédé




28 DES LIVRES MODERNES

a des sceénes contemporaines, stires de vivre, &
I'illustration de quelqu'un des romans actuels,
dont il eut supérieurement interprété les ten-
dances.

Cest dire que I'amateur éclairé, raisonneur,
ennemi des opinions d’école, n'écoute en pareil
cas que son désir égoiste, son sibi, sans nul
souci des amecorum. Le moyen de dire lui im-
porte peu, pourvu qu'on dise. Il n’est point
hostile aux eaux-fortes, aux bois, au burin, il en
apprécie la douceur et la clarté, maisil demande
a voir. S'il recherche le tirage en japon d'un
livre, ¢'est que ce livre est décoré d’eaux-fortes
et que la vignette recoit du papier un velouté et
une douceur fort désirables. Pour I'illustration
sur bois, il se procurera des chines souples,
dociles, accrochant au passage du cliché les
moindres finesses des tailles. Sauf pour les ou-
vrages sans figures dans le texte, il refusera tout

net les hollandes raboteux, striés, capricieux,
qui recoivent mal 'empreinte des reliefs. Il ira,
l'indocile et mal inféodé personnage, jusqu’a se
contenter d'un vélin vulgaire, s'il lui parait que
le papier plus blanc s’arrange mieux du travail
d'un artiste.
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Je voudrais mettre mon amoureux du livre
en face des ouvrages contemporains, et vous in-
diquer les motifs qui I'ont guidé dans ses choix.
Mon modzle existe, il est riche et il collec-
tionne avec fureur : deux choses qui me sont
également étrangeres. Au fond, cet indiscipliné
est un classique qui amasse & la fagon des vieux,
sans admettre dans un livre les intercalations
de gravures étrangeres, les mille subtilités em-
ployées aujourd’hui, et qui veut le document,
cest-a-dire le volume tel qu'il est né. Il adore
les antiquailles, mais tres pures : les Heures de
Simon Vostre, aux armes de Louis XII; les
Nugz de Nicolas Bourbon, reliées par Geoffroy
Tory ; 1e Ballet de Beaujoyeulx, & Ia fanfare, toutes
cuvres habillées par un contemporain immé-
diat, et parlant la langue de leur temps. Pas une
note discordante, trés peu de livres des siécles
passés, mais sans une tare.

Pour les modernes, il a élargi son champ. Ses
rencontres ont été heureuses. Longtemps avant
que M. Brivois n'etit ramené I'attention sur les
ouvrages romantiques, notre homme avait em-
magasiné les meilleurs, presque toujours dans
Jeur reliure d'origine. Il posstde un inimitable
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exemplaire des Contes drdlatiques, ot Doré a
écrit des remarques; la plus grande partie des
livres de meeurs, depuisl'Ermite de la Chaussée-
d’Antin jusqu'aux albums du sitge de Paris,
en passant par tfous les romans historiés parus
dans ces quatre-vingts derniéres anndes. Jen-

tends les romans absolument contemporains, et
point les fantaisies historiques ni les reconstitu-
tions héroi-comiques de nos péres.

En ce qui nous touche de plus pres, les tra-
vaux de librairie de ces derniers temps, « la
tentation journaliere », suivant son mot, il s'en-
toure de prudence. Les catalogues les plus enfa-

rinés le laissent froid, il attend et se cherche
une opinion. Il a sur le fait des reconstitutions
I'hésitation dont je parlais tout a 'heure. S'il
s'est procuré le Moliére de Leman, commencé
par Lemonnyer et continué par Testard, c'est
qu'il a comparé les encadrements et les vignet-
tes, aux décorations de Bérain, aux costumes de
Trouvain, de Bonnard, de Chauveau et de Leclere.
Encore que les inventions de Leman lui parus-
sent un peu gauches, pas toujours trés agréables,
il s’est rendu, sans entrainement d’ailleurs, a la
prodigieuse dépense d’érudition de l'artiste et a
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sa conscience. Il ne dit pas que Moliere « etit
été heureux de se voir ainsi habillé », il cons-
tate simplement que, pour un moderne, Leman
s'est tenu au plus pres de la vérité. Il a
de méme acquis le Moliére de Leloir, chez
Jouaust, pour d’autres raisons qu'il explique lon-
guement. D’abord & cause de la valeur artistique
indiscutable de I'cuvre, du diable au corps des
figurines, et aussi — voila le plus inattendu —
parce que ces costumes, ces agencements, cette
mise en scéne, lui montrent, en leur état actuel,
les progrés de la Comédie Francaise sur la recons-
titution. Ce n'est pas définitif encore; mais c'est
en I'an de grace 1890 ce que les comédiens de

la République croient étre le plus rapproché
du vrai.

Il me l'a avoué tout met, et j'ose & peine le
répéter aux bibliophiles, il n'a ni les suites de
Tony Johannot sur le méme sujet, ni celles
d’Hillemacher, ni celles de Lalauze, ni celles
d'Hédouin. Il met au-dessus de ces variations
jolies sur un vieux théme, la chanson contem-
poraine du médiocre graveur J. Sauvé, d’apres
Brissart. Brissart avait pu voir Moliere, et quoique
n’étant pas absolument « du temps », il en est tout




